Las Tres Mitades de Ino Moxo y Otros Brujos Amazc3b3nicos - Cc3a9sar Calvo Soriano PDF

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.
org
...texto solo para uso didctico, prohibida su reproduccin... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org
www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org
LAS TRES MITADES

DE INO M O X O
y otros brujos de la Amazonia
Primera edicin: Proceso Editores y Editorial

Grfica L A B O R , Junio de 1981.
Segunda edicin: Proceso Editores y Editorial
Grfica L A B O R , J u l i o de 1981.
Tercera edicin: Proceso Editores y Editorial
Grfica L A B O R . Agosto de 1981.
Cuaria edicin: Proceso Editores y Editorial
Grfica LABOR, Setiembre de 1981.
Quinta edicin: Proceso Editores y Editorial
Grfica L A B O R y C e n t r o de E s t u d i o s
p a r a el D e s a r r o l l o y la P a r t i c i p a c i n
( C E D E P ) , O c t u b r e ' d e 1981.
AGRADECIMIENTO
AI m a e s t r o I n o M o x o , dos de c u y o s res
cuerpos desaparecieron echando humo
A los brujos D o n Javier, Don Hildebrando,

Don Juan Tuesta y Juan Gonzlez.
A M a n u e l De B e r n a r d i . en lo alto del C u s c o ,
O m b l i g o Del M u n d o .
A E s t e b a n P a v l e t i c h , q u i e n nos e n s e el
coraje y la alegra de vivir y escribir
libros y libres.
NDICE
Pg.
Prlogo a la edicin italiana. 13

Envo. . . . .21
A manera de Proemio
Ino Moxo enumera las pertenencias del aire. 23
ILAS VISIONES
1.Cmo algunos brujos crean personas. 33

2.Todos los campa son asesinados
pero ninguno muere 41
3.Al nio Aroldo Crdenas
lo convierten en duende 45
4.Don lun Tuesta dice que las cosas
no son como son sino como lo que son 51
5.Se cumplen las profecas
de la flor del toh 55
6.Vi un Cristo feliz
que abri las alas y se fue volando 61
7.Vi tambin otro pueblo que no he visto jams 69
8.Las hembras que no pueden tener hijos
paren un arcoiris. '.. 83
IIEL VIAJE
1.No en vano esos arboles

se llaman palosangre 89
2.Mil aos demor en llegar a Pucallpa
el Vaso Sagrado de los inkas del Cusco. . . . . J01
3.Nuestro gua se extrava. 111
4,Ivn regresa trayndonos un venado y un nio. 121
5.Un rbol muerto nos prohibe seguir adelante. . . 125
6 . D o n Hildebrando lee en el aire

un libro de Stfano Vrese 129
7.Nos enteramos que el primer hombre fund la
nacin de los campa y que, adems, no fue hombre .. 139
8.Cmo fue que se hizo la luz sobre la tierra 149
9.Don Javier asegura tener
solamente sesenta millones de aos. 151
10.Cierto pjaro devora pueblos enteros. 155
11.Don Javier nos informa del negro Babal
y de otros enterrados en el mar. . . . ._ 161
12.La mejor frmula de reducir cabezas 179
13.Final de la historia
de Kaametza y Narow que no tiene final. 187
IIIINO MOXO Prlogo a la Edicin Italiana
1.Y nos fue concedido conocer a la Pantera Negra. . . . . 203

2.Ino Moxo naci a los trece aos de edad 213
LAS CUATRO MITADES DE
3.Vida, traicin y muerte del curaca Hohuat 221
4.El jefe Ximu ordena, los ros obedecen 225
CESAR CALVO (Y DEL PER)
5.Ino Moxo dice que las palabras nacen, crecen
y se reproducen pero no en castellano 229
6.La cachetada que incendi al petrleo 239
7.El maestro Ino Moxo se despide 241
8.Jos Mara Arguedas besa la boca de una cerbatana 245
9.El maestro Ino Moxo desaparece echando humo 249
10.Va Crucis del otorongo negro. 257
11.Juan Gonzlez camina siete das
por el fondo del ro Ucayali. 261
IVEL DESPERTAR
4.Donde se ver que las mscaras

estn siempre debajo de la cara. 269
3.Y me orden contar desde mi otra persona. 277
2.Algunos personajes y parajes del sueo. . . .........285
1.Vocabulario. 319
En sus clebres Tesis de Filosofa de la Historia Walter Benjamn

define cabalmente la actitud correcta del "materialista histrico"
frente al pasado. Sabido es que Benjamn rechaza todo proceso
de identificacin y que, al contrario, aboga por una distancia
crtica: "Porque el patrimonio cultural que l abraza con la mi
rada tiene inevitablemente un origen en el cual no puede pensar
sin horror. Debe su existencia no slo a la fatiga de los grandes
genios que lo crearon sino tambin a la esclavitud sin nombre de
sus contemporneos. No es nunca documento de cultura sin ser
al mismo tiempo documento de barbarie".
Esta afirmacin, que Walter Benjamn refera q la civiliza

cin occidental y sus contrastes de clases, puede proyectarse leg
timamente a nivel mundial. En nuestra poca, signada por el
imperialismo y su devastacin econmica y cultural, cabe tomar
la propuesta del filsofo alemn como una incitacin a investi
gar lo que subyace realmente tras un proceso en apariencia des
lumbrante. Respecto a la selva amaznica, por ejemplo, no es
una paradoja sostener que el intrprete ms autntico de la intui
cin de Benjamn es el brujo Ino Moxo: "Cuando pienso en
Fitzcarrald y en sus mercenarios, dijo Ino Moxo, cuando pienso
que esos genocidas eran hombres me dan ganas de nacionalizarme
culebra".
Es la manifestacin excedida pero coherente de un mundo

ignorado o, peor, agredido. Insurge en estas pginas esa parte
del Per que slo en los ltimos aos ha empezado a ser visua
lizada al menos por un sector de la cultura nacional. Por ello es
elocuente el homenaje que el texto aqu presentado dirige a
Stefano Vrese y a su libro fundador "La Sal de los Cerros".
13
Las distintas mitades del Per que, como las de no Moxo, representativos. Tambin en este Caso la visin originaria es
rebasan la matemtica convencional, aparecen dentro de este re sustituida prontamente por su "dolido reverso". A travs de los
lato en su forma ms cumplida. Primeramente, por supuesto, el poemas quechuas de Isidro Kondori emerge la condicin alienada
Per de la selva, que resisti a los Incas, a los espaoles, al Per de los antiguos dueos y seores del pas. Ya se han vuelto
republicano. La Amazonia: ese mundo que an hoy sigue opo extranjeros en su patria, expropiados de su propia cultura.
niendo su dimensin mgica contra el asalto de las transnacionales.
Y asoma simultneamente la tercera mitad del Per, el olvi
El autor no se permite ninguna complacencia anacrnica por
dado y removido mundo negro. Esa raza "que pas sobre el
la visin idlica del "estado natural". No hay aqu la menor
mar / entre cadenas, que pas entre cadenas sobre el mar" (Nico-
evocacin mtica del "buen salvaje". Lo que se nos plantea, en
ls Guillen), ha sido desde siempre asociada a otros pases de
cambio, lo que s va aflorando a o largo del libro es el propsito
Amrica Latina, en particular a las Antillas y al Brasil. Slo
de reivindicar la dignidad y autonoma de una cultura.
recientemente su presencia en la realidad peruana viene recla
Dentro de este marco debe tambin interpretarse la presencia mando con energa creciente sus derechos. Lo hizo, una vez
de la droga. Encontramos en el texto una expresin sumamente ms, con la intervencin de Csar Calvo, Director Artstico del
reveladora de la postura del autor y protagonista respecto al aya- ballet "Per Negro", mediante los ritmos afro-peruanos que obtu
waskha: "Probablemente all, al beber los jugos del ayawaskha, vieron el primer premio del Festival Iberoamericano de la Danza
droga sagrada que los hechiceros extraen de la liana-del-muerto, efectuado hace un tiempo en Argentina. Y ms tarde, bajo forma
yo haya tambin bebido la inquietud que tiempo despus me distinta, se ha manifestado en la violenta "visin al revs" del
llevara " La droga no implica, por lo tanto, ninguna forma mundo de los amos blancos, con el CANTO DE SIRENA de
de evasin ni. mucho menos, de apaciguamiento, sino que es Gregorio Martnez-
instrumento para conocer en forma ms profunda una realidad Resta, por ltimo, el componente blanco del pas, pero ste
otra. Al mismo tiempo propicia la identificacin con una cul se halla precisado ya en las palabras despectivas de Ino Moxo
tura distinta, el apropiarnos de ella, es decir asumirla y sentirla que citamos unos prrafos antes. El propio Gonzlez Prada,
como propia, a travs de sus formas especficas de expresin.
por lo dems, hace casi un siglo, neg a los blancos de la costa
Curiosamente, otra vez recurrimos al ejemplo de Walter Ben peruana la legtima representacin de su pas. Pero este libro
jamn, a su proyecto de escribir un trabajo terico acerca de los intenta proporcionarnos una visin integral, donde cada elemento
efectos de las drogas. De aquel diseo inconcluso nos quedan posee su especificidad.
los extraordinarios apuntes y las versiones verbales de las expe
La prosa del autor es eminentemente potica, visionaria, y
riencias que Benjamn comparti con algunos amigos, entre ellos
no hay que buscar en ella los rasgos de un tratado analtico a
Ernst Bloch. A pesar de la distancia inevitable entre contextos
seudo-cientfico, por ms que a travs del juego deslumbrante de
culturales tan dispares, existe una idntica voluntad de lucidez y
las metamorfosis y los desdoblamientos se perciba una variada y
profundizacin. Pero lo que en el pensador alemn es sobre todo
profunda unidad. Advirtese en LAS 3 MITADES una tensin
una exploracin de los lmites de la conciencia y la sensibilidad,
subterrnea dirigida a la integracin, como factor dinmico, como
en LAS 3 MITADES permanece vinculado a una realidad pecu
punto de llegada, no como resultado preconstituido. La creacin
liar.
de un doble, manifestada en la alternancia de los dos Csares
La droga y los sueos que ayuda a producir, son el medio (Calvo y Soriano), pero tambin en la sensacin de tener dos
para acercarse a las otras dimensiones del Per. Se trata, en cuerpos, producida por la droga, simboliza en gran parte aquella
primer lugar, del Per incaico, evocado aqu en sus smbolos ms condicin de desgarramiento que se pretende vencer.
14 15
En realidad, lo que est en juego es un concepto distinto y anafrico (Vi. . . vi. . . vi. . . etc.) se ayunta con lo que podra
superior de la unidad y la integracin. El autor ofrece una vi mos llamar un arreglo progresivo del enfoque, inspirado en la
sin lcida y despiadada de cmo se han perseguido tales objeti exigencia de una restitucin integral. La voluntad de permane
vos. La unidad a triunfar ha sido una unidad allanadora, nive cer lo ms apegado posible y fiel a la visin revela un aspecto
ladora, impuesta desde el poder, que ha ido sacrificando y borran fundamental que generalmente suele descuidarse. El subjetivis
do las riquezas de la variedad, tratando de concretar una imposi mo excesivo, en efecto, es slo la apariencia de la actividad visio
ble uniformacin. naria. Lo sustantivo es la aspiracin a transformar en patrimo
nio colectivo la vivencia personal.
En esta intuicin se nota la presencia profunda de Jos
Mara Arguedas, a veces latente en algunas citas indirectas (por Regresar a la selva es uno de los sntomas de cierta crisis de
ejemplo esos cndores que no pueden vivir en "los arenales de la perspectiva que atae directamente al gusto de vivir. Pero en el
costa", reminiscencia de "los arenales candentes y extraos" de mundo de los ashaninka el autor no rastrea exclusivamente una
Warma Kuyay) y a veces, como al final, bajo el aspecto de un solucin personal a esta crisis. Entre los denominados "primi
personaje evocado por el sueo. No es solamente el Arguedas tivos" y "salvajes" l encuentra una visin del mundo y un siste
cantor e intrprete del mundo andino. Es tambin el escritor ma de valores que desmienten tales eptetos y nos fuerzan a una
que contempla con mirada lcida y desesperada, en el espejo revisin radical. Todo esto no es ms que el eco vigente de una
infernal de Chimbte, el reflejo de un proceso de homologacin antigua querella, de un deslinde que empez a erupcionar en el
que tiende a suprimir lo especfico y lo individual en nombre de primer siglo de la conquista y la colonizacin, cuando Michel
una "civilizacin" y una "modernizacin" cada da ms crueles y de Montaigne se preguntaba quines eran los verdaderos salvajes.
siniestras. En el captulo XXXI del Libro Primero de sus Ensayos, Montaigne
conclua que "en aquel mundo no hay nada de brbaro ni de
El mundo de la selva olvidada y marginada se transforma
salvaje, por lo que se me ha dicho de l, sino que cada cual llama
as en un observatorio indito y privilegiado, imprescindible para
barbarie a lo que no cabe dentro de sus costumbres".
comprender el todo del pas, todo el pas. Justamente porque
se trata de un caso-lmite, de una forma extremada de opresin La conciencia ecolgica, por ejemplo, es un fenmeno rela
y negacin, es posible reconstruir a partir de all todas las mita tivamente reciente en el mundo "civilizado", por lo menos a nivel
des del Per. de masas. Y se ha ido desarrollando solamente frente a una
situacin catastrfica, empapndose por ello de una ideologa
En este mundo que se niega a doblar la cabeza, la dimen
verdaderamente catastrofista, muchas veces disfrutada por el sen-
sin mgica proclama con mayor fuerza su presencia. La cerca
sacionalismo de los mass-media. Entre los indios del Per ama
na de la vida animal (otro elemento que nos remite a Arguedas)
znico, que desconocen la ecologa como ideologa o moda,
permite la circulacin continua entre su esfera y la de los hom
existe una relacin normal y espontnea de respeto a la natura
bres. Las metamorfosis forman parte de un contexto an ms
leza, vinculada con exigencias muy precisas de sobrevivencia.
general, dentro del cual la brujera cumple un papel notable. Los
brujos obligan bruscamente al leetor a enfrentarse con mecanis En nuestro mundo "occidental", asimismo, en los ltimos
mos diametralmente distintos de los acostumbrados. El mismo tiempos viene imponindose la moda de la "medicina natural",
protagonista-narrador parece forzado a una especie de rendicin aceleradamente transtocada en nueva fuente de negocios y de ex
de cuentas frente a esos nuevos puntos de referencia, frente a plotacin. La sabidura de los indios, en cambio, conserva una re
esas inslitas unidades de medida. Esto se percibe con mejor lacin orgnica y armoniosa con las plantas, buscando la salud y
claridad en la relacin de las visiones, donde el clsico estilo la felicidad del hombre, sin rebajarse, rechazando cualesquiera
16 17
forma de comercializacin. E, inclusive, advierte la imperiosidad Juan Santos Atao Wallpa. Tiempo lineal y tiempo cclico se
de poner sus conocimientos, su "magia verde", como la llama el contraponen sin posibilidad de comunicacin, estableciendo entre
autor, al alcance de los blancos, esos humanos cada da ms y unos y otros una barrera infranqueable, a menos de cuestionar
ms envenenados por una medicina que se ha vuelto enemiga de los acostumbrados esquemas realistas. Hace ms de medio siglo
la humanidad. Jos Carlos Maritegui intuy este hecho fundamental cuando
se puso a investigar sin prejuicios "El factor religioso" apelando a
Cedemos nuevamente la palabra al viejo Montaigne, en aquel La Rama Dorada de James George Frazer para intentar com
captulo significativamente titulado Sobre los Canbales: "Ellos prender las races de la religiosidad andina.
son salvajes de la misma manera en que nosotros consideramos
salvajes los frutos que la naturaleza produjo por s misma en su Otra Caracterstica importante de este mundo, como ya se
desarrollo natural: mientras que, en realidad, deberamos sealar ha dicho, es la ruptura sistemtica de las nociones tradicionales
como salvajes a los que con nuestro artificio hemos adulterado y del tiempo. Como en los antiguos relatos, vueltos a descubrir
desviado del orden general. En aquellos son vivas y vigentes las por la narrativa latinoamericana contempornea, la anticipacin y
virtudes y propiedades autnticas y ms tiles y naturales, que el presentimiento juegan aqu un papel primordial. El mundo de
nosotros en cambio hemos hecho bastardear en stos, solamente la selva, en realidad, no es propiamente ni un antes ni un despus
para adaptarlos al gozo de nuestro gusto corrompido". con respecto al mundo "civilizado". Es, bsicamente, un mundo
otro.
Pero estas intuiciones, en el libro que aqu presentamos, no
Y precisamente por esta situacin ajena, extraa, la selva no
se expresan con los trminos de un tratado ni mucho menos de
slo se convierte, como dijimos antes, en un observatorio privi
un panfleto. En todas las pginas de LAS 3 MITADES encon
legiado, sino tambin en una perspectiva que, repitiendo a los
tramos el inequvoco lenguaje del poeta que es, ante todo, Csar
formalistas rusos, podramos llamar de extraamiento, puesto que
Calvo. Los recursos caractersticos de la fbula asoman a veces,
nos permite mirar y juzgar el mundo nuestro en forma totalmen
como en la figura de la viejita que alerta al protagonista acerca
te novedosa.
del peligro representado por las anguilas electrizadas. Sobre todo
domina una continua mezcla y alternancia de los distintos' planos Como todo viaje, ste tambin concluye en un regreso, que
narrativos, que contribuye a crear toda una atmsfera suspendida por supuesto no es ni puede ser neutral. Las visiones vividas y
entre la realidad y el sueo. asimiladas durante este recorrido, al mismo tiempo simblico y
real, acompaarn desde ahora el itinerario del protagonista, obli
En efecto, la lgica del mundo corriente es substituida por
gndolo a una incesante confrontacin entre dos dimensiones dis
una lgica visionaria que confiere inesperada unidad a los trmi
tintas y a veces opuestas. Su tarea ser entonces la de comuni
nos y motivos aparentemente ms lejanos. La evocacin de la
car, socializar lo visto y aprendido. Es la situacin, sagrada y
autntica, reciente y malograda guerrilla del MIR dirigida por
dolorosa, de todos los que tienen la misin de relatar una historia.
Luis De La Puente Uceda se relaciona con el tema central del
libro. Los guerrilleros, dramticamente, no consiguen el apoyo Esta narracin es el ltimo episodio de una larga vicisitud
de la poblacin autctona: no saben hablar su lenguaje, no saben que arranca desde los primersimos aos de la conquista y la colo
penetrar su sistema simblico. Las palabras de quienes inmolan nizacin. Estamos pensando en Gonzalo Guerrero, el espaol
generosamente sus vidas en nombre de la revolucin siguen sien capturado por los indios maya despus de un naufragio, y en
do caracetrizadas por una visin del mundo que resulta extraa su compaero de fortuna, ese otro suprstite llamado Jernimo de
a los indios. Ellos se expresan en el lenguaje proftico del mile- Aguilar. Ocho aos ms tarde, ni bien fue informado de sus dos
narismo que los lleva, hasta hoy, a esperar el regreso mtico de paisanos, el "conquistador" Hernn Corts envi mensajeros para
18 19
rescatarlos. Se supo entonces que los dos cautivos no eran dos

sino uno. Mientras Jernimo de Aguilar se reintegra a la tropa
de Corts, y cumplir descollante trabajo como intrprete, Gon
zalo Guerrero se niega a volver a la "civilizacin". Otras fuentes
ENVO
nos enteran de su muerte en batalla. Gonzalo Guerrero com-
batiendo en las filas de los indios maya! Gonzalo Guerrero su-
cumbiendo por ellos! Gonzalo Guerrero oponindose a la con
quista espaola de Yucatn!
Es el primer ejemplo de "aculturacin al revs" que hallamos H a c e no t a n t o s a o s , c u a n d o los n a t i v o s de la selva amaznica

en las tierras de Amrica. Pero esta situacin se repite y repite, estaban siendo exterminados por los caucheros, el jefe de la
de maneras distintas, aun hasta nuestros das, a lo largo de toda
nacin a m a w a k a , brujo que alcanz fama de t o d o p o d e r o s o bajo
la historia de las relaciones entre "civilizados" y "salvajes". A
el n o m b r e de Ximu, supo que su p u e b l o s o b r e v i v i r a n i c a m e n t e
travs de la narracin de estos encuentros entramos cada vez ms
si e n f r e n t a b a con a r m a s de fuego, no slo con l a n z a s y flechas, a
en contacto con una realidad que provoca una crisis dentro de
los mercenarios blancos. Como tambin en aquel tiempo era
nuestros instrumentos diarios de juicio. La lectura de LAS 3
p r o h i b i d o v e n d e r fusiles a los a b o r g e n e s , el jefe a m a w a k a Ximu
MITADES DE INO MOXO, adems, nos permite acercarnos a
hizo r a p t a r al hijo de un c a u c h e r o y lo d e s i g n sucesor suyo re-
lo real con una nueva disponibilidad para comprenderlo en toda
b a u t i z n d o l o Ino Moxo, en i d i o m a amawaka: Pantera Negra. Fue
su complejidad.
as que t a n t e m i d o s a n t r o p f a g o s llegaron a ser j e f a t u r a d o s p o r
Vivimos un perodo de crisis en el cual se habla cada da un hombre blanco y consiguieron subsistir. Ino Moxo, disfra
ms de "calidad de la vida", porque advertimos justamente una z n d o s e con su a n t e r i o r i d e n t i d a d , s u s t i t u y e n d o la v e s t i m e n t a in
insatisfaccin profunda y oscura. La selva amaznica y sus habi dgena con p a n t a l n y c a m i s a de a l g n forneo m u e r t o , se infiltr
tantes nos ofrecen una fuente insospechada de reflexin proble en las c i u d a d e s , o b t u v o a r m a s de fuego y e n s e su m a n e j o a los
mtica. Las mitades de Ino Moxo (de Csar Calvo, del Per), varones amawaka.
precisamente porque su suma no llega a la redondez de la cifra Al confiarme esta historia, mi primo Csar Calvo, nacido
entera, siguen representando un impulso hacia una inquietud per en esos l a r e s , me volvi p a r t e de ella, no slo i n a u g u r mi curio
manente y fecunda. sidad y a c r e c e n t la suya sino que fuimos p r e s a de una m i s m a
obsesin: l o g r a r lo que n a d i e h a b a a l c a n z a d o en m s de dos d
cadas: entrevistar a Ino Moxo, l e g e n d a r i o jefe de los amawaka.
C o n C s a r viaj de L i m a a P u c a l l p a , de P u c a l l p a a A t a l a y a , de
A t a l a y a al c a p r i c h o del c l i m a y de los r o s , a l o m o de p i r a g u a ,
hasta ese t e r r i t o r i o a g a z a p a d o tras el ro M i s h a w a . En el t r a y e c t o
conocimos a otros brujos, Don Javier, Don Juan Tuesta, Don
ANTONIO MELIS H i l d e b r a n d o , J u a n G o n z l e z , y r e c o p i l a m o s otras h i s t o r i a s , h e c h o s
y personajes que fueron d e s b o r d a n d o las intenciones de n u e s t r o
reportaje.
A u n as, si alguien s u p o n e ver en estas p g i n a s algo ms que
unas pginas, r e p i t i e n d o a Ino Moxo d e b o decir que "el m i l a g r o
20 21
est en ios ojos que m i r a n , no en lo m i r a d o " . P o r q u e en v e r d a d
este libro no es un l i b r o . Ni una novela ni u n a c r n i c a . Apenas
un r e t r a t o : la m e m o r i a del viaje que yo c u m p l s o n m b u l o , iman
t a d o p o r i n d o m a b l e s p r e s a g i o s y por el ayawaskha, droga sagrada
de los h e c h i c e r o s a m a z n i c o s . D e b i d o a e l l o , a c a s o , esta r e l a c i n
a manera de proemio:
se inicia con mis p r i m e r a s visiones de ayawaskha, aquellas im-
genes que nos d e s p e j a r o n la ruta del viaje, los s e n d e r o s que Ino Ino Moxo enumera las
Moxo haba dispuesto revelarnos. pertenencias del aire
N o e s j u s t o que las gentes p a d e z c a n d a o s c o m o l a d i a b e -
t e s , v a r i o s t i p o s de c n c e r , m a l e s que aqu s a b e m o s a h u y e n t a r
me dira Ino Moxo c u a n d o nos d e s p e d i m o s . T o d o lo que te he Es una h i s t o r i a larga, ya te dije. Si te contara todo, nada
d i c h o de m, de t a n t a s c o s a s , me dira, te lo he d i c h o p e n s a n d o en me creeras. N u n c a s e p u e d e creer t o d o . Sabes? Nuncanunca
esas g e n t e s . A c a s o a l g u i e n que est p o r ah sin r e m e d i o , v c t i m a se p u e d e e s c u c h a r t o d o . . .
d e u n a e n f e r m e d a d que los m d i c o s d i p l o m a d o s creen incurable, Y o estoy dispuesto a orlo, maestro Ino M o x o , m e oigo
a l c a n c e a leer lo que t e s c r i b a s y venga d o n d e n o s o t r o s y recu decir casi c o m o un s o b o r n o , p a r a eso he v e n i d o . . .
pere a c a s o los c o n t e n t o s de su existencia. P a r a eso te he conta Podras? N o , creo que no p o d r a s . Y su c a b e z a yen
do lo que te he c o n t a d o . . . do a un c o s t a d o , t r a y n d o l a de r e g r e s o sus ojos:
Y p a r a eso he j u n t a d o aqu L A S 3 M I T A D E S . Lo que en S l o p a r a d a r t e un e j e m p l o , m i r a la selva. Si te p o n e s
ellas hay de v a l e d e r o , si es que en ellas hay a l g o , me fue d i c t a d o a e s c u c h a r t o d o lo que suena en la selva, qu e s c u c h a s . . . ?
p o r Ino Moxo, ms m e d i a n t e visiones que mediante palabras, a Y c o m o si a c a b a r a de c a p t u r a r s e l m i s m o , c o m o si al mis
lo largo de u n a sesin de ayawaskha m e z c l a d a con toh, ese otro mo t i e m p o l fuera la c e r b a t a n a y el d a r d o y la p r e s a y el caza
alucingeno quiz t a n desconcertante y poderoso. dor y los leos encendidos de la cocina esperando, Ino Moxo
P e r o no te lo he d i c t a d o a ti sino a tu otra p e r s o n a , a una algarabi su voz:
de las gentes en q u i e n e s te d e s d o b l a s t e d u r a n t e las v i s i o n e s , du N o s o l a m e n t e el grito de los monos escuchas, no sola
rante la mareacin. . . m e n t e el zumbido del z a n c u d e o , de la arambasa que es la abeja
ms brava y ms oscura, del chinchilejo que s e g u r a m e n t e llama
A a d i r s o l a m e n t e que t o d o , a b s o l u t a m e n t e t o d o l o que este
rs liblula, del chushpi que te infecta al picar, de la carachu-
t e x t o i n f o r m a , c o n s t a en diecisiete cintas de g r a b a c i n , c o n s t a en
pasa que sangra sin aviso, no solamente oyes a la ronsapa
las fotografas y el vocabulario incluidos al c a b o de lo e s c r i t o ,
s i s e a n d o en el aire, a la mantablanca que b e b e tu c a b e l l o , a la
c o n s t a en cierto libro c o m e t i d o por el c a u c h e r o Z a c a r a s V a l d e z
e impreso en 1944 bajo el ttulo de "El V e r d a d e r o F i t z c a r r a l d quilluavispa de vuelos amarillos, al papsi que nace de gusanos
.Ante la H i s t o r i a " , u n o de c u y o s e j e m p l a r e s e n c o n t r en la Biblio pero que no es g u s a n o , a la wairanga que n u n c a t o c a el suelo.

teca del Concejo Municipal de M a y n a s , y consta esencialmente No s o l a m e n t e oyes el pjaro f l a u t e r o , el firirn que no sabe volar
en la p a c i e n c i a de los M a g o s V e r d e s que a c c e d i e r o n a d e v e l a r n o s y tiene alas, ni el ushn ni el tabaquerillo ni el shnsho ni el piur
algo de sus misterios y de sus m i n i s t e r i o s . ni el tmelo grisceo ni el tibe b l a n c o b l a n c o , ni el tarwi que
come caracoles y es demasiado negro, ni la sharra que sabe
CESAR SORIANO C. vivir bien bajo del agua y mejor e n c i m a del v i e n t o , ni el zuizi
celestito ni el yungurru grande cuyos huevos son color del
quitos, Enero de 979 zuizi, ni esa garza gigante y rojiblanca que se llama tuyuy.
23
No solamente escuchas al urkuttu sabihondo. Ni a la quicha-
e e s , m s le n o m b r a n piraa, que te c o m e sin asco en un r a t i t o .
garza, floja de excremento. Ni al ucuashro ni al tiwakuru que
Y la kawra, e n o r m e , y la palometa que sabe a casi d u l c e , y el
slo c o m e h o r m i g a s y c a n t a en lo alto de las wimbras, ni al pw-
bujeo, t a m b i n n o m b r a d o delfn de los r o s , el bujeo cuya hem
kar que sabe i m i t a r t o d o s los c a n t o s de las aves con su plumaje
b r a es m s d e l i c i o s a en a m o r que las mujeres, m s rica, as dicen
n e g r o y a m a r i l l o , ni a la nchala lo m i s m o que p a l o m a c o l o r vino
los p e s c a d o r e s que han p r o b a d o , y tiene igual v a g i n a y p e c h o s
t i n t o , ni al paujil, acaso habrs comido, ms sabroso que c a r n e
duros y pare a sus hijitos como humana. Cortndole a una
de m o n o makisapa, ms que carne de l a g a r t i t o b l a n c o , ms rico 1
buja los labios de su abajo, de su sexo, y curndolos algunos
que ciruelo gigante de ta$erib, ni al tatato que es ave de rapi
shirimpire fabrican pulseras infalibles en asuntos de amantes
a, a l g u n o s le l l a m a n virakocha. No solamente oyes al pato
desdeados, eso es s a b i d o . Y s u e n a t a m b i n la g r a n carachama
mariquia, al locrero, a la pinsha, al mntete que en ciertos
de b o c a c o m o p i e d r a , que vive u n a s e m a n a y m s fuera del agua
lugares nombran trompetero, al tuhuyu, al pipite, a la panguana
y que viene de lejos, d e s d e a n t e s del d i l u v i o , a n t e s de ese tigre
que p o n e s i e m p r e c i n c o h u e v o s y d e s p u s se m u e r e , a esos loros
que d i s p e r s hace siglos a nuestros primeros padres ashaninka.
azules que llaman marakna, ni a la wapapa carnicera, t le
Tantos y tantos peces. . .
has visto seguro en el ro M a p u y a , no s o l a m e n t e oyes a su p r i m o
el wankwi a v i s a n d o c a d a que se a p r o x i m a algn h u m a n o , ni al
No solamente escuchas culebras, vboras: la afaninga ino
chiwakllin ni al korokro ni al ayaymman que llora como
c e n t e , inofensiva e n t r e los p a s t o s d e f e n d i n d o s e a p e n a s al a z o t a r
nio abandonado, ni al camnguy, ni esa garza del tamao de
su cola, y el aguajemachcuy que respira en el agua y tiene piel
un h o m b r e que t i e n e p l u m a s grises y se l l a m a manshku, tantos
i d e m que fruto de palmera, y la naka-naka pequeita y mortal
y tantos pjaros. . . No s o l a m e n t e oyes n u b e s g o r d a s de insectos
acechando en los ros, y la mantona con sus diez metros por
sonando desde la t a r d e , a d e n t r o , e n las m a a s del m o n t e . No
gusto p u e s no h a c e d a o a nadie, diez m e t r o s de c o l o r e s bien
slo s u e n a la v b o r a d e s c o n f i a n d o , el tnchi a v i s a n d o u n a muer
subidos, puro adornos ingenuos, y la chushpe venenosa que
te, el t i g r e , el otorongo c a l l a d i t o p r o c u r n d o s e carne t i b i a , ni el
mide cinco metros y persigue a su presa mordindola varias
ronsoco baboso en los y u c a l e s ni los enormes peces cabezones
veces, y la yanaboa que alcanza quince m e t r o s y es gruesa c o m o
en las redes t r a m p e r a s .
un h o m b r e q u e p r i m e r o h i p n o t i z a y ms t a r d e ya devora. Y la
sachamma, boa con orejas, a diferencia de la yakumama que
No slo suenan peces: el akarawas, la gamitana, el tambo vive s o l a m e n t e en el agua. A n a c o n d a de tierra es la s a c h a m -
rero, el paiche de tres m e t r o s y lengua de h u e s o que p a r e criatu ma, se m i m e t i z a sin p r o p o n r s e l o : la hierba le crece slita sobre
ras y no h u e v o s , el pejetorre se h i n c h a de aire y flota c o m o b o y a , el c u e r p o . El jergn, al r e v s , t a m b i n se m i m e t i z a p e r o a pro
la dorada no tiene una sola espina, el chllualagarto, el kunchi, psito: conforme crece va a d q u i r i e n d o su piel un c o l o r marrn
la aasha, la a n g u i l a te m a t a de una sola d e s c a r g a , la manita, m o t e a d o , de h o j a r a s c a b r i l l a n t e , y slo p u e d e s d i s t i n g u i r l o por su
el shitri, la doncella uncida de franjas negras, el chullakaqla a u r a , por ese r e s p l a n d o r que el j e r g n deja en el sitio por donde
h u r f a n o de e s c a m a s , el tiriri, el fascuy al fondo de los l a g o s , va a pasar, como aviso, como nima. Tantas y tantas exis
el shiri, el maparte, la shiripira, el bujrqui, la makna parece tencias oyes, tanta callada sabidura escuchas cuando escuchas
sable de tres filos, el shyu sabe a n d a r sobre la t i e r r a , pez de la selva. Y eso que ya no p u e d e s oir el c a n t o de los p e c e s que
camino, y el caero te e n t r a por el ano y te c o m e las t r i p a s , el a l e g r a b a n las a g u a s del P a n g o a , del T a m b o , del U c a y a l i , anima
dementochllua vuela, poco vuela, ms asombra el saltn, ese les m u s i c a l e s que p r e s i n t i e r o n la l l e g a d a del gran otorongo negro
peje gigante sale del agua m e t r o s a r r i b a y pesa m s de cien kilos y h u y e r o n das antes y se s a l v a r o n . H a s de s a b e r que ese o t o -
y m i d e hasta dos m e t r o s . P o r no hablar de la paa, t c o n o - r o n g o p r o d u j o con sus z a r p a s g i g a n t e s c a s un t o r r e n t e de p i e d r a s
24
25
y lodo que a c a b con la vida de los ros. Slo los p e c e s que les, y ese otro j a b a l de c e r d a s g r u e s a s > coliar c o m o nieve que
c a n t a b a n y que en sus c a n c i o n e s d e c a n y e s c u c h a b a n el futuro, le nombran sajino, y el ronsoco, tal vez el roedor ms grande
pudieron sobrevivir al fango de esas garras. Aunque hoy no de esta n a t u r a l e z a , un m e t r o de largo y cien kilos de p e s o , y la
sepan c a n t a r m s , o si es que es, q u i e r o decir si saben c a n t a r apashira que es un c a m a l e n , la a p a s h i r a con c u y o n o m b r e nom
t o d a v a , lo h a r n de seguro sin d e l a t a r s e , con sonidos que nues bran los p u e b l e r i n o s a! sexo de la mujer.
tros odos no acostumbran, callados cantarn, en otra jerar
No s o l a m e n t e suenan t a n t o s y t a n t o s a n i m a l e s que has vis
qua. . . H a s de s a b e r que t o d o s , h a s t a los h u m a n o s , c u a n d o
to, que no has visto, que nadie ver j a m s , bichos que apren
son n i i t o s , oyen el futuro igualito que los peces del d i l u v i o , as
den a p e n s a r y c o n v e r s a r lo m i s m o que p e r s o n a s . . . Suenan
como tantos a n i m a l e s de ahora, tantas vidas que saben lo que
t a m b i n las plantas, los v e g e t a l e s : la kaiwa de savia v e n e n o s a ,
va a s u c e d e r y no p u e d e n hablarnos, advertirnos. Los nios,
la chambira que nos presta sus hojas p a r a fabricar s o g a s , el pan
p o r lo general, tienen nueve sentidos y no cinco, otros llegan
de-rbol que nominan pandisho, el makambo elevado de hojas
a d o m i n a r o n c e , yo he visto. C o n f o r m e crecen y sus c u e r p o s se
g r a n d e s y frutos como c a b e z a s de g e n t e , la ejilla e s p i n o s a que
van e n v e n e n a n d o con las c o m i d a s y los padeceres, y conforme
crece en los bajiales, el rugoso pashako, el machimango de olo
sus n i m a s van siendo c a s a - d e p e n s a m i e n t o s y de s u e o s man
res i m p o s i b l e s , la chimica cuyas ramas se desgajan a un soplo,
c h a d o s , los c u e r p o s y las n i m a s del h o m b r e p i e r d e n esos senti
el wakap ms duro de c o r a z n que el p r o p i o palosangre, la iti-
d o s , esas fuerzas. Y por eso los b r u j o s , los g r a n d e s shirimpire,
ninga, el wi tino,.la itahba, el wikungu de espinas negras y ese
p a r a ejercer a p l e n i t u d los p o d e r e s del aire, para d e s a r r o l l a r al
rbol recto que se llama espinlana; que cuando cae es bueno
mximo su p o t e n c i a de mirar, usan espritus de n i o , nimas
para sentarse y charlar, y la wakapurna ms mejor p a r a lea,
como familias n u e v e c i t a s ocupando las m o r a d a s de su cuerpo,
y la chonta, cogollo de p a l m e r a s : de wasi, de cinmi, de piju-
los c a s e r o s r u i n o s o s . . .
yu, de hungurwi. Y el hungurwi de cuyo fruto mana un
No solamente escuchas animales: la awiwa, ese gusano que aceite que hace crecer cabellos. Y la waysa t r e p a d o r a en sus
se p u e d e c o m e r c o m o el zri, otro g u s a n o s a b r o s o de colores, y hojas c o n t i e n e un p o d e r o s o t n i c o que b o r r a las f l a q u e z a s . Y el
ese sapo gritn que p e s a m s de un kilo y se l l a m a wlo, y el sapote de fruta color verdesombra. Y el tawar dursimo. Y
bocholcho que c a n t a y al c a n t a r slo s a b e r decir su p r o p i o nom la shiringa, la s h i r i n g a , ese caucho que sin q u e r e r nos trajo las
b r e , b o c h o l c h o o o o , l l a m n d o s e s i e m p r e a s m i s m o , lejos, y la desgracias... Y la quinilla, y el timaro, y la shapja de acei
manakarcuy peleadora, invencible entre las aves, y el cupisu, tosos frutos, y la wiririma, y el shebn g i g a n t e s c o que nos b r i n d a
p e q u e a t o r t u g a de a g u a s que se c o m e en sus h u e v o s y en su sus hojas p a r a t e c h a r v i v i e n d a s , y ese marfil vegetal que n o s o t r o s
carne, y la feroz wangna, cerdo salvaje que a n d a en poblacio lamamos tagua, y el sitlli, aquel pltano rarsimo de grandes
nes de cientos de colmillos voraces, y el tokn, ese mono de flores rojas, y el wingu, a r b u s t o c u y o fruto se vuelve recipiente
cola gigantesca y peluda, y el allpacomejn, hormiga condenada de b e b i d a s y se l l a m a tutumo, y el pitajy, la p o n a n e g r a y d u r a ,
a vivir sobre t i e r r a , y la bayuca, gusano venenoso cubierto de y el aguaje gigante, y la andiroba, y el caimito de frutos como
c a b e l l o s azules, a m a r i l l o s , rojos, v e r d e s , y a q u e l l a h o r m i g a gran p e c h o s de v i r g e n , y la waqrapona, palmera barriguda, y la anona
de y sin v e n e n o que se a l i m e n t a de h o n g o s y le dicen curuince, y s a b r o s a , y el cash que por fuera es a l m e n d r a y p o r d e n t r o m s
el auje, casi conejo de t a m a o , y el isango que no p o d e m o s ver y dulce y ms j u g o s a , y la apasharma de savia p a r a curtir c u e r o s ,
nos pica m e t i n d o s e en la carne lo m i s m o que c a s t i g o , y el aya- y el barbasco de raz de veneno, y el camucmu ctrico, semi-
wi, el ojo-de-los-muertos que o t r o s llaman lucirnaga o cocu acutico. y la capirona i n s u p e r a b l e p a r a lea y c a r b n , y la ari-
y o , y el achni b u s c a d o p o r q u e tiene su falo h e c h o de h u e s o y pasa de fruto c h a t o , pardo y r e d o n d i t o que no d e b e c o m e r s e , y
con p o l v o de su pene condimentan brebajes para los impoten- la cumala, y la punga, y la cwnacba, y la cashirimuwna, y el
26 2?
ashri que p r o t e g e los dientes de la c a r i e , y la catirima por cuyos hacia la r e a l i d a d , y sin salir del s u e o . . . T a n t a s y t a n t a s plan
frutos d i s p u t a n y se m a t a n a l g u n o s p e c e s , y la cocona h e r m o s a , tas, todas y todas suenan. La abuta, pon atencin, la abuta,
y ese t u b r c u l o que se c o m e c r u d o y se llama ashipa, y el puka- rbol m e d i a n o cuya raz rojiza se h i e r v e y t o m a n d o ese l q u i d o
quiru de c o r a z n rojo, dursimo, y el punqyu coposo, apretado en p o c o s das el a z c a r de la sangre se b o r r a , no existen los dia
de h o j a s , a cuya s o m b r a n a d a vive pues expele v e n e n o por sus bticos. Y la mariquita, mitad enamorada y mitad flor, que
ramas, y el mucho m s frondoso parinri de fruto largo y rojo slo sabe a b r i r s e en la p u r s i m a sombra. Y la tzangapilla, ana
que se llama spay-octe, culodeldiablo. Y la lupuna en las ranjada y grande, hija nica, flor ms caliente que frente de
afiebrado. T o d a s y t o d a s s u e n a n , lo m i s m o que las p i e d r a s . . .
orillas con sus alas inmviles, blancas o coloradas, a flor de
t i e r r a , el ms g r a n d e de los r b o l e s de t o d a esta A m a z o n i a . Y
Y m s que n a d a s u e n a n los p a s o s de los a n i m a l e s que u n o
ese o t r o que llueve c o m o tejado de i n v i e r n o . Y ese otro que se
ha sido antes de h u m a n o , los p a s o s de las p i e d r a s y los vegetales
infla y r e v i e n t a p e o r que cientos de b a l a s en la noche, en lo
y las cosas que cada humano ha sido. Y tambin lo que
a d e n t r o del b o s q u e , y el renaco creciendo ms que b o s q u e sin
uno ha e s c u c h a d o a n t e s , t o d o eso s u e n a en la n o c h e de la selva.
hojas y sin flores, y el garabatokasha que sana v a r i o s tipos de
Dentro de uno mismo suena, en los recuerdos lo que uno
c n c e r y disuelve lo t o r p e de las a r t i c u l a c i o n e s que envejecen, y
ha e s c u c h a d o a lo largo de la vida, bailes y pfanos y p r o m e s a s
el tamshi te aleja del fro, y la coca se usa con ayawashka p a r a
y m e n t i r a s y m i e d o s y confesiones y a l a r i d o s de g u e r r a y gemi
adivinacin, y la kamalonga t a m b i n se usa p a r a diagnosticar, y
dos de a m o r . V o c e s de a g o n i z a n t e s que u n o ha sido o que uno
la renakilla distrae a los lisiados, y la wankawisacha cura para
ha escuchado solamente. Historias ciertas, historias de m a a n a .
siempre a los alcohlicos, y el chamiro ayuda a chacchar coca,
Porque todo lo que uno va a e s c u c h a r , t o d o eso s u e n a , anticir-
y el tomillo-negro flotando bajo el agua, a media altura de los
p a d o , en m e d i o de la n o c h e de la selva, en la selva que suena en
ros flacos que t r a i c i o n a n mejor que el j u g o de toh, c u a n d o la
m e d i o de la n o c h e . La m e m o r i a es m s , es m u c h o m s , lo sa
luna es v e r d e y la p o c a b u e n a p a r a talar el c e d r o sin rajar su
bes? La memoria verdica conserva tambin lo que est p o r
corteza. Y la paka, la paka t a m b i n suena c o m o tnel al' b o r d e
venir. Y hasta lo que nunca llegar, eso tambin conserva.
de los ros que h a n desaparecido, y la zarzaparrilla sana de la
Imagnate. N a d a ms imagnate. Q u i n v a a p o d e r orlo t o d o ,
sfilis, y la papaya verde elimina la sarna y la p a r a s i t o s i s y sus
dime t? Q u i n va a p o d e r o r l o t o d o , de una vez, y c r e e r l o ? . . .
hojas c u b r e n las c a r n e s ms d u r a s y las vuelven a n i m a l i t o s tier-
nos. Y la wenira de s o m b r a v e n e n o s a c o m o el j u g o de la flor
del t o h . Y el toh que te hace ver los m u n d o s de a h o r a y de
maana que forman este mundo. Y la parapara, ms llamada
hiporuru, esa hoja nunca pierde su forma como si estuviera
h e c h a de j e b e , porfiada: t la c o r t a s de su t a l l o , la a r r u g a s , la
d o b l a s y ella regresa a c o m o era en la r a m a , siempre vuelve a
su forma, a su t a m a o , al t a m a o y la forma de sus dos naci
m i e n t o s , y no es por eso sino por los p o d e r e s que le vienen de
lejos que la hoja de hiporuru sabe d e v o l v e r a los h o m b r e s la ju
ventud sexual. Y la quina-quina que aprendi hace siglos a
lavar las heridas corrompidas. Y la l i a n a - d e l - m u e r t o , ayawash-
ka, sagrada, La M a d r e De La V o z En El Odo. Con el aya-
washka, con el oni xuma, si lo m e r e c e s , p u e d e s p a s a r del sueo
28 29
cmo algunos brujos

crean personas
El primer hombre no fue hombre, me dice Don Javier enma-

randose en risadas hondas. El primer hombre fue mujer.
No t o d o s los maestros, p o r el hecho de serlo, son capaces

de crear chullachakis, explica Don Juan Tuesta reclisentn-
dose c o n t r a esta e s p i n t a n a sin pulir, rbol tumbado sobre dos
t o c o n e s que lo a s c i e n d e n a b a n c a , y c o n c e d e sus ojos a la P l a z a
R u m a n i a que se e x p l a y a al frente, aqu en el c a s e r o de la isla
Muyuy.
Instantes ms all, donde nace una calle de ancho polvo

paralelo al correntear del Amazonas, Avenida Calvo de Arajo
dice u n a t a b l a m u d a en lo alto de un p a l o . T o d a v a la dosis
de a y a w a s h k a que me b r i n d el brujo anoche no ha r e t o r n a d o
al aire, p e r s i s t e en mi sangre pese a que ya es ail, de p u r o
blanca, el alba. En las chozas contiguas se i n s t a l a n ajetreos,
frituras, c u e r p o s l a v n d o s e , r u m o r de d e s a y u n o s . A n u e s t r a es
p a l d a el A m a z o n a s p a s a s o r d e c i e n d o y l u m i n a n d o al cielo. Es
c u c h o un a v i n , e n c u m b r o el r o s t r o , lo veo d e s c e n d e r y redu
cirse, tornarse wakamayu, posarse con plumaje centelleante en
la c o p a de a q u e l l a a p a s h a r a m a . No s por qu r e c u e r d o lo que
nunca he sabido, acaso el brujo Don Juan Tuesta est infor
m n d o m e de lejos, atrs del ayawashka, hace veinticinco aos,
33
c u a n d o t o m la d r o g a p o r p r i m e r a vez, a n o c h e : el w a k a m a y u es c h a k i s , me c o n s t a . De estos c h u l l a c h a k i s hay dos tipos que son

dios de otro t i e m p o , a r d e n dos e s m e r a l d a s en lugar de sus ojos principales y los d o s son i n v e n t o , esfuerzo de brujo autorizado
y no hay nadie d e t r s de aquellas l u m b r e s verdes y v a n e s c e n t e s , p o r las gentes del aire. Al chullachaki c r e a d o p a r a p o r t a r da-
el n i m a del wakamayu es adorno sin razn ni pasin, sitio o s , l a c a y o del M a l i g n o , a ese lo podemos distinguir, calza en
v a c o , y los g r a n d e s espritus son g r a n d e s p o r q u e en vez de ani su pie d e r e c h o un r e n g u e o de tigre o de v e n a d o , no hay q u i e n
quilar al w a k a m a y u en su v a n i d a d lo sustentan en su a u s e n c i a : logre e s c o n d e r l e su m a l f o r m a c i n si es que ha sido c r e a d o p a r a
t r o c a n las e s m e r a l d a s p o r g r a n o s de m a z y el w a k a m a y u mira el m a l , p o r m s que se disfrace con el c u e r p o de algn amigo
e n t o n c e s las cosas del c a r i o , se d i s t r a e de sus ojos y sus d i e n t e s nuestro. El o t r o c h u l l a c h a k i , en c a m b i o , e n g a o que sirve a la
y n i c a m e n t e c o m e las h a m b r e s del c a r i o . Yo lo estoy v i e n d o verdad, es persona del bien y nadie-nadie puede deslindarlo,
a h o r a , a b r e las alas, ya no es un w a k a m a y u , canta con voz la perfecto est en sus pies, perfecto en t o d o , humanamente hu
crada, w a p a p a t r a n s p a r e n t e es el avin que he visto, que ha m a n o . ..
c a d o , y su c u e r p o se disuelve en el c a n t o , c o n v e r t i d o en qu
llovizna de hojas c o l o r i d a s , tan l e n t a s y s e d o s a s . Y c a d a hoja A ese t i p o de chullachaki no lo distingue n a d i e , prosigue
es m s i c a diversa, c a d a hoja r e s b a l a en u n a nota y su caer sin Don Juan Tuesta. Es apariencia de persona pero de persona
fondo es su s o n i d o , n i n g u n a a l c a n z a el s u e l o , el b r u m o r del Ama completita, sin sospecha. S o l a m e n t e los ojos a v i s a d o s p e r c i b e n
z o n a s las restriega y b o r r a c o n t r a el aire t i b i o . C i e r r o los ojos, que su cuerpo no es nico. Ms que v a r i a s personas, varias
intento d e s b r a v a r los postreros efectos de la liana-del-muerto: vidas p a r e c e n h a b i t a r l o . C o m o si c a d a p a r t e de su c u e r p o tu-
la m a n o del A m a z o n a s , p u e d o v e r l a , es rugosa y g r i s c e a . De viera u n a e x i s t e n c i a d i v e r g e n t e , d i v e r s a s existencias que slo ante
nuevo los e n t r e a b r o : n o , hay nada. S o l a m e n t e la voz de Don los ojos de los o t r o s el c h u l l a c h a k i a r m o n i z a en u n a sola. ' E s o s
Juan Tuesta cintila a mi derecha sobre la e s p i n t a n a recostada chullachakis desconocen el d a o , no m a l q u i e r e n a gentes ni a
en el filo de la P l a z a R u m a n i a y se i m p o n e a la m a n o a z u l m a r r n , cosas. n i c a m e n t e e x i s t e n , t o d o el t i e m p o que existen, p a r a lo
domea esa serpiente de cinco cabezas que el ro-mar alarga carioso, para ayudarle al bien.
hacia nosotros.
La m a n o del A m a z o n a s r e t r o c e d e , la v e o , y r e c u e r d o e n t r e
E l m a e s t r o I n o M o x o , l s, d o t a d o d e p o d e r e s suficien b r u m a s de c o l o r e s la n o c h e que O s e a r R o s , s e l v t i c o y p s i q u i a -
tes, i n v e n t a c h u l l a c h a k i s , no slo eso: los i n v e n t a en el sitio y tra; exacto la sensacin primordial del ayawaskha:
t i e m p o de su a n t o j o .
Dentro de la liana-del-nima todo est bien, absoluta
m e n t e t o d o est muy bien, e s b u e n o .
D e c i d o p r e g u n t a r , no s si a l c a n z o a h a c e r l o , veo la voz
d e D o n J u a n Tuesta r e p l i c n d o m e : E n la cabana de Don Juan Tuesta, dice mi primo Csar
C a l v o , all p o r 1 9 5 3 , y o t e m a t r e c e a o s , eso d i c e , p a r t i c i p p o r
U n c h u l l a c h a k i e s m s , n o e l d e m o n i o del b o s q u e , aquel
p r i m e r a vez de u n a sesin de a y a w a s k h a , ese b e b e d i z o alucin-
espanto que las g e n t e s creen, no. Existen otras clases. Un
geno que los m a g o s selvticos u s a n c o m o r e a c t i v o y con c u y o s
c h u l l a c h a k i es dem que p e r s o n a . M s es y m e n o s es: apenas
poderes a v i z o r a n los t i e m p o s pasados y futuros y d i v o r c i a n del
apariencia de persona. Me estars entendiendo cuando digo
quebranto a cuerpos y almas. P r o b a b l e m e n t e all, al b e b e r los
apariencia? El maestro Ino Moxo puede crear as, personas
jugos del ayawaskha, droga sagrada que los hechiceros extraen
que no son y que s son p e r s o n a s , d e m a s i a d o y muy p o c o , siem
de la l i a n a - d e l - m u e r t o , yo h a y a t a m b i n b e b i d o la i n q u i e t u d que
pre c o n s i d e r a n d o lo b a s t a n t e y' lo m e n o s de las gentes d e n t r o de
t i e m p o d e s p u s me l l e v a r a . . .
su normal, en su costumbre, me estars entendiendo? Ino
M o x o es diestro en las fuerzas y~ s a b i d u r a s de e s c u l p i r c h u l l a - Todo es.t b i e n , muy b i e n , repite Osear Ros.
34 35
Y eso es p r e c i s a m e n t e lo que r e s p i r o a h o r a , t o d o est bien,
es eso lo que fluye de aquellos p l a n t a n a l e s y de la apasharama res de d a o , su pie d e r e c h o se a l t e r a , se a b o r r e c e , d e n u n c i a p a s o s
que sombrea el costado de la P l a z a Rumania, es eso lo que que se c o n t r a d i c e n , una h u e l l a de h u m a n o , al c a m i n a r , y la otra
ofrenda la iglesia del p o b l a d o , de m a d e r a , de c a l m a , de j u g u e t e , de tigre o de v e n a d o , siempre. Y si se m u e s t r a en forma de
sin p u e r t a s , y su c o r o n a de c a l a m i n a s p l a t e a d a s , v e r d e s de xido a n i m a l , s e g n sea el t a m a o de la especie e l e g i d a , su pie dere
de lluvia y de h i e r b a j o s i r r e v e r e n t e s . E s o es lo que r e p i t e n , t o d o cho pisa c o m o n i o o c o m o h e m b r a o c o m o h o m b r e .
est b i e n , los primeros rumores del casero, los madrugadores A c a s o yo h a y a b e b i d o all, a los trece a o s , dice Csar
que retornan con redes y canoas y canastas repletas, lo que C a l v o , la i n q u i e t u d que d e s p u s me llevara a r a s t r e a r la verda
asegura Don Juan Tuesta a mi m e m o r i a , t o d o est b i e n , abso dera i d e n t i d a d d e I n o M o x o . Porque tambin Don Juan Tuesta
lutamente todo est muy bien. me h a b l esa n o c h e de l, en su c a b a n a frente al ro, c u a n d o ,
la m a d r u g a d a iba a t e n u a n d o en m los efectos de la d r o g a y no
L a esposa de D o n Javier, t le c o n o c e s ? , t i e n e un her-
senta el r u m o r que me h a b i t al c o m i e n z o de la sesin inici-
mano chullachaki. E s e , ya ves?, o t r a clase, otro t i p o de chulla-
tica, ese b r u m o r c o m o arcoirises d e s p e n d o s e d e s d e lo alto y
chaki e s . . .
convirtiendo al A m a z o n a s en una despedazada joyera.
La primera vez que tom ayawaskha tuve una sensacin N a d a ms puedo contarte de l d i c e Don Juan Tuesta.
idntica pero m s duradera: la c e r t e z a de tener dos cuerpos y N a d a m s de lo que ya te he c o n t a d o .
verlos y tocarlos, dos cesares t u m b a d o s en el piso de la casa
P e r o si usted no me ha c o n t a d o n a d a ! , le r e c l a m o .
del brujo. Porque fue aqu en la isla M u y u y y en la misma
v i v i e n d a de D o n J u a n T u e s t a , a los t r e c e aos de mi e d a d , que S que te he c o n t a d o , y a c a s o sin que lo s e p a s d e n t r o de tu
me fue p r e s e n t a d o el a y a w a s k h a . Y sucedi. E r a n o t r a s im c a b e z a , sin q u e te des c u e n t a con el e n t e n d i m i e n t o , al f o n d o , en
g e n e s , otros c o l o r e s p e r o el d e s d o b l a m i e n t o r e m e d a b a al de esta tus m e m o r i a s ha de estar bien g u a r d a d o lo que esta n o c h e te
n o c h e que no q u i e r e irse. A h o r a no son n i c a m e n t e dos cuer dije de I n o M o x o . Si el a w a y a s k h a no te deja r e c o r d a r , sigue
pos mos los que a l c a n z o , un i n s t a n t e s, a c o m p r o b a r , un ins noms: la s o g a - d e l - m u e r t o no se e q u i v o c a , ella s a b e . . .
t a n t e no. M e v e o , por r e l m p a g o s , al costado derecho de D o n S a b r s que al c h u l l a c h a k i le gustan las l u p u n a s , est di-
J u a n T u e s t a , s e n t a d o en la e s p i n t a n a d e r r i b a d a , y a la vez a su cindome ahora Don Juan Tuesta. A la s o m b r a de las l u p u n a s
i z q u i e r d a , a u n q u e con una cara que se a p a r e n t a ma, que lo d u d a el c h u l l a c h a k i es feliz, bajo ellas vive e s p e r a n d o el m o m e n t o de
y tiende a borronearse y a rehacerse l u e g o con facciones que ejercer. A l g u n a vez, en lo h o n d o del m o n t e h a s p e r c i b i d o un
reconozco y no pertenecen a mi rostro. Acepto sin e m b a r g o retumbar como de manguar golpeado por n a d i e ? Q u i z fue un
que se t r a t a de m, c o m o acepto que j a m s a l c a n z a r a expli chullachaki b o n d a d o s o , cansado de estar s o l o , quien e s t u v o lla
c r m e l o con p a l a b r a s y con p l e n i t u d . Me estoy v i e n d o , en dos
mando queriendo ser tu amigo, quiz fueron sus pies que te
c u e r p o s , a a m b o s l a d o s del c u e r p o del brujo de M u y u y . Y reci
i n v o c a b a n t a m b o r e a n d o c o n t r a u n a aleta d e l u p u n a . Si hubieras
bo su voz desde dos sitios, dos e x i s t e n c i a s , dos i d e n t i d a d e s , esta
a c u d i d o y e n t r a d o a la s o m b r a de aquel r b o l , y si el rbol era
m o s en 1 9 5 3 , dos m e m o r i a s que de ser tan ajenas ya me son
una l u p u n a blanca, seguro el chullachaki se habra presentado
familiares.
vestido con el c u e r p o de tu alguien ms q u e r i d o , o tal vez en
l a forma m s i n f o r m e , o c u p a n d o u n a a p a r i e n c i a i n e s p e r a d a , odio
E s que a l g u n o s brujos, les falta quiz p r e p a r a c i n , quiz
les falta tiempo de merecer, no consiguen inventar completa sa, retndote a pelear sin m s justificacin que su insolencia.
m e n t e un c h u l l a c h a k i . P o r eso r o b a n g e n t e , casi s i e m p r e niitos P o r q u e si un c h u l l a c h a k i se m u e s t r a y te dice que quiere ser tu

y los e n c a n t a n p a r a su servicio. Si cargan al r a p t a d o con p o d e - a m i g o , p r i m e r a m e n t e tienes que c o m b a t i r con l. Y tienes que
ganarle. No es difcil. M s an: inevitable es. El c h u l l a c h a k i
36
3?
se dejar vencer con tal de ser tu a m i g o . U n a vez que lo logra

Se mt esfum otra vez la sensacin, oyendo a Don Juan
te lleva a t o d a s p a r t e s , hace que los a n i m a l e s te sigan si vas de
T u e s t a me h o s p e d o n u e v a m e n t e d e n t r o de un solo c u e r p o , a q u ,
cacera, te regala t o d o , chacras de buena tierra, ros mansos,
sobre la e s p i n t a n a m o r d i d a p o r los m u s g o s , a la d e r e c h a del brujo
prdigos y panzones. Y te da las familias que q u i e r a s , m o n t n
de la isla M u y u y . Y no s cul n o s t a l g i a me d o b l e g a , u n a casi
de hijos felices, t o d a s las vidas que n e c e s i t e s vivir p a r a ser libre,
t r i s t u m b r e de v i u d e z r e m e m b r a n d o a ese otro que yo fui por ins
t o d o s los c o n o c e r e s y p o d e r e s , nicamente sentimientos grandes.
tantes y ha vuelto a p l e g a r s e bajo las alucinaciones del aya-
Le o b s e q u i a vidas tiles y m u e r t e s g e n e r o s a s y ms resurreccio
waskha.
nes a tu vida. Y m u c h o ms que t o d o p u e d e d a r t e . El c h u l l a -
chaki f o r m a d o p a r a l bien es d u e o del m u n d o y de los t i e m p o s , E l h e r m a n o d e R u t h C r d e n a s , m e dice D o n J u a n T u e s t a ,
es d u e o del t i e m p o y de los m u n d o s . A cambio, a u n q u e no su h e r m a n i t o m e n o r , es decir el c u a d o ms c h i c o de D o n Ja
s i e m p r e , el c h u l l a c h a k i exige que no fumes, que no te d a e s da vier, otra c a t e g o r a de c h u l l a c h a k i es, as m i s m i t o . C u a n d o ests
ando a otros, que no vayas a la iglesia, que s o l a m e n t e v a y a s a en I q u i t o s anda a buscarle a Ruth Crdenas, la e s p o s a de D o n
casa del c h u l l a c h a k i . T a m p o c o es difcil: l se e n c a r g a que ah Javier. Pdele que t e c u e n t e d e su h e r m a n o A r o l d o C r d e n a s .
donde terminan todos tus caminos, as vayas al bosque o al En mi n o m b r e c o n v r s a l e y ella te dir m s , t o d o lo que necesi
c a s e r o , a la vejez o al d o r m i r , ah se c o n s t r u y a la c a s a que te tes conocer.
aguarda. E s t a c a t e g o r a de c h u l l a c h a k i tiene un i n d i s o l u b l e con
v e n i o de a m o r con las l u p u n a s . I n c l u s i v e la l u p u n a c o l o r a d a se
le s o m e t e , se h a c e c m p l i c e , la m i s m a l u p u n a que utiliz c o m o
imn de tu amistad contina sirvindolo: fustigando sus aletas
a r r u g a d a s l atrae p a r a t, c o m o a l i m e n t o , fortunas y b o n d a d e s .
P u r a b o n d a d es este c h u l l a c h a k i . H a s t a g r a c i o s o e s , de ser tan
b u e n o , casi c h i s t o s o , s o l a m e n t e por serlo. L o s que lo h a n . visto
en sus c a b a l e s , sin el auxilio de la s o g a - d e l - n i m a , d i c e n que apa
rece c h i q u i t i t o , s u b i d o en dos e n o r m e s z a p a t o s c o l o r a d o s , y con
camisa colorada y bufanda colorada y pantaln y s o m b r e r o co
lorados. As se m u e s t r a en su p r i m e r i n s t a n t e , l u e g o - l u e g o ya
n o , se hace g r a n d e o p e q u e o segn sus i n t e n c i o n e s , p u e d e ocu
p a r la forma de un sajino, un j a b a l m a n s i t o , o la de un o t o r o n g o
o de una m a r i p o s a o un v e n a d o , p u e d e a s o m a r en pez o en c a n t o
de p a j a r i t o , d e n t r o del recipiente que l d i s p o n g a . Y te lleva sin
c a p t u r a r t e ni o b l i g a r t e a nada: se e c h a a c o r r e r norrias p a r a que
t lo sigas. Son igual que muchachas estos c h u l l a c h a k i s : no
e s c a p a n porque alguien los est persiguiendo, sino para que al
guien los persiga. Y t, quieras o n o , i m a g i n a n d o r e b e l a r t e , lo
obedeces. C o m o si se t r a t a r a de la felicidad, as te vas t r a s l.
H a c e s bien. P o r m s que te e q u i v o q u e s h a c e s b i e n ; s i e m p r e se
t r a t a de la f e l i c i d a d . . .
38 39
todos los campa son asesinados

pero ninguno muere
Los v i r a k o c h a , es decir los b l a n c o s , vivan a n t a o d e n t r o de u n a

laguna, m u s i t a D o n J u a n T u e s t a con los ojos c e r r a d o s en p l e n a
noche de ayawaskha. A l g u i e n que n o e s D o n J u a n T u e s t a , p e r o
que s es D o n J u a n T u e s t a , ha o c u p a d o su c u e r p o , lo d e s b o r d a
inconteniblemente y sale p o r su b o c a de s o n n m b u l o .
C e r c a de los v i r a k o c h a vivan los c a m p a , es decir los a s h a -

nnka. C i e r t o da un c a m p a e s c u c h l a d r i d o s que b r o t a b a n de la
laguna. B u e n o , dijo, voy a p e s c a r ese p e r r o , y se llev p a r a eso
algunos p l t a n o s . Pero como el pltano es alimento de h o m b r e s
el p e r r o se o f e n d i , no quiso c o m e r l o s . En c a m b i o salieron- de
la laguna t o d o s los v i r a k o c h a y e m p e z a r o n a seguir a los c a m p a
y a matarlos. A t o d o s los c a m p a los m a t a r o n . La l a g u n a se h a b a
secado. Un solo c a m p a s o b r e v i v i , un brujo, uno de esos brujos
que les l l a m a n s h i r i m p i r e , un c a m p a que c h u p a b a el t a b a c o . Por-
que t s a b r s que no t o d o s los brujos c h u p a n el t a b a c o , slo los
shirimpire. Los dems brujos tienen otros mbitos y distinto
nombre, katziborri se llaman. El shirimpire que sobrevivi
llam a T z h o , el g a l l i n a z o , y le dijo: ven, a y d a m e , los v i r a k o c h a
han m a t a d o a todos mis hermanos. Dnde?, pregunt Tzho
al s h i r i m p i r e c a m p a . En t o d a s p a r t e s , c o n t e s t l, p e r o princi
p a l m e n t e en El G r a n Pajonal. S a b r s que El G r a n P a j o n a l , me
dice D o n J u a n T u e s t a , es el t e r r i t o r i o de la n a c i n c a m p a , m s
de cien mil k i l m e t r o s c u a d r a d o s de p u r a selva p l a n a , una m e s e t a
41
infinita en m e d i o de los g r a n d e s b o s q u e s y ros que l i m i t a n con
llegar hasta P a c h a k a m i t e hay que pasar por cuevas llenas de
la selva del A l t o A m a z o n a s , c o m o q u i e n va hacia el C u s c o . All
inmensos murcilagos, vampiros que salen de noche hasta las
en El G r a n Pajonal los campa resistieron a los conquistadores
playas buscando s a n g r e tibia. D e s p u s se encuentra O s h r o , el
inkas, repelieron a los c o n q u i s t a d o r e s e s p a o l e s y hoy m i s m o no
gran c a n g r e j o , g r a n d e c o m o u n a s h a n n k a . O s h r o est e n m e d i o
p e r m i t e n ni una iglesia occidental ni un p u e s t o de polica ni sol
del c a m i n o y no deja pasar. P a r a eso hay que llevar a c h i o t e , se
d a d o s n i una e s c u e l a estilo v i r a k o c h a . Entonces, pues, cuando
le da a c h i o t e y slo entonces Oshro deja pasar. Despus el
T a h o , el g a l l i n a z o , se e n t e r de la m a t a n z a que h a b a n h e c h o
a s h a n n k a llega d o n d e P a c h a k a m i t e p e r o n o p u e d e s e n t a r s e . Tie
los b l a n c o s , entreg al shirimpire campa el ivnki, la hierba
ne que c a m i n a r , p a s e a r y p a s e a r s i e m p r e , sin s e n t a r s e . Y Pacha-
m g i c a que t a m b i n l l a m a n piri-piri. Y c o n el ivnki ese brujo
k a m i t e le dice q u quieres? Y all en la casa de P a c h a k a m i t e
c a m p a , en r e s p u e s t a , p u d o m a t a r a t o d o s los v i r a k o c h a . U n o sli
hay t o d o , m a c h e t e s , e s c o p e t a s , m u n i c i o n e s , h a c h a s . Y el asha-
to se salv y e s c a p ro abajo, al U c a y a l i . P o r eso es que h a s t a
n n k a , sin s e n t a r s e , dice: quiero e s t o , q u i e r o lo o t r o , e s c o g i e n d o . Si
ahora all en el U c a y a l i hay b a s t a n t e s virakocha, y quin sabe
se sienta, c u a n d o tiene que irse t r a t a de l e v a n t a r s e y no p u e d e ,
dnde ms tambin habr. Mientras tanto, en El Gran Pajonal,
est p e g a d o al s u e l o . El P w a P a c h a k a m i t e no lo deja ir. En
T z h o se c o m a a los v i r a k o c h a m u e r t o s , los c o c i n a b a p r i m e r o y
t o n c e s hay t e m b l o r . T o d a s las c a s a s de los brujos t i e m b l a n , en
d e s p u s los c o m a . . .
Pucallpa, h a s t a e n I q u i t o s , lejos, e n A t a l a y a , t i e m b l a n las casas
D o n J u a n T u e s t a se i n c o r p o r a h a c i a m en la n e g r u r a de su de los b r u j o s . . . En el c a m i n o est t a m b i n P o k i n n t z i , el s a r a m -
c h o z a , vuelve a s e n t a r s e , su c u e r p o vibra con el e m p o n a d o del p i n , que q u i e r e e n c o n t r a r m a r i d o y b u s c a a los a s h a n n k a . Hay
p i s o , p u e d o ver su s o n i d o azul, a n a r a n j a d o a s c e n d i e n d o en delga que llevar p l u m a s de varios p j a r o s , plumas de Hanktzi, de
das c o l u m n a s t r a n s p a r e n t e s , r o z a n d o mis cabellos como soplido T t a m r i , d e H e r t z i , d e W a p a p a , e s p e c i a l m e n t e p l u m a s d e Wapa
fresco, de t a b a c o , l i m p i n d o m e la frente s u d o r o s a . La m a n o del p a , y dejarlas a t r s , en el c a m i n o . El s a r a m p i n , P o k i n n t z i , que
A m a z o n a s , a l a r g n d o s e , piel d e v b o r a t r e m e n d a , r o d e a l a c a b a n a , est d e t r s , q u i e r e a g a r r a r al a s h a n n k a p e r o ve las p l u m a s visto
a b r a z o t e m e r o s o y t e m i b l e , es mi p r i m e r a n o c h e de ayawaskha, sas y e m p i e z a a r e c o g e r l a s , y es as que ej a s h a n n k a p u e d e huir...
tengo otra vez t r e c e a o s , la m a n o del A m a z o n a s a s o m a p o r la
Y d n d e est a h o r a e l d i o s P a c h a k a m i t e ? , oigo que dice
p u e r t a , abre la b o c a a z u l a n a r a n j a d a de sus dos c a b e z a s , c o m o un
kotomachcuy, esa boa gigante y bicfala que vive al fondo de alguien desde m.
los lagos e t e r n o s , y de la b o c a del ro A m a z o n a s , de sus d o s b o c a s P a c h a k a m i t e es lejos, lejos, me r e s p o n d e la voz de D o n
sale la voz de D o n J u a n T u e s t a en mis v i s i o n e s : J u a n T u e s t a , sin m o v e r s e en su b o c a ni en su c u e r p o , c o m o reci
P a c h a k a m i t e es P w a , P a d r e y D i o s , y vive ro abajo. El b i e n d o lo que d i c t a el aire:
no es v i r a k o c h a , t a m p o c o es h o m b r e de los A n d e s , que les llama
P a c h a k a m i t e es ms lejos de I q u i t o s p e r o el c a m i n o se
mos chori. P a c h a k a m i t e es hijo del Sol y su e s p o s a es M a m n -
ha o b s t r u i d o c o n las p a l i z a d a s de las b a l s a s de los v i r a k o c h a y
tziki. P a c h a k a m i t e hace todo: m a c h e t e s , o l l a s , p l v o r a , cartu
los h o m b r e s a n d i n o s , d e los c h o r i . Antes los a s h a n n k a saban
c h o s , sal, e s c o p e t a s , m u n i c i o n e s , h a c h a s . P o r q u e a n t e s los a s h a -
llegar h a s t a d o n d e vive e l dios P a c h a k a m i t e . A h o r a han m u e r t o
nnka eran pobres, nada tenan, no tenan machetes, h a c h a s , nada.
t o d o s los a s h a n n k a , t o d o s los c a m p a . A h o r a las c o s a s que t r a e n
D e d n d e s a c a b a n e n t o n c e s los a s h a n n k a t o d a s las c o s a s ? Iban
los chori y los v i r a k o c h a , m a c h e t e s , h a c h a s , m u n i c i o n e s , las da
all d o n d e P a c h a k a m i t e y c o n s e g u a n t o d o . As era a n t e s , antes.
P a c h a k a m i t e , l s a b e m o s . Se las da p a r a n o s o t r o s , p a r a que los
A h o r a no s a b e m o s . A n t e s los a s h a n n k a s saban. I b a n ro abajo
hijos de los ashannka podamos cazar, podamos hacer chacras,
d e s d e El G r a n Pajonal y l l e v a b a n m a t e s que se p o n a n sobre la
sembros. P e r o los v i r a k o c h a y los chori nos v e n d e n esas c o s a s
c a b e z a p a r a que P i r i , e l m u r c i l a g o , n o los m o r d i e r a . P o r q u e para
diciendo que les ha c o s t a d o d i n e r o , que ellos las c o m p r a n , las
42
43
pagan. M e n t i r a es. Su d u e o se las da para n o s o t r o s , p a r a los

ashannka. . .
Y o n o saba que usted era c a m p a , D o n J u a n T u e s t a .
D e s c e n d i e n t e de a s h a n n k a soy, lo m i s m o que D o n Javier,

lo mismo que Don Hildebrando, por ambas sangres, padre y
madre. De los primeros hombres de esta p o c a venimos, que
fueron c a m p a , fueron a s h a n n k a los primeros humanos, hijos de
los hijos de K a a m e t z a y N a r o w que o b e d e c i e n d o al dios P a c h a -
k a m i t e f u n d a r o n las n a c i o n e s , all lejos, c u a n d o El G r a n Pajo- 3
nal todava no era El G r a n Pajonal sino una isla r o d e a d a por
o c a n o s de ceniza. El m a e s t r o I n o M o x o , en c a m b i o , viene de al nio Aroldo Crdenas
u n s y de v i r a k o c h a s . U r u su m a d r e , v i r a k o c h a su p a d r e , en sus lo convierten en duende
dos s a n g r e s . Sabrs que los u r u s fueron del p r i m e r a n t a o , bien
lejos en los t i e m p o s , los urus que ya h a n d e s a p a r e c i d o fueron los
a b u e l o s de los a b u e l o s de los i n k a s . P o r eso el m a e s t r o I n o M o x o N o m e gusta h a b l a r , v e r d a d e r a m e n t e n o m e gusta h a b l a r d e e s t o ,
tiene ojitos r a r o s , piel c a s t a a y c a b e l l o s color t i e r r a de orilla, s e i n c o m o d a R u t h C r d e n a s , e s p o s a d e D o n J a v i e r aqu e n I q u i -
y su n i m a sabia le viene por m a d r e , de uru le v i e n e . M i s prime tos, slo p o r q u e lo pide D o n J u a n T u e s t a es que voy a contarte,
ros p a s a d o s s e r a n c a m p a , a s h a n n k a l e g t i m o s , de a q u e l l o s que en su casa de la calle a p o , n m e r o 3 8 5 , a m e d i a c u a d r a de la
saban, de mucho antes, cuando los c a m p a n o vivan dispersos Plaza de A r m a s . N u n c a he h a b l a d o de e s t o , dice, a excepcin
c o m o a h o r a sino j u n t o s , e n p u e b l o s , caseros a p r e t a d o s , familias de esta vez, m i r a : mi h e r m a n o que a h o r a es c h u l l a c h a k i se llama
que h a c a n u n a sola familia, un solo sitio. En ese p r i m e r e n t o n c e s ba A r o l d o , A r o l d o C r d e n a s , o se l l a m a , no s. Tena cuatro
de lo alto de los c e r r o s que r o d e a n al G r a n Pajonal c a y un tigre, aitos c u a n d o le pas lo que n o s p a s .
un otorongo negro, inabarcable como cerro grande. E s e t i g r e , ese E r a el m e n o r de u s t e d e s ?
o t o r o n g o fue q u i e n dispers a los ashannka, los forz a vivir
N o , m i m a d r e y a h a b a d a d o otro b e b , d e a p e n a s quin
separados y distantes y mudndose s i e m p r e , c a m b i a n d o de lugar
ce das p o r e n t o n c e s . V i v a m o s en un pueblito n o m b r a d o 'Te
su casa con su vida, familias de u n a sola familia, h u y e n d o c a d a
niente C o r n e j o ' , cerca de la c i u d a d de C o n t a m a n a . .. Mi p a p
ao para protegerse. L o s v i r a k o c h a , los b l a n c o s , dicen que fue
le haba comprado una chacra, a cambio de dos botellas de
un diluvio. E l l o s qu saben. No hubo ningn diluvio. F u e un
aguardiente, al brujo J u l i o V a l l e s que era n u e s t r o v e c i n o . Re
o t o r o n g o , un tigre n e g r o . . . P e r o casi no me o y e s , a m i g o S o r i a n o ,
cuerdo: mi p a p trabaj d u r o en la c h a c r a l i m p i n d o l a y sem
m i r a s c o m o si estuvieras en otra p a r t e , lejos. . .
b r n d o l a h a s t a dejarla lista, b i e n bonita. Cuando el brujo J u l i o
Valles vio que la c h a c r a ya e s t a b a p r e p a r a d a , a p u n t o de r e n d i r ,
quiso r e c u p e r a r l a , propuso devolverle a mi p a p las b o t e l l a s de
aguardiente como nico reembolso sin considerar los gastos de
semilla, de t i e m p o , de a b o n o , de t r a b a j o . L g i c a m e n t e mi p a p
no q u i s o . El brujo Julio V a l l e s n a d a dijo p e r o le c a m b i la c a r a ,
el n i m a se le dio vuelta en r e l a c i n a mi p a p . A n t e mi p a p
no dijo n a d a p e r o a otras p e r s o n a s , por ah, j u r voy a v e n g a r m e .
44
45
Mi p a p t a m b i n era brujo, d e s d e muy j o v e n h a b a t o m a d o n e g r i t o , a d n d e v a s , regrsate a tu casa'. Y A r o l d o les dijo 'voy
bastante ayawaskha, desde muchachito haba a y u n a d o , aprendido: donde mi mam". Y esas p e r s o n a s nos dijeron que le h a b a n
l nos avis que el brujo Julio V a l l e s le q u e r a h a c e r d a o y se d i c h o ' p e r o si tu m a m est en la c a s a , a c a b a m o s de v e r l a ' , y que
prepar para defenderse... A r o l d i t o haba insistido d i c i e n d o ' n o , mi m a m est en el m o n t e ,
Cmo se prepar para d e f e n d e r s e ? me ha l l a m a d o a h o r i t a , est e s p e r n d o m e ' . Y p a s de largo. Se
fue. T o d o s lo v i e r o n irse al f o n d o del m o n t e d i c i e n d o que iba
S e p r o t e g i , p u e s , con los m e d i o s que ellos s a b e n . Y el
donde mi mam cuando mi mam estaba precisamente al lado
brujo Julio Valles v i n d o s e as l i m i t a d o , sin c a p a c i d a d p a r a d a a r
o p u e s t o , g u a r d a n d o las cosas de la lluvia. N a d i e lo vio r e g r e s a r .
a mi p a p en la p e r s o n a de mi p a p , decidi vengarse en las
Se fue la t a r d e , se fue la n o c h e , y n a d a , no h a b a el b e b , M
p e r s o n a s de sus hijos. No eligi al m s dbil sino a! m s apro
p a p viaj a C o n t a m a n a , avis a la polica, p a r t i e r o n guardias,
p i a d o , p o r q u e el m e n o r c i t o no serva p a r a la m a l i g n i d a d , dema
h a s t a s o l d a d o s , b a t i e n d o t o d o el m o n t e p o r si h a l l a b a n a A r o l d o .
siado p e q u e o , era c o m o casi n a d i e , a l no h u b i e r a p o d i d o h a c e r
o por si no lo h a l l a b a n , a ver si al m e n o s e n c o n t r a b a n a l g o , un
que le dae ni le r o b e el M a l i g n o .
indicio de que lo h a b a c o m i d o el t i g r e , p o r q u e esa es zona de
J u s t a m e n t e ese da t e n a m o s p e o n e s t r a b a j a n d o en la c h a c r a . o t o r o n g o s g r a n d e s , n e g r o s , o al m e n o s un indicio de que mi her-
Mi m a m , por a t e n d e r a su bebito no p o d a llevarles la c o m i d a , m a n i t o se haba a h o g a d o . En el ro t a m b i n lo b u s c a r o n , p o r
nos m a n d a mi h e r m a n a y a m que ya r a m o s g r a n d e c i t a s . Re t o d o el r o , b u c e a n d o , e s c a r b a n d o e n t r e las p a l i z a d a s de la orilla,
c u e r d o : A r o l d i t o nos quera seguir y mi m a m no q u i s o d i c i e n d o h a s t a bien lejos. Nada. C o m o a las v a r i a s s e m a n a s de b s q u e d a ,
que n o s o t r a s no lo b a m o s a cuidar. V a y a n ustedes s o l a s , o r d e n . se desisti ya. Se le dio, p u e s , p o r p e r d i d o sin r e m e d i o .
Y se q u e d A r o l d i t o sin saber que ya no b a m o s a v e r n o s n u n c a
ms. En ese momento se present una torrencial lluvia. Mi D o s aos d e s p u s c o n o c i m o s a un c a m p a , un a s h a n n k a que
m a m estaba b a a n d o al m e n o r c i t o y t u v o que dejar t o d o , des viva p a s a n d o el p u e b l o , se l l a m a b a creo que S e v e r o , s: se llama
a t e n d e r l o t o d o igual que a A r o l d o , p o r c u l p a de la lluvia: se p u s o ba Severo Q u i n c h k e r i . El nos c o n t que en su m a r e a c i n , du
a d e s c o l g a r las r o p a s del a l a m b r e p a r a que no se m o j e n , y los rante las t o m a s de ayawaskha, h a b a visto c m o el brujo Julio
t r o z o s de paiche s a l a d o que e s t a b a n s e c n d o s e afuera, en el p a t i o , Valles hizo a g a r r a r a mi hermano con el c h u l l a c h a k i . Severo
tambin, y guardar todo. P o r q u e mi p a p , a d e m s , era b u e n pes Q u i n c h k e r i n o s h i z o saber que el brujo, fingindose un chulla-
cador. P o r estar en esos trabajos mi m a m no se dio c u e n t a , en chaki igualito a mi m a m , f r a u d u l e n t o , d i s f r a z n d o s e con el cuer
slo un m o m e n t i t o , p o r d n d e fue a m e t e r s e , c a m i n a n d o , mi her po y la voz de mi m a m , i d n t i c o , p u d o r o b a r s e al A r o l d i t o . El
mano. T e r m i n de g u a r d a r t o d o d e n t r o de la casa y b u s c al c a m p a Severo Q u i n c h k e r i t a m b i n nos inform que en las n o c h e s ,
Aroldito. No h a b a . Y la lluvia e s t a b a c a y e n d o f u e r t e m e n t e . En c o m o A r o l d o t o d a v a era muy niito y lloraba e x t r a a n d o a mi
todo el casero lo b u s c , por t o d a s p a r t e s . Y nada. Cuando m a m , el brujo J u l i o Valles lo t r a a h a s t a las i n m e d i a c i o n e s de
nosotras volvimos de la c h a c r a encontramos desesperada a mi nuestra casa p a r a que se c a l m a r a . En las n o c h e s lo t r a a , escon
mam, l l o r a n d o p o r q u e n o haba e l b e b . As, entre lgrimas, d i d o en la o s c u r i d a d , y el b e b oa la voz de mi m a m o el
nos m a n d a b u s c a r l o . C o n t o d a la lluvia s a l i m o s , a v i s a m o s a mi llanto de mi m a m , p o r q u e mi m a m l l o r a b a da y n o c h e , y es
pap, los tres v o l v i m o s a b u s c a r en el m o n t e , en el l a g o , con c u c h n d o l a mi h e r m a n o se q u e d a b a t r a n q u i l o . A u n q u e sea escu
a y u d a de los p e o n e s que ya no q u i s i e r o n ni c o m e r . c h n d o l a llorar s e q u e d a b a t r a n q u i l o . L a c a s a , e n t o n c e s , era t o d a
p a l m e r a s , y a r i n a s , era libre, p o d a c a m i n a r s e m u c h o . Y las veci
U n a s p e r s o n a s nos dijeron que h a b a n visto a A r o l d o , j u s t o nas iban a c o n v e r s a r con mi m a m , c o n s o l n d o l a p o r las n o c h e s ,
c u a n d o e m p e z a llover, c a m i n a n d o h a c i a el m o n t e . C o m o noso turno hacan para acompaarla, para no dejarla sola. Pero la
tras le decamos negrito, esas personas le haban dicho 'oye, soledad de mi m a m no era de gente sino de su hijo A r o l d o . Y
ib -17
p e n s a r que en e s o s das el c h u l l a c h a k i vena con mi h e r m a n o a cuando y para poder concentrarse tendra que dedicarse ms y
e s c o n d i d a s , h a s t a b i e n cerca de la c a s a , por entre las p a l m e r a s de fuera de la c r c e l . Dijo que n e c e s i t a r a dos o tres meses de t r a b a j o
y a r i n a , y mi m a m l l o r a b a sin s a b e r que sus l g r i m a s le regre n t e g r o , e x c l u s i v o , sin h a c e r n a d a sino p r e g u n t a r y p r e g u n t a r t o d a s
s a b a n la alegra al A r o l d i t o . O a c a s o lo saba, no s, ya sin reme las n o c h e s a la s o g a - d e l - m u e r t o .
dio. C o n el t i e m p o , s e g u r o , al ir c r e c i e n d o , mi h e r m a n o se acos
C u a n d o J u a n G o n z l e z vea e n a y a w a s k h a a t u h e r m a n i t o
t u m b r a c a m i n a r solo. P o r eso el brujo Julio V a l l e s se m u d ,
A r o l d o , p o d a distinguir en qu lugar se e n c o n t r a b a ?
llev lejos a A r o l d o una vez que este fue o l v i d a n d o , u n a vez que
se fue a c o s t u m b r a n d o a olvidarse de mi m a m . C o n c l a r i d a d , con c l a r i d a d , n o p o d a . Slo dijo que A r o l -
do e s t a b a v i v i e n d o j u n t o a u n o s c e r r o s , fuera de la selva. Al pie
E r a el brujo Julio Valles quien traa a tu h e r m a n o a es de unos c e r r o s d e s c o n o c i d o s y g r a n d e s lo vea venir en sus visio
condidas? nes. T e n a q u e ' l l a m a r l o h o r a s d e h o r a s p a r a v e r l o venir, segura
m e n t e se e n c o n t r a b a bien lejos. Dijo t a m b i n que el da en que
No. El c h u l l a c h a k i lo t r a a , o sea el d e m o n i o que lo rob
llovi b a s t a n t e y el c h u l l a c h a k i se r o b al A r o l d o , mi h e r m a n a
t r a n s f o r m n d o s e en mi mam. Severp Quinchkeri, ese c a m p a ,
y yo p a s a m o s j u n t o a n u e s t r o h e r m a n i t o sin distinguirlo. Dijo
n o s dijo t a m b i n que l, gracias al a y a w a s k h a h a b a visto que al
que el c h u l l a c h a k i lo e s c o n d i de n u e s t r o s ojos y no p u d i m o s
b e b no lo h a b a c o m i d o el tigre ni se haba a h o g a d o sino que un
verlo p o r m s que casi t r o p e z a m o s con l v a r i a s veces m i e n t r a s
c h u l l a c h a k i lo r o b , no el brujo J u l i o V a l l e s . O a c a s o era el brujo
lo b u s c b a m o s . J u a n G o n z l e z a s e g u r que si n o s o t r a s hubise
. J u l i o V a l l e s p e r o v e s t i d o con un c u e r p o que no era el c u e r p o del
mos fumado un cigarrillo carado p o r algn b r u j o , seguro que
brujo Julio Valles. Y el c a m p a S e v e r o Q u i n c h k e r i dijo que no
hubiramos podido ver a A r o l d o p o r m s de los esfuerzos y la
haba querido decirnos antes la verdad porque haba mirado en
ciencia del c h u l l a c h a k i J u l i o V a l l e s . Pero nosotras cmo bamos
los ojos de mi p a p la intencin de v e n g a n z a . Bajo el a y a w a s k h a
a saber? Mi p a p t a m p o c o , no se le o c u r r i icarar n i n g n c i g a r r o ,
S e v e r o Q u i n c h k e r i h a b a m i r a d o , en su visin, que mi p a p de
n a d a , muy a b a t i d o e s t a b a . . . N u n c a nos notificaron m s de A r o l -
g o l l a b a al brujo J u l i o Valles con un cuchillo de p i e d r a .
do. Slo s a b e m o s que lo h i c i e r o n c h u l l a c h a k i t a m b i n a l.
Recuerdo tambin: haba u n seor p r e s o e n C o n t a m a n a , u n
Q u i n e s lo hicieron c h u l l a c h a k i ? N o fue a c a s o el brujo
tal J u a n G o n z l e z que a veces i n v i t a b a a los g u a r d i a s , a los poli
Julio Valles?
c a s , a b e b e r a y a w a s k h a en su celda. Q u i e r e n ver ese niito que
se ha p e r d i d o ? , yo les voy a h a c e r ver, deca. Y tomaban todos, C l a r o , t a m b i n fue J u l i o V a l l e s quien lo hizo c h u l l a c h a k i . . .
p o r q u e slo t o m a n d o a y a w a s k h a es que se p u e d e ver. Y ese brujo M i r a : un c h u l l a c h a k i ya no es lo que antes fue, lo que fue a n t e s .
q u e e s t a b a p r e s o creo que por d e n u n c i a d e u n m d i c o e n v i d i o s o , Un c h u l l a c h a k i ya no es una p e r s o n a , es a p a r i e n c i a de p e r s o n a , es
ese seor Juan G o n z l e z se p o n a a c a n t a r en ayawaskha y a como nadie. U n c h u l l a c h a k i as, por e j e m p l o A r o l d o , ya no es
l l a m a r a mi h e r m a n o p o r su n o m b r e . Y mi h e r m a n o vena, en las Aroldo. Es un recipiente vaco que los brujos llenan a su conve
v i s i o n e s de t o d o s v e n a , con c l a r i d a d , ya g r a n d e c i t o . Y verdade niencia p o n i n d o l e las a p a r i e n c i a s de los cuerpos que quieren,
r a m e n t e t o d o s los que t o m a b a n a y a w a s k h a vean Aroldo. Ah de los c u e r p o s con que q u i e r e n e n g a a r . D e n t r o d e - e s e nadie que
e s t el hijito de C r d e n a s , dicen que les deca el brujo e n c a r c e l a d o es el c h u l l a c h a k i , y que sin e m b a r g o tiene g r a n d e s p o d e r e s , ellos
Juan Gonzlez. M i - p a p se e n t e r y fue a visitarlo a la crcel ponen las p e r s o n a s que q u i e r e n , las p e r s o n a s con que nos q u i e r e n
p a r a pedirle que lo ayudara, que j u n t a n d o sus fuerzas, sus ma- h a c e r c r e e r , no s si me e n t i e n d e s . . .
rcaciones, quiz los dos p o d r a n t r a e r de vuelta a Aroldo. Pero
El brujo Julio Valles hizo chullachaki a tu hermanito
J u a n G o n z l e z le dijo que era una p e n a , l no p o d a trabajar es
A r o l d o p a r a p o n e r l o a su servicio? L o hizo c h u l l a c h a k i al ser
t a n d o preso, s o l a m e n t e l o dejaban t o m a r ayawaskha d e vez en
vicio del M a l i g n o ?
'48 49
No. A I servicio d e l o s .
Y los ojos de R u t h C r d e n a s c o n d e s c i e n d e n h a s t a la graba

d o r a , o t r a vez l e r e h u y e n , t i t u b e a n :
S e g u r a m e n t e al servicio de las n i m a s de l, o de o t r o s
brujos de l. . . P o r q u e hace a o s n o s e n t e r a m o s que m u r i el
brujo J u l i o V a l l e s . P e r o mi h e r m a n o no ha vuelto. Mi h e r m a n o
Aroldo no ha v u e l t o a ser A r o l d o . . .
Don Juan Tuesta dice

que las cosas no son como son
sino como lo que son
Q u i s i e r a que me c u e n t e s tus visiones de a n o c h e , la l t i m a de tus

visiones, d i s p o n e D o n J u a n T u e s t a h a b l a n d o al aire en su c a b a n a
que se ha p u e s t o a t e m b l a r . Lo l t i m o que vi, le d i g o , fue a D o n
J a v i e r en C u s c o . So que e s t a b a en P i s a q , en lo alto de la ciu-
d a d e l a i n k a i k a de P i s a q , y que yo no era y o , C s a r S o r i a n o , sino
mi p r i m o C s a r C a l v o que m i r a b a d e s d e a r r i b a al U r u b a m b a , el
R o S a g r a d o , p l a t e a d o y joven* lo m i r a b a p a s a r c u l e b r e a n d o e n t r e
m a i z a l e s de o r o , de oro azul y n a r a n j a , hacia las s e l v a s . . .
Y Don Juan Tuesta, s i e m p r e a t e n t o al aire, m i r a n d o hacia

otro l a d o , p e r d i n d o s e en sus ojos que van al A m a z o n a s :
Nada ms?
Y y o , p e o r que o b l i g a d o p o r mi boca:
S o que D o n Javier viva en el C u s c o p e r o no en Pisaq
sino en P a w k a r t a m p u , en un sitio que se l l a m a T r e s C r u c e s , so
que P i s a q era a la vez P a w k a r t a m p u y D o n J a v i e r era un c a z a d o r
de c n d o r e s de la p o c a de los i n k a s , yo lo vi en mi v i s i n . . .
D i en qu forma lo viste, se i n q u i e t a D o n J u a n T u e s t a .
Y y o , sin ser de m, el r e c i p i e n t e de mi c u e r p o r e b a l s a d o de
n u e v o p o r las p e r s o n a s y la voz de C s a r C a l v o :
E r a n o c h e de sol all en T r e s C r u c e s , en lo alto de P i s a q -
pawkartampu. E l ' i n k a M a n k o Kalli sali de a t r s del sol, ata
v i a d o con un p o n c h o largo que le l l a m a m o s cushma, el inka t o d o
51
50
c u b i e r t o p o r u n a c u s h m a a m a r i l l a , el trajero del sol, y el sol era
diez veces m s g r a n d e y diez veces m s rojo y el i n k a M a n k o p u g n a n d o f u e r t e m e n t e , y el c n d o r p a d r e p i c o t e mis b r a z o s p e r o
Kalli tena un vaso de m a d e r a t a l l a d a entre las m a n o s , abrazado no con h e r i d a s sino con c i c a t r i c e s , las d e s g a r r a d u r a s que me im
c o n t r a su p e c h o , un vaso de esos que los a n t i g u o s c o n o c a n c o m o p u s o ya n a c a n c e r r a d a s . A h r e a p a r e c i el i n k a M a n k o Kalli y
Qero, y el Q e r o que M a n k o Kalli a p r e t a b a estaba lleno de saliva me dijo h a s c u m p l i d o . Y o , hijo del sol del m e d i o d a , dijo, e s p o s o
del sol. M a n k o Kalli se vino c a m i n a n d o l e n t a m e n t e hacia m. de M a m n t z i k i , yo te nombro mi aympari. Y con sus manos
y yo era D o n J a v i e r , y me dijo que fuera a cazar c n d o r e s , y yo suaves y olivceas como enguantadas con la piel de un nio
era muy viejito y le dije no p u e d o , ya soy viejo y. a d e m s n u n c a M a n k o Kalli d e s a m a r r al c n d o r que se volvi a m a r i l l o y se fue
s u p e cazar n a d a . M a n k o Kalli me o r d e n m i r a r mis b r a z o s y mis t e m b l o t e a n d o d c i l m e n t e con el hijo del sol, p o s a d o en el p e c h o
brazos crecan cruzados de c i c a t r i c e s y tatuajes raros. Mrate del hijo del sol, m e n o s que m a r i p o s a sobre su c o r a z n . . .
b i e n , dijo el i n k a , slo los c a z a d o r e s de c n d o r e s t i e n e n b r a z o s
E s eso t o d o lo que vio tu sueo?
as, t s i e m p r e h a s sido c a z a d o r de c n d o r e s , a n d a y t r e m e el
m s g r a n d e de la t i e r r a y del aire. Yo e n t o n c e s ya no era D o n - N o , p a d r i n o , digo a D o n J u a n T u e s t a . Volv a ver que
J a v i e r , quiero d e c i r que S pero t a m b i n otra p e r s o n a e r a , no C s a r yo era D o n J a v i e r y a la vez mi p r i m o C s a r C a l v o y que n o s
C a l v o ni C s a r S o r i a n o sino otro alguien que j a m s he v i s t o . . . encontrbamos en lo alto de P i s a q , j u n t o al c e m e n t e r i o i n k a i k o ,
m s a r r i b a del T e m p l o del Sol, m s a r r i b a del T e m p l o de la L u n a .
Y esa p e r s o n a que eras t, ese d e s c o n o c i d o , tena cicatri
Vi que y o , D o n Javier, d e s e n t e r r de entre las t u m b a s viejas un
ces en los b r a z o s ? vaso de c e r e m o n i a s de los inkas, un Qero de m a d e r a , y se lo
I g u a l i t a s a las de D o n Javier, y una m s c o m e d i d a en la regal en silencio a m p r i m o C s a r C a l v o . Y vi t a m b i n que y o ,
c a r a c o b r e a , m u l a t a , casi negra, s o b r e la mejilla d e r e c h a resba C s a r C a l v o era y o , recib el Q e r o q u e me dio D o n Javier, el vaso
l a n d o hacia el c u e l l o , y otra en el a n t e b r a z o del m i s m o l a d o . . . de m a d e r a que yo m i s m o me o b s e q u i con las m a n o s de D o n
Sub, p u e s , a lo alto de Tres C r u c e s y all cav dos p o z o s , u n o Javier, a l a r g a n d o hacia m mis p r o p i o s b r a z o s llenos de cicatrices.
g r a n d e , uno c h i c o , u n i d o s por un t n e l suficiente. C u b r el p o z o Y D o n J a v i e r c o m e n z a t o c a r su cajn en mis v i s i o n e s , cerr los
m a y o r con u n emparrilladp de r a m a s -gruesas, fuertes, las ms ojos c o m o r e c o g i e n d o a r m o n a s del aire, c a d e n c i a s que fluan vi
r e c i a s y j v e n e s de los a l r e d e d o r e s , a m a r r a d a s con sogas de oro siblemente, palpablemente de sus d e d o s rimados. Sbitamente
y p l a t a , y en el e m p a r r i l l a d o p u s e un v e n a d o n i o , t o d a v a sin se l e v a n t del cajn, alz los b r a z o s hacia el c i e l o , los m e t i en el
a s t a s , m i r a n d o al cielo con la frente d e s p i a d a d a p o r los perdigo pozo de la s a n g r e del sol. Y vi que sus b r a z o s r e g r e s a b a n sin
nes. C a r n a d a , p a r a atraer al c n d o r ! I n g r e s p o r el o t r o p o c i t o , h u e l l a s , los p u s o ante m i rostro, ms oscuros, intactos, limpios
me a r r a s t r en ese t n e l t a p i z a d o , p o r un c a a v e r a l de paka, p a s de c i c a t r i c e s . . .
a r a n d o m e con sus espinas c u r v a s c o m o b o c a s de c n d o r e s na
cidos, arrastrndome hasta q u e d a r t e c h a d o p o r e l emparrillado, N o h e sido y o quien t e d i c t ese s u e o , m u s i t a D o n J u a n
s e n t a d o al fondo del pozo g r a n d e , bajo el v e n a d i t o que s a n g r a b a Tuesta. Es que las cosas no son c o m o son sino c o m o lo que son.
c o n la sangre del sol, su cabeza sin astas a t r a v e s a d a por d a r d o s A h o r a ests muy nio t o d a v a p a r a p o d e r s a b e r l a s . Trece aos
de t o h . All p e r m a n e c sin m o v e r m e siete das. Al rato vino el no son n a d a . P e r o algn da, lejos, las v e r s .
c n d o r a g i t a n d o sus alas de lupuna a r r u g a d a s y b l a n c a s y negras
a la vez, un a n i m a l ms vasto que el cerro d o n d e e s t a b a yo espe
rndolo. Se a c e r c , d e s c e n d i h a s t a el v e n a d o , forceje t r a t a n d o
d e a r r a n c a r l o del e m p a r i l l a d o . Aprovech: a s o m mis m a n o s por
e n t r e las r a m a s y le agarr una p a t a , b r e g a n d o , y la o t r a t a m b i n ,
53
52
se cumplen las profecas

de la flor del toh
M e d i o l o q u i t a es esta lluvia, di, to C s a r ? , dice desde sus

cinco aos R u t h - R u t h , l a l t i m a hija, a q u , d e D o n Javier. Por
q u ? , simulo c o n t e m p l a r h a c i a un c o s t a d o e n m a s c a r a n d o mi sor
presa.
P o r q u e dinnnn! cae de g o l p e y dinnnn! se va de n u e v o ,
lo m i s m o que D i o s i t o , esta l l u v i a . . .
Y su h e r m a n a Selva, e x t e n d i e n d o los ojos sobre la m e s a del

c o m e d o r , y e n d o h a s t a la v e n t a n a tras la cual r e l a m p a g u e a sbita
m e n t e lo alto de la t a r d e :
D i o s i t o tambin ha de estar medio t r o n a d o , medio loco,
di? P o r q u e i g u a l i t o que la lluvia es: dinnnn! a p a r e c e y dinnnn!
desaparece. . .
C m o sabes? A c a s o has visto a D i o s i t o ?
Y J a v i c o , el m a y o r de los tres hijos:

E n t r e ellos n o m s se ven, entre D i o s i t o y t o d o s los q u e
se han m u e r t o s . . .
Ruth Crdenas me salva, reaparece y reanudamos nuestra

charla de ayer. El a g u a c e r o ha v u e l t o a d e t e n e r s e , en la frente
de la sala a b r e sus alas el C r i s t o de m a d e r a t a l l a d o p o r A g u s t n
R i v a s , yo me r e p o n g o en el silencio que viene de la calle, e s p e r o
a que la e s p o s a de D o n J a v i e r se siente, h a b l o :
33
D o n J u a n T u e s t a m e dijo que has t o m a d o t o h . Cmo el t o h , p e r o l me c o n t e s t . El t o h me c o n t e s t . C o n el t o h

es? Se siente lo m i s m o que con a y a w a s k h a ? t p u e d e s ver a las gentes y p u e d e s c o n v e r s a r , las gentes te con
C o n t o h no a l u c i n a s , d i s t i n t o es. C o n t o h ves t o d o na testan con n a t u r a l i d a d . Y t o d o es n a t u r a l , m s n a t u r a l que en
t u r a l , bien r e a l , i g u a l i t o , s o l a m e n t e que es otra c l a s e . . . este n a t u r a l . D e s p u s vi que yo e s t a b a i n t e r n a d a en un h o s p i t a l
y dos e n f e r m e r a s de b l a n c o me h a c a n g u a r d i a . Y la m s bajita
-Cmo as?
sostena un b e b i t o entre los b r a z o s . V a r o n c i t o es, s e o r a , me
C o n toh ves otra r e a l i d a d , otra clase de n a t u r a l . Si t
deca. . . A o s d e s p u s lo vi igualito pero sin t o h . En el m i s m o
t o m a s toh d e n t r o de esta casa ya no ves esta c a s a , o t r o s lugares
hosf/cal e s t u v e , entre las m i s m a s e n f e r m e r a s de mi visin, y el
ves, otras p e r s o n a s . Ests con los ojos abiertos p e r o no ves lo
b e b era J a v i c o , mi primer hijo de a h o r a , de a q u , i d n t i c o . ' Vi
que tus ojos ven, lo que hay a tu a l r e d e d o r , sino que m i r a s cosas
t a m b i n a m e s p o s o , esa vez, con el toh. Un j o v e n de c a m i s a
que no estn ac. Y las ves igualitas. Q u i e r o decir que las ves
con flores y p a n t a l n verde o s c u r o t o c a b a la p u e r t a de mi casa
con c l a r i d a d , r e a l e s , c o m o si e s t u v i e r a s m i r a n d o s t a s . . .
en C o n t a m a n a . P o r la v e n t a n a lo vi y de p r i m e r a i n t e n c i n no
Cundo tomaste toh?
quise abrirle. El g o l p e con m s fuerza, con gran s e g u r i d a d . Yo,
P o r p u r a c u r i o s i d a d lo c o n o c al t o h c u a n d o t e n a dieci nada. G o l p e o t r a vez. Quin e s ? , me a n i m a p r e g u n t a r c o n
siete aos. _ En mi casa se haba p r o d u c i d o un r o b o , le sustraje un m i e d o que no saba, que a c a s o no era m i e d o . Es la felicidad!,
ron t o d o s sus d o c u m e n t o s a mi mam, la d e j a r o n sin i d e n t i d a d . c o n t e s t el j o v e n r i n d o s e , la felicidad llama a tu p u e r t a ! . . . Y
Una viejita que viva por arriba del p u e b l o me a c o n s e j que to y o , c o m o si yo no fuera, r i n d o m e t a m b i n , c o n t r a mi p r o p i a vo
m a r a t o h , dijo que el t o h me h a r a ver quin r o b los p a p e l e s luntad le abr. A o s d e s p u s , y sin t o h , volv a p r e s e n c i a r exac
de mi m a m . T o m a n d o toh se ve t o d o , me dijo, lo s u c e d i d o y t a m e n t e lo m i s m o que en esa visin. Recuerdo: el m i s m o j o v e n
lo por suceder, n a d a se escapa. Acept. A p r o v e c h a n d o que mi pero ms adulto, m e d i o grueso y con barba, se h a l l a b a entre
p a p estaba de viaje fui a casa de la viejita y t o m . No vi n a d a otras personas que y o tampoco conoca entonces. T estabas
del robo. Siete das y siete n o c h e s estuve bajo los efectos del t o h . entre ellas. Y ellas i n d i c a b a n al j o v e n de b a r b a y me decan m i r a ,
Con un p o q u i t o de su j u g o tuve u n a m a r e a c i n de u n a s e m a n a . es tu e s p o s o , el p a d r e de tus hijos. Yo me rea. En m e d i o de mi
Vi muchas cosas, muchos lugares, h a b l con m u c h a g e n t e , p e r o mareacin rea p o r q u e yo era c o n s c i e n t e que n u n c a haba visto
nada del r o b o . . . a ese seor, no me haba c a s a d o ni p e n s a b a c a s a r m e , ni siquiera
D e d n d e e x t r a e n el j u g o del t o h ? De la flor? lo c o n o c a . . .
L a flor del t o h m a n d a p e r o lo que se bebe b r o t a del tallo. Y c u a n d o al fin c o n o c i s t e a D o n Javier*, lo r e c o n o c i s t e ?
La viejita, R o s a U r q u a , as se l l a m a b a la viejita, c o r t u n a r a m a Lo r e c o n o c i s t e c o m o aquel a quien h a b a s visto en el toh?
de t o h , que en tierra de v i r a k o c h a s rinde una flor m s p e q u e a ,
N o . C u a n d o conoc a D o n J a v i e r n o p e n s e n eso. M u c h o
con m e n o s color b l a n c o y- m e n o s fuerzas. En la selva es m s
d e s p u s p u d e a c o r d a r m e de l, de c u a n d o el t o h nos p r e s e n t
g r a n d e , ms gruesa en su tallo, la flor m i s m a es m s flor, d o b l e ,
quince aos a t r s .
c o m o una d e n t r o de o t r a . . . R o s a U r q u a cort una r a m a y le
E s e D o n Javier del t o h era el m i s m o D o n Javier de h o y ?
hiz-i un tajo vertical, hacia abajo, y rasp el c o r a z n del tallo
que es c o m o m a n z a n a , hasta que e m p e z a salir el j u g o . Lo dej C o n la m i s m a voz, la m i s m a risa, las m i s m a s facciones,
escurrir gota por gota d e n t r o de un m a t e c i t o , m i d i la sustancia igualito.
m e t i e n d o el d e d o en ese recipiente h a s t a la mitad de la ua de T o d o lo que viste d u r a n t e el t o h , en esos siete das, se

su pulgar, y me la dio a beber. Lo p r i m e r o que vi fue a mi p a p . ha c u m p l i d o , lo has ido v i e n d o d u r a n t e tu vida?
Lo vi n o r m a l , v i n i e n d o , y s a b i e n d o que e s t a b a de viaje h a b l nor D u r a n t e mi vida de ac?
m a l m e n t e con l. H a b l con l s a b i e n d o que no era l, que era S.
56 57
Casi todo. U n a sola cosa que vi con ei t o h , u n a cosa no D u r a n t e los siete das del t o h tuviste que a y u n a r ?
he p o d i d o ver t o d a v a . Me vi c a m i n a n d o por u n a c i u d a d bien R o s a U r q u a m e d a b a d e c o m e r u n p e d a z o d e p l t a n o por
g r a n d e , entre edificios r a r s i m o s , grises, g i g a n t e s c o s , con b a l c o n e s da, a s a d o a lea. Y si tena sed slo p o d a b e b e r u n o s s o r b o s
de fierro y m a c e t a s de flores, c o s a s que j a m s h a b a visto antes de j u g o del m i s m o m a n o j o de p l t a n o s . N a d i e d e b a v e r m e ni to
tampoco. En esa p o c a yo ni siquiera c o n o c a I q u i t o s , no imagi c a r m e ni h a b l a r m e . Slo la viejita R o s a U r q u a . . . El t o h es
naba un pueblo tan grande, ahora mismo no puedo imaginarlo, p e l i g r o s o , si a l g u i e n m s interfiere es bien p e l i g r o s o . Hay casos
no saba que existan edificios as. Me a c u e r d o : t e n a t e m o r de d e p e r s o n a s que n o han r e g r e s a d o d e a q u e l l a s m a r e a c i o n e s , gentes
v e r m e d e n t r o de esa c i u d a d , c o m o a p l a s t a d a p o r los edificios, ca que s e han q u e d a d o d e n t r o del t o h m i r a n d o p a r a s i e m p r e l o que
minando y caminando. . . m i r a el t o h . . .
Y pudiste dormir?
La tarde se a p e n u m b r a , relampaguea ms. L a p e q u e a Ruth
Perfectamente. S o a b a t o d a s las n o c h e s . Pero tambin
Ruth regresa a i n t e r r u m p i r n o s :
los sueos e r a n d i s t i n t o s , o t r o s , lo m i s m o que las vigilias. Aun
D e qu tamao ser e l n i m a d e los que h a n m u e r t o s ,
dormida segua viendo una naturaleza extraa, mis sueos eran
to? Si yo m u e r o c h i q u i t a , mi n i m a t a m b i n ser c h i q u i t a ?
los de otra r e a l i d a d . D o r m a p o c o , eso s. E n t o n c e s yo era b i e n
Y sin d e j a r m e t i e m p o : flaquita p e r o en mis visiones me vea gruesa, c o m o a h o r a me v e s ,
C m o ser la c a r a de las n i m a s ? y se lo deca a la viejita R o s a Urqua% por qu me veo t a n gor
Javico se i n t e r p o n e : d a ? , y R o s a U r q u a i n f o r m a b a que yo iba a ser as l l e g a n d o a
a d u l t a , una vez que t u v i e r a mi p r i m e r h i j o .
L e j o s es, de lejos son sus c a r a s . El n i m a vive lejos, vive
C m o te fue p a s a n d o el efecto del t o h ?
s e n t a d a en la m a d e r a . P o r eso hay que p a s a r c o r r i e n d o . Si el
L a d u r a c i n del m a r e o es de siete das con sus siete n o c h e s
n i m a te v e , se l e v a n t a , viene h a s t a d o n d e ti y no d e j a ' d e ha
p o r lo g e n e r a l , a veces m e n o s . P a s a d o ese t i e m p o ellos te c u r a n
blarte . . .
p a r a que y a r e g r e s e s . . .
D e qu c o s a s t e h a b l a ? , m e s o r p r e n d o d i c i n d o l e . P a r a que r e g r e s e s . . . ?
D e todo. Porque cuando el nima muere, muere sabin S , p a r a que regreses a esta r e a l i d a d .
dolo todo. Y cmo te curan?
Su hermana Selva contribuye: S o l a m e n t e te p o n e n dos g o t i t a s de j u g o de c a a en la vista,
en cada l a d o de la vista, y t o d o se te p a s a c o m o p o r e n c a n t o de
D i o s i t o le d i c t a al nima p a r a que h a b l e . A l l en P u c a l l p a
magia, nada ms.
hemos comprobado. V i m o s u n n i m a que sala de adentro de
u n a carta. E r a el n i m a de su p a p de la seora C h a b e l a . La
c a r t a era una c a r t a de Su p a p . El n i m a sali brillando, bien
brillante y nos dijo: y o , en mi vida, no he p o d i d o t o d o lo que he
podido, solamente estas c o s a s , as nos dijo el n i m a , p o r q u e yo
en mi vida no he c o m e n z a d o a ser. As le o m o s que dijo. No
s o t r o s tres le v i m o s y le o m o s , di, J a v i c o ? . . .
R u t h C r d e n a s les r u e g a irse a j u g a r al p a t i o . El a g u a c e r o
ha vuelto a d e s c o l g a r s e . El Cristo de m a d e r a abre sus alas sobre
la p a r e d , frente al renaco azul que pint Yando Ros.
58 59
vi un Cristo feliz
que abri las alas y se fue volando
Desde la casa de Don Javier all en la calle apo hasta la

de Don Daniel Guzmn Cepeda en la Plaza 28 de Julio de Iquitos
no habr ms de diez cuadras pero el cielo de noche, el aire que
arde, son diez cuadras de sol, llego jadeando.
Esta es la casa que hace veinte aos hosped mis vacaciones

escolares gracias a una misiva de mi to Csar Calvo de Arajo,
el Pintor de la Selva. El viento no ha pasado. Son las mismas
ventanas de madera tantas veces pintada, persianas que mi to
supo apartar con dedos de aguarrs y tabaco y pinceles atisbando
la Plaza 28 de Julio como sabia esptula recogiendo colores y
memorias y entregndolo todo al caballete donde otra ventana de
tela erguida y blanca lo esperaba. Es la misma techumbre levan-
tada contra las perversidades del verano, los mismos cuartos am-
plios y afectuosos como almas, la misma terca juventud cantante
de Julio Meza Peaherrera, fundador del casero de la isla Muyuy
donde obsequia milagros Don Juan Tuesta. El viento no ha pa-
sado por aqu, el viento no ha pasado? Dentro de la vivienda,
nuevas subdivisiones y paredes delgadas y muebles que no crujen:
mecedoras de acero, tocadiscos con cumbias, respaldares nubosos
cubriendo los divanes. Y por fuera la casa lleva otro nombre: el
59 del Jirn Aguirre ha ascendido hasta el 861, el polvo de la
calle de ese tiempo yace bajo el asfalto, el torpe traqueteo de las
61
motocicletas ocupa el aire que antes fue remanso, una educada v levanto los bordes del mosquitero que asombrer mi lecho de
brisa pasa bajo el inusitado aguacero estremeciendo flacas tenta- insomne, salgo hacia Roosevelt y lo llamo en susurro. Nada, son
ciones, faldas y pantalones de boca ancha, sobre el cemento que penas de dormido. Enciendo el fluorescente que oscila desde el
ahuyenta a las baldosas de la vetusta Plaza. Algo como un recla- centro del cielorraso. Roosevelt! insisto, mi voz es menos
mo tardo tras el aire denuncia que los rboles de mango fueron considerada, lo despierto.
decapitados junto a las pomarrosas, que Don Daniel Guzmn
Plido de sudor y de temblores, Roosevelt Guzmn abre
Cepeda no se encuentra en la casa, que ha salido. Sali tras el
ojos que se van, sostiene con la mano derecha su tobillo,
pintor Calvo de Arajo sin avisarnos nada y se fueron pisando
se lo ahorca mostrndome la carne amoratada alrededor de
ramas tiernas, -ya convertidos en el nico enigma que no revela
un dardo negro. Me han viroteado! dice. Trame un cuchi
ran a nadie.
llo de cocina, sin hacer ruido, aydame a sacar el veneno!... Yo
El segundo de los hijos de Don Daniel Guzmn Cepeda, no entiendo, asustado, quilo los picaportes de la puerta, regreso
breve de nombre y lnguido de altura, lo bautizaron Rooseveli, al cuarto, Roosevelt ha extirpado el dardo ponzooso, se hace un
admite un sitio para otra cama en su dormitorio. Casi en vano tajo sudando ms, temblando, pidindome que chupe su sangre
pues no pude dormir. Horas de horas anduve de memoria por la con cuidado, no me vaya tambin a envenenar, y que la escupa,
isla Muyuy visitando a lo lejos la ltima noche de ayawaskha en y ya menos airado toma en cuenta mi horror y me informa que
casa de Don Juan Tuesta, atando mis nostalgias y carios a las esa astilla es un virote, que es poder de hechiceros v i r o t e a r desde
ramas azules, a la mano anaranjada del Amazonas en la voz de lejos, no hay muro que impida a cualquier oficiante del Maligno
la noche alucinada, remembrando lahistoria que el brujo me ob virotear enemigos, es eterna la guerra entre quienes practican ma
sequi acerca de mi primo y de una inconcebible mariposa ama gia negra y quienes como Roosevelt se han afiliado a las oscurida
rilla, horas de insomnio recordando la charla con Ruth Crdenas des bondadosas, a lo que Csar llama Magia Verde. As me ente
en torno al c h u l l a c h a k i y al t o h , oyendo los respirares de Roose- ro que Roosevelt, ahijado de Don Juan Tuesta, es tambin su
velt en la cama de al lado bajo el gran mosquitero y yoa travs discpulo desde hace muchos aos.
del mo revisando paredes de madera pulida, la espesa puerta ase
Desde que me cur la cojera, dice Roosevelt, te acuerdas
gurada entre dos picaportes excesivos, algunas lagartijas atigradas
que me da el pie derecho, arreglando el techo resbal, ca
huyndose en las vigas del techo, siete vigas, y ninguna ventana
sobre un tabln claveteado y me part el hueso del taln?... Des
en todo el cuarto, nicamente un filo de horizonte para que pase
pus, yendo de caza al centro de Muyuy, una serpiente me mordi
el aire, alargado espacio pegado al cielorraso, clausurado tambin
el mismo sitio. Te acuerdas cmo yo cojeaba con este pie que
por esa voluntariosa tela de metal, franja de redecilla innacesible.
los mdicos de Lima dieron por perdido? Mi padrino Juan Tues
Los gallos tasajean mi memoria, deben ser las cinco de la maana
ta, ayunando en el bosque me lo puso normal...
ya, el incipiente cielo de quitos destella sin luz desde la huerta
y resbala perfiles en las tablas del techo. Rasguo finalmente algo Y solamente entonces rememoro que ayer, al abrir la puerta
de sueo. Sueo que Roosevelt se hunde en un enorme lago tapi y conducirme hasta mi dormitorio, Roosevelt camin limpiamente.
zado de anguilas, y me llama sin voz, lo veo, me llama con un' Y ahora me pide que alquile un bote rpido en uno de los muelles
mover de brazos pugnando por aproximarse a la orilla del im de Beln y vaya a Muyuy y explique a su padrino lo ocurrido y
placable lago que se hunde con l, ms y ms, entre rboles rojos. le suplique por favor que venga a quitos, l fingir una gripe a
Brevsimo es mi sueo. Abro los ojos y escucho que Roosevelt fin de no alarmar a los parientes, me embarco sin creerlo todava.
no me llama, en la cama de la izquierda est quejndose. Ser
La guillotina no est en las manos del verdugo dice Don
una pesadilla, me digo todava entre las brumas del mediosueo
Juan Tuesta revisando ese tobillo enorme, algo menos morado
62 63
sobre la sangre que negrea la sbana. En el cuello de la vctima, Y vi a D o n J a v i e r d e s p o j n d o s e de su cushma a m a r i l l a , sos
ah es donde est la guillotina, agrega el brujo de la isla Muyuy. t e n i n d o l a ante s c o m o c a p a de t o r e r o , roja, y c a b r i o l e a n d o h a c i a
el bicfalo que p e z u e a b a el c s p e d y v o l a b a c o n t r a l. Varias
Yo sigo descreyendo. Prefiero pensar nada.
veces D o n J a v i e r lo e s q u i v con la c a p a , b u r l n d o s e , v a r i a s veces
el t o r o c n d o r c l a v en d e s p e c h o sus u a s y sus p a t a s , sus c u e r n o s
y sus alas. L u e g o D o n Javier, que ya tena la cara de D o n H i l -
V t a m b i n una c e l e b r a c i n , le digo a D o n J u a n Tuesta sen
d e b r a n d o , e n t r e g su c u s h m a , de u n o en u n o , a t o d o s los v a r o n e s
t a d o en la e s p i n t a n a frente a la P l a z a R u m a n i a . V un j o l g o r i o
del p u e b l o , y t o d o s eran altos, el d o b l e de t a m a o de n o s o t r o s .
que no he visto j a m s , una fiesta de s a n g r e , y w a r fiesta, rayrni- Yo lo m i r a b a t o d o d e s d e u n a de las flores del p i s o n a y , d e n t r o del
ywar, as se dice en q u e c h u a me dice l. So un p u e b l o redon t r o n c o de la p o m a r r o s a . A c a d a quite de los h o m b r e s el c n d o r
d o , lo i n t e r r u m p o , un sueo con gente de piel de arcilla dura,,; c a v a b a con su p i c o la tierra del t o r o al que e s t a b a a m a r r a d o , y
viejos, nios, muchachas que rean sobre el csped quitndose los v a r o n e s b e b a n en un vaso t a l l a d o , de m a d e r a , en un Qero de
unos mantos de colores, lliqllas es su nombre dice Don Juan los inkas b e b a n la sangre n e g r a del t o r o h a s t a que el animal se
T u e s t a , y t o d o s b a i l a b a n hasta el d e s q u i c i a m i e n t o , felices bajo la desparram s o b r e la hierba rota. En esa e s q u i n a de la visin me
luna llena que era el doble del sol. V c a m p e s i n o s , g r i t a b a n co confundo: la c a r a de D o n H i l d e b r a n d o abandon el cuerpo de
sas dulces y e m b r i a g a d a s , p e r s e g u a n un gigantesco t o r o n e g r o , lo D o n Javier y D o n J a v i e r d e s a t al c n d o r de lo alto del t o r o que
a c o r r a l a b a n r i e n d o a t n d o l o a un rbol que era p i s o n a y a la vez yaca s a n g r a n d o , n o , no fue eso lo que v, D o n J a v i e r llev al

cndor posado en su b r a z o derecho, no, se subi a l, se fue
que p o m a r r o s a de flores c o l o r a d a s . De lo alto del cerro que cir
f l o t a n d o en esa m a r i p o s a de alas azules, anaranjadas, no: Don
c u n d a b a al p u e b l o se d e s b a r r a n c a r o n dos hileras de h o m b r e s dan
J a v i e r b u s c a l c n d o r slo p a r a d e j a r l o , n o : p e o r m e j o r : l o b u s c
do voces. A la c a b e z a , bajo un p o n c h o a m a r i l l o con estrellas
s o l a m e n t e p a r a dejarlo libre. Vi al cndor elevarse rumbo al
oscuras a v a n z a b a D o n Javier, traa p o s a d o en su b r a z o un c n d o r
sol que c a n t a b a , r u m b o al Inti s o n a n d o c o m o un p o z o r e b a l s a d o
de alas i n a b a r c a b l e s c o m o si se t r a t a r a de un g o r r i n . Intempes de arcoirises. Y el c n d o r e x t e n d i d o sobre el aire c o n s i g u i tapar
t i v a m e n t e , c e r c a del pisonay florido D o n J a v i e r dijo algo en el la b o c a del p o z o del sol, a d e l a n t a la n o c h e . La n o c h e descen
o d o del c n d o r , s o n r i e n d o , y el c n d o r se d e s p i d i del b r a z o ras di sobre el p o b l a d o con las alas p l e g a d a s . Y la luz de la n o c h e
g u a d o , t a t u a d o de cicatrices r u i d o s a s , pareca que se iba v o l a n d o era d o r a d a , i n v e n c i b l e y d o r a d a . Y no p u d e ver m s .
hacia las c u m b r e s pero no, regresaba volando hacia la espalda
del toro y el toro forcejeaba bajo el cndor de piedra, espu P e r o segu m i r a n d o , abr los ojos en la c a r a de mis visiones
majeaba s a n g r e , daba gritos de sangre. Vi cmo D o n Javier, y vi otra fiesta que no he visto j a m s . E n t r a c a b a l l o a un lugar-
riendo s i e m p r e , i n c r u s t a b a las u a s del cndor en el morri cito que no s su n o m b r e , Y a u r i s k i , entre millares de h o m b r e s y
llo del toro n e g r o , las cosa con sogas de a y a w a s k h a , se i n c l i n a b a mujeres r e z a n d o . T o d a v a en la n o c h e , a p e s a r a d o an no s por
al odo del t o r o c n d o r que se h a b a r e d u c i d o , m e n o s que un pa q u , part con t o d o s hacia u n a c o l i n a p e d r e g o s a , despus hacia
otra ms h e l a d a y e n h i e s t a , d e s p u s hacia otra m s h a s t a que al
j a r i t o con c u e r n o s de c a r a c o l , y el t o r o c n d o r al oir la voz del
fin l l e g a m o s , en la l t i m a n o c h e , a las faldas de un c e r r o impo
brujo creca, creca d e s b o r d a n d o la plazoleta del p o b l a d o , extendi
sible, e m p o n c h a d o de nieves e t e r n a s . Qoylluriti!', gritaban. Es
das las alas de colina a colina, a n h e l a n t e la c o r n a m e n t a desde la
trella De Nieve!, gritaban. A lo l a r g o del camino d e s d e el pue
luna hasta el sol, sobre el t i e m p o , t o d o l e x p a n d i d o d e s d e el da
blito de Y a u r i s k i h a s t a el n e v a d o l l a m a d o Q o y l l u r i t i , t o d o s ba
a n t e r i o r hasta esta n o c h e , eso es lo que he m i r a d o en mis visio mos j u n t a n d o piedras pequeas, luminosas, coloreadas, los ms
nes, D o n J u a n T u e s t a , le digo. h e r m o s o s o los m s difciles g u i j a r r o s del s e n d e r o que se e m p i -
64 65
naba. Una p i e d r a p o r c a d a p e c a d o ! , g r i t a b a n . Y yo iba untan- n a d i e en mi lugar. A mi lado i b a v o l v a n c a r a b i n e r o s , c a u c h e r o s ,
do. Una por c a d a p e c a d o c o m e t i d o d u r a n t e e l a o ! Yo j u n t a b a h o m b r e s que n u n c a h e visto, rastreaban veredas de caucho por
y juntaba. A l g u n o s a r r i b a r o n a las faldas del Qoylluriti d o b l e g a - los b o s q u e s j u n t o a m r a s t r i l l a n d o e n o r m e s Winchesters buscn
dos bajo un costal de p i e d r a s , y o t r o s ligeritos, leves, hipcritas, d o m e en la selva. Yo me rea de ellos, c a l l a d o me b u r l a b a en mi
con la alforja f l a m e a n d o al viento h e l a d o , e n g o r d a d a a p e n a s por visin, rea de sus b a l a s que me p e r s e g u a n v a n a m e n t e en el aire,
una que otra falsedad, uno que o t r o m i e d o , robo m a n s o , injus- en la tierra, en los ros. As sobreviv.
ticia. Y vi c m o a los pies de aquel n e v a d o que ascenda, no C u l es tu s e g u n d o d e s e o ? , dijo el C r i s t o .
a c a b a b a n u n c a , c o n s t r u a m o s nfimas fortalezas con nuestros pe- Q u i e r o ser l i b r e , dije y o .
c a d o s , casitas, iglesitas de piedra en h o m e n a j e al c e r r o , a la E s t r e -
lla de N i e v e , en p r o m e s a de a r r e p e n t i m i e n t o . Y m s que n a d a Y en ese i n s t a n t e me vi c l a v a d o en la cruz de p i e d r a , con los
en p r o m e s a de alegra. Porque d e s p u s de aquella ceremonia brazos abiertos y sangrantes, s o n r i e n d o frente a Don Javier que
bailamos y bebimos a g u a r d i e n t e de c a a y chicha de maz bien e n t r a b a por la b o c a de la c u e v a de hielo y se q u e d a b a a b s o r t o
f e r m e n t a d a y f o r n i c a m o s y nos d e s o r b i t a m o s hasta el amanecer, m i r n d o m e e n l a cruz. D o n J a v i e r con mis m a n o s d e s a n u d d e
all en los pliegues de la c u m b r e b l a n c a . So e n t o n c e s que usted su e s p a l d a el b l o q u e de hielo a m a r i l l o que yo me h u b e a t a d o en
sali del c e r r o , del vientre del n e v a d o . El Qoylluriti se p a r t i los bajos del Qoylluriti y en la p u e r t a de la c u e v a b l a n c a me
como un rbol y de su a d e n t r o sali usted, D o n Juan Tuesta, volvi a preguntar:
p e q u e i t o , a m o r a t a d o por el viento que lo t o m en sus b r a z o s . Y -Y tu t e r c e r deseo?

usted era ya a d u l t o . Y nos grit: Visiones, e m p i e c e n ! Y todos Quiero ser libre.
los c a m p e s i n o s que h a b a m o s p e r e g r i n a d o a ese lugar, p o r q u e yo
Mis palabras todava soaban en mi boca c u a n d o vi que
en mi visin era l a b r i e g o q u e c h u a , h o m b r e de los A n d e s , chori,
mis b r a z o s me d e s p r e n d a n de la cruz de p a l o s a n g r e y se v o l v a n
todos los c a m p e s i n o s , n o , s o l a m e n t e los j v e n e s , c o r t a m o s enor
alas. Me vi salir v o l a n d o p o r la c u e v a c o n v e r t i d o en un c n d o r
m e s b l o q u e s de hielo y los a m a r r a m o s a n u e s t r a s e s p a l d a s . Y bajo
que s u r c a b a los aires del da y de la n o c h e y p l a n e a b a sobre un
el peso de los h i e l o s c o m e n z a m o s el ascenso de la E s t r e l l a de
pueblo redondo, nunca jams lo he visto, y p o s a b a sus garras,
N i e v e , e l inaccesible Q o y l l u r i t i , t r o p e z a n d o , j a d e a n d o , congeln
mis g a r r a s , en el l o m o de un i n t e r m i n a b l e t o r o n e g r o . Me vi hun
donos sin dejar de reir a grandes voces, m o f n d o n o s del otro,
d i e n d o el p i c o c o n t r a el m o r r i l l o del t o r o , c a v n d o l o y b e b i n d o l e
amenazndonos. Yo fui el p r i m e r o en llegar a la cima. En lo
la s a n g r e , c a v n d o l o y b e b i n d o l e la sangre. Y la sangre del t o r o
alto del cerro c o n q u i s t a d o se me ofreci una cueva de nieve iri
cantaba dulcemente, era demasiado dulce, era demasiado tarde.
d i s c e n t e y al fondo de ella, sobre un altar de p i e d r a s c o l o r e a d a s ,
E s o es lo que s o . . .
p e c a d o s , sonrea un C r i s t o crucificado. Y vi que la' c a r a de ese
C r i s t o feliz era la c a r a de D o n H i l d e b r a n d o , n o , era otra vez la Los cndores nacieron en la selva, resuena Don Juan
c a r a de D o n Javier. Lo vi c l a r i t o , tal c o m o a h o r a lo estoy miran T u e s t a d e t r s d e mis visiones. A n t a o , muy antao, cuando el
do a usted. Y D o n J a v i e r , c l a v a d o en esa cruz de p i e d r a roja, gran o t o r o n g o c a y sobre los c a m p a y los d i s p e r s , los c n d o r e s
en esa cruz de nieve de p a l o s a n g r e , dijo: por h a b e r l l e g a d o prime h u y e r o n , s a l i e r o n d e s d e el f o n d o de un vaso de m a d e r a s a g r a d a y
ro tienes d e r e c h o a solicitarme tres d e s e o s que h a b r n de reali fugaron a las c u m b r e s , se h a b i t u a r o n a vivir al m i s m o t i e m p o bajo
zarse. As h a b l el C r i s t o de Q o y l l u r i t i , s o n r i e n d o . Y yo le dije: el sol y bajo la n o c h e , sobre el fiero g r a n i z o de los A n d e s y sobre
Quiero ser libre. el pasto t i b i o . D e s d e ese a n t a o h a s t a este a h o r a los c n d o r e s

c o n t i n a n v i v i e n d o all. L o n i c o que n u n c a han a p r e n d i d o : tole
Y l d e s c l a v sus m a n o s en una venia y me vi c o n v e r t i d o rar los v i e n t o s que r u e d a n s o b r e el m a r , r e s i g n a r s e , vivir en los
s b i t a m e n t e en un ser invisible. Me m i r : ya no estaba. No haba arenales de la c o s t a . . .
66 67
Y o los estoy sintiendo r e g r e s a r , los estoy s o a n d o en este

i n s t a n t e , v e o c m o los c n d o r e s v u e l a n hacia la selva m e escu
c h o r e p l i c a r a d u r a s p e n a s , lejos, forcejeando d e s d e el a y a w a s k h a .
P e r o no ests soando, murmura Don Juan Tuesta. Y

miro que algo ms dice su boca, otras p a l a b r a s salen relum
brando. La m a n o del A m a z o n a s , la distingo m s r u g o s a y gris
cea, b o r r a la voz del brujo c o n t r a el aire d o r a d o , a mis e s p a l d a s .
vi tambin otro
pueblo que no he visto jams
Don Juan Tuesta se incorpora del tronco de espintana. y me

invita monte adentro. Todava en mareos atravieso la Plaza
Rumania rumbo al centro tupido de la isla que enmarca con su
estruendo el Amazonas. A menos de una hora de caminar, cier
to reposo mana desde los ojos de Don Juan Tuesta: ante nosotros
pasa un ro de aire, cauce seco que un rbol cado facilita con
ademn de puente. Don Juan Tuesta se aparta, avanzo, en la
mitad del tronco vuelvo a detenerme: a mi derecha, de lo hondo
del paisaje, ms que paisaje un tnel, techumbre de enredade
ras flexibles como caas delgadas y espinosas, noto que en cada
nudo de los tallos se afirman dos espinas alevosas, ganchudas,
paka se llama esa enredadera me dice Don Juan Tuesta, y del
fondo del tnel surge una mariposa de alas terciopelosas y ama
rillas y punteadas de negro, me sobrevuela lentamente, silencio,
y se engoma en una de las ramas muertas sobre el ro invisible.
Detrs de aquellas alas reconozco el paisaje, pero no estuve
nunca antes aqu, lo he mirado en un cuadro, el sitio exacto,
los colores puntuales, la misma luz cantando entre las pas del
enredo de paka, no hay duda que el pintor Calvo de Arajo
esboz ese leo desde aqu, su memoria sentada sobre este rbol,
yo lo mir pintarlo aos, atrs en Lima. Un deseo indomable
de agradecer me vence: hablar con el paisaje, rozar la sedera
de. la mariposa.
68 69
Puedes locarla noms, dice Don Juan Tuesta, si t la do a la ribera, algo toca mi vientre bajo las aguas, no veo, la
tocas no se va a espantar. piel gomosa y rida de una, de infinitas anguilas, pero no puede
Y me acerco despacio, extiendo ms despacio mi mano ser, estremece mi pecho, sin peligro, mis piernas. Rosa Urqua
hacia las gasas amarillas, la mariposa, nada, inmvil, se deja como que renace mirndome salir del pequeo lago, descree de
acariciar, me confunde tal vez con el aire que pasa en lugar del sus ojos y se aparta de m, ceo prudente. Yo me impongo, mo
ro, pienso. Estoy as, de asombro, no s cunto, y por fin me jado, la camisa mojada, el pantaln mojado, ante el brujo que
levanto respirando de nuevo y la mariposa torna a temblar, silen explaya una sonrisa cansada y satisfecha.
cio, gira en redor de m, ms que silencio, entra y sale del cua No haban las anguilas, le digo caminandovolviendo al
dro del paisaje, se decide, enfila hacia mi pecho y se asienta, casero de Muyuy.
aquietndose, bajo mi hombro izquierdo. No me muevo temien Don Juan Tuesta, silencio, largo rato. Ingresando al po
do ahuyentarla, y una vez ms el brujo me confianza: blado se devuelve la voz:
Puedes seguir caminando, no se va a espantar. S haban las anguilas en esa kocha, dice, esa kocha est
llena de anguilas que dan muerte. Otro trecho, silencio. Las
As termino de cruzar el puente, la mariposa quieta sobre
primeras lmparas temblotean all, cada vez ms cerca, en las
mi corazn, prosigo una hora ms, dos horas en la trocha que
cabanas que se aoran, sepia, frente a mis ojos que el ayawaskha
se interna, que se sosiega por fin frente a una kocha de aguas
desde hace mucho aunque todava no desdea del todo.
oscuras. El calor me aventura, sera bueno un bao, la mari
Antes que entraras al lago yo separ tu cuerpo de tu
posa abandona mi camisa mojada, sobrevuela las aguas cubier
nima. Las anguilas te electrizaron, se descargaron en tu cuerpo,
tas de una baba ms lenta que amarilla y cruza as, soando^
acaso no sentiste?, pero slo tu cuerpo te tocaron. Tu nima
as, silencio, hasta el islote que verdea en el centro de la poza
no se enter. Por eso ests vivo, me dice Don Juan Tuesta ca
turbia.
minando a mi lado, cruzando ya la Plaza Rumania borrada por
No es una mariposa, susurra Don Juan Tuesta, es el la noche.
nima de tu finado, el nima de mi compadre Calvo de Arajo...
Pleno entonces, poderoso y pleno, empapado de sol y de Al c a b o de c a m i n a r das e n t e r o s , p e o r e s que s e m a n a s con
contento me quito la camisa, el pantaln, no entre usted al lago! sus n o c h e s , d e s d e la ciudad de P a w k a r t a m p u , vi o t r o p u e b l o que
grita una viejita a mi espaldas, est lleno de anguilas! se apa- no he visto j a m s . Yo iba s o l o , me vi. Sub por las l a d e r a s
vora. Don Juan Tuesta, inmutable, Rosa Urqua, le dice, nada de C h a l l a b a m b a , me perd en r u m b o de las selvas del Cusco,
temas Rosa Urqua, y a m: entra noms, ninguna nada va a hacia Q o s i p a t a . Recuerdo un c a r t e l , all, en lo alto de un
causarte mal. Ayer mismo resbal mi becerro y las anguilas me p a l o , Ro Carbn deca. No s por qu lo d e s o b e d e c , ande a mi
lo devolvieron negro, quemado, difunto!, insiste Rosa Urqua. izquierda, encarando los nevados que b r i l l a b a n azulanaranjados,
Yo giro a la orilla de la kocha, veo la mariposa que fulgura al a veces c o l o r sepia. Yo no ro c a r b n , yo ro risas, dije, y me
frente, en el islote, trozo de joyera sobre los matorrales, y me dio risa p e n s a r una t o n t e r a as. R i n d o m e t r e p por esas cum
lanzo a las aguas cada vez ms oscuras, ms calientes, ms claras, bres, baj a o t r a s m s l e n t a s , m e n o s fras, cruc un p u e b l i t o que
huyo del sol que tuesta el viento quieto y de la tarde que arde, se llama Patria, unas c u a n t a s c a b a n a s r o t o s a s d e n t r o de un claro
braceo hasta el islote refrescante. La mariposa regresa a Don en s o m b r a de a q u e l l o s b o s q u e z a l e s , y volv a escalar y a escalar
Juan Tuesta, junto a la viejita muda que no quiere ni mirarme. colinas y c o l i n a s . De i m p r o v i s o , tras un e n r e d o de lianas de gara-
Me zambullo de nuevo en la espesa frescura, recuerdo no s por b a t o k a s h a e n r o s c a d o al tronco de una pomarrosa, c o n s i d e r el
qu un pjaro carnvoro que se llama wapapa, me dirijo bucean- poblado.
70
Lo estoy m i r a n d o ahora, le digo a D o n J u a n T u e s t a , lo estoy zona. Y este p u e b l o se llama Qero, me r e s p o n d o , se llama con
m i r a n d o l m p i d o , perfecto: P l a z o l e t a de tierra a p i s o n a d a y bor el nombre del vaso de madera sagrada que u s a n los antiguos.
d e a d a por siete casas de piedra g r i s c e a , rugosa, siete casas techa Qero. A este p o b l a d o n a d i e ha l l e g a d o j a m s , ni los conquista
das con p a l m e r a s de hojas a m a r i l l a s y p a r d a s , azules y p a r d a s , dores espaoles ni los c o n q u i s t a d o r e s posteriores, nosotros, los
desafiantes, al sol. Y tengo c a s i m i e d o de i n g r e s a r a esa P l a z a , p e r u a n o s , igual c o m o sucede con el invicto t e r r i t o r i o de los indios
lo veo. F r e n t e a m, acuclillados en s e m i c r c u l o , chacchan hojas c a m p a en El G r a n P a j o n a l , me digo. De sbito el varayoq os
de coca los a n c i a n o s del p u e b l o , las mastican m e z c l n d o l a s con tenta u rostro terso, grisceo, indefinible, sonrojado, rugoso,
chamiro, esa lianita dulce, en vez de cal, como h a c e n los sel p e d r e g o s o de sienes y b a r b i l l a , i m p l a c a b l e de p m u l o s , reciente
v t i c o s , no los a n d i n o s . Veo que m o d e l a n su b o l o de coca tam de ojos, remoto de mirares, reconozco esa cara!, reconoz-
bin c o m o s e l v t i c o s , e m p l e a n d o ceniza de c a p i r o n a . A sus es co?... Ojos de la m e m o r i a ! M e m o r i a ya sin ojos!... El r o s t r o
p a l d a s , detrs del semicrculo que forman en silencio, en s o m b r a , de mi a b u e l o V c t o r , d e v o r a d o h a c e ms de q u i n c e aos por la
pende un e n o r m e kosho de masato. Un k o s h o , ese recipiente tierra, sin e m b a r g o es ms j o v e n c a d a da. As el r o s t r o r u i n o s o
h e c h o de un t r o n c o hueco c o m o si se t r a t a r a de una p e q u e a del varayoq aloja las facciones j u b i l o s a s de I s i d r o K o n d o r i , j o v e n
p i r a g u a , de una i n a b o r d a b l e c a n o a r e b a l s a d a de j u g o de yuca y poeta q u e c h u a que conoc en el C u s c o , c a n t a n d o en lo alto de
de saliva. Y me destierro m s , m s me s o r p r e n d o d e n t r o de mis la F o r t a l e z a de S a q s a y w a m a n , d u r a n t e las c e r e m o n i a s de home
visiones, estoy r e a l m e n t e en el C u s c o ? , as digo s u d a n d o fro a naje al D i o s Sol. C a m p e s i n o , c o m o t o d o a l t i v o , y, como todo
c a u s a del a y a w a s k h a negra, porque detrs de las alucinaciones altivo, s o l e d o s o , I s i d r o K o n d o r i condescenda a veces a hablar
yo s p e r f e c t a m e n t e que en el C u s c o no se habla el q u e c h u a que en castellano, pero cuando cantaba lo haca e x c l u s i v a m e n t e en
estos a n c i a n o s m u s i t a n . keshwa, en runasimi, en la-lengua-del-hombre. "Soy comunero
sin c o m u n i d a d " , c a n t a b a . " C u a n d o tuve a r a d o , b u e y e s n o tuve.
Nos estamos transmitiendo conocimientos dice uno de
C u a n d o t u v e b u e y e s , lluvias n o t u v e . C u a n d o tuve l l u v i a s , t i e r r a
los viejos sonriendo sin sonrisa, hablando apenas, hablndome
no tuve", as cantaba Isidro Kondori. "Cuando tuve tierras,
con el clima de su voz, no con su voz.
a m o r e s no t u v e " . Jueces y patrones despojaron a Isidro Kondori
E s t a m o s canjendonos conocimientos, pero canjendolos de la e s c a s a p a r c e l a que c o n s t i t u a su h e r e d a d . El h a m b r e y el
c o m o antes, a s t r a l m e n t e , dice o t r o . coraje lo f o r z a r o n luego a no p e d i r p e r m i s o p a r a r e c o b r a r p a r t e
V i a j a n d o sin nuestros c u e r p o s , as c a n j e a m o s los conoci de lo que le r o b a r o n . En o t r a s p a l a b r a s : I s i d r o K o n d o r i se h i z o
m i e n t o s , me dice otro m u c h o ms v i e j o . , Y c o m o si me encon diestro en el arte de seducir v a c a s y c o n v e n c e r c a b a l l o s . Abigeato,
t r a r a en el c o r a z n de un j u e g o de n i o s , esa es la s e n s a c i n pre as d e s i g n a n n u e s t r a s leyes al s e c u e s t r o de g a n a d o . Hasta hoy,
cisa: c o m o si me e n c o n t r a r a en un j u e g o de n i o s veo que otro con o r g u l l o , I s i d r o K o n d o r i a n t e p o n e , a c u a l q u i e r otro t t u l o , el
viejito se me acerca: riesgoso y h o n r a d o de Abigeo. " P e r o j a m s g a l a n t e o los g a n a d o s
H e m o s a y u n a d o meses p a r a p o d e r venir, p a r a p o d e r irive- de mis h e r m a n o s c a m p e s i n o s , slo r e c u p e r o lo que nos p e r t e n e c e ,
nirnos los c o n o c i m i e n t o s , s a b i d u r a s de otras p o c a s , de otros las v a c a s que c o m e n de n u e s t r a s antiguas tierras".
m u n d o s que viven en el aire. . .
Su voz delgada, dorada, a h o r a fluye spera por entre la
El ms i m p o n e n t e de t o d o s ellos, yo vi antes ese r o s t r o , se boca c l a u s u r a d a del anciano varayoq. Isidro K o n d o r i est can
levanta i n t e r r u m p i e n d o a los d e m s y a p o y n d o s e con dificultad, t a n d o , d e s d e los labios del inka M a n k o K a l l i , la D a n z a Del La
con rabia, c o m o un c o n v a l e s c i e n t e , muy d e s p a c i o , en un b a s t n d r n De G a n a d o ! Y en ese c a n t o de v a r o n e s libres, h i m n o ex
de plata. Es el varayoq, digo, es el a l c a l d e , a m me digo, es clusivo de i n d i o s herejes y l a d r o n e s , i n d o m a b l e s y d c i l e s , leales
la a u t o r i d a d m x i m a del C o m n , de t o d o s los p o b l a d o r e s de la y m u j e r i e g o s y j u s t o s y b o r r a c h o s , en ese c a n t o , otra vez lo estoy
72 73
viendo, c o m o un soi de c u e r o se refleja la vida verdadera del Si las leyes me buscan
poeta Isidro Kondori, se despean brillando las msicas del porque robo,
W Y W A S U A Q T U S U Y N I N , las j a c t a n c i a s d e ese c a n t o que Isi diciendo,
d r o K o n d o r i c o m p u s o en la n o c h e de una de sus p r i s i o n e s , acaso que las leyes me digan
nicamente para abrigarnos, para verdadear nuestras flaquezas de qu vivo,
lejos, all en las m a z m o r r a s de la crcel del C u s c o . Ahora, como comiendo.
e n t o n c e s , veo que I s i d r o K o n d o r i est c a n t a n d o :
Tierra pequea, hermosa,
que yo pre
WYWA SUAQ TUSUYNIN
sembrando:
el seor hacendado
Kamaq qelqa maskawashan te hizo puta,
sita kaskay rayku robando.
nispa,
kamaq qellqallataq niwachun
Dame, Seor Gobierno,
imaraykun kawsani
lo que es mo
mijuspa.
sufriendo,
antes que siembre tu desgracia
Juchuy allpa, sumaq aupa con mi sangre,
paytan noqa yumarani diciendo.
tarpuspa,
werasapa acendaruaq El v a r a y o q vuelve a g o l p e a r el suelo con su vara de plata
charanq'arata ruwarasunki talabarteada. El suelo se alza c o m o un c n d o r de c o l o r e s q u e
suwaspa.
suenan. V e o que yo me veo a v a n z a r hacia l y l me s o n r e ,
se alegra con la c a r a de D o n J a v i e r c l a v a d o en la c r u z de hielo.
Koyway kamakoq weraqocha Pienso que debera arrodillarme para reverenciarlo pero no, le
noqapaq kasqanta hago slo u n a v e n i a con la frente, mi frente h a c e u n a venia frente
muchuyrispa al anciano Cristo, y de mi frente nace una mariposa negra y
manaraq hatun llakita larpushaqti amarilla, enlutada y amarilla cruza la P l a z a de t i e r r a , se p o s a
yawamuywan sobre el p e c h o del viejo que se ha v u e l t o a s e n t a r , i n m v i l nue
nispa. v a m e n t e en a q u e l s e m i c r c u l o de silencios, de s o m b r a s , de quie
tudes que f o r m a n los d e m s a n c i a n o s del pueblo. Y la P l a z a
ya no es u n a P l a z a en mi visin sino el atrio del Templo del
El rugoso y grisceo v a r a y o q de los Qeros p o s t e r g a en si
Dios P u m a , el a t r i o de Q'enqo, as se l l a m a ese lugar s a g r a d o de
las facciones de I s i d r o K o n d o r i , las relega y recupera su r o s t r o
m i l e n a r i o , pero su voz insiste en r e c i e n n a c e r , no me equivoco, los a n t i g u o s q u e c h u a s , de los i n k a s , y a mi l a d o , d e s d e mi p r o p i o
e s c u c h o , es la voz del p o e t a c u s q u e o L u i s N i e t o , en la voz de cuerpo, ha c r e c i d o el altar del D i o s P u m a , gigantesco falo de

L u i s N i e t o estoy viendo la Danza Del Abigeo brotando iluminada piedra rugosa y griscea penetrando las nubes en lo alto del
entre la boca del a n c i a n o alcalde de los Q e r o s : Cusco. Y voy a ser j u z g a d o , me veo de pie e n t r e aquel t r e m e n -
74 75
do p r a p o de g r a n i t o que nace de mi v i e n t r e , y los m i e m b r o s dei
tribunal solar, los sacerdotes, las personas-del-Sol que estn pega su mejilla d e r e c h a a la piel de una p i e d r a m e n o s gris y ligera.
mirndome con l o s ojos cerrados, en semicrculo, y el Sumo En lo a l t o , al c o s t a d o de ac del p a s a d i z o , un n i o quechua,
S a c e r d o t e , el Willaq Umu, se l e v a n t a y seala: rojo de r o s t r o c o m o esas m a n z a n a s de A n t a p a m p a , alza en las
manos un g u i j a r r o lento y una y otra vez lo deja caer sobre l a s
T no eres M a n k o Kalli!, as me i n c r e p a el viejo vara-
rocas que c o r o n a n el m u r o b l a n q u e a d o . A c a d a golpe del n i o ,
yoq. Y c l a v a n d o en la tierra su b c u l o de plata:
U g n y J u l i o s e p a r a n sus o d o s de las p i e d r a s con gozo y el pasa
P o r qu usas el r o s t r o de M a n k o Kalli si t no eres M a n -
dizo suena con rasgos de agua c l a r a , t o d a la F o r t a l e z a de Saq-
ko Kalli?
sawma, t o d o el aire del C u s c o bajo la t a r d e , suenan.
Y e n c o r v n d o s e en c o n s u l t a hacia el silencio, hacia la som-
bra que refulge s e n t a d a a su d e r e c h a : Antes, al medioda, caminamos hasta Tampu Mach'ay, El
M a n k o Kalli no es c h o r i , no es v i r a k o c h a , ni h o m b r e de T e m p l o Del A g u a . Luego a r r i b a m o s a las faldas de Q'enqo, El
los andes ni h o m b r e b l a n c o , M a n k o Kalli es m s lejos de lo lejos, Templo Del D i o s P u m a . All b u s q u a A n b a l T u p a y a c h i , hijo
l d e s c i e n d e d i r e c t o de los p r i m e r o s hijos de K a a m e t z a y N a r o w , del g u a r d i n de las ruinas de Q'enqo, cuya a m i s t a d fue obsequio
de los p r i m e r o s h u m a n o s que se l l a m a r o n as: Kaametza y Na- que me hizo el p o e t a Luis N i e t o .
row, hembra y varn. Este seor t a m b i n es un j u g l a r , un haraweq, dije al pe
E s a b u e l o legtimo, d i r e c t o , d e J u a n S a n t o s A t a o W a l l p a , queo Anbal T u p a y a c h i a la vez que m i r a b a h a c i a Julio Cort
el rebelde inicial c o n t r a los conquistadores virakocha le dice zar. Es n u e s t r o hermano, le dije, es n u e s t r o wauqechay, l ha
el silencio, le canjea la s o m b r a s e n t a d a a la d e r e c h a del viejo va- v e n i d o d e s d e el otro lado del m a r p a r a c o n o c e r n o m s , para saber
rayoq. ha v e n i d o , p a r a que t le m u e s t r e s el Templo del Dios P u m a ,
D e l, d e M a n k o Kalli, del a b u e l o d e S a n t o s A t a o W a l l p a , el T e m p l o del Dios De La F e c u n d i d a d . . .
nos viene la sangre que acaso t u v i m o s le c o r r e s p o n d e el vara-
A n b a l T u p a y a c h i t o m a J u l i o C o r t z a r de la m a n o y son
yoq a la s o m b r a s e n t a d a , a ese silencio sepia.
r i e n d o se lo llev por esos r o q u e d a l e s , a n d a n d o al pie del sitio
Y extrayendo un vaso sagrado de madera, un recipiente
d o n d e se l e v a n t a b a el altar del D i o s P u m a , un i m p o s i b l e falo de
rasguado, demasiado remoto, p o r e n t r e el cuello de su c u s h m a
p i e d r a que parta los cielos del Cusco. Deslumhrado por las
amarilla:
historias d e A n b a l Tupayachi, Cortzar pas j u n t o al semicrculo
En este Qero nos dej su sangre, a nosotros los Qeros
de asientos t a l l a d o s en la p i e d r a en d o n d e m u y a n t a o se apo
nos la dej p a r a que por esa sangre c i r c u l a r a n u e s t r a vida. En
s e n t a b a n los s a c e r d o t e s i n k a s , las p e r s o n a s del Sol. Ugn Karve-
este vaso t a l l a d o en p a l o s a n g r e nos dirigi la e x i s t e n c i a a t r a v s
lis q u e d a mi lado, los dos m i r a n d o con los m i s m o s ojos la
de los t i e m p o s . D e s d e lejos nos e n v i la e x i s t e n c i a , su s a n g r e , a
imagen ternurosa del nio quechua conduciendo a ese gigante
t r a v s de los urus. . .
claro bajo el p o n c h o negro c o m o si se t r a t a r a de su h e r m a n o m s
frgil y p e q u e o . Luego los v i m o s a p a r e c e r a r r i b a del peasco
r e d o n d o , en la cima del T e m p l o los perfiles de A n b a l y de J u l i o ,
En ese p a s a d i z o casi blanco que los c o n o c e d o r e s de la F o r -
sus c o n t o r n o s de b r o n c e i l u s i o n a d o s por la paz del sol.
t a l e z a de Saqsawma conocen como Calle De Las Piedras Cam-
p a n a , Julio C o r t z a r , d e pie, c u b i e r t o p o r u n p o n c h o entretejido E s t a s dos c o l u m n i t a s de p i e d r a que usted ve aqu, h a b r a
con hilares de a l p a k a , acerca sus o d o s a la p i e d r a m s e l e v a d a dicho a Julio C o r t z a r el nio quechua en lo alto del pen,
del m u r o i n k a i k o , adhiere a ella sus p e r s o n a s , y escucha. La estas dos c o l u m n i t a s Intiwatana se llaman aunque los virakocha
c o m p a e r a de Julio C o r t z a r , U g n K a r v e l i s , se a g a c h a a t e n t a y las m a l c o n o c e n c o m o Reloj Solar. P e r o ellos p u e s qu saben,
no son Reloj Solar, le h a b r a d i c h o . En el i d i o m a de n u e s t r o s
76
77
a n t i g u o s Inri quiere decir sol, watana es a m a r r a r . A q u los inkas U g n K a r v e l i s y Julio Cortzar desmesuraban ojos y aten
a m a r r b a m o s al Sol, con c u e r d a s de oro y plata lo a m a r r b a m o s ciones frente a i a F o r t a l e z a de Saqsawma. Repetan una m i s m a
p a r a que no e s c a p a r a d u r a n t e la n o c h e , no vaya a ser que nos incredulidad: cmo diablos pudieron traer, c m o p u d i e r o n mo
abandonara. T o d a la noche e s t a b a el Sol, as, a m a r r a d o . Y ser ver siquiera, tan colosales p i e d r a s ? . . . Anbal Tupayachi tuvo
va t a m b i n p a r a otros usos este Intiwatana, habra dicho Anbal a bien e n t e r a r n o s que los inkas las e x t r a j e r o n y trajeron de u n a
Tupayachi a Cortzar. Sobre estas c o l u m n i t a s p o n a n a las mu cantera prxima, de allacito, puede corroborarse, estas moles
chachas, una rodilla sobre cada p i e d r a , a verlas o r i n a r : si sus r e c o r r i e r o n slo c u a r e n t a l e g u a s . E s t bien p e r o c m o , volvi a
m e a d o s caan e x a c t a m e n t e aqu, frente a las columnitas, mojan inquirir C o r t z a r , c m o si a h o r a m i s m o ni con g r a s p o d r a tras
do esta h e n d i d u r a , eso significaba que la virgen t o d a v a era vir ladarse la m s d i s c r e t a de e l l a s , p r o b a b l e m e n t e veinte t o n e l a d a s ,
gen, digna de i n t e g r a r el Aqllawasi, la C a s a de las ustas del c m o es que alguien p u d o , y p u e d e hoy da, s o l a m e n t e mover
I n k a , la C a s a de las Vrgenes del S o l . . . las? . . .
El pequeo y C o r t z a r a s o m a r o n al rato por el atrio del C a n t a n d o , p u e s , l o h a c a n , l e dijo A n b a l T u p a y a c h i . Con
T e m p l o , j u n t o a los restos del gran falo de p i e d r a , ante los 19 canciones, taytachay, padrecito, con canciones las m o v a n nues
lugares c a v a d o s en las rocas que c o n f o r m a n la p l a z o l e t a sagrada. tros a n t i g u o s , con caros, con c a n c i o n e s m g i c a s . C a n t a n d o , as

hacan viajar n u e s t r o s p a s a d o s a las p i e d r a s g i g a n t e s . . .
Aqu tomaban asiento los sacerdotes, el Willaq Llmu al
A h o r a , en mi n o s t a l g i a , el n i o q u e c h u a tiene c a b e l l o s ma
c e n t r o , el S u m o S a c e r d o t e del Sol, en este s e m i c r c u l o de p i e d r a
r r o n e s , ojos casi c l a r o s , d e s v a n e c i d o s ms bien, piel b l a n q u e a d a
se s e n t a b a n p a r a hacer su justicia, as le habra d i c h o D o n Anbal
bajo el o s c u r a r s e de a q u e l l o s c u a t r o siglos de vivir bajo el sol.
a Don Julio. A q u j u z g a b a n a q u i e n e s v i o l e n t a b a n n u e s t r o s man
damientos: Ama sua. Ama Hulla, Ama qella: no seas ladrn, no
seas m e n t i r o s o , no seas o c i o s o . . .
Desde lejos, desde este vaso tallado en palosangre nos
Fue despus que fuimos a la F o r t a l e z a de Saqsawma. Su dirigi la vida M a n k o Kalli, me dice el anciano Willaq Umu, el
n o m b r e v e r d a d e r o no es S a c s a y h u a m n , c o m o insisten en llamar Sumo S a c e r d o t e a g u j e a n d o la t i e r r a con su v a r a de plata en mi
la los b l a n c o s v i r a k o c h a . Su n o m b r e no es H a l c n G r i s , H a l c n visin que no a c a b a de a s o m b r a r m e h u n d i e n d o ese b a s t n e n t r e
de P i e d r a : Saqsaywaman, sino C a b e z a G r i s , Cabeza Jaspeada, de la tierra p r d i g a , no s bien lo que s ni lo que v e o , el v a r a y o q
P i e d r a : Saqsawma, nos inform Anbal Tupayachi. Porque antes o b l i g a n d o a la H e r m a n a M a m a O q l l o debajo del H e r m a n o Man
la ciudad del C u s c o tena la forma de un o t o r o n g o , de un t i g r e , ko K a p a q y e n v i n d o l o s al c e r r o W a n a k a w r e p a r a que all, a sus
los c o n t o r n o s e x a c t o s del cuerpo del Dios P u m a . Y por eso ade faldas, a los pies del fulgente, umbro Qoylluriti, el incestuoso
m s la v e n e r a b a n , c o m o Ciudad D i o s que era, c o m o C i u d a d Sa falo de oro penetrara el O m b l i g o Del Mundo desplegando por
grada, nuestros antiguos. Y la F o r t a l e z a de Saqsawma, la c a b e z a fin, fiero p r e s a g i o , el c o n t o r n o de p i e d r a y de silencio de la ciu
del p u m a , esta c a b e z a j a s p e a d a , de p i e d r a , c o n g r e g a b a t o d a s las dad del C u s c o . E s o es lo que estoy v i e n d o , lo que he visto, le
m e m o r i a s , t o d o s los p e n s a m i e n t o s y s u e o s y felonas del Cusco. digo a D o n J u a n T u e s t a , a su voz que se aleja c o n p a s o s afelpa
Y el p e c h o y la cabeza de la ciudad se u n a n , h a s t a a h o r a se d o s , g a r r a s y c o l m i l l a r e s de o t o r o n g o , de p u m a . Y cae el ro
unen, por m e d i o de una calle nombrada Pumakurku, La Colum A m a z o n a s d e s d e lo alto de su frente de sabio. Me estoy v i e n d o
na V e r t e b r a l del P u m a . Y la cola de la ciudad de p i e d r a era de en la P l a z a de los Q e r o s , r e c t n g u l o de tierra, p a l o s a n g r e t a l l a d o
agua, la cola del P u m a - C u s c o era el ro Watanay, esa q u e b r a d a por las uas del Sol, me estoy viendo viajar con los m e j o r e s
que sigue fluyendo sin cesar, s o n a n d o c o r r e n t a d a s hacia el puebli d a n z a n t e s de los Q e r o s , bajar a C h a l l a b a m b a , entrar a Pawkar-
to de San S e b a s t i n . . . t a m p u e n t r e c a n c i o n e s , pfanos y t a m b o r e s de los indios b o r a .
78 79
So que camin con los Q e r o s , digo a Don Juan Tuesta breante! La ciudad se a t o r m e n t a . Los v i r a k o c h a a s u s t a d o s nos
en el casero de la isla M u y u y . Camin y caminamos, nosotros, miran ingresar a la P l a z a del C u s c o , a la c u e v a de hielo iridis-
los bailarines Q e r o s . D e s p u s de c u a t r o c i e n t o s aos aceptamos cente. En el c e n t r o de la Waqaypata est s o n r i e n d o la S e r p i e n t e -
regresar al C u s c o . N u e s t r a negativa dura ya c u a t r o siglos. Cua D i o s - R e s p l a n d e c i e n t e d e s d e una cruz de p a l o s a n g r e , T u p a q Ama
tro siglos r e c h a z a m o s t o d o , en n u e s t r o p u e b l o nadie habla caste ru, r e c i b i n d o n o s . . .
llano ni viste c a s t e l l a n o ni vive c a s t e l l a n o , lo m i s m o que en la - - P o r qu t e has d e m o r a d o ? , m e r e p r e n d e e l pintor C a l v o
tierra de los a s h a n i n k a , de los c a m p a . Nosotros existimos como de A r a j o d e s d e el embarcadero de su fundo Shapshico, lo veo
a n t e s , c o m o s i e m p r e , sin puestos policiales ni e s c u e l a s ni parro en mis v i s i o n e s , sentado atrs del h u m o de un cigarrillo largo
quias v i r a k o c h a , vestidos a p e n i t a s as con p o n c h o corto y cabe y apretado, a r m a d o con hojas de t a b a c o silvestre.
llera larga los v a r o n e s , con trenzas enlutadas nuestras hembras
Y o te e s p e r a b a para el a t a r d e c e r , me dice. H a c e ms de
igual que las mujeres de la ciudad de T i n t a . . .
c u a t r o c i e n t o s a o s que te e s p e r o . . .
S a b r s que las tinteas, me dice D o n Juan Tuesta, me
dice el viejo W i l l a q U m u , me dice el sonriente C r i s t o de la Estre P e r o en vez de e s c u c h a r l o a b r o las alas negras del cndor
lla de N i e v e , s a b r s que ellas, d e s d e que los i n v a s o r e s a s e s i n a r o n que me o r n a la cabeza y con los Q e r o s me a p r e s u r o sobre u n a
a su p a i s a n o T u p a q A m a r u , a La Serpiente R e s p l a n d e c i e n t e , las t r o c h a e s c u l i d a , sobre un s e n d e r o en m e d i o del boscaje, y al
mujeres de T i n t a llevan lliqlla de l u t o , una m a n t a que les b a a canzo a los d e m s , a v a n z o con ellos, a b a n d o n o mis pasos hacia
la espalda, con d o l o r e s . Las t i n t e a s g u a r d a n el luto ms largo el p e c h o del C u s c o . .
de nuestra h i s t o r i a , 2 0 0 aos de a p e n a m i e n t o . D e s d e que all en P o r qu te res as, tan f u e r t e m e n t e ? , se asusta D o n J u a n
la P l a z a de A r m a s del Cusco injusticiaron a la S e r p i e n t e - D i o s , al Tuesta. "
i n s u r r e c t o T u p a q A m a r u , y la P l a z a que e n t o n c e s se l l a m a b a Sitio- Porque cuando lloro, lloro igual, fuertemente, con que
Donde-Se-Reza, v a r i a n d o una sola de las letras de su n o m b r e branto de siglos, me oigo r e s p o n d e r l e .
k e s h w a , c a m b i de profesin, m u d de soledad y se l l a m a hasta
N o te h a b r d e s q u i c i a d o el ayawaskha?, se a l a r m a an
hoy da Waqaypata, S i t i o - D o n d e - S e - L l o r a , desde e n t o n c e s las mu
ms e l - b r u j o de la isla M u y u y . P e r o no a l c a n z o a verlo en sus
j e r e s de Tinta se e n t i n t a r o n de p e n a . . .
palabras: la m a n o del A m a z o n a s las b o r r a c o n t r a el aire d o r a d o ,
Me veo, a b s u e l t o por el t r i b u n a l de los Q e r o s , a s e d i a n d o las a mis e s p a l d a s . Y en m e d i o del t e r r o r de los n o t a b l e s de la ciu
c u m b r e s que c i r c u n d a n al C u s c o , conquistando con ellos la ca dad del C u s c o , t e n d e r o s t e m b l a n d o detrs de sus b a l a n z a s y de
b e z a del cerro W a n a k a w r e . El viejo Willaq U m u o r d e n a dete sus monederos, tukuyrikuy, verdugos, allqorunas, todos arredilan
nernos. Los danzantes descubren sus frentes y s o l l o z a n . A lo do remordimientos y tardas culpas en un solo pavor, en un
lejos, abajo, s u e n a n las luces de la C i u d a d - P u m a , la C i u d a d Sa r e m e c i m i e n t o de c r c e l e s , h o t e l e s , iglesias y m a n s i o n e s y b u r d e -
g r a d a de los i n k a s . D e s p u s de c u a t r o c i e n t o s a o s r e g r e s a m o s a ies de invasores, despus de cuatro siglos regresamos, estamos
c o n t e m p l a r el C u s c o . A un gesto del S u m o S a c e r d o t e nos desba r e g r e s a n d o , y nos a p o d e r a m o s c a n t a n d o de la P l a z a , c a n t a n d o la
r r a n c a m o s b a i l a n d o , s o p l a n d o pfanos, c a s t i g a n d o t a m b o r e s fabri m o v e m o s , r e t o r n a m o s el C u s c o h a s t a las selvas, p i e d r a por pie
cados con piel de t r a i d o r , s o p l a n d o flautas y qenas h e c h a s con dra, silencio p o r silencio, c a n t a n d o . C o n c a n c i o n e s lo t r a n s p o r t a
h u e s o s de t r a i d o r , hacia el p e c h o del P u m a de p i e d r a . Entramos mos, bailando. Con icaros, con canciones mgicas, con bubin-
en triunfo de danzas, nuestras cabezas adornadas con wapapas zanas, lo m o v e m o s , p e n s a n d o . . .
y garzas d i s e c a d a s , s o m b r e r o de alas negras p u n t e a d a s de ama
rillo cuyo cuello se alarga por n u e s t r a e s p a l d a , c e r r a d o el pico
en sangre, ya p a r a qu d a r d e n d o n o s la cintura v i c t o r i o s a y cim-
80 81
as hembras que no pueden tener hijos

paren un arcoiris
Vi t a m b i n una roca t a m a o de una a s a t o d a e n v u e l t a de mus

go y de bejucos p e r o slo en su c i m i e n t o , en su falda, h o r i z o n t e
de tierra c o y u n t a d o a la tierra. La e n t r a d a de la r o c a era corti
na de a g u a s . El agua c u b r a , c o m o c a t a r a t a a m o r d a z a d a , cayen
do desde el suelo hacia el c i e l o , la boca de la p i e d r a ! Y yo esta
b a s e n t a d o , all, m i r a n d o . V i , sobre l a r o c a , u n o s h o m b r e s que
h a b l a b a n en silencio, en s o m b r a , las voces y los ojos d e t e n i d o s
p o r el caer del sol. L l e v a b a n c a b e l l o l a r g o , una o dos h u m a r e
das de t r e n z a s , el p o n c h o b r e v e c o m o el p a n t a l n c e i d o a las
r o d i l l a s , y c o n v e r s a b a n en un q u e c h u a que no sabr j a m s .
E s t e es el T e m p l o del Arcoiris, dijo d e s d e arriba de la
roca, e n mis visiones, una cara que recuerdo aunque tampoco
he visto n u n c a . Y ensaando sus ojos en d i r e c c i n del sol que
se d e s a n g r a b a :
Aqu v i e n e n las h e m b r a s que no pueden, a t r a v i e s a n des
calzas esa p u e r t a de agua, e n t r a n c u a n d o casi es de n o c h e p e r o
an es de da. m i e n t e el cielo. Slo al siguiente a m a n e c e r salen
las h e m b r a s l u e g o de haber p a s a d o toda la n o c h e d e n t r o de la
p i e d r a , d e s p u s de h a b e r c o n o c i d o la soledad sin color ni c a l o r ,
la v e r d a d e r a s o l e d a d del a r c o i r i s . Y ya salen p u d i e n d o . Toda
h e m b r a que no p u e d e , de aqu sale p u d i e n d o . .
Y volteando el rostro hacia 'a noche que venia rodando
desde el P a l a c i o de! Inka Sinchi R o k a . aqu en el p o b l a d o que
3o
Y l, recogiendo las panguanas y los huevos, empezando
Je llaman C h i n c h e r o s , a una larde de la ciudad del C u s c o , m i r a n - a subir p o r la h o n d o n a d a ;
do hacia la noche que iba c a m i n o del ro W i l l k a n o t a . el R o Sa- S e r p o r q u e has p e r d i d o tus p o d e r e s , te los h a b r n qui
grado que pasa cerca y t o d a v a a d o l e s c e n t e , sin n o m b r e de U r u - tado. . .
bamba todava:
Usted puede icarame, magnetizarme, protegerme!, recla
S, las h e m b r a s que no p u e d e n salen pudiendo de aqu. m. Usted p u e d e s a c a r m e el d a o !
Y los crios que ellas t i e m p o despus conciben, los goces que Todo es merecimiento, me e s c u c h decir d e s d e el brujo
conciben, son c o n o c i d o s c o m o Hijos del A r c o i r i s . . . que se alejaba j a d e a n d o , a p o y a d o en su b a s t n de plata talabar
Vi que desde lo alto de la h o n d o n a d a , porque esa roca t e a d a que p r e a b a a la tierra. E r a otra vez de n o c h e . Y de da
crece en la h o n d o n a d a que c o n d u c e del Palacio del I n k a hasta otra vez. N u e v a m e n t e de noche. Me c o n f u n d i e r o n , era da y
el ro W i l l k a n o t a , vi que a p a r e c a un viejo muy viejito apoyn era n o c h e al m i s m o t i e m p o , me i b a n c o n f u n d i e n d o mis v i s i o n e s .
dose en una vara de bamb coloreado que agujeaba la t i e r r a , Vi un n e g r o que t o s a , o que l l o r a b a sangre bajo el m a r , y el
bajaba l e n t a m e n t e con una pareja de p e r d i c e s , de esas que llaman mar s o n a b a c o m o un cajn m u s i c a l . Vi que no era un cajn y
panguanas, entre los brazos llenos de sajaduras cargaba a las no era el mar: era un manguar b l a n c o , de lupuna, de l u n a , y
perdices. Y ya cerca de m, no me m i r a b a , vea a t r a v s mo s o n a b a en el fondo del ro A m a z o n a s . Y el n e g r o se l l a m a b a
las cortinas de agua. Visiones, e m p i e c e n ! , grit. Al conjuro de N a r o w y tena la cara y la voz y las m a n o s de D o n Javier. Y
su voz rugosa vi c m o la p a n g u a n a h e m b r a e n t r a la roca, p a s e n t r a b a a su cajn d a n d o b r a z a d a s c o m o quien e n t r a al mar o a
bajo las aguas que llovan de la tierra hacia el c i e l o , se perdi' la m u e r t e o a un s o a r s i n f o n d o z a m b u l l n d o s e j u n t o a una wapa
en la p e n u m b r a h m e d a y m u s g o s a de la cueva de n i e v e . Qoy- pa, uno de esos pjaros c a r n i c e r o s que coma sin p r e s t a r l e aten
iluriti!, grit el viejo. Y vi que nos e n c o n t r b a m o s en el siguiente cin ni m i e d o . Hace c u a t r o siglos que no t o c o el cajn! gritaba.
da, la tarde a n t e r i o r se haba u n i d o a esta m a d r u g a d a s a l t a n d o Y no voy a t o c a r l o nunca ms!, golpeando a la luna con un
por encima de la n o c h e , i g n o r n d o l a , e x t r a v i n d o l a p a r a siempre ramal de p a l o s a n g r e . Vi t a m b i n el d i s t a n t e s o n i d o de dos cajo
en el t i e m p o sin t i e m p o . P e r o n o : la noche se h a b a ido ro abajo, nes j v e n e s que en lugar de s o n a r se m a l h e r a n . Vi al cajn
al Willkanota, ms abajo, al W i l l k a m a y u , m s abajo t o d a v a , al m a c h o d i s o l v e r s e p o r entre la b o c a de un a r r o y o m i e n t r a s el cajn
U r u b a m b a , c a m i n o de las selvas. La p a n g u a n a h e m b r a sali de h e m b r a s o l l o z a b a , m a l d e c a , se e n t r e g a b a al c o n s u e l o de una ho
a toca y p u s o c i n c o huevos en el lugar que yo o c u p a b a , en el g u e r a en la n o c h e . P o r q u e ya e r a de n o c h e nuevamente. Y me
sitio de mi c u e r p o invisible, sobre la tierra que la t i e r r a no saba c o n t r a d e c a n mis visiones. E r a la m a d r u g a d a . Vi que dos g o t a s
que yo estaba p i s a n d o , sin v e r m e . Y la p a n g u a n a m a c h o v o l dulces, luminosas como llanto de c a a , se desprendan de la
desde los b r a z o s del viejo y se sent e n c i m a de los h u e v o s . Y vi c o r t i n a de a g u a que cubra la r o c a y venan v o l a n d o y se posa
entonces que yo era la p a n g u a n a e m p o l l a n d o . ban en mi ojo d e r e c h o . O t r a s d o s gotas b r o t a r o n m s d u l c e s to

dava y se s u m e r g i e r o n a l e t e a n d o d e n t r o de mi ojo i z q u i e r d o .
El m a c h o es quien e m p o l l a , sentenci el anciano.
Y no p u d e ver m s . Me d e s p e r t .
Y vi que yo le deca:
P o r qu n o p u e d e v e r m e usted, m a e s t r o ?
El m a c h o es quien e m p o l l a , volvi a decir a solas, sin
orme ni v e r m e .
Y y o , el sitio que era y o , t e r c a m e n t e y en l l a n t o :

P o r qu no p u e d e v e r m e , si yo me he vuelto invisible
n i c a m e n t e p a r a que usted me vea . . .?
34
no en vano esos rboles

se llaman palosangre
El b i m o t o r n o s dej en A t a l a y a con las l t i m a s luces. Volamos

dos h o r a s d e s d e P u c a l l p a , a c o s a d o s en lo alto por ventiscas y
a m e n a z a s de lluvia. A b a j o , en u n a e s p a c i o s a a v e n i d a que man
c h a b a el boscaje o b s t a c u l i z n d o s e con p a s t o s a m a r i l l o s y mato
rrales polvorientos, dos h i l e r a s de lmparas a petrleo demar
c a b a n la p r e c a r i a pista de aterrizaje. Al d e s c e n d e r de la a v i o n e t a
oscureci del todo. n i c a m e n t e la luz rojiza de las lmparas
p e r m i t a el s e n d e r o h a c i a el p o b l a d o p e r f i l a n d o siluetas de pasa
jeros y rboles. A n d a m o s dos k i l m e t r o s c a r g a n d o n u e s t r o s equi
pajes h a s t a el c e n t r o del c a s e r o : c i n c o mil h a b i t a n t e s entre pes
cadores abatidos, funcionarios estatales, nios plidos, madere
ros en d e s g r a c i a , o b e s o s c o m e r c i a n t e s y g a n a d e r o s h o s c o s y calles
y j i r o n e s de fango resecado.
Wnchesters contra flechas, imagnese usted, armas de
repeticin contra lanzas de palo! s e exalta en Atalaya, recor
dando, el g a n a d e r o espaol A n d r s Ra.
A siete h o r a s del p o b l a d o si el viaje es en p i r a g u a , r e m a n d o
sin c o n t r a r i a r al Ucayali, un profundo riachuelo entra al gran
ro inesperadamente desde la orilla izquierda flanqueado por
dos hileras de r b o l e s p l a c e n t e r o s de s o m b r a y frreos de c o r t e z a ,
m s t e r c o s que el a c e r o y m s b r i l l a n t e s : vetas del c o d i c i a d o p a l o -
sangre en c u y a piel se astillan las hojas de los aserraderos, aun
las d e n t a d a s c o n d i a m a n t e .
89
Ese c a u d a l b r i o s o que c o r t a al b o s q u e rojo es e! Unine. De fieles. La a s h a n n k a d e s p o s a d a no m i r a m s los ojos de nadie
un verdegris mohoso es la corteza del palosangre, algo ms de que no sea su m a r i d o . Slo es factible p o s e e r l a a la fuerza. Y
diez metros de tronco adelgazado y limpio de ramajes. El ro cuando ello o c u r r e , casi siempre debido a alguna incontrolada
Unine nace arriba, ms all de esas cumbres arboladas, en ei Guarnicin de s o l d a d o s , la a s h a n n k a v i o l a d a se suicida.
c e n t r o de una p l a n i c i e c o n o c i d a c o m o El G r a n P a j o n a l : cien mil n i c a m e n t e los brujos c a m p a , los k a t z i b o r r i , y con m a y o r
kilmetros cuadrados de meseta selvtica hasta hoy inviolada, d e r e c h o los e x p e r t o s en fumar el t a b a c o , los s h i r i m p i r e , c o n o c e n
all h a b i t a n las i n v e n c i b l e s , h o s p i t a l a r i a s , feroces y d i s p e r s a s fa- el v e n e n o con que esos g u e r r e r o s u n t a n la p u n t a de sus flechas,
milias de los a s h a n n k a . L o s a s h a n n k a , a quienes los e x t r a o s los d a r d o s de sus e x t e n s a s c e r b a t a n a s . Es tsigo que m a t a sin
c o n o c e n c o m o campas. D e s d e el Gran Pajonal, p o r este mismo d o l e n c i a y e n b r e v s i m o p l a z o , dice D o n A n d r s R a . No pro
Unine descendieron barbudos, fatigados, portando sospechosas viene del curare ni de n i n g u n a o t r a s u s t a n c i a b a s a d a en la pon
armas y vestimentas y colores de pieles y ojos y cabellos, all z o a que se e x t r a e de las v b o r a s . Al p a r e c e r los hechiceros
por 1965, rumbo a las m o n t a a s de M e s a P e l a d a en el C u s c o , ashannka r e c u r r e n a un p r e p a r a d o de toh, esa flor a c a m p a n a d a
los g u e r r i l l e r o s c o m a n d a d o s por L u i s De La P u e n t e . E l l o s con y m a r f i l e a c u y a esencia o c a s i o n a un s u e o i n v u l n e r a b l e y dulce
fiaban en que los a s h a n n k a , sin d u d a los ms d i e s t r o s e insu y c o n g e l a la sangre.
r r e c t o s de la selva p e r u a n a , los a c o m p a a r a n en su e m p e o .
Burlado por el a m a w a k a Ino M o x o , el ashannka Inganteri
Nadie quiso seguirlos, dice Don Andrs Ra.
c o n v o c a sus p r i n c i p a l e s de t o d o El G r a n P a j o n a l y en infinitas
Los e s c a s o s que lo hicieron, creyendo descender a tierras
piraguas, las mejillas pintadas con wito, con achiote, con kara-
tibias d e s d e las e n s e l v a d a s planicies del Gran Pajonal, en reali
wiro y s a n g r e , cientos de guerreros asomaron por la boca del
dad descendieron a la muerte. Los palosangres jrondean sola-
U n i n e , d e s c e n d i e r o n entre Tas v e r e d a s de p a l o s a n g r e s , ellos y sus
mente, y sin exceso, en lo alto, entreabriendo un barullo de hojas
mujeres d a n d o g r i t o s a g u d o s , e n t r a r o n al U c a y a l i r i e n d o a gran
lustrosas y envanecidas. Tambin me informan que hace mucho
des v o c e s , a m e n a z a n d o y c a n t a n d o , p e n e t r a r o n p o r e l U r u b a m b a
t i e m p o h u b o un d e s a p i a d a d o conflicto entre los ashannka y la
hacia el I n u y a , l l e g a r o n al M a p u y a , c r u z a r o n por el b o s q u e h a c i a
n a c i n a m a w a k a del gran brujo I n o M o x o . Que Ino M o x o , ya
el M i s h a w a y casi c o n s i g u i e r o n lo que no h a b a n p o d i d o los inva
heredero prximo del jefe amawaka Ximu, rapt a una de las
sores b l a n c o s : aniquilar a la n a c i n a m a w a k a . De un verdegris
t r e i n t a e s p o s a s de un curaca l l a m a d o I n g a n t e r i .
mohoso es la corteza del palosangre, algo ms de diez metros
Los ashannka, los campa, slo saben combatir frente a de tronco adelgazado y limpio de ramajes: solamente jrondea, y
frente, dice e l m a d e r e r o Carlos M a l d o n a d o . N u n c a surgen con sin exceso, en lo alto, entreabriendo un barullo de hojas lustrosas
armas o pendencias desde la sombra, emboscados en noche o y envanecidas. Pero estos palosangres del Unine, incomprensi-
en boscajes a t n i t o s . Y son inigualables t e n s a n d o el a r c o o s c u r o , blemente viudos de corteza, .exponen a los ojos esa insolencia
a f i a t a d o en d u r a s l m i n a s de pona m a d u r a . En el aire de las roja de la que toman nombre. D e s p u s de s e m a n a s de guerrear
batallas francas se mofan c a p t u r a n d o con la mano las flechas sin d e s c a n s o , c u a n d o los a m a w a k a se h a b a n r e d u c i d o a trescien
enemigas o esquivndolas a un giro imperceptible del cuerpo, tos v a r o n e s , Ino M o x o , o b l i g a d o p o r su jefe X i m u , reintegr a
a p r i s i o n n d o l a s e n t r e los b o r d e s de sus cushmas. Y sus h e m b r a s , I n g a n t e r i su t r e i n t a v a mujer. D i c e n que o b e d e c i n d o s e , antes de
esas i n q u i e t a n t e s y d i m i n u t a s y silenciosas h e m b r a s de ojos que i n g r e s a r a El G r a n P a j o n a l , tierra de sus m a y o r e s , la e s p o s a de
se a t e m o r a n en la c a r a c o b r e a , c a d e r a s que p a r e c e n aceitadas, n i g r a d a se dio m u e r t e c l a v n d o s e en el vientre un d a r d o de toh.
o n d u l a n t e s bajo el faldelln pintado, esas mismas mujeres que Es que estos palosangres del Unine, viudos de corteza, exponen
h a c e n el a m o r con quien las place desde los diez, nueve, doce a los ojos y a los aires esa insolencia roja de la cual toman nom
a o s de e d a d , u n a vez que se casan se vuelven d e s e s p e r a d a m e n t e bre. O t r o s a f i r m a n que tal h i s t o r i a es falsa, que no fueron los
90 91
a s h a n n k a sino los c a u c h e r o s b l a n c o s q u i e n e s , con el m e n t i r o s o T o d o s los a o s , al r e s o n a r la p o c a de l l u v i a s , los jefes a s h a -

p r e t e x t o de c o m b a t i r el c a n i b a l i s m o , m a s a c r a b a n sin tregua a los nnka se r e n e n en algn r e c o v e c o del G r a n P a j o n a l , p o s i b l e m e n -
nativos. te en las p r o x i m i d a d e s del C e r r o de La Sal, dice Stfano V r e s e ,
cerca a la c i u d a d de S a t i p o , d e s e n t i e r r a n la e s p a d a que les leg
Wnchesters contra flechas, imagnese usted, armas de
Juan Santos A t a o Wallpa y se d e d i c a n a e s p e r a r l o das y das y
r e p e t i c i n c o n t r a lanzas de p a l o , y slo p a r a d e s p o j a r a los indios
n o c h e s sin d o r m i r . Al fin, c u a n d o lo ven c r u z a r el cielo b l a n -
de sus t i e r r a s llenas de r b o l e s de c a u c h o ! . . .
d i e n d o un r e l m p a g o en la m a n o d e r e c h a , r e s i g n a d o s , los princi
pales c a m p a h a c e n p r o m e s a de j u n t a r s e o t r a vez el ao siguien
Y m s c o s a s me dicen de los c a m p a . Q u e son n m a d e s hace
te, a t r o n a n d o las p r i m e r a s l l u v i a s , para continuar a g u a r d n d o l o .
s i e m p r e , a n t e s que los b l a n c o s existieran, d e s d e que un i n a b a r c a -
P o r q u e segn afirman, dice C a r l o s M a l d o n a d o , c u a n d o J u a n San
ble o t o r o n g o n e g r o cay de lo alto del G r a n P a j o n a l y los disper-
tos A t a o W a l l p a r e g r e s e , los a s h a n n k a v o l v e r n a s u b l e v a r s e bajo
s. Q u e a lo ms cada dos a o s c a m b i a n de sitio su lugar, su
su mando y vencern a los conquistadores y devolvern la liber-
v i d a , q u e m a n t o d o : la chacra con s e m b r o s , los c a m i n o s abiertos
tad y la tierra a todos los yndios del Rey no del Per.
a m a c h e t e , las dos c a b a n a s l e v a n t a d a s a pulso: la kapa desti-
n a d a a los h u s p e d e s , p r i m e r a c a s a que edifican, y el tantotzi T o d o e s o , y m s , m s que el r a p t o y el p o s t e r i o r suicidio de
d e s p u s , m o r a d a que o c u p a r su familia, y d e v u e l v e n as lo que la t r e i n t a v a e s p o s a de I n g a n t e r i , m s que la i n m i n e n c i a de San
p o r cierto t i e m p o p r e s t a r o n a la selva, r e s t a b l e c e n la paz con el tos A t a o Wallpa, recog en los alrededores de A t a l a y a merced
paisaje y su p r o p i a a r m o n a con la n a t u r a l e z a . Luego marchan a conocencias de mi to el p i n t o r C a l v o de A r a j o , gentes que
a o t r o e s p a c i o del G r a n Pajonal y c o m i e n z a n de n u e v o : queman con l haban compartido todo, t o d o El Gran Pajonal, y que
el b o s q u e i m p e n e t r a b l e , abren sitio p a r a sus n u e v o s sembros y a h o r a , a b o l i d o el m p e t u de a v e n t u r a por la n e c e s i d a d y p o r los
viviendas. Y no hacen todo eso p o r c a p r i c h o , dice C a r l o s Mal aos, engordaban vacunos sobre los pastizales que se e x t i e n d e n ,
d o n a d o , no lo hacen por i g n o r a n c i a , c o m o p e n s b a m o s los civili abiertos p o r los c a m p a con fuego y con m a c h e t e , a a m b o s l a d o s
zados. H a c e m u y reciencito, dice D o n A n d r s R a , esos estudio del U n i n e , tras los l l a m e a n t e s b o s q u e s de p a l o s a n g r e .
sos que c r e o se n o m i n a n e c l o g o s , han d e s c u b i e r t o lo que los Salieron a pelear p o r una hembra pero no siguieron a
a s h a n n k a c o n o c e n desde siempre: que esa es la m a n e r a ms ade los g u e r r i l l e r o s ! , dice C a r l o s Maldonado.
cuada y sabia de fecundar la tierra de estas t i e r r a s , porque es
No t e n a m o s t i e m p o de r e m o n t a r las a g u a s del U n i n e e in-
b l a n d a , dbil es la tierra de p o r estos n u e s t r o s l u g a r e s , y no resis
t e r n a r n o s en el pas a s h a n n k a . N u e s t r a m e t a se h a l l a b a al r u m b o
te la p r e e z i n i n t e r r u m p i d a , necesita d e s c a n s o , a b o n o y d e s c a n s o .
o p u e s t o , e n t r e los s o b r e v i v i e n t e s de la no m e n o s fabulosa n a c i n
La ceniza que p r o d u c e el c a m p a al a b a n d o n a r l a , no es de pere
amawaka.
c i m i e n t o sino de nueva vida. Es p o r eso t a m b i n que ellos sepul
t a n a sus m u e r t o s a flor de t i e r r a , e n v u e l t o s en una d o b l e capa
Andamos dos kilmetros cargando nuestros equipajes hasta
de c a l , p a r a que fecunden y p r o s i g a n y no se m u e r a n j a m s . Y
el centro de Atalaya. En el nico bao del Gran Hotel De
me d i c e n que ni los inkas ni los c o n q u i s t a d o r e s e s p a o l e s ni los
Souza nos d u c h a m o s ya a o s c u r a s p i c o t e a d o s por el z a n c u d e o y
m i s i o n e r o s ni los estudiosos ni los ejrcitos a c t u a l e s han conse
pisando alimaas. Amaneciendo d e j a m o s el h o s p e d a j e con la
g u i d o s o m e t e r a los campa. Q u e p o r el ao 1742 un jefe suyo
i n t e n c i n de d i r i g i r n o s al p u e r t o p e r o d e b i d o a los amigos de mi
llamado Juan Santos A t a o W a l l p a s e rebel c o n t r a e l Imperio
primo Csar Calvo y a sus i n a c a b a b l e s agasajos a r r i b a m o s tras
Espaol p r o c l a m n d o s e Rei de todos los yndios del Per. Y que
tabillando al embarcadero, rebosantes de cerveza San Juan y
l o s c a m p a , hoy en da, siglos d e s p u s de la d e s a p a r i c i n de San
t e c h a d o s p o r el sol de m e d i a t a r d e . Un furor de lluvias nos a c o g i
tos Atao Wallpa, todava l o siguen esperando.
en el a g n i c o m u e l l e r o de t a b l a s a f i r m a d a s a la r i b e r a i z q u i e r d a
92 93
del U c a y a l i . All, entre p a i s a n o s g u a r e c i d o s bajo m a n g u a l e s co burlar c o n t r a d i c t o r i a s aguas, venenosas nubes que b l a n q u e a n de
p o s o s y p a l m e r a s frutecidas de aguajes, C s a r se r e e n c o n t r con g o l p e , hay que s o r t e a r c a d v e r e s de g i g a n t e s c o s p e c e s y de tron
su h e r m a n o I v n , o s c u r o l y c a l l a d o , quien e v i d e n c i a b a en piel cos punzantes, waqraponas, muwenas, masarandubas y cedros
y gestos una h e r e n c i a indgena q u e , supe d e s p u s , le vena por t a l a d o s por la c l e r a de los riachos y e n c a d e n a d o s a la l t i m a
m a d r e y afloraba a sus ojos c m o un a c e c h o h u r a o : Ivn Calvo correntada. H a y que saber e s c u c h a r a I v n y a I n s a p i l l o en cu
aport a nuestra e x p e d i c i n la experiencia de un amigo suyo yas voces v u e l v e n a lo real las fbulas de la n o c h e selvtica, los
l l a m a d o Flix I n s a p i l l o , p e s c a d o r l u g a r e o ms o s c u r o y callado a p a r e c i d o s , los d e s a p a r e c i d o s , los a n i m a l e s de los c u e n t o s oscu
todava. r o s , m u c h a c h a s que g i m i e r o n bajo el ro v i o l a d a s por un delfn
colorado. Y hay que saber d o r m i r , ojos a b i e r t o s y e s c o p e t a lista,
Gracias, o desgracias, a Flix Insapillo, pudimos alquilar
alertas al pisar ms inocente d e s p u s de h a b e r d e s p e l l e j a d o un
a q u e l l a m i s m a t a r d e una p i r a g u a con m o t o r fuera de b o r d a , sos
mono enorme y haberlo cocinado y d e v o r a d o r o s a d i t o lo m i s m o
p e c h o s o t r o n c o v a c i l a n t e que casi naufraga frente al p u e r t o , ape
que n o s o t r o s s i n t i e n d o a p o c o s m e t r o s el b r a m i d o de los l e n t o s
nas e m b a r c a d o s , c u a n d o un oleaje nos lanz c o n t r a ese p e d r e g a l
l a g a r t o s en el a g u a fangosa c o m o t r o n c o s f l o t a n d o j u n t o a tron
d i s i m u l a d o en el c e n t r o del ro. S e m i h u n d i d o s de fango, patea
cos rodos por ese musgo azulverdedorado mientras el tunchi
dos por las p i e d r a s r e d o n d a s y casi l l e v a n d o en a n d a s a n u e s t r a
pasa silbando cerca anunciando que alguien acaba de morir o
e m b a r c a c i n , C s a r , I v n , I n s a p i l l o y yo nos o p u s i m o s largo rato
va a morir hoy da y s u e n a n e n t r e los c h i c o z a l e s p i s a d a s de maja-
a la c o r r i e n t e , v i m o s p a s a r un a n i m a l que forcejeaba en v a n o ya
ees, centenas de familias de majaces, aquellos gordos roedores
a r r a s t r a d o por el U c a y a l i , i n s i s t i m o s con la p i r a g u a a cuestas,
p a r d o s l u n a r e a d o s de b l a n c o , de n e g r o , sin color, en la p e n u m b r a .
l o g r a m o s c o n d u c i r l a hasta el a m p a r o de un islote c e r c a n o y nos
t u m b a m o s bajo el ltimo sol, empapados y exhaustos. Tras
La n o c h e cae s o n a n d o e x t r a a m e n t e igual que un gigantes
nfimo descanso sustituimos la hlice del motor, cuyo bronce
co rbol c a r b o n i z a d o . He a p r e n d i d o ya a s e p a r a r , d e t r s de los
deforme se haba hecho trizas entre aquellos guijarros camu
r u m o r e s del boscaje y del ro, ese i n m e n s o silencio r a s g u a d o : la
flados, y p r o s e g u i m o s a c o n t r a c o r r i e n t e hacia el U r u b a m b a que
noche. Pero distingo ahora: algo que no es el viento insiste u n a
s o n a b a a lo lejos i m p o n i e n d o su c a u d a entre las islas c o l o s a l e s .
y otra vez con suavidad, como si alguien e s t u v i e r a r e s t r e g a n d o
No avanzamos demasiado. La e s c a s a luna y los t r o n c o s desme
un pliego de papel celofn c o n t r a la gasa de los m o s q u i t e r o s .
didos que suelen venir bajo el ro, esos tornillos-negros capaces
Me i n c o r p o r o con a p r e h e n s i n , o t e o en la s o m b r a , busco a mis
de v o l c a r e m b a r c a c i o n e s ms a s e n t a d a s que la n u e s t r a , nos obli
p i e s , t o c o a l i v i a d o la cintura de mi e s c o p e t a . Insapillo, junto a
g a r o n a a c a m p a r en una playa a n g o s t a , salpicada de arena que
m , ni se m u e v e . Yo afilo t o d o el c u e r p o , alerta e n t r e lo o s c u r o
b r i l l a b a igual que n i e v e , en la j u n t u r a del Ucayali con el U r u -
y ese rozar sin n o m b r e .
bamba. Plantamos palos: uno robusto para asegurar la canoa,
No hagas caso, son vampiros noms oigo que dice
los d e m s p a r a t e n s a r las c a r p a s de n u e s t r o s m o s q u i t e r o s trans
Ivn.
parentes. I n s a p i l l o se ofreci de c e n t i n e l a . D o r m i m o s , no dor
Cmo? se consterna mi primo Csar.
m i m o s , as t o d a la n o c h e , y el a m a n e c e r ingres p r e o c u p n d o n o s ,
I n s a p i l l o dijo que el cielo tena c a r a de llover. E r a el 27 de j u n i o S , p u e s , esta es zona de v a m p i r o s g r a n d e s . Slo tienes
de 1977. D e s a r m a m o s nuestro exiguo c a m p a m e n t o , embolsamos que d o r m i r bien al c e n t r o del m o s q u i t e r o , si te pegas a la tela
en p e d a z o s de tela e m b r e a d a el fusil, las e s c o p e t a s , los m a c h e t e s , seguro que t e sangran...
y o c u p a m o s a p u r a d a m e n t e la p i r a g u a que t e m b l a b a en la orilla.
Y se call de s b i t o . E s c u c h t o d a la n o c h e sus r o n q u i d o s .
L a s siguientes j o r n a d a s d a r a n la razn a C a r l o s M a l d o n a d o , Y el aliento de p i e d r a de Flix I n s a p i l l o t e n d i d o a mi l a d o . Y
p o r q u e p a r a llegar hasta Ino M o x o , al pas amawaka, hay que ese aleteo e m p e c i n a d o a s e d i a n d o las c a r p a s . . .
94 95
E s t a m o s cerca d i c e , y a e s otra m a a n a , Flix I n s a p i l l o ees habitaba una nimia cabana trente al ro U t u q u i n a , a dos
despus de m a l d o r m i r , r e c o n f o r t n d o n o s en la luz n e b l i n o s a que j o r n a d a s de P u c a l l p a . R e c i b i la s o r p r e s i v a visita de C s a r .
va m o s t r a n d o a t r s , d e s c o r r i n d o s e , la c o p a de los a m p l i o s yaku- T e has d e m o r a d o l e dijo e n e l y a n o c t u r n a l embarca
shapanas, la g r e a de los canela-muwenas y otros altivos rboles, d e r o , s e n t a d o t r a s el h u m o de un cigarrillo lento y l a r g o , mode
y los b a r r a n c o s m a r r o n e s y p o r f i a d o s que las a g u a s e m b a t e n , em lado con t a b a c o silvestre.
balen y abandonan como paisaje roto, flanco de animal mile Y o t e e s p e r a b a antes que o s c u r e c i e r a .
nario, dejando su e n t r e v e r o de p u n t a s de r a c e s angustiadas al Tuve que hacer un alto para comer algo se excus
aire. No a t e n d i m o s a F l i x I n s a p i l l o q u i e n se desgaifaba ase Csar, i n t r i g a d o p u e s no haba l a d v e r t i d o a n a d i e acerca de su
g u r a n d o que esas huellas b r o t a d a s entre los a r b u s t o s y acentua viaje.
das en la a r e n a , p a s o s que se p e r d a n sin s e n t i d o en el agua, no A n o c h e te s o , so que llegabas al atardecer, no lo
eran de m a j a z , m e n o s de a a z , aquel casi z o r r i l l o de la selva, y dije? r e m a r c el pintor d i r i g i n d o s e a su c o m p a e r a de esos
t a m p o c o p i s a d a s d e r o n s o c o , ese o t r o r o e d o r g i g a n t e , p a r i e n t e des meses.
deado por los cerdos salvajes, sino las huellas diablicas del
A s ha sido, pues - c o r r o b o r ella, bajita, de piel d u r a y
chullachaki. Chullachaki!, adverta Insapillo, Chullachaki! que
oscura, menos que su mirada fugitiva. Tu vejez me ha des
en i d i o m a q u e c h u a significa u n - s o l o - p i e , pie n i c o . Segn nues
p e r t a d o a n o c h e , dijo a C s a r , me ha d e s p e r t a d o d i c i e n d o m a a n a
tro gua, el c h u l l a c h a k i haba estado r o n d n d o n o s , el d e m o n i o
viene C s a r , a n t e s que sea s o m b r a va a l l e g a r . . .
de los b o s q u e s , buscando s o r p r e n d e r n o s esa n o c h e . Acaso el
nima m a l d i t a , el nima sola, se nos haba metido dentro del El pintor Calvo de A r a j o viva en aquel t i e m p o con d o s
s u e o , a c a s o nos h a b a c a m i n a d o c o n sus p a s o s e q u v o c o s , disfra de sus hijos m e n o r e s : ngel e Ivn. C s a r t r o p e z con la in
zado de h u m a n o pero sin l o g r a r o c u l t a r n u n c a su pie derecho, franqueable h o s t i l i d a d de a m b o s . Das d e s p u s logr entender
ese que deja h u e l l a s i m p o s i b l e s , d e f o r m e s c o m o g a r r a de tigre o los. Ya p i n t a d o p o r el sol del U t u q u i n a , t o s t a d o p o r esa reso
c o m o casco de v e n a d o m a l o . . . C s a r asenta con la b a r b i l l a a lana que r e b o t a en los l a g o s , p e s c a b a s e m i d e s n u d o en la orilla
los c u e n t o s n e r v i o s o s de Flix I n s a p i l l o . Yo no le di importan c u a n d o se le a c e r c una s o m b r a , I v n , y p u s o su b r a z o oscuro
cia, atento c o m o estaba al r e g r e s o de Ivn que se h a b a interna j u n t o al c u e r p o ya o s c u r o de C s a r , c o m p a r los c o l o r e s y sonri:
do algunas h o r a s a n t e s , t o d a v a bajo la o s c u r i d a d , c a r g a n d o con Ahora s eres mi hermano!
un solo c a r t u c h o su e s c o p e t a de c a z a , p e t u l a n t e , a s e v e r a n d o que
E i n c o r p o r n d o s e de un s a l t o , h a b i t a d o por alegras desme
no requera ms para p r o p o r c i o n a r n o s un feliz d e s a y u n o .
s u r a d a s , lo c o n v i d a m o n t e a r . C a r g a r o n dos l a n z a s , una esco
Csar m e h u b o a n t i c i p a d o ciertos rasgos d e I v n : caminaba peta vieja, m e d i a d o c e n a de c a r t u c h o s , y con eso y sus c u e r p o s
descalzo y sin ruido en lo difcil del m o n t e , p o r s o b r e los espi jubilosos a g o b i a r o n una p i r a g u a tan corta como angosta. Ivn
nos y bejucos r e s e c o s , saba olfatear en las hojas c a d a s el p a s o
iba d e l a n t e m e t i e n d o de c o s t a d o el r e m o d e n t r o del agua y sa
de los j a b a l e s y el r u m b o y la d i s t a n c i a en que se h a l l a b a n , no
c n d o l o igual, sin d e n u n c i a r siquiera las gotas que e s c u r r a el p a l o
fallaba n u n c a un d i s p a r o ni un flechazo ni un s o p l o de c e r b a t a n a ,
cuando a b a n d o n a b a la corriente imperturbable. M u d o s surcaron
presenta la presa o el peligro con la m i s m a a s t u c i a de los tigres
el flaco Utuquina, amordazados p o r la visin de los b o s q u e s
j v e n e s , a pesar de lo breve de su edad ya era e x p e r i m e n t a d o
u m b r o s o s que t e c h a b a n el s e n d e r o de agua b l a n c a . A u n a s ho
monteador, le llamaban Cacique y haba sobrevivido a tantos
ras t u v i e r o n que d e s a l o j a r la p i r a g u a y subir con ella en h o m b r o s
riesgos, a tantas indecibles a v e n t u r a s .
esa e s c a l i n a t a de p i e d r a s i r i s a d a s p o r d o n d e el ro se d e s p e a en
El pintor C a l v o de A r a j o d e s p r e c i a b a las c i u d a d e s , viva en cataratas inofensivas. Doblegado aquel tramo entraron nueva
selvas i n t r i n c a d a s , lo m s lejos p o s i b l e de la civilizacin. Enton- m e n t e , a b o r d o del U t u q u i n a , hacia un b o s q u e z a l c e g a d o . Siem-
96 97
Cmo? reclam No a s e g u r a s t e que I n o M o x o n o
pre silencio, I v n retir el r e m o del agua y con los ojos al frente,
h a b l a con n a d i e , con n i n g n o c c i d e n t a l , d e s d e h a c e m u c h o s aos?
c l a v a d o s en un p u n t o del tnel b o s c o s o que a p e n a s c o n s e n t a la
i n t r o m i s i n del sol, olfate a u n o y otro lado de la p e n u m b r a y Claro que s, m e a p a c i g u c o n n a t u r a l i d a d , lo que pasa
por fin lentamente extendi su mano derecha en direccin de es que mi p a d r e le pidi m e n t a l m e n t e , d e s d e el U t u q u i n a , que
C s a r sin v o l t e a r el r o s t r o . C s a r persista inmvil al fondo de fuera p a d r i n o de Ivn, y as tambin, mentalmente, recibi el
la c a n o a , con la e s c o p e t a sobre los m u s l o s , p u g n a n d o por adivi asentimiento de Ino Moxo. D e s d e ese da I v n p u e d e e n t r a r a l
n a r qu haba visto, n o , qu h a b a o l i d o su h e r m a n o m e n o r en p e l i g r o sin t e m o r : I n o M o x o lo c u i d a . . .
aquella espesura. E n t r e r e s i g n a d o y a l a r m a d o e n t r e g la escope Sin embargo aquella m a a n a yo aguardaba el r e g r e s o de
ta. I v n , an m s alerta hacia lo alto del boscaje en s o m b r a , I v n con m s h a m b r e que confianza y con m s i m p a c i e n c i a que
r e c o g i el a r m a d e s p a c i o s a m e n t e , m s d e s p a c i o s a m e n t e la afirm con h a m b r e . Y con creciente a s o m b r o . T r a t a b a de e x p l i c a r m e lo
contra su h o m b r o , apunt. C s a r m i r , m e n o s que c i e g o , hacia que s e m a n a s a n t e s m e h u b o a c a e c i d o e n P u c a l l p a m i e n t r a s espe
d o n d e m i r a b a la e s c o p e t a . Nada. Casi con el t r o n a r del d i s p a r o , r b a m o s que a q u e l d e s c o y u n t a d o b i m o t o r d e c i d i e r a volver a fun
d e s d e la m a r a a de bejucos y r a m a s se d e s c o l g el c u e r p o de un c i o n a r y c o n d u c i r n o s a la c i u d a d de A t a l a y a . T r a t a b a de fijar en
tigre, un o t o r o n g o n e g r o de dos m e t r o s que c a y b r a c e a n d o al mi memoria lo que m e dijo all D o n H i l d e b r a n d o , M a g o M a y o r
riachuelo. R e m a n d o con la m a n o I v n a p r o x i m 'a p i r a g u a al
de la z o n a , en t o r n o a I n o M o x o y a su v i d a . . .
e n o r m e felino que flotaba sin m o v i m i e n t o . C s a r se estir p a r a
atraparlo. I v n lo impidi: no est difunto, p r e v i n o e s c a r b a n d o
con los ojos la a p a r e n t e quietud del animal y r o z con el r e m o
la testa teida p o r la m u e r t e . La fiera, sin abrir los p r p a d o s
v e l a d o s por la s a n g r e que flua de su frente, r e v o l o t e un z a r p a z o
que hizo flecos al r e m o . Ivn r e c u p e r la e s c o p e t a : se haca' el
c a d v e r , dijo, n o m s estaba fingiendo, y despiad otro cartucho
sobre el o t o r o n g o . H o r a s de silencio. Ya a la vista del e x i g u o
embarcadero de Shapshico (as, Diablito, se apellidaba la propie
dad del pintor, en c o n t r a p o s i c i n a los lugares a l e d a o s bautiza
dos t o d o s con sensibleros n o m b r e s de b e a t a s y santos catlicos)
C s a r inquiri a su h e r m a n o a c e r c a de lo que h u b i e r a sucedido
de no h a b e r l p r e s e n t i d o la p r e s e n c i a del tigre.
C m o pues no voy a oler a un t i g r e ? , e x c l a m Ivn in
crdulo, ofendido por la p r e g u n t a , y c o m o esta se r e p i t i e r a , y
d e s p u s de sostener varias veces lo m i s m o , c m o no le voy a
o l e r ? , c o n c l u y p o r aceptar la i m p o s i b l e p o s i b i l i d a d de un des
c u i d o suyo, gir hacia Csar y dijo sin alterar la voz:
Si no le a l c a n z o a oler, seguro que este o t o r o n g o nos m a t a ,
no e s t a r a m o s hablando ahora.
N o s si sabes m e dice C s a r , que Ivn es a h i j a d o del
brujo de los brujos, p r o t e g i d o del m a e s t r o Ino M o x o . Mi p a d r e
solicit ese privilegio al gran jefe a m a w a k a y l se lo c o n c e d i .
99
98
mil aos demor en llegar

a Pucallpa el Vaso Sagrado
de los inkas del Cusco
Aqu son fundamentales los colores, dice Csar, puertas

inUispensables p a r a la i n t u i c i n , p a r a el e n t e n d i m i e n t o . Pucallpa,
por e j e m p l o , idioma q u e c h u a , puka: rojo, allpa: tierra, Pucallpa
es tierra roja.
Le cre, no le cre. Y a n d o R o s , p r i m o g n i t o de D o n Hil-
d e b r a n d o , h a b a c o n t a g i a d o a C s a r su pasin por la magia. Le
cre. A m b o s f r e c u e n t a r o n al brujo de P u c a l l p a , m s c o m o cu
riosos que c o m o d i s c p u l o s , d u r a n t e varios m e s e s . N o l e cre.
As fue c m o C s a r p u d o saber, y luego saber y o , que p e r v i v e
una j e r a r q u a r i g u r o s a m e n t e r e s p e t a d a entre los brujos selvticos.
Que el grado ms a n s i a d o o t r g a s e al Mago M a y o r de ciertas
zonas. Que la d e m a r c a c i n de tales regiones d e p e n d e m s de
influencias estelares y mandatos del aire que de requerimientos
poblacionales y/o geogrficos. Que algunos hechiceros ofician
maleficios, cierta m a g i a cuya m e t a y origen bulle en la s u m i s i n
al M a l i g n o , y son e n e m i g o s i m p i a d o s o s de q u i e n e s a l u d e n a los
diversos ministerios de la magia del cario. Supo tambin de
sectas que mezclan en sus rituales prcticas profanas heredadas
de un t i e m p o sin m e m o r i a (el m i s m o da que a r r i b a m o s a P u c a l l -
pa los d i a r i o s difundan el h a l l a z g o de una c a b e z a de n i a , cer
c e n a d a a c u c h i l l o , p i n t a d a s las mejillas con wito y con a c h i o t e ,
d e n t r o de u n a c a n a s t a a b a n d o n a d a en la C a r r e t e r a F e d e r i c o Ba-
sadre) con invocaciones ceremoniales ntidamente impregnadas
101
semejaba un bal, alz la tapa trenzada con sogas de chambira,
de catolicismo y p r o t e s t a n t i s m o . Segn C s a r los brujos amaz
extrajo un cuadernillo envejecido y un lpiz y los tendi a Csar:
nicos no c a b e n ni en la magia n e g r a ni en la b l a n c a , en determi
n a d a s o c a s i o n e s apelan a maleficios con tal de h a c e r el bien, y Dibuja ese vaso para m, orden, voz que se aligeraba
h a b r a que referirse e n t o n c e s a u n a magia v e r d e e x c l u s i v a de los como rozando un favor, y Csar dibuj, y los ojos del brujo ful
h e c h i c e r o s selvticos, en la cual se e n t r e l a z a n e x t e n s a s cofradas, guraron en la semipenumbra, as mismo es!, Manko Kalli lo
suerte de religiones m d i c o - m g i c a s , y que D o n H i l d e b r a n d o ven- ajusta siempre contra su pecho, dijo, cundo lo viste t?, lo has
dra a ser el G r a n M a g o V e r d e de la z o n a de P u c a l l p a . visto aqu en mi casa o lo has soado?
Nunca he visto a Manko Kalli, lo desencant Csar, pero
C u a t r o das p e r m a n e c i m o s en la tierra roja, c u a t r o n o c h e s
ese vaso s lo he visto...
asistimos a la c h o z a de D o n H i l d e b r a n d o y a t e s t i g u a m o s sus se
siones de m e d i t a c i n y de l l a m a d o . C u a t r o n o c h e s s a l i m o s del Y luego de un breve silencio, asediado ya por las primeras
H o t e l T a r i r i , c a m i n a m o s callejas e n c h a r c a d a s de i n v i e r n o , cruza visiones que ocasiona el jugo del ayawaskha, la liana del muerto,
m o s esa verja i n c l i n a d a por a r i s c o s p a l o s , t r a s t a b i l l a m o s un sen record:
d e r o sinuoso y a n g o s t o , e n t r a m o s a su casa, nos a p r e t u j a m o s Hasta hace unos aos radiqu en el Cusco. Una tarde,
e n t r e los e n f e r m o s y creyentes que c o l m a b a n su h o r a r i o de visi caminando en lo alto de la ciudadela inkaika de Pisaq, encima
tas n o c t u r n a s . del Valle Sagrado, miraba cmo pasa el ro Urubamba, plateado,
El espritu de un inka le protege asegur Don Hilde- joven todava, antes de perderse en la selva. Los quechuas no
brando a Csar. Siempre que vienes con Y ando l aparece, lo lo conocen como Urubamba, para ellos sigue siendo Willkama-
veo detrs tuyo como un gran resplandor cubierto hasta los pies 'yu, que significa ro-dios, ro sagrado. Ms arriba de la cordille
con una cushma amarilla, ese poncho cerrado y cosido por los ra, en donde nace el Urubamba, lo llaman Willkanota y dicen
lados, todo pintado a rayas, con adornos color de tierra roja... que hace mucho, antes que advinieran los conquistadores espao
les, el Willkanota era un ro poderoso, imposible de atravesar,
Y ofreciendo a Csar una pequea dosis de ayawaskha en
caminaba de pie, levantado sobre dos aguas. Cuando los invaso
un mate oxidado:
res asesinaron al ltimo rey de los quechuas, a Manko Inka, el
Siempre que vienes l te acompaa, es el espritu del inka
ro sagrado se volvi rojo, peor que sangre de inocente, dicen, y
Manko Kalli, detrs tuyo aparece con un vaso de madera entre
desde ese da sus aguas se amansaron, se dividieron, como et
as manos, un vaso muy viejo, tallado con los mismos adornos
tiempo sin tiempo de los primeros hombres, de los campa, poco a
de su cushma...
poco las aguas fueron despus recuperando su color pero siguie
Yo s cmo es ese vaso se escuch decir Csar, tras ron pasando arrodilladas, llenas de tristeza...
el ltimo amargor de ayawaskha. Lo he visto, es un Q e r o , el
recipiente sagrado que los inkas usaban en sus ceremonias. Be Don Hildebrando se achin todava ms mirando a Csar,
biendo slo un sorbo de ese vaso y vertiendo el contenido res la cabeza de arcilla tensada hacia adelante. Ms que ocupar una
tante en canales cavados en las piedras de sus templos, los inkas expectativa, su silencio desbordaba otra exigencia. Csar obe
complementaban las reuniones de adoracin al Sol, el Padre Inti, deci:
y a la Luna, la Madre Killa... Yo estaba esa tarde contemplando el Willkamayu, el Uru-
bamba, desde lo alto de Pisaq, a medio da de la ciudad del Cus
T tambin lo has visto? dud Don Hildebrando sen
tndose en la banqueta de madera rayada, volviendo a incorpo co, andando as, maravillado, bordeando el cementerio viejo, la
rarse. Cruz hacia un costado del cuarto, hizo crujir el piso de ciudad-de-los-muertos de nuestros antiguos, y justo antes del oscu
su cabana en las afueras de Pucallpa, se agach ante algo que recer encontr a un viejo campesino harapiento, me sorprendi
103
102
m barba entrecana, l estaba excavando cerca de las cuevas donde queo r e c i p i e n t e h e c h o de c a l a b a z a , se a p o s e n t a b a el V a s o Sa-
estn sepultados sus primeros abuelos. Tena entre las manos g r a d o de los i n k a s del C u s c o . U n a d i m i n u t a p i e d r a n e g r a , redon
ese Q e r o recin desenterrado. El anciano me oy esbozar un da, achatada y brillante temblaba al fondo del v a s o que Don
saludo en su idioma y sonri con lstima aproximando el vaso Hildebrando llenaba noche a noche con ' A g u a de la S e r e n i d a d ' .
ceremonial hacia m, obsequindomelo sin razn y musitando A n t e s de iniciar c a d a sesin los p a r t i c i p a n t e s la b e b a m o s , luego
una palabra que no he olvidado: tombamos a s i e n t o sobre el suelo, a l r e d e d o r de los t r i n g u l o s ,
A y m p a r i , me dijo. despojndonos previamente de todo objeto de metal, monedas,
Eso me dijo: a y m p a r i . Tiempo despus volv a Lima, llev h e b i l l a s , sortijas, a fin de ' n o o b s t a c u l i z a r la llegada de los esp
el Qero conmigo, hoy lo tengo bien guardado en mi casa. ritus del a i r e ' . Sin que n a d i e lo solicitara p e r m a n e c a m o s duran
Y echndose hacia atrs, como espantando una visin ex- te t o d a la sesin con los ojos c e r r a d o s , y era posible sentir las
traa:
fuerzas que nos iban p o s e y e n d o , las e m a n a c i o n e s , p e r o no e r a n
No s por qu, ahora que usted habl de Manko Kalli y emanaciones, que parecan descender hasta lo ms hondo de
del vaso de madera, supe que no poda tratarse de otro vaso... n o s o t r o s d e s d e lo m s h o n d o del aire de la selva.
Es un vaso carado dijo Don Hildebrando apartando Yo s quin me ha matado!, grit la visin del anciano
la muralla de bambes azules, anaranjados, que haban inunda- campa Hohuat. Yo lo escuch con los ojos, con claridad, mi
do el centro de su casa desde la saliva del ayawaskha. I c a r a r es rando su grito, me dijo Csar en el avin yendo a Pucallpa. Le
devolverle a las cosas los poderes que no les vinieron de natural cre, no le cre. Pero no han matado a Hohuat, han matado
en esta su vida. I c a r a r es magnetizarlas con fuerzas que las cosas a mi otra persona, han matado a Andrs Avelino Cceres y
no apiendieron, no saben... Ruiz..-! As grit la visin antes de disolverse entre las grietas
del piso.
Las palabras del brujo se extraviaron en la mente de Csar.
Tras los bambes coloreados asomaron dos ojos dainos, sulfu Al final de c a d a r e u n i n , ya de regreso en el H o t e l T a r i r i ,
rosos: la visin de un viejo campa engalanado para guerrear. c o m e n t a b a c o n mi p r i m o C s a r : era posible sentir c m o el mbi
Yo me llamaba Hahuate!, grit dentro de la memoria to de la c h o z a se c o l m a b a de fuerzas y esas fuerzas nos conta
y las alucinaciones de Csar. Ahora me llamo Andrs Avelina! giaban una invencible y serena ansiedad, indescriptible omnipoten
Andrs Avetino Cceres y Ruiz, ese es mi nombre! cia p e n e t r n d o n o s d e s d e los pies d e s n u d o s , p o r las sienes, c o m o
Y se disolvi de sbito la visin, se filtr dentro de su voz delgadsimos riachuelos de aire que encontraran su cauce en
por entre las rendijas del piso de tablones crujientes. n u e s t r o s p o r o s y nos e n g r a n d e c a n el p e c h o y la e x i s t e n c i a , y era
posible ver al brujo enfrente de n o s o t r o s y p a r a ello no precis
M e s e s d e s p u s traje a P u c a l l p a el vaso c e r e m o n i a l talla- bamos ni e n t r e a b r i r los prpados.
do en una sola pieza de m a d e r a o s c u r a , me c o n t C s a r . Le Despus no vi b a m b e s de c o l o r e s sino un ro g r i s c e o
cre, no le cre. P e r o c u a n d o c o n o c a D o n H i l d e b r a n d o , el Qero y m u c h o s m u e r t o s , me est d i c i e n d o C s a r en el avin, muche
de M a n k o Kalli o c u p a b a el c e n t r o de su v i v i e n d a . C u a t r o noches dumbres de muertos que b a j a b a n flotando acribillados y el ro
nos reunimos en redor de ese Qero a m e d i t a r , a q u e d a r n o s calla se h a c a s a n g r e y b r i l l a b a c o m o un cuchillo rojo en el v e r d o r y
dos c o n v o c a n d o 'las fuerzas que habitan el aire' para ponerlas c o n t a g i a b a al cielo de la t a r d e . Y d e s p u s vi m s cosas que no
al servicio 'de n u e s t r o s h e r m a n o s que p a d e c e n ' al d e c i r de D o n p u e d o d e c i r , que no he visto j a m s , me dice C s a r en el a i r e , vo
Hildebrando. En medio de la h a b i t a c i n principal destacaban
lando hacia Pucallpa. Le cre, no le cre. H a s t a que conoc a
tres escalones triangulares de madera pulida, superpuestos con
Don Hildebrando. La s e g u n d a n o c h e que estuve a visitarlo fue
intencin de altar, y sobre la l t i m a p l a t a f o r m a , j u n t o a ese p e -
t a n t a la t e n s i n d e n t r o de su t a m b o , la a c u m u l a c i n de p o d e r e s
104. 105
que percib, no s, que toda la casa c o m e n z a t e m b l a r y a sonar. Don Hildebrando curaba a la piedrecilla negra cargndola
C a d a vez m s las q u e b r a n t a b l e s p a r e d e s de m a d e r a se estreme de r e p o s o y tal s e r e n i d a d nos era t r a n s m i t i d a m e d i a n t e el agua
c a n , t o d o v i b r a b a c o m o p o r l t i m a vez, igual que si estuvira c o n t e n i d a en el v a s o s a g r a d o . L u e g o de b e b e r a , ni b i e n retor-
m o s en el e p i c e n t r o de un t e r r e m o t o . n b a m o s de la m e d i t a c i n a 'esta r e a l i d a d ' , D o n H i l d e b r a n d o , ya
Yo s quin me ha matado!, gimi el campa Hohuat. investido p o r los espritus benignos, atenda un sinnmero de
S quin ha v i r o t e a d o con veneno al curaca Andrs Avelino Co pacientes. E r a su asistenta una m e s t i z a e s c u l i d a de r o s t r o d u l c e
cer es y Ruiz! y q u i n c e a o s de e d a d . V i u d a s de c a d e n c i a sus c a d e r a s , hurfa
Segu s e n t a d o as, d e s o y e n d o al indecible c a t a c l i s m o , a t e n t o nos sus pies de t o d o p a s o a c a u s a de una p o l i o m i e l i t i s de naci
n i c a m e n t e a los m a n d a t o s c a l l a d o s de D o n H i l d e b r a n d o , ha m i e n t o , la c h i q u i l l a fue t r a t a d a p o r el m a g o de P u c a l l p a . Yo la
c i n d o m e uno con su serenidad, a b a n d o n a d o sobre los t a b l o n e s vi c a m i n a n d o n o r m a l m e n t e , y e n d o y v i n i e n d o sin s o s i e g o , alcan
que r e p i q u e t e a b a n , n i n g u n e a n d o a los g r a n d e s z a n c u d o s que me z a n d o a D o n H i l d e b r a n d o los u n g e n t o s , las p o c i o n e s , los 'vege
h i n c a b a n la frente, los o d o s , las m a n o s , los t o b i l l o s d e s c u b i e r t o s , tales de p i e d r a o de m a d e r a ' requeridos para cada dolencia. En
hasta que el t e m b l o r se fue a t e n u a n d o , a t e n u a n d o , confundindo el m o m e n t o m s i n t e n s o de la sesin, c u a n d o el brujo a p e l a b a a
se con el a n d a r del viento y los r u m o r e s del b o s q u e , y desapa e x t r a o s c n t i c o s , ella le haca c o r o contribuyendo con su voz
reci. r a y a d a a la r e c u p e r a c i n de los e n f e r m o s .
F u e r o n v e n c i d o s , son la voz de D o n H i l d e b r a n d o en la
oscuridad. Espritus daosos han estado queriendo ingresar pero ra ra rak
fueron v e n c i d o s . . . Kura Kura Kurak
Esa noche me e n t e r que el brujo h a b a curado previamen . Nai Nai Nai
te a la piedra n e g r a que d o r m a en el fondo del Q e r o . La haba Epir Riririt
icarado con rezos p o d e r o s o s , con c n t i c o s , i n v o c a n d o . Durante Y amar
siete das a y u n en lo r e c n d i t o de los b o s q u e s v e c i n o s h a s t a que
Y amar Y amarermo...
c o n s i g u i d o t a r l a con los p o d e r e s del aire y de la t i e r r a , de m o d o
que la piedra insuflara su fuerza, su s e r e n i d a d , al a g u a deposi
M s c h i r r i a n d o que c a n t a n d o , la ex-poliomieltica reforzaba
t a d a en el vaso c e r e m o n i a l .
el icaro de D o n H i l d e b r a n d o . Es que c a d a M a g o V e r d e , dice mi
L o s brujos amaznicos son c a p a c e s de curar c u a l q u i e r ob p r i m o C s a r , r e p i t e o i m p r o v i s a sus p r o p i o s i c a r o s , c a n c i o n e s m
jeto. Para ello se i n t e r n a n en la selva, reflexionan s e m a n a s nu gicas i n t r a n s f e r i b l e s , de a c u e r d o a la n a t u r a l e z a de las r e u n i o n e s .
t r i n d o s e d e agua d e q u e b r a d a , p e r m i t i n d o s e c o m e r nicamente H a y i c a r o s de l l a m a d o , de p r o t e c c i n , de aprendizaje, de inter
un j i r n de p l t a n o a s a d o a la i n t e m p e r i e , de a c u e r d o a la poten cambio de c o n o c i m i e n t o s , d e c u r a c i n con a y a w a s k h a , de cura-
cia con que q u i e r a n cargar el objeto en cuestin. Un c o l l a r de cin sin a y a w a s k h a . Algunos denominan bubinzana al icaro que
s e m i l l a s , por e j e m p l o , o un b r a z a l e t e de piel de vbora, o una rige las s e s i o n e s rituales o las r e u n i o n e s de i n i c i a c i n . O t r o s , co
p u l s e r a trabajada con labios de v a g i n a de un delfn c o l o r a d o , o mo D o n Hildebrando, tratndose de sesiones de curacin, evi
la sortija m s inofensiva o un m e c h n de c a b e l l o s o un p a u e l o , dencian un repertorio ms complejo: canturrean i c a r o s especfi
p u e d e n ser curados por un brujo, segn la i n t e n s i d a d e intencin cos, generalmente irrepetibles, uno p a r a c a d a e n f e r m e d a d , inclu
de la carga, p a r a que o t o r g u e n v i d a , a m o r , d i n e r o , j u v e n t u d , des so uno p a r a c a d a d o l i e n t e . Y eso no es n u e v o , dice I v n ya en
m e m o r i a , plenitud sexual, maleficios o m u e r t e . El m i s m o o b j e t o , A t a l a y a , h a c e siglos los i n k a s a p l i c a b a n l a m s i c a c o m o p a r t e del
u n a vez curado, es c a p a z de r e s u c i t a r , sanar, enfermar o matar, tratamiento mdico. Se dice que t e n a n m e l o d a s cargadas, diri
o b e d e c i e n d o al t i e m p o del a y u n o y a la direccin de la carga. gidas concretamente a determinado objetivo, una msica para
106 107
ya p l e n a m e n t e restablecida. Lo nico que h a c a era b e b e r de
c u r a r la t u b e r c u l o s i s , que ellos d e n o m i n a b a n , c r e o , y a n a w a y r a ,
rato en r a t o de una j a r r a de v i d r i o en cuyo fondo reluca una
que quiere decir viento negro en q u e c h u a , otra m s i c a p a r a otra
e n f e r m e d a d , h a s t a tenan una m e l o d a nica que slo se utilizaba a c h a t a d a p i e d r e c i l l a negra. El A g u a de la S e r e n i d a d .
p a r a hacer el amor, p a r a devolverle la j u v e n t u d sexual a los Al c a b o de la t e r c e r a n o c h e , o de la l t i m a ? , el G r a n M a g o
viejos.
Verde de la Tierra Roja rememor a Ino Moxo:
L a s veces que lo vi no se llamaba todava Ino Moxo.
Pero hay casos que no requieren de icaro. Fui testigo: la
O t r o n o m b r e tena. E n l e n g u a d e a m a w a k a s I n o M o x o e s Pan
esposa de un ingeniero amigo m o , directivo de la C e r v e c e r a
tera N e g r a . Yo lo frecuent antes que se c o n v i r t i e r a en la pante
"San J u a n " de P u c a l l p a , era vctima de irrefrenable fobia. La
sola visin de c u a l q u i e r culebra, de cualquier s e r p i e n t e , la con ra n e g r a de los a m a w a k a . Me a c u e r d o : tena la piel c o m o de da,
duca sin remedio al desmayo. B a s t a b a que contemplara un el c a b e l l o m a r r n , los ojos de m e s t i z o . N u n c a le p r e g u n t ni l

ofidio, " a u n q u e sea disecado, a u n q u e sea en fotografa" segn su me lo dijo p e r o yo saba que su p a d r e haba v e n i d o d e s d e Are
propia confesin, para que fuera p o s e d a por un v r t i g o inven q u i p a en b u s c a de fortuna y que los a m a w a k a lo raptaron por
cible y cayera "hacia atrs, con las piernas a b i e r t a s " . Psiclogos una o r d e n del gran jefe X i m u . X i m u era e n t o n c e s el s h i r i m p i r e ,
de L i m a y B u e n o s A i r e s , algunos infalibles, o t r o s m s prestigia el j e f e - b r u j o de los a m a w a k a que h a b i t a n el M i s h a w a . No supe
d o s , fracasaron con ella. E s t a b a yo en casa de D o n H i l d e b r a n d o n u n c a p o r qu lo r a p t a r o n p r e c i s a m e n t e a l, p o r qu se lo lleva
c u a n d o la seora fue a rogarle consejo. ron m o n t e a d e n t r o , U r u b a m b a a r r i b a , p o r las selvas del M a p u y a ,
por qu lo prepararon desde nio para que fuera sucesor de
Y o s lo que usted tiene, dijo D o n H i l d e b r a n d o con cer
teza ms a u t o r i t a r i a que solemne: Ximu. Ya que durante a o s el gran m a e s t r o Ximu lo educ
p a r a jefe. P o r qu lo e l i g i e r o n , lo r a p t a r o n y le e n s e a r o n t o d o
N o d e b e usted p r e o c u p a r s e , reiter con la m i r a d a fija en
la seora, yo s por qu ha v e n i d o usted a v e r m e . Yo la voy a a l, eso es lo que no s. . .
curar. Don Hildebrando mismo, t le has visto en Pucallpa
dice Ivn sabe un icaro que carga con juventud sexual a una
Vi c o m o las p a l a b r a s del brujo a p a c i g u a r o n de i n m e d i a t o a
bebida. Yo se la ped una vez para un pariente que tiene casi
la j o v e n .
setenta aos, yo he visto cmo le mira ahora su mujer, y su mu-
H a y una piedra que crece solamente en c i e r t o s r e c o d o s
jer tiene apenitas veinte aos. . .
de estos ros y que es propicia p a r a c o n t e n e r la c o n f i a n z a , p a r a
g u a r d a r la c l a r i d a d del alma que usted necesita. Tambin D o n H i l d e b r a n d o m e h a b l d e los p o d e r e s d e I n o
M o x o , de la c e l e r i d a d con que el nio s e c u e s t r a d o a c r e c e n t las
Y r e m a r c m i r n d o l a , e n c e r r n d o l a con c r e c i e n t e fijeza:
enseanzas de X i m u , de c m o se fue haciendo inalcanzable no
Y o voy a preparar esa p i e d r a p a r a usted. Ya la tengo
curada desde h a c e t i e m p o pero a h o r a la voy a dirigir hacia us slo en las t e m i b l e s b o n d a d e s de la magia sino en las m s temi
ted, hacia el d a o que le a t o r m e n t a a usted. M a a n a se la en bles del a m o r y en las m e n o s m a o s a s de la g u e r r a .
tregar. Sabidura, fuerza y cario dijo. Conocimiento del
p o d e r y p o d e r del c o n o c i m i e n t o . El agua es un secreto. L o s ros
En a p e n a s dos sesiones D o n H i l d e b r a n d o elimin la fobia p u e d e n existir sin agua p e r o no sin orillas. Y esas son las o r i l l a s
de la seora histrica. Csar c o n s i d e r , segn me dijo, que el de I n o M o x o : sabidura, fuerza y cario. Sin ellas no p o d r a
brujo se haba a p r o v e c h a d o de su i n s o n d a b l e p o d e r de sugestin t r a n s c u r r i r la vida de un brujo d i g n o de los a m a w a k a .
y del e x h a u s t o d e s a m p a r o de la enferma. Y o , a h o r a , no me atre
Sin que D o n H i l d e b r a n d o lo supiera yo g r a b t o d o lo que
vera a e x p l i c a r l o as. Lo cierto es que la fbica s a n y c u a n d o
c o n v e r s a m o s e n esas c u a t r o n o c h e s . M a s por m i i n s e g u r i d a d que
la visit j u s t a m e n t e la vspera de viajar hacia A t a l a y a , ella e s t a b a
109
108
p o r su t i m i d e z s u p u s e que no a c e p t a r a g u a r d a r su voz en una
cinta afnica. Con disimulo encenda mi grabadora asegurndole
que se t r a t a b a de un a p a r a t o de radio y o r i e n t n d o l a hacia la
b a n q u e t a d o n d e l sola s e n t a r s e . E x t i n g u i d a la c h a r l a regres-
b a m o s al H o t e l T a r i r i . Ya en la h a b i t a c i n , a c o m p a a d o nica
mente por Csar, retroceda la cinta, escuchbamos. Todo se
oa, los r u i d o s de la n o c h e , los p l a i d o s del piso de t a b l a s sin
pulir, mi voz, las p r e g u n t a s de mi p r i m o , hasta el c h a s q u i d o de
Y a n d o al e n c e n d e r un cigarrillo. T o d o se oa, t o d o . P e r o ni una
p a l a b r a de D o n H i l d e b r a n d o . Ni u n a sola p a l a b r a suya, en nin-
gn m o m e n t o , en n i n g u n a p a r t e de la cinta g r a b a d a . La prime
ra n o c h e lo atribuimos a algn d e f e c t o del micrfono incorpo 3
r a d o , tal vez mal d i r i g i d o , a c a s o d e m a s i a d o d i s t a n t e . La segunda
q u i s i m o s creer en cierta insuficiencia del v o l u m e n de g r a b a c i n . nuestro gua se
La t e r c e r a n o c h e no e n c o n t r a m o s e x c u s a s y la c u a r t a preferimos extrava
no i n t e r r o g a r n o s m s .
E s c u d r i o , , a mi e s p a l d a , los altos m a t o r r a l e s .
A h o r a , s u m e r g i d o en la selva, a s e d i a d o por los t e m o r e s de Ni u n a s e a de Ivn.
Flix Insapillo a c e r c a del chullachaki, t e r q u e a b a en no a c e p t a r D e b i e r a d e s a s o s e g a r m e su t a r d a n z a , lo s, p e r o es inevitable:
lo i n e x p l i c a b l e c o m o u n a v e r d a d m s . Trataba de fijar en mi tras d e D o n H i l d e b r a n d o , a m i m e m o r i a vuelve D o n J a v i e r . Fue
m e m o r i a lo que D o n H i l d e b r a n d o me h a b a d a d o de vivir en esas en el restaurante 'La Baguette' de P u c a l l p a , a m e n o s de cien
cuatro noches. m e t r o s del H o t e l T a r i r i , que c o n o c a ese brujo j u b i l o s o , posee
d o r de 19 hijos en c u a t r o h o g a r e s l e g t i m a m e n t e e s t a b l e c i d o s . Es
E s c u d r i , a mi e s p a l d a , los a l t o s m a t o r r a l e s .
usted d e m a s i a d o h o g a r e o , D o n J a v i e r , sonre. Eso dicen, res
Ivn no apareca. p o n d i l, halagado, y algunos envidiosos afirman adems que
t e n g o c u a r e n t a a o s y sesenta m i l l o n e s de soles. T h a s com
p r o b a d o que es al r e v s , a m i g o S o r i a n o , t e n g o c u a r e n t a soles y
sesenta m i l l o n e s de a o s . Y volvi a sonreir. Se e n c o n t r a b a de
paso como siempre y como siempre repasando un vaso de cer
veza 'San J u a n ' que i n t e r c a l a b a con c o p a s d e a g u a r d i e n t e d e h i p o -
ruru, clavowashka o chuchuwasha.
Los c a m p a que siguieron p o r miles a Inganteri se nega
ron a unirse a la guerrilla. El r e b e l d e L u i s De La P u e n t e tal
vez debi decirles que iba a combatir, l tambin, por una
mujer. . .
Y oscureciendo su sonrisa quieta:
D e b i d e c i r l e s que iba a r e s c a t a r a u n a h e m b r a , esa hem
bra que a l g u n o s a n l l a m a n . . . que a l g u n o s an l l a m a n creo que
libertad.
no 111
C m o fue e n t o n c e s que los c a m p a s fueron a la guerra bitual, esa n o c h e en que a c a m p a m o s luego de casi naufragar, soli
con Santos A t a o W a l l p a ? E r a p o r q u e e r a n o t r o s , de otro cit p o r m e n o r e s a Flix I n s a p i l l o . Pero antes de t r a n s c r i b i r lo
tiempo? que el gua me confi, p r e c i s o decir algo m s de D o n Javier.
L o s c a m p a de hoy son otros y los m i s m o s . C o n el tiem-
C i n c o k i l m e t r o s abajo de Ja boca del U n i n e , desde la mis
po. Este t i e m p o es idntico. Luis De La P u e n t e igual: l era
ma ribera d o n d e brillan los b o s q u e s de palosangre, se e x t i e n d e
b l a n c o , era wirakocha pero en su corazn se hizo ashannka,
la p r o p i e d a d de un e s p a o l afable llamado A n d r s Ra. Don
d e n t r o de su n i m a volvi a vivir J u a n Santos A t a o W a l l p a , sola-
Andrs Ra: c i n c u e n t a y t n t o s aos y a s p e c t o de hijo s u y o , maci
mente que S a n t o s A t a o W a l l p a no vino al P a j o n a l , sali de l.
zo a u n q u e v e t e a d o de a l g u n a que otra a r r u g a , sobre t o d o en las
Tal vez eso h a y a sido lo que fue. . .
m a n o s , el revs de las m a n o s vellecido de c a n a s y blanqueada
D o n J a v i e r es mi p a d r i n o , se j a c t F l i x I n s a p i l l o ya n a v e - t a m b i n la c a b e l l e r a c o p i o s a , los bigotes t e i d o s de t a b a c o o de
gando r u m b o al ro Inuya. El me p r o t e g e , dijo. una e m p e c i n a d a adolescencia probablemente rubia, y el rostro,
Bajando del avin en A t a l a y a nos c r u z a m o s con una pareja en fin, ese d u d a r de p m u l o s que t i e n d e n al rojo v e s p e r t i n o . Diez
de m d i c o s a l e m a n e s que r e t o r n a b a n a P u c a l l p a : l subi la esca aos a t r s lo d e s a h u c i a r o n los especialistas del Hospital de En
lerilla del b i m o t o r del b r a z o de su esposa, con los p e r d i d o s ojos fermedades Neoplsicas de L i m a . Enmudecido a causa de un
d e s m e s u r a d o s y en b l a n c o . N o s i n f o r m a r o n sin que p r e g u n t r a c n c e r a la g a r g a n t a D o n A n d r s R a se neg a que le extirpa
mos: el j o v e n extranjero se haba i n t e r n a d o p o r los a l r e d e d o r e s ran la l a r i n g e , "yo me ir de este m u n d o con t o d o lo que t r a j e " ,
del p o b l a d o d e s o r i e n t n d o s e entre la m a r a a de s e n d e r o s angos y regres a la selva r e s i g n a d o a morir. En su fundo se e n c o n t r
tos que t r a n s i t a n los c a m p a . T o d a una n o c h e e s t u v o sin atre con D o n J a v i e r . Sin e s p e r a n z a alguna relativa a su c n c e r , D o n
verse a n a d a , h e r i d o por la lluvia y la o s c u r i d a d , e x p u e s t o al fis Andrs Ra se limit a c o n s u l t a r l e acerca de una dificultad cir
goneo de las v b o r a s , los v a m p i r o s y el m i e d o . Al m e d i o d a si c u l a t o r i a q u e cea d o l o r o s a m e n t e sus a r t i c u l a c i o n e s . A cambio
guiente lo e n c o n t r a r o n -sentado contra un shiwawako frondoso, de u n o s das de h o s p e d a j e D o n J a v i e r le recet una infusin de
cubierto de h o r m i g a s , l o c o , e n t u m e c i d o por el p n i c o . Su mujer garabato-kasha, liana e s p i n o s a que se e x c e d e en los rboles de
sollozaba s o s t e n i n d o l o del b r a z o , dicindole qu c o s a s , apurn toda la regin. Bebiendo diariamente de aquella agua dorada
dolo al interior del avin. Don A n d r s R a n o s o l a m e n t e san d e sus d o l e n c i a s a r t i c u l a r e s .
Para asombro de los cancerlogs que lo examinaron incrdu
E s t a selva es maldita, nos dijo no s q u i n al o t r o da
los el g a r a b a t o - k a s h a h a b a d e t e n i d o a la m u e r t e que devoraba
e n t r o m e t i n d o s e en el grupo a n h e l a n t e que yo i n t e g r a b a con I v n ,
su g a r g a n t a . C u a n d o me p r e s e n t a r o n a D o n A n d r s R a en el
con Insapillo y Csar. Y d i r i g i n d o s e en burla a n u e s t r o flaman
te gua: bar del Gran Hotel De S o u z a , frente a la P l a z a de Armas de
Atalaya, l ya poda b e b e r cerveza helada y fumaba sin miedo
N o es v e r d a d , j o v e n Flix? N u e s t r a selva es linda pero
y rea y h a b l a b a con voz l e j a n a m e n t e rasguada.
bien maldita, llena de a p a r i c i o n e s , de s e r p i e n t e s , de l a g a r t o s , de
otorongos. Usted lo sabe mejor que n a d i e , n o ? . . . Y ahora s o i g a m o s la versin de Flix I n s a p i l l o , el fornido
y c o b r i z o y o r g u l l o s o ahijado de D o n Javier:
As nos e n t e r a m o s que u n o s aos atrs Flix Insapillo se
haba e x t r a v i a d o por esa m i s m a zona. Varios das deambul
solo, sin brjula, sin a r m a s y sin n a d a . Innmeras expediciones 'Ese m e d i o d a yo iba a viajar a P u c a l l p a . Ya tena mi asien
lo r a s t r e a r o n en v a n o . Ya lo s u p o n a n m u e r t o c u a n d o r e a p a r e c i to s e p a r a d o en el avin. P o r p r i m e r a vez iba a subir a un a v i n .
h e c h o una l s t i m a p o r la t r o c h a que viene del c e m e n t e r i o al pue Mi p a d r i n o D o n Javier quera regalarme esa e x p e r i e n c i a , l me
blo. Eran las dos de la m a a n a . A p r o v e c h a n d o su i n s o m n i o ha- invit a P u c a l l p a p o r q u e s, por c a r i o . P a r a m a t a r el t i e m p o ,
112 113
p u e s t o que era t e m p r a n o , y p a r a d e s p e d i r m e de esta selva pues- uno medio g r u e s o que se alzaba j u n t o a una t z a n g a p i l l a . Alguna
to que yo crea que me iba p a r a s i e m p r e , sal a p a s e a r . La n o c h e vez has visto u n a tzangapilla? B i e n linda p l a n t a es. Aibusto
a n t e r i o r so con J u a n G o n z l e z . Juan Gonzlez m e dijo que que no da n u n c a m s de una flor, u n a sola, y su flor es e n o r m e ;
no fuera a viajar, me lo dijo en mi s u e o . P e r o fui. Sal a pa y es de color n a r a n j a y perfuma r i q u s i m o . Y es una flor c a l i e n t e .
sear c o m o me ves a h o r a , sin s i q u i e r a b o t a s ni m a c h e t e . P o r dr La piel de los p t a l o s de la t z a n g a p i l l a es c a l i e n t e , tal c o m o ests
m e l a s de c o n o c e d o r fue que me p e r d . Segu un sendero bien o y e n d o , esa flor t i e n e h a r t o calor. M s que flor, un animal pa
a n c h o d u r a n t e l a r g o r a t o , m i r a n d o a q u , all, las r a m a s m s boni rece. C u a n d o u n o la corta se va enfriando d e s p a c i t o la flor, des
t a s , h a b l n d o l e s de a d i s . C u a n d o el sol q u e m a b a fuerte d e s d e p a c i t o , q u e d n d o s e p o c o a p o c o sin perfume. Conforme pierden
el c e n t r o del c i e l o , j u s t o arriba de m, c o n s i d e r r e g r e s a r , me di c a l o r esas flores p i e r d e n a r o m a , o al r e v s , igual. U n a vez que la
vuelta. C o n t e m p l un l o q u e r o : infinidad de t r o c h a s se e n t r e c r u - c o r t a s , u n a vez a r r a n c a d a de su t a l l o , la flor de t z a n g a p i l l a no
zaban, todas igualitas. U n p o c o a d i v i n a n d o escog u n a . Rogan- vive m s all de siete das. As me p a s a m. A la s e m a n a de
do que esa t r o c h a fuera la ma c a m i n y c a m i n . No era la ma. perderme en el monte se me fue enfriando el nima, me fui
E n t o n c e s escog o t r a , y otra, y otra. Peor. En eso e s c u c h el q u e d a n d o sin v a l o r , sin g a n a s p a r a n a d a . T u v e p u e s que apurar
r u i d o d e m i avin que llegaba. Me apur. P o r gusto me cans, me. S a c a n d o fuerzas de no s d n d e sub al rbol m s p r x i m o ,
para nada. En eso e s c u c h el r u i d o de mi avin que p a r t a . Se j u s t o al c o s t a d o de la t z a n g a p i l l a . La o s c u r i d a d me i m p i d i dis
gu a n d a n d o . Nada. No s c m o , t a n r p i d o , e m p e z a oscure t i n g u i r l o p e r o p o r las a r r u g a s de su c o r t e z a c r e o que se t r a t a b a
cer y yo me dije: F l i x , te has p e r d i d o , a h o r a m s que nunca de un t o r t u g a - k a s p i . Era grueso el maldito. Menos mal que
tienes que ser I n s a p i l l o , tienes que ser el hijo de tu p a d r e y de estaba todo entrecruzado de sogas, todo su tronco envuelto por
t u m a d r e , tiene que e s t a r t r a n q u i l o . P o r q u e t s a b r s que h a s t a un caos de l i a n a s p e l u d a s . A g a r r n d o m e a ellas e m p e c a subir.
los a n i m a l e s m s p e q u e o s saben o l e r el m i e d o . Si te dejas do Llegu arriba sin a i r e , con las j u s t a s , sudando y maldiciendo:
m i n a r por e l m i e d o eres h o m b r e m u e r t o . T e b u s c a n los t i g r e s , ah fue que p e r d mi cinturn, un cordel m s nuevito que este
las v b o r a s c a s c a b e l , hasta las a b e j a s te b u s c a n . Y me sent a que llevo a h o r a . . . P o r lo tan e l e v a d o a c a s o no era un t o r t u g a -
un l a d o de la t r o c h a a r e s p i r a r p r o f u n d o , a s e r e n a r m e . Despacio kaspi. Tal vez fue un m a c h i m a n g o ? P u e d e ser. P o r q u e un o l o r
me tranquilic. Antes que se hiciera noche entera busqu un b o n i t o me r e c i b i en lo a l t o , lo m s alto p o s i b l e , c u a n d o me aco
rbol a p r o p i a d o p a r a d o r m i r a r r i b a , fuera del a l c a n c e de las fie m o d c o n t r a u n a de sus r a m a s , m u e r t o de s u e o y de h a m b r e y
ras. Ya e m p e z a b a n a s o n a r las c u l e b r a s , invisibles e n t r e las hojas a l b o r d e d e l a asfixia. T a m p o c o esa n o c h e p u d e d o r m i r . Una
secas del suelo, el r o n r o n e o de las c a s c a b e l e s . E l e g un r b o l , t r e m e n d a c o m e z n me a g a r r p o r los h o m b r o s , t r a s las p i e r n a s y
un c h a r i c h u e l o j o v e n , ms o m e n o s d e l g a d o . Trep. All pas el cuello y la c i n t u r a . La d e s e s p e r a c i n casi me hizo saltar. Por
la n o c h e , a m a r r a d o con una soga que me serva de c i n t u r n , ase culpa de la s o m b r a ya no p o d a d i s t i n g u i r n a d a . P a s mi m a n o
g u r a d o a la r a m a m s alta. No d o r m n a d a . C o n la p r i m e r a luz d e r e c h a p o r la e s p a l d a , me frot como loco en p l e n a o s c u r i d a d
baj. O t r a vez a c a m i n a r y c a m i n a r , slo que a h o r a i b a d e s c a r - y ol mis d e d o s : puro cido h e d i o n d o . Ese rbol era casa de
tando s e n d e r o s c o m o h a c e n los c a m p a , los ashannka, iba que h o r m i g a s , un n a u s e a b u n d o n i d o de i s h i n s h m i s , esas g r a n d e s hor
b r a n d o r a m i t a s de t r e c h o en t r e c h o , a mi d e r e c h a , en la d i r e c c i n migas que compensan su falta de ponzoa con una m o r d e d u r a
en que a v a n z a b a . As, cuando los c a m i n o s v o l v a n a confundir ftida y d o l o r o s a ! . . . H u b i e r a q u e r i d o yo ser u n a b a l a en ese
me yo ya saba, gracias a las r a m i t a s r o t a s , cul c a m i n o haba r a t o , y que el t r o n c o estuviera e n c e b a d o , p a r a bajar m s rpi
recorrido y cul todava no. H a s t a el atardecer estuve descar do! . . . Me t o m de una liana y e m p e c a r e s b a l a r m a l d i c i e n d o .
tando caminos. V o l v a elegir o t r o r b o l . P o r q u e la n o c h e v i n o No s c m o carajo la liana se r o m p i , se me q u e d en las m a n o s .
d e g o l p e , n o m e dio t i e m p o . Tuve que t r e p a r m e al ms cercano, Y me d e s b a r r a n q u h a s t a el m i s m s i m o suelo. Era plena noche.
114 115
No p o d a ver. No p o d a saber a qu distancia e s t a b a el piso. m o m e n t o c o n t r o l mi m i e d o . Si me h u e l e n el t e m o r , me m a t a n .
Por eso me ca p a r a d o , sin d o b l a r las rodillas, c o m o un triste co Estir mi m a n o hacia las l u c e c i t a s m s c e r c a n a s , no se m o v i e r o n .
j u d o , m s tieso que una lanza. Yo que quera ser u n a b a l a , T o q u : e r a n t r o n c o s . R e s p i r a n d o p r o f u n d o me alivi: se t r a t a b a del
fjate qu g r a c i o s o , y en vez de ser bala ca como una l a n z a m u s g o que se va g u a r d a n d o en la h u m e d a d de los r b o l e s m u e r t o s ,
noms. A h me d a la c o l u m n a vertebral. Un d o l o r que no ese m u s g o que de da no es n a d a , ni se n o t a , y de n o c h e brilla me
quiero r e c o r d a r me d o b l . C o n la cara p e g a d a en t i e r r a e s c u c h j o r que un c e n t e n a r de l a m p a r i t a s . C o n confianza volv a c a m i n a r ,
las c u l e b r a s , me a c u e r d o , sissss, sisssss!, c e r q u i t a , seguro con siempre t a n t e a n d o el piso con los pies, a ciegas. Me di con un arro
t o n e n d o s e sobre la hierba m o j a d a , seca y m o j a d a p o r la gara. y o , beb c o m o loco y me t u m b sobre la hierba. En eso me acor
Y yo que no p o d a ni p a r a r m e ! . . . d: si sigo la c o r r i e n t e del r i a c h u e l o , me dije, m s t a r d e o ms tem
p r a n o llegar a un ro g r a n d e . Y si llego a un ro g r a n d e estoy
' D u r a n t e varias horas n o p u d e n i p a r a r m e . Hasta ahora no
salvado. A l g n viajero, a l g n p e s c a d o r me ha de rescatar. En
s c m o no me m o r d i e r o n las s e r p i e n t e s . C u a n d o al fin consegu
vencer al d o l o r , me levant de a p o c o s , m e d i t : no h a b a m s tr al agua r i e n d o y e m p e c a c a m i n a r por el m e d i o del c a u c e ,
r e m e d i o que seguir c a m i n a n d o , ya no tena fuerzas p a r a subir a sobre las p i e d r a s . P a r a saber la d i r e c c i n del r o , tan c o n f u n d i d o
otro rbol. C a m i n y c a m i n en la o s c u r i d a d , t a n t e a n d o despa e s t a b a , en l u g a r de usar a l g u n a hoja r o m p un p e d a z o de mi ca
cito con el pie p a r a no salirme del s e n d e r o , p a r a no m e t e r m e al misa y lo p u s e en el a g u a . No p o d a ver n a d a . T o c a n d o el t r o z o
b o s q u e , b u s c a n d o lo d u r o del s u e l o , la d u r e z a de la t r o c h a api de tela que se iba p a r a un l a d o , m i r a n d o con mis d e d o s , as supe
s o n a d a , r e h u y e n d o la suavidad del csped q u e no me llevara a hacia d n d e flua el a r r o y o . C a m i n , p u e s , con el agua hasta el
ningn lado. C a m i n a n d o as me llen la cara de t e l a r a a s . A las pecho, p o r i n s t a n t e s h u n d i d o bajo el agua. Camin y camin
horas me cans, adormecido sin q u e r e r me recost c o n t r a una hasta que p u d e oir bien c e r c a , all d e l a n t e , el e s t r u e n d o del U c a -
p o m a r r o s a que ola fuerte, rico. All me m o r d i un vampiro, yali. Iba a a p r e s u r a r m e c u a n d o sent que el a r r o y o se d e t e n a .
aqu, en este b r a z o . Me d e s p e r t de p u r a s u e r t e . P o r q u e los El d e s g r a c i a d o se detena u n a s leguas antes de e n t r a r al ro, se
v a m p i r o s de por aqu no h a c e n r u i d o , sus alas ni su m o r d e d u r a dispersaba en un gigantesco p a n t a n o ! E r a i m p o s i b l e pasar. Los
los delatan: con su saliva te a n e s t e s i a n primero y no necesitan pantanos, adems, estn llenos de vboras, me a c o r d . Y me
c h u p a r tu s a n g r e , t a m b i n con su saliva te p o n e n un anticoagu a c o r d que t o d o s los r i a c h o s , t o d a s las q u e b r a d a s de esa z o n a ,
lante y tu sangre sale slita, sin que lo sientas. De suerte n o m s tambin los arroyitos ms delgados, t a m b i n ese donde yo me
me d e s p e r t , gracias a que otra vez, esa n o c h e , so con J u a n hallaba, todos e s t n h a b i t a d o s p o r una vbora pequea y negra,
Gonzlez. So que yo estaba en el aire, f l o t a n d o a p u n t o de de v e n e n o m o r t a l , que l l a m a n n a k a - n a k a . Y p o r otra m s gran
c a e r m e , y que la tierra estaba a b a j o , bien lejos, y J u a n G o n z l e z d e , la y a k u - j e r g n , m s feroz t o d a v a ! T r a t a n d o de no m o s t r a r
a s o m detrs del sol y me dijo: t i e n e s que c a m i n a r , y yo le dije c mi m i e d o e m p e c a r e g r e s a r p o r el a r r o y o . H o r a s de h o r a s , de
m o , si no hay c a m i n o bajo mis p i e s , y l me grit: Tienes que se n u e v o , p e l e a n d o c o n t r a la c o r r i e n t e y p e n s a n d o que en c u a l q u i e r
guir c a m i n a n d o ! y me empuj con su m a n o d e r e c h a , bien c a l i e n t e , m o m e n t o me m a t a b a u n a v b o r a . Al fin llegu a un c l a r o , sal
y su m a n o era una flor de t z a n g a p i l l a . O l i n d o l e la m a n o d e s p e r t , del r i a c h u e l o y me d e s p l o m sobre la h i e r b a , me venc. Ya no
sin e n t e n d e r , a s u s t a d o . Y volv a c a m i n a r a g a r r a n d o mi m a n g a doy m s , me dije. P e r o no. Me c o n f u n d o . E s t o que te he con
m o j a d a , mi c a m i s a caliente por la s a n g r e . M s all e n c o n t r un t a d o p a s das d e s p u s , e n l a stima n o c h e . Q u e m e c o m a n los
claro en m e d i o de lo o s c u r o , un e s p a c i o n e g r o lleno de luces fijas b i c h o s , dije, y me olvid de m.
y c h i q u i t a s c o m o ojos que se me c l a v a b a n . Lucirnagas, ayaa-
' E n ese r a t o me vino a la c a b e z a mi padrino, D o n Javier.
wis, o j o s - d e l - m u e r t o , no p o d a n ser: no p a r p a d e a b a n . P u p i l a s de
tigres, tan a m o n t o n a d a s , t a m p o c o . Me asust. Me asust y al R e c o r d c l a r i t o que una vez me dijo: ahijado, c u a n d o ests en
problemas llmame, piensa fuerte en m, llmame con confian-
116 117
za que yo te ayudar. C e r r los ojos y comenc a llamarlo. volva a s o n a r m s y ms n t i d a m e n t e c a d a vez que yo estaba a
L a r g o rato e s t u v e as, con los ojos p e g a d o s , s o b r e el p a s t o , lla punto de d e s a n i m a r m e . Entonces recuperaba la voluntad, iba
mndolo. N o sent n a d a , n o e s c u c h n a d a , n i n g u n a seal. Abr de vuelta en su b u s c a con r e n o v a d o e m p e o y e s c u c h a b a la risa
los ojos. Nada. L e v a n t la c a b e z a . E n t o n c e s vi! cerca, ms c e r c a , ntida, m s ntida.
' E n t o n c e s vi, por entre el t e c h o de r a m a s que se u r d i m b r a - ' F u e as q u e p u d e r e g r e s a r s a n o y salvo c u a n d o ya t o d o s me

ban ms a d e l a n t e , a r r i b a , una m u l t i t u d de luces a m a r i l l e n t a s co daban por difunto'.
mo m u c h a s l m p a r a s a p e t r l e o , a k e r o s e n e , e n c i m a de los tre
mendos rboles. Deben ser mis p a i s a n o s , me a n i m , d e b e n ha
ber colgado sus l i n t e r n a s en la c o p a de la m s alta l u p u n a p a r a
que yo me p u e d a orientar! Y me l a n c a c a m i n a r en d i r e c c i n
de las l m p a r a s !
' C o m o al r a t o , saliendo a o t r o claro del b o s c a j e , p u d e m i r a r

m e j o n . n o eran l m p a r a s . Era la l u n a que se r o m p a , bien a r r i b a ,
por detrs de las r a m a s ! Luna m a l d i t a ! , grit, s a b i e n d o que no
era la v e r d a d e r a luna lo que yo h a b a visto sino a p e n a s su reflejo
en mi n i m a , el reflejo de las l m p a r a s , lo que h a b a q u e r i d o ver
mi e s p e r a n z a . Me d e r r u m b ya p a r a s i e m p r e sobre el p a s t o . P e r o
ah m i s m o , de i n m e d i a t o , pens que D o n Javier me h a b a h e c h o
creer que eran l i n t e r n a s , que eran s e a l e s , l m p a r a s , p a r a que yo
enfilara en su r u m b o . A s , p u e s , e m p u j a d o por una ilusin idiota,
segu c a m i n a n d o h a c i a la luna. Sin e m b a r g o no se t r a t a b a de
una ilusin idiota. Se t r a t a b a de la l u n a de mi p a d r i n o que me
i l u m i n a b a el s e n d e r o , que me d i c t a b a el s e n d e r o . No c a m i n por
gusto. U n a risa me d e t u v o ms a d e l a n t e . La risa v e n a del l a d o
izquierdo y s o n a b a con gran c l a r i d a d . Era la risa de D o n Javier!
E n t o n c e s me desvi del sendero que iba hacia la luna. Luna
llena era. N u n c a sabr por qu b r i l l a b a en ese cielo p u e s no era
su poca. Y t a m p o c o sabr por qu no logr v e r l a en n o c h e s
a n t e r i o r e s ni d e s p u s . T o m un c a m i n o d e l g a d i t o , a la i z q u i e r d a .
A estas h o r a s ! , me asombr, a estas h o r a s fiesteando mi pa
d r i n o , de seguro e s t a r con a l g u n a m u c h a c h a ! , as p e n s e n t o n c e s
o l v i d n d o m e que mi p a d r i n o no p o d a estar por esos sitios por
que se h a l l a b a e s p e r n d o m e en P u c a l l p a . Y a p e s a r de los das
sin c o m e r ni dormir, siete das ayunando como brujo, alimen
t n d o m e n i c a m e n t e con un t r o z o de p l t a n o y con a g u a de arro
y o , me dirig con fuerza hacia la risa, a b r i n d o m e p a s o e n t r e las
r a m a s , e m p u j a n d o bejucos y a r b u s t o s que no p o d a ver. La risa
119
118
van regresa trayndonos

un venado y un nio
Este es el U r u b a m b a , insaciable y h u r a o , el rojo W i l l k a m a y u

d o r a d o de los I n k a s !
L a q u e b r a d a del Inuya, t e n d i d a boca abajo como bebiendo

del R o S a g r a d o , finge una siesta bajo el sol. N u e s t r a p i r a g u a la
interrumpe: cinco metros de p a l o - t o r n i l l o p e n e t r n d o l a , quebran
do en dos la c o r r e n t a d a tibia, e s p a n t a n d o wakamayus y garzas
hacia lo alto y a n g u i l a s y t o r t u g a s y peces hacia el f o n d o . En la
p u n t a del b o t e b r o m e a C s a r c a d a vez que seala p e l i g r o s , tron
cos malvolos, bajiales repentinos, hipocresa de los pedregales
que a c e c h a n d e b a j o del agua, en los e s t r e c h o s del I n u y a . Atrs,
en el t i m n , I v n va a d i v i n a n d o el c u r s o ms p r o p i c i o , domesti
cando a nuestra embarcacin malhumorada. En el centro del
b o t e , s e m i s e n t a d o entre los dos h e r m a n o s , por sobre la insisten
cia de la selva y del m o t o r , a c e r c o mis odos a un gesto de F l i x
Insapillo:
T r e s n o c h e s m s a r r i b a l l e g a r e m o s a la b o c a del Mapuya.
A l l ya nos h a b r n visto d e s d e a n t e s , de m u c h o a n t e s , los a m a -
waka. A l g u n o nos d a r r a z n del j e f e . . .
Y v o l t e a n d o hacia la fronda que crece a la d e r e c h a , como

si no h a b l a r a ya c o n m i g o :
P e r o si l no quiere v e r t e , s no quiere r e c i b i r n o s , segu-
rito que nadie nos dar razn.
121
T o d o v a r n , s i e s a m a w a k a , sabe m e h a b a i n f o r m a d o
nes p r o f u n d a s e n m a s c a r a n con una b a b a lenta y amarilla. Por
Ivn. P o r eso es que t o d o v a r n es jefe. E l l o s ya s a b e n que
fin e n t r a m o s al M a p u y a y d e j a m o s a t r s el b a m b o l e o . Y algo
e s t a m o s y e n d o a verles y saben t a m b i n p a r a qu. Ellos huelen
las almas desde lejos. c o m o un t r u e n o p a s a bajo el b o t e , algo c o m o a t a s c a d o e n t r e ca
parazones lejansimas, moluscos vueltos piedra, conchas de mar
A s i m i s m o es insiste F l i x I n s a p i l l o . Y siempre atento
de h a c e m i l l o n e s de a o s . El c a n t o a g u j e r e a d o del M a p u y a : la
a los b a r r a n c o s r o t o s , a los t r o n c o s gigantes d e s l i z n d o s e , a las
l t i m a frontera que defiende al pas a m a w a k a !
b o s c o s a s orillas que se alzan y se alzan conforme a v a n z a n u e s t r a
c a n o a , y h a b l a n d o siempre a n a d i e , me consuela: S o r p r e s i v a m e n t e Flix I n s a p i l l o indica p u e r t o con l a mano.
P e r o le has de gustar, eso c r e o , al jefe le ha de g u s t a r el N u e s t r a c a n o a se i n c r u s t a en un c o s t a d o del M a p u y a acomodn
fondo de tu n i m a . . . d o s e en un fangal rojizo. D e s c e n d e m o s t e i d o s h a s t a el muslo.
Acosados por la voracidad del mosquero, por la mantablanca
Tres n o c h e s ms d o r m i m o s al b o r d e del Inuya, d e n t r o de
que z u m b a en n u e s t r o s c a b e l l o s , en n u e s t r a i m p a c i e n c i a , en nues
los mosquiteros a r r u g a d o s , en arenas, en p e q u e a s a l t u r a s , en
tros brazos desnudos, escalamos un trecho de ribera, hacemos
salientes de tierra perfumada. C u a t r o n o c h e s c o r t a m o s la c o r r e n -
un r e g a z o de h o j a s y r a m a s m u e r t a s , u n a fogata p a r a lo que nos
tada. M s de una vez, p a r a s o r t e a r los bajos del r i a c h o t u v i m o s
resta de caf.
que dejar el bote y j a l a r l o con sogas d e s d e la r i b e r a p o r e n c i m a
de una alfombra de troncos e s t a n c a d o s . Troncos inmersos en Ivn se h u n d e en el m o n t e con un solo c a r t u c h o , p e t u l a n t e ,
los b a r r i z a l e s , de r a m a s como l a n z a s al a c e c h o ! Troncos desde en su e s c o p e t a de c a z a . L o s d e m s nos d e s m o r o n a m o s sobre la
lo alto, a m e n a z a n t e s , sorpresivas c o l u m n a s de p a t b u l o ! Troncos h i e r b a escasa. C u n t o tiempo pas? Y o d o r m i t a b a , c r e o , entre
c a d o s , con el agua al cuello, p e o r que p u e n t e s h u n d i d o s ! Kil v i e n d o a la t a r d e c o m o a una i n e r m e presa de c o l o r e s en el viento
m e t r o s de t r o n c o s ! Casi t o d o el I n u y a es un t e m i b l e c e m e n t e r i o de s a n g r e , c u a n d o sent un crujido a mis e s p a l d a s .
de troncos! Y cuando suponemos haber sobrepasado lo ms
Escudri los altos m a t o r r a l e s .
a r d u o se avecinan los rpidos del r o , los m a l o s - p a s o s , los amon
t o n a m i e n t o s de rocas a uno y o t r o l a d o c o n t r a r i a n d o a las aguas E r a Ivn q u e r e a p a r e c a , que apartaba bejucos, enredos de
provocando su clera de oleajes infinitos h e r v i d e r o s c a l l a d o s re h o j a s , l i a n a s e s p i n o s a s , que h a c a sitio al c u e r p o de un v e n a d o ,
m o l i n o s debajo de la calma farsante. lo arrastraba de la cabeza t o d a v a sin astas, demasiado joven,
r e v e n t a d a p o r los p e r d i g o n e s . Se a p r o x i m j a d e a n d o y arroj el
Pese a t o d o s u r c a m o s y s u r c a m o s . C a d a vez m s o p a c a y
venadito delante n u e s t r o al p a r que abra los ojos en una sea
angosta la q u e b r a d a se e x p a n d e de sbito a r r i e s g n d o s e en u n a
que no c o m p r e n d . R e g r e s a los a r b u s t o s , e n t r e a b r i n u e v a m e n
cita de aguas c o n t r o v e r t i d a s . Es el M a p u y a , de m a o s a s corrien
te la p u e r t a de b e j u c o s , se r a s g u o t r a vez, a p a r t r a m a s , dijo
tes, que p e n e t r a en el Inuya f u l g u r a n d o c o m o un p n d u l o ! Y
algo con voz lejana. A l g u i e n le c o n t e s t desde la s o m b r a . Pas
la q u e b r a d a del I n u y a suena en la t a r d e , se resiste, suena m s
un instante. P a s una e t e r n i d a d . Un p e q u e o nativo sali de
todava!
entre los m a t o r r a l e s .
A g r r e n s e ! , o r d e n a Ivn. Hay que saber e n t r a r al M a -
Ivn lo trajo hasta n o s o t r o s y volvi a d e s m e s u r a r los ojos.
puya! Insapillo: t diriges a h o r a ! Y se afirma con t o d o el cuer
A h o r a s e n t e n d i m o s : nos peda no h a b l a r . A z o r a d o s nos aboca
po tenso a la t a b l a que hace de a s i e n t o de piloto. C s a r cede su
m o s a la t a r e a de tasajear el v e n a d i t o . I v n no nos d e j , lo deso
sitio a Flix I n s a p i l l o en la proa y el m o t o r de la c a n o a p a d e c e ,
ll l solo y en el a c t o . Cocinamos callados y comemos callados.
se vence hacia una orilla, ya casi se d e s p i d e del I n u y a , largo r a t o
R a s g o un p e d a z o de c a r n e con las m a n o s , m i r o de reojo al n i o ,
i n d a g a n d o en las aguas la puerta del ro M a p u y a que las v o r g i -
no ha d e j a d o de o b s e r v a r n o s ni un momento. Cuando hemos
122
123
a c a b a d o de c o m e r y no s a b e m o s ya qu h a c e r , qu decir, hacia
d n d e m i r a r m i r a r , l a b a n d o n a su quietud y se acerca a la hogue
ra que d e c l i n a , r o m p e un t r o z o de carne c h a m u s c a d a , se lo lleva
a la boca m i r a n d o a todos lados y mastica s o n r i n d o n o s a t r e c h o s .
Reparto cigarrillos, fumamos en silencio.
Las mejillas del nio, once, nueve, t r e c e a o s ? , las meji

llas no s a b e m o s si p i n t a d a s de guerra o de fiesta, r a y a d a s por el
karawiro, surcadas por el achiote como por cicatrices rojas e
inquietantes, se nos m u e s t r a n de golpe en p l e n i t u d . El nativo 5
termina de c o m e r , se levanta, se achina bajo u n a sonrisa g r a n d e .
Su cara es una invitacin, no c a b e d u d a , es una invitacin que un rbol muerto nos prohibe
corean sus m a n o s . Y no n e c e s i t a m o s que Flix I n s a p i l l o o I v n seguir adelante
C a l v o t r a d u z c a n sus p a l a b r a s veloces y c h i r r i a n t e s . Porque habla
con t o d a su p r e s e n c i a , nos est b i e n v i n i e n d o con los ojos, con
los p m u l o s t a t u a d o s y altos. D e j a m o s n u e s t r a s l t i m a s dubita O y e s c m o c r e c e el r o ? , s o n la voz de Ivn d e l a n t e m o .
ciones en la orilla, en la fogata que Insapillo d e s o r d e n a y a p a g a El s e n d e r o elegido por el n i o amawaka pareca internarse
con un palo y en el bote v a r a d o j u n t o a las e s c o p e t a s que desar hacia lo h o n d o del m o n t e p e r o n o , a unos d o s c i e n t o s m e t r o s de
mo con prisa y g u a r d o entre los m o s q u i t e r o s e n r o l l a d o s . h a b e r a t r a v e s a d o esa suerte de p r t i c o de r a m a s el c a m i n o regre
saba p a r a l e l o a la orilla a t i s b a n d o las aguas v e r d i n e g r a s del M a -
El nio se confunde ya con el boscaje, a r r i b a de la r i b e r a p u y a por e n t r e las rendijas que a c e p t a b a el boscaje. C u a n d o hu
y de n o s o t r o s , c a m i n a n d o sin r u i d o . Lo seguimos atropellada b i m o s a n d a d o , u n a , dos h o r a s ? , o b e d e c i e n d o e l c u l e b r e o d e l a
mente. Csar e Insapillo, agitando m a c h e t e s p a r a e n s a n c h a r el t r o c h a , r a z o n q u e mejor h u b i e r a sido a v a n z a r ese t r a m o e n nues
rumbo, trepan delante. Yo v o l t e o hacia Ivn que se d e m o r a , que tra fatigada y eficiente p i r a g u a de m o t o r , e x o n e r a n d o as de m s
se contiene: c o r r o b o r o en sus ojos que el nio es un e n v i a d o del trajines a n u e s t r o s p o b r e s c u e r p o s . P r o n t o tuve que a g r a d e c e r la
Brujo de los B r u j o s . Y sin p o d e r creerlo al fin lo c r e o : el inacce d e c i s i n del n i o . El r u m o r del ro se iba v o l v i e n d o e s t r u e n d o
sible, l e g e n d a r i o I n o M o x o , P a n t e r a N e g r a d e los amawaka, ha c o n f o r m e c a m i n b a m o s y sus r i b e r a s se confabulaban ms y ms
e x t e n d i d o su venia h a s t a n o s o t r o s . a l z n d o s e en p a r e d e s de g r e d a o s c u r a y h m e d a y b r i l l a n t e . Lle
gu a sentir n o s t a l g i a de aquel t e m o r que t u v e descubriendo el
t r o n a r del Urubamba. P u e s el R o S a g r a d o , c u y o fondo de fan
gos a m o r d a z a al e m p e c i n a m i e n t o de las a g u a s , i m p o n a una msi
ca de orillas m s e x t e n s a s p e r o francas y l n g u i d a s . El c a n t o del
M a p u y a , en c a m b i o , s i m u l a n d o a n g o s t a r s e , en verdad se afilaba
sobre un l e c h o de fsiles, p i e d r a s de e s c n d a l o y de r e m o l i n o s ,
inmemoriales cascajos rencorosos. Los no hace mucho tmidos
b a r r a n c o s se v o l v a n i n s o l e n t e s farallones y la c o r r i e n t e se torna
ba vrtigo revestido de troncos, de cocodrilos que se fingen
t r o n c o s , i n e r t e s y v a r a d o s en los r e c o d o s a r c i l l o s o s o t u m b a d o s
125
al sol sobre la a r e n a de las p l a y a s b l a n c a s . N u e s t r a e m b a r c a c i n
que n i c a m e n t e en los l a g o s , bien al f o n d o de los g r a n d e s lagos
no h u b i e r a c o n s e g u i d o vencer a q u e l l o s p a s o s , tantas m a l i n t e n c i o -
vive el kotomachcuy. O a c a s o no lo s a b e s ? . . .
nes del M a p u y a .
O y e s c m o crece y crece el ro? Si h u b i r a m o s seguido I n s a p i l l o e s t u v o a p u n t o de r e p l i c a r , no p u d o , slo un r e -
c a n o a n d o , fijo que aqu se nos h u n d a la p i r a g u a . Oyes?. . . z o n g o suyo r a s g u la p o s t r e r a o s c u r i d a d del t n e l . Precisamen-
te a la salida del boscaje c o n d e n a d o p a r a s i e m p r e a la n o c h e , all
Ms a t e n t o a las c h a r c a s y races que me e m p e r e z a b a n el d o n d e el s e n d e r o volva a ser s e n d e r o , e n s a n c h n d o s e p o r fin re
c a m i n o , segu tras de Ivn, silencio. Dije que yo c e r r a b a el c o n c i l i a d o con el cielo q u e m a n t e , n o s d i m o s con un n u e v o impe
o r d e n de la m a r c h a ? A n t e s que l, d e s c a l z o , iba F l i x I n s a p i l l o dimento: la increble desmesura de un shiwawako d e r r i b a d o , todo
r a s t r e a n d o a C s a r que se a p r e s u r a b a afanado en saltar y trope e n v u e l t o de m u s g o , de races y de a r a a s p l o m i z a s y de m o h o ,
zar a fin de no p e r d e r de vista al e n v i a d o a m a w a k a .
se alzaba ante nosotros vedndonos la trocha como un muro
Un a r o m a de p o m a r r o s a s nos g o l p e : hurtamos algunos de verdusco y melanclico. Slo a l g u n a s b a y u c a s , esas o r u g a s orti
sus frutos al azar, sin d e t e n e r n o s . Un t r e c h o m s all t u v i m o s gantes, verdes, blancas, rosadas, amarillas, rojas, de pelambre
que c a m i n a r al t a n t e o , peor que c i e g o s , en esa n o c h e b r e v e que sedosa y azulada, aventuraban sobre el shiwawako su lentitud
los b o s q u e s p r o v o c a n al tupirse de g o l p e , sin p i e d a d , confundien flemosa, p o n z o o s a , imprudente. L o s e x t r e m o s del rbol cado
do a los m o n o s n o c t u r n o s bajo el e s p e s o t e c h o de l i a n a s y de se perdan a a m b o s l a d o s del sendero bajo dos confusiones de
copas frondosas, entreverando ruidos hmedos, perfumes estan arbustos espinosos y de helchos: encajes prestigiados p o r una
c a d o s , aleteos y frutos invisibles, h a c i e n d o del c a m i n o un inquie que otra o r q u d e a c o m o por las ruinas de un incendio sucedido
t a n t e , i n d e s c r i p t i b l e tnel que c r u z a m o s a g a c h a s e n t r e temero hace tiempo. l a m a w a k a e s c a l el rbol m u e r t o en un i n s t a n t e .
sos y maravillados. I v n l o s e c u n d , l u e g o I n s a p i l l o , h e n d i e n d o l a c o r t e z a con m a n o s
y con pies igual que si fueran garfios f a b r i c a n d o p e l d a o s . Nos
La voz de I v n me orienta en lo o s c u r o : o t r o s , e n c a m b i o , nos d e m o r a m o s t r e p a n d o u n o s o b r e o t r o , enca
L o s e s t r e c h o s del M a p u y a son c u i d a d o s p o r serpientes d e n n d o n o s hacia lo alto d e aquel m u r o d e m a d e r a e s c o m b r a d a ,
gigantes, e n o r m e s boas d e c u a r e n t a , d e c i n c u e n t a m e t r o s , que c a y e n d o t o r p e m e n t e al otro lado, r e c u p e r a n d o n u e s t r a senda ta
llaman y a k u m a m a . E n q u e c h u a y a k u m a m a significa L a M a d r e p i z a d a de l i a n a s d e s a s i d a s , de ilusas hojas secas que crujan mo
de L a s A g u a s . O y e s ? No hay razion p a r a que un ro flaco pro jadas. N o h a b a n i siquiera l l o v i z n a d o p e r o el inmenso tronco
d u z c a t a n t o r u i d o , ese ruido de t e r r i b l e s c o r r e n t a d a s . La y a k u - estaba h m e d o . Gruesas gotas caan desde el cielo r e s q u e b r a -
m a m a las p r o v o c a , eso dicen. . . j a d o p o r un sol de m i e d o . A l c los ojos: las gotas no caan d e s d e
el cielo. La lluvia de otro t i e m p o , a c u m u l a d a en la c o p a de los
La voz de I n s a p i l l o , que yo no supona tan c e r c a n a , lo inte
r b o l e s , a h o r a c u m p l a , ya p a r a q u . su oficio, f l u y e n d o a p a u s a s ,
r r u m p i en la s o m b r a :
sin n i n g n s e n t i d o , d e s l i z n d o s e en v a n o c o m o el l l a n t o de un
E n los l a g o s he visto y a k u m a m a s p e r o n u n c a en los ros
muerto!
y m e n o s a esta a l t u r a del M a p u y a . En los lagos, sin avisar, la
y a k u m a m a p a r e r e m o l i n o s , m u y u n a s , t o r m e n t a s que v u e l c a n bar
El primer hombre no fue hombre: fue mujer, prosigue
cos g r a n d e s c o m o casas. Yo la he visto tragarse p e s c a d o r e s co
mo si fueran f r u t o s . . . su relato, inesperadamente, Don Javier.
N o te estars e q u i v o c a n d o ? , lo p r o v o c la voz de Ivn

b o r d e a n d o una b u r l a , tal vez no fue una y a k u m a m a lo que viste
sino un kotomachcuy, esa serpiente que tiene dos c a b e z a s . Por-
126
127
Don Hildebrando lee en
el aire un libro de
Stfano Vrese
Don Javier maltrat el paquete de cigarrillos negros, extrajo el

menos lastimado, lo alumbr:
Eso afirm Inganneri la ltima vez que me hosped en
su casa, esa linda junto al nacimiento del Unine, la casa ms am-
plia que l tuvo en El Gran Pajonal...
En El Gran Pajonal?, me alegro yo. Un amigo mo vivi
buen tiempo all...
Lo s, me interrumpe Don Javier.
Usted lo conoci? Conoce usted a Stfano Vrese?
No, nunca lo he visto.
Hace unos meses l public un libro...
Lo s, volvi a interceptarme Don Javier. Es un estudio
que trata de los campa, de la vida y costumbres de los ashannkas.
Sus miradas brillaban tras el humo y las voces de la cantina

frente al ro Ucayali, all en Pucallpa, hacia los bosques aleda
os que la luna lavaba o borroneaba.
Nunca he visto ese libro pero lo conozco, bien lo co
nozco...
Gir el rostro en direccin de la ventana repintada de ama

rillo, de blanco: la ribera del costado se azulaba como paisaje
bajo el agua, sin conviccin de madera ni respirar de gentes ni
de tierra. Don Javier regres su mirar a nuestra mesa, pein su
129
flaca barba con los dedos, apresur un tercer vaso de aguardien- con la banca donde el brujo aguardaba. Para ingresar haba que
te de caa. eludirlo. Ciertos participantes, los forneos, siempre llegando
incrdulos y al ltimo, lo rozaban a veces, l nunca se inmutaba.
Los pensamientos de la gente buena viven en el aire, se
A no ser por los zurcidos de su camisa ploma y de esos pantalo
alojan en el aire lo mismo que nosotros en nuestra casa. Antes
nes de dril desvado, sentado de aquel modo, las cortas piernas
de ser llevados a los libros, al slo ser pensados y aunque nunca
flexionadas en equis, los anchos pies terrosos empecinados en
se escriban, ya viven en el aire. El maestro no Moxo me revel
que las ideas se graban mejor sobre el aire que sobre los cua nerviosear los dedos, cualquier desprevenido lo hubiera confundi
dernos... do con una estatua asitica de arcilla o con el equilibrio de un
fardo funerario, momia de inka recientemente embalsamado. Por
Y sealando mi grabadora: que ms pareca ser la sombra de nadie, as, callado, angustio
samente inmvil, casi eterno junto al marco de la puerta, en esa
Y se guardan mejor que en esos aparatos... Desde antes de
su choza lastimosa que sonaba y ola como un bosque en la
nacer, todo est grabado ya como en una cinta, slo que es una
noche de Pucallpa.
cinta sin sonido. La Magia le pone sonido a la vida de los hom<-
bres, es as... Se guardan, pues, te estaba diciendo, se guardan Es cierto. La casa del aire es la casa de la vida. Nada
mejor que en esas mquinas y duran mucho ms, un eterno muere una vez que entra en el aire. Las nimas de todos los
comienzo. Porque el aire es de todos, acaso lo nico que hoy tiempos, los conoceres y los sentimientos de todos los tiempos,
por hoy es de todos. La voz de la vida. Y sin que lo sepamos, inclusive los que germinaron antes que apareciera nuestro primer
sin que nos demos cuenta con la cabeza, las ideas que habitan el pariente, las nimas de siempre, noble y dainas, altas y bajas,
aire, como nimas nos nutren, nos dan aliento. El maestro Ino estn mejor que sembradas en el aire. All pueden crecer o dete
Moxo me ense a leer en el aire, a distinguir y elegir los pensa nerse pero no mueren nunca. Ahora mismo estn ah, al alcance
mientos que crecen en el aire. Ahora s vamos a entendernos, de las gentes que se preparan, que pueden, que lo merecen. Ah
amigo Soriano. Yo no he visto nunca ese libro de que hablaste, est, intacto, todo lo que se ha pensado aun antes que los huma
de tu amigo Vrese y sin embargo lo he ledo varias veces. Y no nos tuvieran pensamiento. Ah est todo lo que se ha escrito.
importa, supongamos, que un mal da quemen todos los ejempla Todos los libros estn ah, en el aire. Cierto es lo que te ha
res de ese libro ya que los pensamientos, las dudas y certezas de dicho Don Javier.
quien lo escribi, igual que espritus bondadosos, grandes, verda
deros, viven en el aire, nos pertenecen... Por un instante el rostro de Don Hildebrando deja de resis
tirse a nuestros ojos y se yergue suave y resignado y su\ palabra
sin embargo es spera y me recuerda al Qero del inka Manko
Kalli.
Lo que te ha dicho Don Javier es cierto, asever Don
Hildebrando con la cabeza gacha, sumido en aquella banca que A m me pasa igual a veces. Ese libro de que hablaste
obstrua la entrada. Como todas las viviendas de la zona, la de con Don Javier, por ejemplo, yo tambin lo conozco. Nunca lo
Don Hildebrando distaba medio metro de la tierra, sostenida por he visto, gualito, y nunca me han contado. Pero conozco. Como
tenaces vigas de wakap que as la resguardaban de las vboras, una gran emanacin, como aliento de flores de tzangapilla, ocul
lejos de los aniegos desatados por las lluvias frecuentes o por el tas, as ha entrado en mi sangre el pensamiento de tu amigo
insensato rebalse de los ros. Venciendo tres peldaos uno ya Stfano Vrese. No slo lo que l dice. Tambin lo que no
estaba a salvo. Y a la izquierda del cuarto penumbroso, frente alcanz a pronunciar, lo que no pudo dar forma todava en el
al altar de tringulos de madera pulida, era inevitable tropezar aire, su puro pensamiento...
130 131
Don Hildebrando cerr los ojos con fuerza, con ms fuerza as se llaman los que entran en comercio sagrado uno del otro,
y se perdi en su perorar. Hablaba extraamente como si. reci aympari, pero el virakocha tampoco ve esa religin.
tara un texto de memoria o como si leyera. Llegu a pensar que
Yo tengo mis gallinas en mi casa.
el brujo repeta palabra por palabra lo que alguien le dictaba
Cuando me las piden yo las doy.
desde quin sabe dnde. Su voz no era su voz y su rostro tam
Porque nunca debemos ser mezquinos.
poco, hablaba y fulguraba con palidez de muerto, alguien que
no era l pero que s era l al mismo tiempo ocupaba su cuerpo, As dice una vieja cancin ashannka.
lo desbordaba inconteniblemente, sala por su boca de snnmbu-
lo, deca: Descansa la madrugada,
se va a dormir la maana,
no se desunen las manos:
El ashannka, el hombre campa, existe como un transen
siempre abrirn la ventana.
te, en la superficie de la tierra noms. La muerte dar fin a este
trnsito y abrir el nuevo camino. Pero hay diversas muertes As dice una cancin de Ral Vsquez, el Juglar de la Selva.
en la vida de un ashannka, varios estados que le permiten acce Porque el campa que no ofrenda generosamente a los dems,
der a los mundos misteriosos, los espacios sagrados. El sueo como la orilla con el ro, es apartado del curso de su nacin. No
del dormir, las visiones que regala el ayawaskha, pueden hacer respetar al husped, no obsequiarlo, no intercambiar con l da
que el hombre ingrese a estos mundos del all. La misma selva divosamente, significa cortar ese fluido que une a los hombres
en s, las pequeas lagunas, una pomarroso abrazada por lianas con los hombres. Ya que quien recibe adquiere algo de la esen
de garabato-kasha, el sendero de piedras que cubre el fondo de cia de quien da, y ello sera peligroso en caso de no existir 1
coA
las quebradas, un shiwawako muerto, una risa en el bosque, la rrespondencia... Aympari, esa es la palabra que define al hom
piel de los ros que se levanta como tapa de mosquitero, un millar bre con quien se est en relacin de comercio sagrado...
de lmparas que no son lmparas en lo alto de una lupuna que Don Hildebrando se detiene. Lo busco en la penumbra, no
no es lupuna, en la noche, y las rocas, las cuevas de la selva, los entiendo en qu momento se acabaron las velas, apenas alcanzo
claros de los pajonales, son otras tantas puertas que llevan a esos a escucharlo respirar con angustia de asfixiado. Una tensin
mundos, a estos mundos que no se tocan con las manos del cuer extraa vuelve a sitiar la casa, remece las vigas de capirona, los
po material. Los virakocha, los blancos, no entienden esas puer tablones del piso, las paredes astillosas y frgiles. Ser el viento.
tas. A lo largo de cuatrocientos aos los virakocha slo han Yo estaba esa tarde contemplando el Willkamayu, el Uru-
sabido equivocarse, nublarse en tantas cosas, equivocarnos en su bamba, desde lo alto de la cindadela inkaika de Pisaq, cuando
pensamiento. No ven, no tienen ojos de ver, los virakocha. No me encontr con un viejo que excavaba cerca de las cuevas donde
tocan la religin del ashannka porque no saben tocar ni su me estn sepultados nuestros abuelos inkas. Vi que el anciano tena
moria, ni su propia memoria pasada y futura. Un ejemplo: el entre las manos ese Qero recin desenterrado. Me oy esbozar
campa, el ashannka que espera religiosamente el regreso de Juan un saludo en su idioma y sonri con lstima aproximando el vaso
Santos Atao Wallpa, su lder que se alz contra los conquistado- ceremonial hacia m, obsequindomelo con una palabra que no
res espaoles all por 1742, el campa lo espera religiosamente, he olvidado. Aympari, me dijo, dice mi primo Csar. Eso me
hace varios siglos que los campa lo esperan religiosamente, pero dijo: aympari. Ser el viento, me sugestiono mientras mis ojos
el virakocha no ve esa religin. Otro ejemplo: un ashannka in van acostumbrndose a la oscuridad. La luna se hace hilachas
tercambia dones, regalos, con otro ashannka estableciendo una por entre los ramajes de yarina que techan el recinto: distingo al
relacin sin tiempo, de comercio sagrado, hacindose aympari. brujo sobre la banqueta, pedestal de madera que resiste milagro-
132 133
smente todo su cuerpo inmvil, el opaco silencio de su cuerpo Don Hildebrando observ el lecho de su ambo que haba
cincelado en los filos de luz tibia. Don Hildebrando se inclina, dejado de temblar, baj el rostro. Tal si se sorprendiera de en
retrocede, alza la frente, su cabeza gira como atornillndose al contramos all retrocedi al mirarnos.
cuello imperturbable, lenta, muy lentamente, y as, muy lenta Asi es, dijo ya con su propia voz dirigindose a m. Asi
mente, conforme el brujo retoma a su quietud, la casa va dejan como t ves una isla de lejos, una de esas islas que parecen bos
do de temblar. Una voz que no es la de Don Hildebrando entre ques flotando y sabes que es una isla y la conoces y en lo pro
abre su boca nuevamente: fundo sabes que es un bosque lleno de rboles y sabes que son
El mundo, salido de la mano del Dios Pachakamite, est rboles aunque no puedas distinguirlos de uno en uno a la dis
impregnado de divinidad. La naturaleza no es natural, es crea tancia, asimismo he visto ese libro de tu amigo Vrese, as lo he
cin de dioses, es divina, y todo lo que se encuentra sobre el conocido. Como bosques he visto sus ideas por ms que a veces
mundo participa de esa condicin, todo participa de las fuerzas, no alcance a distinguir una por una sus palabras exactas...
de las grandes nimas que rigen la existencia desde el aire. Las
Don Hildebrando vuelve a girar la cabeza, respira un aire
palabras tambin. Quien pronuncia palabras pone en movimien
denso, inmenso, tibio, un aliento de flores de tzangapilla oculta?,
to potencias. Por eso el ashannka est forzado a vivir en armo
y se incorpora de la banca manchada:
na con las fuerzas del mundo, de estos mundos. El ashannka
As es. Quien pronuncia palabras pone en movimiento
se armoniza con ellas para poder conservar dentro de un solo
potencias, desencadena otras fuerzas, otras palabras en el aire,
cuerpo sus cuerpos material y espiritual...
sin ya nunca conocer su trmino. Poderes infinitos. Las pala
bras no son nicamente palabras. Igual el mundo, esta tierra,
todo lo real que vemos o soamos, es ms, es mucho ms de lo
Nosotros, en c a m b i o , d e m o r a m o s t r e p a n d o uno sobre o t r o , que alcanzan a mirar nuestros ojos, a mirar hacia afuera o hacia
e n c a d e n n d o n o s h a c i a lo alto del rbol e x t i n g u i d o que nos v e d a adentro. As tambin quisiera que recibas lo que te he dicho en
el c a m i n o hasta que al fin p o d e m o s e s c a l a r l o , ' t r i u n f a n t e s y ma estos cuatro das, como ms que palabras, como un obsequio
gullados, slo p a r a d e j a r n o s r e s b a l a r t o r p e m e n t e p o r la corteza bueno que yo estaba debindole a tu primo Csar. Hoy he podido
hmeda, slo p a r a caer, al otro l a d o del tronco enmohecido, cumplir, a travs tuyo. Cuando l me regal este vaso sagrado
sobre la misma s e n d a ! . . . As y t o d o , m a l t r e c h o s , p r o s e g u i m o s de los inkas del Cusco, en realidad me estaba regalando mucho
andando. A l c los ojos: las gotas no caan desde el cielo resque ms. Desde entonces qued en deuda con l, se hizo mi aym-
brajado por un sol de m i e d o . La lluvia de otro t i e m p o , acumu pari. Ahora ya estamos a mano...
lada en lo alto, a h o r a r e b a l s a b a la copa de los r b o l e s deslizn
Y nos pidi disculpas por tener que dejarnos, dijo que po
dose en vano c o m o el llanto de un m u e r t o ! E n t o n c e s nos lanza
m o s a correr p o r la t r o c h a b u s c a n d o dar alcance al enviado de damos quedarnos otro instante en su casa, que no lo visitramos,
Ino M o x o . Horas anduvimos sin lograr e n c o n t r a r l o . Ya nos eso s, a la noche siguiente ni a la subsiguiente, que iba a tener
d b a m o s por p e r d i d o s c u a n d o el a m a w a k a surgi atrs de noso que reponerse mucho, de seguro dormira varios das su cuerpo
t r o s . A l g o , cierto r e p r o c h e , m a n a b a de sus ojos, a h o r a compren material, varias semanas su cuerpo espiritual. Y sali arrastran
do que nos mir c o n lstima. Porque cuando a v a n z a m o s atolon do los pies, encorvado, con los barzos vencidos, como un con
d r a d a m e n t e , z i g z a g u e a n d o , e s q u i v a n d o ramajes, ms aprisa, sal valeciente, muy despacio.
v a n d o charcos ftidos, en verdad no a v a n z a m o s . E s t b a m o s hu La ltima noche en casa de Don Hildebrando en Pucallpa
yendo. Estbamos huyendo de n o s o t r o s , del p r i m e r m i e d o , de no me fue afortunada. En plena meditacin, estando todos sen
esa intil lluvia. tados en redor de su aliar de tres tringulos y mucho despus
134 135
de habernos fortalecido con el 'Agua de la Serenidad', uno de Vas a dormirte ahora, calladito, vas a quedarle dormido,
los pacientes que esperaba el fin de la sesin para ser atendido, calladito. Y cerr sus prpados sin tocarlo, rozando con un dedo
un mestizo plido y barrigudo de no ms de cuatro aos aferra el aire prximo a su cara, y el nio se durmi de inmediato, y
do al regazo de su madre, se deshizo en sollozos. Sin abrir los \o volv de puntillas a mi lugar. Permaneci inmvil, en brazos
ojos Don Hildebrando alarg su mano derecha hacia el nio y de su madre, hasta que concluimos la sesin.
dise algo en el aire. El pequeo se aquiet. La choza del bru
jo, estremecida por ventiscas oscuras casi haba recuperado su Al despedirme solicit a Don Hildebrando conversar ms
plenitud habitual, esa su contagiosa omnipotencia, cuando el llan dentro de algunos meses, a mi regreso de Atalaya, luego de haber
to del nio volvi a desmenuzar la quietud. Tres veces cort el entrevistado, eso esperaba, a Ino Moxo. Posedo por un inocul
aire la mano de Don Hildebrando y tres veces el nio call. Final table desasosiego, como espantando un pensamiento malo, Don
mente, alternndose en gritos y quejidos, se abandon a una Hildebrando se dio vuelta, me dijo no a secas. Rasguado en
pena y un miedo irrefrenables. mi orgullo, ms que desconcertado, enfil hacia la puerta. El
brujo me detuvo con un gesto que no acab de salir de su cuerpo
Va a tener que esperar afueradispuso el brujo con sua
encorvado:
vidad, siempre sin abrir los ojos, dirigindose a la madre del que
joso. Y sin que denunciaran movedura sus labios comenz a En la arquitectura del aire existe un orden, se mortific,
entonar uno de sus icaros, una cancin mgica de llamado. existe una jerarqua que no se puede alterar. No slo los espri
tus benignos se hospedan en el aire. Tambin hay grandes nimas
"Ibre pawan que segregan dao. Y cuando alguien interrumpe ese orden, los
Ibre pawan malos espritus, que son muy poderosos, aprovechan para colarse
Warmikaro yamarmo por entre la arquitectura que ya se ha resquebrajado, se anticipan
Yamar Yamarermo" a las nimas puras y caen como ejrcitos de fuego sobre los hu
manos indefensos.. En esos casos, aunque nadie los ve, yo puedo
verlos. Y tengo, que hacer un gran esfuerzo para contenerlos,
La memoria se me alegr pensando en el primer icaro que
para impedir que ingresen. Tengo que levantarme contra ellos
le o susurrar: una cancin magnetizada para curar. "Ira Ira
ya que nadie sino yo puede sentirlos. Y despus de vencerlos,
lrak, Kura Kura Kurak, Epir Riririt, Yamar, Yamarermo".
Prescindiendo del cadencioso silabeo del icaro que en boca del porque es mi obligacin, es mi oficio vencerlos, puedo quedarme
brujo se ahondaba perdindose en rugosas resonancias, cre haber muchos das sin fuerzas para nada, como un montn de escom
descubierto alguna clave: lo castellanic: "Kura Kura Kurak" bros, como cushma vacia...
tal vez no era otra cosa que un requerimiento a cierto espritu
para que aleje la enfermedad: "Cura, Cura, Cura ac". Y "Epir Slo entonces los ojos de Don Hildebrando dejaron de esqui
Riririt Yamar Yamarermo" podra muy bien significar: "Espi varme:
rita llamar, llamaremos". No s qu ajenas fuerzas me impulsa Esta noche, y nicamente por vanidad irresponsable, igno
ron entonces. Abandon mi sitio y me aproxim al pequeo que rante, sin ningn derecho, alguna cosa que todava no entiendo,
se ahogaba sollozando. Me senta poderoso y mareado, como algo que todava no s, ha violado la jerarqua de los espritus
habitado por varias almas. Dueo, y al mismo tiempo esclavo, que viven en el aire, ha desordenado la arquitectura que debe
de todas las potencias de lo real, de un misterio sin lmites. Obe ser perfecta aun dentro de su imperfeccin, ha cortado la curva
deciendo a no s quin, a no s qu, acarici los cabellos del nio de las esferas. Todava no s bien. Pero he sentido. Durante
y susurr: toda esta sesin he tenido que acumular dentro de m todas las
136 137
fuerzas, he tenido que resistir ios embales de las nimas mancha

das. A partir de esta noche voy a tener que meditar ms, con
centrarme ms. Porque he sentido cmo bajaban los espritus
dainos, cmo daban vueltas y vueltas all afuera. Y todava
estn all. Para alejarlos del todo, para que retornen a su sitio
voy a tener que concentrarme mucho. Voy a tener que comenzar
desde el comienzo, desde antes del comienzo, como si no hubiera
pasado el tiempo. Como si no hubiera pasado ningn tiempo,
nunca, ni sobre la tierra ni sobre los hombres...
7
nos enteramos que el primer hombre

fund la nacin de los campa y que,
adems, no fue hombre
El primer hombre no fue hombre, fue mujer, me dice Don

Javier enmarandose en risadas hondas.
Discreto de estatura, ya titubeando entre la fortaleza y la
gordura, Don Javier cuando no habla re con todo el cuerpo,
hasta con la camisa de flores insolentes y el pantaln verde bote
lla que se estira y resiste sentado ante la mesa, en la silla de paja
de este bar polvoriento que huele a caa y a tabaco y a orines y
a cerveza y a perfumes baratos frente al ro Ucayali, aqu en las
afueras de la ciudad de Pucallpa.
Nadie sabe cuntos aos esconde la cara de Don Javier, sus
manos olivceas y suaves en exceso como enguantadas con la piel
de un nio. Nadie sabe cundo comenz a ejercer, quin fue o
quienes fueron sus maestros. Pero la gente de los caseros lo re
cibe con fiestas, lo aturde consultndole dolencias que l diagnos
tica y cura alegremente. Y la joven que busca a su marido, y el
infante posedo por el susto, y los amantes no correspondidos, y
el pescador mordido por la vbora, y el anciano que tose en de
masa, todos confan en la sapiencia de los ojos amables de Don
Javier, apenas ms quemados que su tez y menos que sus labios
contando siempre historias recogidas de los viejos brujos de las
naciones amaznicas. Dicen que tan slo a Don Javier otorgan
ellos su confianza para otros escabrosa, justificadamente inacce
sible.
139
Historias que por suerte conoc, de casualidad, me ase ro, no es pez, no es animal-animal, no s lo que ser pero sin
gura, que conoc cuando era jovencito en mi alma y saba per duda se trata de la mejor obra de Pachakam'Ue. T sabrs que
derme entre las tribus y escuchaba calladito todo lo que se dice, Pachakamite es el Padre Dios de, los campa. Pachakamite es
ms calladito lo que no se dice... Pwa, esposo de Mamntziki, hijo del sol ms alto, el sol del
medioda. El primer shirimpire, entonces, se qued largo rato
Este mdico brujo andariego y mujeriego carece de la resig
pensando y al fin sentenci: tiene que ser humano. As dispuso
nacin de Don Juan Tuesta, del altivo desamparo de Don Hilde-
reflexionando fuerte el shirimpire nmero uno y decidi llamar
brando, de los claros enigmas de Ino Moxo, emparentndose ms
Kaametza a ese animal. Kaatmeza, que significa en idioma campa
bien con Juan Gonzlez por aquello de que 'las enfermedades no
La-muy-hermosa. As fue que comenzamos, con Kaatmeza, una
se curan con hierbas sino con alegra'.
hembra. Ni bien brot de la pomarroso, ella empez a buscar.
No fue hombre, fue mujer, me est diciendo ahora, as
Crea que caminaba, y era cierto, caminaba la selva, atravesando
me lo cont un mi compadre campa, un curaca que fue muy
bosques de ceniza, fros, pero en verdad no caminaba: buscaba,
famoso y se llam Inganteri. Inganteri, que en idioma de asha-
y no saba qu, sin poder precisarlo por ahora. As estuvo Kaa-
nnkas significa 'est lloviendo'. Hace ms de diez aos que Inga-
metza aos de aos caminandobuscando, cuando una tarde...
nteri ya no llueve ms, decidi morir, se devolvi a la tierra.
Poco antes alcanz a informarme de qu modo nacimos los hu Don Javier hace como que busca la botella de aguardiente
manos. No fue como t piensas, ya vers. Mi compadre Ingan- de caa, colma otra vez el vaso que acaba de acabar, yo me ofrez
teri me dijo que hace miles de lunas, cuando la misma luna no co y me acepto dos sorbos de mi vaso mientras el brujo regresa
era ms que un pedazo de tronco difunto, en ese entonces todo a hablar:
era ceniza. Dios no haba nacido todava siquiera, la tierra todi- Te he dicho una tarde recalcndolo, con la misma inten
tita era ceniza. Y la luz y las estrellas y el aire, fjate: el aire cin con que a m me lo dijo Inganteri, slo por precisar, para
mismo, y los bosques, las cataratas, las rocas, los ros, los pajo que puedas ver mejor lo que estoy recordando, porque entonces
nales, la lluvia, los lagos pequeos y los que no tienen trmino, y no haba tarde alguna, tampoco madrugada ni noche ni medioda.
la salud y el tiempo y los animales que se arrastran y los anima Pasaba el tiempo, s, pero era diferente del que hoy conocemos.
les que vuelan o caminan, y los pedregales, las playas, todo lo Tambin el tiempo era ceniza y careca de lmites, como un ro
que ahora existe a su manera, segn su condicin, lo que pode de tres orillas. Fue mucho despus que se amans y dividi, hizo
mos ver, lo que no vemos, todo era nada. Y la nada tambin era como mucho despus lo hara el Urubamba, el ro sagrado de los
ceniza. Mar no haba: los ocanos tambin eran sitios vacos, de inkas del Cusco. Entonces no exista este tiempo que se fatiga
ceniza. As se hallaba el mundo cuando en eso cay un relmpa y se echa a descansar igual que gente. No era como ahora, as:
go sobre un rbol de pomarroso. Y la pomarroso era ceniza, to troceado. Hoy slo algunos brujos, kaiziborri, o brujos fuma
dava no era pomarroso. Y me cont Inganteri que en ese ins dores: shirimpire, pueden conseguir que aquel tiempo vuelva, y
tante, de aquel rbol, de aquella pomarroso quemada y partida no ms de una noche, de dos noches enteras. Lo hacen bajar del
por l relmpago, ah mismito brot un lindo animal. El tronco aire, descienden los retazos de ese tiempo que pasan dispersos,
de la pomarroso se abri en dos, como flor, y de su adentro sali hurfanos-, y los juntan durante noches y noches de concentrarse,
el primer viviente verdadero, un animal que no tena plumas, despus de haber ayunado dos o tres semanas, das de comer un
que no tenia escamas, que no tena recuerdos. Y el primer shirim- pltano asado a lea, de beber agua de arroyo solamente, de re
pire, el primer jefe brujo que ya viva en esa poca aunque toda cordar, repetir o inventar los rezos fuertes, las canciones mgicas,
va careca de cuerpo, de todo careca, disuelto en el aire, el los icaros precisos, las invocaciones ms apropiadas y podero
primer shirimpire se sorprendi muchsimo y se dijo: no es pja- sas, as regresa el tiempo, lo mismo que nube cariosa, de polen
140 141
plateado, y ocupa otra vez La Casa del Llamado. El maestro de lo que era el susto, de lo que era un otorongo enfurecido?
hio Moxo es uno de los contados shirimpire que poseen el don Todo era tarde y vspera en el alma de Kaametza, una gran tarde
de convencer al tiempo y devolverlo a su estado original, a que oscura e inocente sobre su entendimiento. Garras, no distingua,
cumpla con su primer oficio. Haz de saber que antes, cuando no imaginaba. No haba palabras en su mente, ni nombre de
Pachakamite an no haba dispuesto que Kaametza naciera, el ninguna cosa. Pero gracias a ese conocer desconocido, sin con
tiempo no serva para encuadrar el ciclo de lo viviente. No era ciencia, que hasta hoy poseemos, Kaametza comprendi lo que
su profesin marcar el paso de lo que vive a lo que muere y de lo deba y eludi al otorongo. Y el otorongo volvi a saltar sobre
que muere a lo que vuelve a vivir distintamente, eternamente. No. ella, con las uas afuera, preparadas, como astillas de piedra
El primer oficio del tiempo fue fabricar felicidad, impedir los calcinada. Y Kaametza volvi a esquivarlo. Una y otra vez el
daos en la vida, en esta y en las otras, ms all. Si algo o al otorongo negro quiso atraparla: slo clav sus garras en despe
guien era ocupado por el mal y lo contagiaba, el tiempo haca cho. Y Kaametza descubri dentro de s un temor gigante, com
que ese algo o alguien dejara de crecer. No lo mataba, no, por prendi lo cerquita de la muerte. Y sin pensarlo ni proponerse
que en la condicin de aquel tiempo no caba la muerte. Lo dete nada, arranc un hueso de su cuerpo. De aqu delante, junto a
na, lo cual era peor. Y a la vez aceleraba la grandeza de lo su cintura, mira, as se extrajo una costilla, igual que obedeciendo,
grande, desarrollaba a los espritus de Arriba. A un espritu joven
sin dolerse, y no le sali sangre, no le qued seal alguna en la
le daba la experiencia de mil aos. No olvides que tena tres
piel, ninguna herida abierta. Y empuando su hueso, as, como
orillas, poda ir y venir al mismo tiempo, y a la vez estaba quieto,
pual recin afilado, le saj la garganta al otorongo. Aqu, bien
fijo, y los paisajes se desplazaban a sus costados, eran ellos quie
me acuerdo, mi compadre nganteri que estaba contndome esta
nes regresaban y avanzaban hacia el mar. Es por eso que el
historia, cerr los ojos y se qued silencio, inmvil, escuchando
maestro Ino Moxo, cuando est bajo la nube, una vez que ha pe
no s, algo vena de lo hondo del monte, desde los riachuelos que
gado los trozos de ese tiempo y lo ha hecho descender, ya insu
sonaban prximos juntndose a las aguas del Unine. Sentados
flado por los vientecitos plateados, alimenta su entendimiento
a la entrada de su choza estbamos, a un lado de la kapa, ese
con ese polen antiqusimo, multiplica la poblacin de poderes que
tambo pequeo que me haba destinado, sobre la escalenta de
viven y que trabajan en su sabidura, se llena la memoria con la
inteligencia de miles de vidas, fortalece su potencia de mirar... tres palos gruesos, mirando el bosque que se mova enfrente, all,
tras un yucal que avisaba el comienzo de su chacra, me acuerdo.
Apenas una mesa del bar a esta hora conserva su bullicio: El sol primerito de la tarde caa de filo contra el patio redondo,
tres parroquianos obsedidos, ms que por los desmanes del alco apisonado, limpio de todo vegetal. Pero no era por la luz del
hol, por el desdn de esa muchacha maquillada en exceso, des patio, no fue por eso que lnganteri cerr los ojos, era porque
colada, cuya risa copiosa preside los escombros de esta noche me habl de la pantera negra, de ese gran otorongo. La cara del
frente al ro Ucayali. Don Javier compadece sus ojos hacia ellos, curaca campa se anciano, pura tensin, aumentada de arrugas a
apenas una desdeosa curiosidad que dubita entre los pechos de
ambos lados de los pmulos anchos. Al ratito tembl: pareca
la hembra, retorna a la ventana, observa nada.
que su alma regresaba de lejos, de muy lejos, y el cuello le creci
Una tarde, entonces, ante un arroyo que tambin era ce
llenndose de venas por estallar...
niza, Kaametza fue a mirarse, o a beber, o a lavarse. Se agach
hasta las aguas quietas del ro que pasaba entre esas tres orillas, Y dijo que Kaametza cay de rodillas luego de matar al
y de lo alto del bosque surgi una pantera de espanto, un oto- otorongo, agradeciendo se postr en la arena de ceniza, al borde
tongo negro, bramando. Ella se qued inmvil al comienzo, sin de ese ro, en la tercera orilla, y contempl el cuchillo que la ha
siquiera asustarse. Acaso conoca? Acaso tena conocimiento ba salvado, con las manos' lo levant hacia su boca, lo acerc
H2 143
hubiera tenido siempre un molde all en el aire esperndolo y des-
despacito, despacito, dicindole qu cosas, casi como besndolo pus retrocediendo y avanzando de nuevo y brillandoasfixindo-
tal vez... sebuscando, buscando diferencias en el aire, diferencindose de
Disculpe, Don Javier atrev, metiendo mi voz por entre lo idntico de Kaametza y al final aquietndose y victorioexte-
su ensimismamiento disculpe usted pero hay algo que quisiera nundose sobre la playa de ceniza, en lo oscuro, igualito y distinto
aclarar: cuando el jefe Inganteri cerr los ojos... de Kaametza.
El ojo me detuvo, ya como era su hbito, Don Javier.
Don Javier bebe de un vuelco los restos de caazo que por
Porque Inganteri, no s si te lo dije, tena un solo ojo. El otro
fan en su vaso y permanece otro momento mirando nada, cre
lo perdi por una esposa que le rob el maestro Ino Moxo. Se
ciendo en mi ansiedad.
qued tuerto de un flechazo en plena contienda por recuperarla...
As fue que apareci el varn, as aparecimos. Y el pri
Y adelgaz los ojos en la bruma del bar contra la humada mer shirimpire que ya por entonces viva sin vivir, sin cuerpo,
de tabaco fuerte y el perfume cido de los manguales, de las po apenas, el shirimpire nmero uno que estaba de testigo obser
marrosos, de las palmeras de yarina que rebosaban, en la oscu vndolo todo desde el aire, se alegr mucho y decidi que el hom
ridad, las riberas del Ucayali, al frente. Ya la risa de la mucha bre viva, decidi que era bueno que el hombre acompaara a la
cha haba desertado de la mesa del fondo. Don Javier desper mujer y que juntos se procuraran descendencia, y le obsequi
dici una condescendiente atencin sobre los tres borrachos de asimismo dndole un nombre. Para que pudiese seguir existiendo
fraudados. le puso nombre, pronuncindolo fuertemente desde el aire.
Seguro lo hizo para no hablar, murmur. Seguro mi com Narow!, lo llam.
padre Inganteri cerr su ojo para no contarme ms... As, sin
Y el primer varn, al oir el nombre que el Dios Pachaka-
ver, estaba como no hablndome. Ser que algo difcil, peligroso,
mite haba aprobado, continu durmiendo. Continu durmien
prohibido de contarse, ha de haber siempre, acaso, en las histo
do pero la sangre comenz a caminar por todo su cuerpo y el aire
rias viejas... Sin decir nada, pues, hablando como ciego, Inga-
entr en su sangre prendole de luces de generosidad el corazn
nteri me dijo que Kaametza acarici su hueso, lo levant tal vez
y esparciendo fuerza y valenta por sus msculos y dotndolo de
para besarlo, tal vez para decirle cosas suaves, y el cuchillo saca
alma y de palabra para que pudiera abrir las puertas de los mun
do de su cuerpo no guardaba ni sangre de Kaametza ni sangre
dos inclusive de aquellos que no se ven con los ojos del cuerpo
del otorongo que la haba araado, y Kaametza le dio las gracias
material y para que pudiera agradecer a los dioses y a los hom
con su aliento, con el cario de su boca, jadeando, y el hueso se
bres y supiera guerrear y trabajar y hacer hijos y embellecer la
encendi, tembl como aquellos relmpagos que no suenan, que
tierra.
slo saben alumbrar, has visto?, cuando llueve y no es poca
Narow!, lo llam, que en idioma de campas, de ashann-
de lluvias se ven rayos as, y ella lo solt como si le chamuscara
kas, quiere decir yo soy o yo soy el que soy, por igual.
las manos, y me dijo Inganteri que el hueso se puso a dar vueltas
rehuyndose y creciendo, igual que un ahogado buscando aire, Los tres parroquianos de la mesa del fondo han vuelto a
ocupando una forma que ya estaba en el aire, que lo esperaba beber en alta voz y ren y discuten sin notarnos. Convido un
desde siempre como un destino en el aire, y que fue parecindo cigarrillo a Don Javier, lentamente, subrayando mi ademn, ins
se ms y ms a Kaametza, apagndose a pocos y volviendo a tndolo a proseguir el relato. Su mano derecha borronea un re
brillar convirtindose en la sombra de un rbol de incendio, en chazo sobre el aire palpable que ocupa la cantina pero sus labios
una pomarroso de sombra, en una piedra de rbol animado, en se entreabren, van a decir, se desaniman y curvan una nostalgia,
alguna huella vieja sobre una roca grande, imitando los ojos y semisonrisa, ausentes. Y de improviso creo comprender, creo
los brazos y el pelo de Kaametza como si el cuerpo de Kaametza
145
144
que al fin comprendo. Todava recuerdo su sonrisa alejndose,
la terquedad de sus labios pegados. Por entre las brumas de una Me incorporo tambalendome, pago las botellas de caazo,
extraa ebriedad, sin embargo, segu oyendo su voz. Mareado salgo hacia la maana que se insina desde la otra orilla del
como nunca, irremediablemente atado a un remolino de zumbi Ucayai, la tercera, tras una doble hilera de bambes, ial vez de
dos, calores y penumbras, me rend y sospech que no era Don palosangres, ya no podra precisarlo. No s cmo pude caminar
Javier, que era el aire, la voz de lnganteri, ya finado, insistiendo lanas cuadras y llegar al Hotel Tariri. Slo recuerdo que en la
en el aire, quien estaba contndome la historia de Narow y sala de recibo, fingiendo revisar ese tablero colgado en la pared
Kaametza, y me quebr sobre la mesa, abandon mi frente entre sobre el cual se alineaban las llaves de las habitaciones, me reci
los brazos, lo ltimo que pudo guardarse mi memoria de toda bi una sonrisa invicta y cmplice y dos brazos abiertos: Don
aquella noche fue la visin de mi propia cabeza doblegndome Javier.
desplomada junto a varias botellas ya viudas de aguardiente como
s por el arco de mis brazos cruzados yo regresara hasta el primer
momento, a los tiempos en que el tiempo no era el pasivo orde
nador de lo inevitable, no era el constructor de ruinas, gua de la
muerte, sino el fabricante de la hermosura y la felicidad.
Me hund en un sueo sin conciencia lo mismo que en las

aguas de un lago conocido y prohibido. El estremecimiento de
una red me envolvi, me devolvi arrastrndome a la playa. No
era un lago: era un ro. Vi a Kaametza en la tercera orilla, des
nuda y luminosa, sobre la sangre negra del tigre acuchillado, ante
el reposo de Narow dormido. Quise acercarme a ella pero la red
me captur de nuevo, me retorn a las aguas cada vez ms oscu
ras, ms calientes, ms claras. Con mis ltimas fuerzas, ya as
fixindome, intent liberarme. La red creci en tentculos que
segregaban una goma blancuzca, se entrelaz de boas invencibles
rodendome, forzndome hacia el fondo de las aguas del ro que
otra vez era un lago. Asom la cabeza, grit, nada se oy en el
aire, mi voz estaba vacia. Comprob que mi cuerpo tambin era
un espacio abierto, slo el sitio de un cuerpo. Hundindome
por fin, con los ojos cubiertos por el agua salada, pude ver a
Kaametza en la ribera, absorta estatua frente al reposo de Na-
row que despertaba.
Las boas, los tentculos de la red se aflojaron, mintieron,

insistieron. Pero no era un red. Era una mano sacudindome,
dos manos aferrndose a mis hombros: el administrador de la
cantina me despertaba disculpndose, todos se haban ido hace
mucho y ya estaba por amanecer.
146 147
cmo fue que se hizo la luz

sobre la tierra
Ya con la c a r a bajo el agua, h u n d i n d o m e p o r fin en ese lago

que otra vez era ro, consegu abrir los ojos: vi a Kaametza
en la t e r c e r a orilla c u i d a n d o a N a r o w que despertaba.
Lo p r i m e r o que mir N a r o w al desprenderse de la n a d a

fue K a a m e t z a , fue t o d o , el sol, m i r n d o l o . P e r o eso pas d e n t r o
de su n i m a , d e t r s de su p r i m e r a s e n s a c i n , d e t r s de su p r i m e r
c o n o c i m i e n t o , bajo su c o r a z n . P o r q u e afuera, a l r e d e d o r de la
playa de c e n i z a d o n d e a m b o s se e n c o n t r a b a n , e n c i m a de los bos
ques y el cielo de ceniza, t o d o el m u n d o era s o m b r a . Ya P a c h a -
k a m i t e , el P w a , P a d r e D i o s de los c a m p a , h a b a c r e a d o la luna
y las e s t r e l l a s p e r o no les h a b a c o n c e d i d o an el oficio de a l u m -
brar. T o d o era c o l o r de n o c h e m u e r t a , piel de noche cerrada.
Y el t i e m p o , t o r r e n t e sin c a u c e ni d i r e c c i n , a b s o l u t o y e t e r n o .
N a r o w sin e m b a r g o vio a K a a m e t z a , la p u d o distinguir bien

c l a r o , ntida y ah n o m s se l e v a n t hacia ella y ella lo recibi
sabiendo todo. Lo dej e n t r a r , abrindose. As como el ro
I n u y a p e n e t r a al ro U r u b a m b a , as e n t r N a r o w s o n a n d o fuerte
mente, todas las t e m p e s t a d e s de su cuerpo fundidas dentro de
una fervorosa c o r r i e n t e y e n d o h a c i a a t r s , m i n t i e n d o , r e g r e s a n d o -
insistiendo. Lo m i s m o que el I n u y a , si el Inuya tuviera dureza
de p i r a g u a . Y K a a m e t z a fue cielo, se hizo cielo p a r a que el sol
n a c i d o de su c u e r p o , a s c e n d i d o y a r d i d o por su c u e r p o entre d o s
149
m e d i o d a s , c o n s i g u i e r a r e t o r n a r y volver a caer hacia el crepscu

lo m e z c l a n d o su luz b l a n c a con la s a n g r e del cielo. Abrazados,
mejor que o b e d e c i n d o s e , K a a m e t z a y N a r o w f a b r i c a r o n la v i d a ,
p e g a r o n la existencia con g o m a fulgurante y sangrante, y todo
l i m p i o , t o d o sin fronteras, la plenitud de sus c u e r p o s c o m o len
guas r e c o r r i n d o s e en una sola miel h o n d a y salada.
Sobre la sangre del otorongo negro, revolcndose en un

m i s m o vrtigo d e s p a c i o s o , c o n o c i e r o n el amor. Sobre esa sangre
9
t o d a v a caliente, ah fue que se a m a r o n . D e s c u b r i e r o n sus cuer
pos y el fuego y la tristeza de los c u e r p o s , y el v a c o , no la prime
Don Javier asegura tener
ra ceniza sino esa otra que ofende d e s p u s de los i n c e n d i o s , y el solamente sesenta
silencio, y la idea de lo inevitable, de la m u e r t e que h a b i t a en millones de aos
t o d o lo que vive, t o d o lo d e s c u b r i e r o n .
A s , al m e n o s , me lo c o n t I n g a n t e r i . Y dijo que K a a m e t z a
Me pidi que llevara con cuidado, por favor, su cajn.
y N a r o w llegaron j u n t o s , j u n t o s , al p l a c e r . Y que c u a n d o goza
Cont ya que Don Javier, entre sus incontables oficios de mortal,
ron, e x a c t a m e n t e en el instante en que a m b o s g o z a r o n , ah fue
sola envanecerse solamente con el de msico? Cont que l era,
que el m u n d o se i n v e n t la luz. adems, percusionista, tocador de cajn como muy pocos? Casi
todos los cajoneadores golpean esa especie de cubo sonoroso, aquel
Del primer goce del primer amor naci la luz, sobre toda
tambor de cedro, y exprimen a la fuerza la cadencia de vrtigo,
la tierra se hizo la luz me dice Don Javier. de cauce de las danzas que dormita bajo la cara del instrumento.
Don Javier no. Sus dedos no extraen msica ni ritmos del cajn,
ms bien pareciera, cuando l toca, que sus dedos son la msica
y los ritmos. Fui, pues, tras Don Javier, vacilando hasta el bar
comedor del Hotel Tariri en donde, entre inocultables comercian
tes viajeros, bataclanas, militares camuflados de paisanos en s
bado y otras solicitantes de tragos y cigarros, rezagos de la noche
detrs del mosquero, desayunamos carnes frituradas en bulla de
cebollas y pltano estrellado restaurndonos con tazones enluta
dos por un mate dulcsimo y amargo que de caf slo tena el
nombre.
Kaametza y Narow hicieron la luz al hacer el amor, as

fundaron la nacin ashannka, nuestra primera humanidad, el
pueblo campa.
Apart su cajn, se incorpor, extrajo de un bolsillo cierto
mazo de papeles dobleteados, los repas con lentitud exacerban
te, aqu est, me concedi un pedazo de peridico viejo:
15J
Este artculo se refiere a la huella de un pie de ser humano pas? Acaso no tienen ellos la sangre ms antigua del mundo?
encontrada sobre una roca de naturaleza cristalina en la regin No fue Kaametza la verdadera Eva nuestra y Narow el verda
de Ascope. Enviaron muestras de esa roca, para saber su edad, dero Adn? No ser que el Paraso Terrenal americano est en
para saber la edad en que un hombre remoto pis la roca antes verdad ubicado en El Gran Pajonal?...
que ella fuera roca, cuando era suavidad y la pisada pudo impri
Y al fin me dio la orden, por favor, de seguir la lectura. As
mirse y guardarse hasta hoy da, enviaron muestras a la Universi
finalizaba la crnica del Dr. Juan Luis Alva publicada en la p
dad de California. Ah, en ese recorte de diario est publicada
gina 7 del Suplemento Dominical del diario 'El Comercio' de
la respuesta, podras leerla en voz alta?
Lima el 20 de Junio de 1977:
'Las muestras de roca procedentes de Ascope, enviadas por Acaso el hombre sudamericano se gest en la regin ama
el Dr. Juan Luis Alva para su determinacin, corresponden a una znica y de ah se expandi hacia la sierra y luego hacia la costa
graneodorita horneblndica que probablemente ha sido extrada siguiendo la direccin de ambos ocanos?...
del Bartholito Longitudinal Andino. La edad absoluta de este Y debes tener en cuenta, me cont Don Javier, que hay
Barholito ha sido determinada por el Profesor D. Jack Evernden poblaciones campa no solamente en el Per. Tambin viven cam
de la Universidad de California, quien le ha asignado alrededor pas en Venezuela, en las Guyanas, frente al mar Caribe.
de 60 millones de aos...' Ya casi acaba aqu, le digo, faltan apenas unas lneas:
'Pues en los petroglifos del valle de Jequetepeque, quiz

Lo ves?, se sobresalt Don Javier, es que hace sesenta
los documentos antropolgicos ms remotos que se encuentran
millones de aos ya existan humanos y dejaban sus huellas por
en la costa norte del Per, el mono destaca como elemento cuhu-
aqu, y pisaban una roca cuando todava no era roca sino arcilla,
ral de mxima importancia'.
tierra de atestiguar?
Imagnate: monos amaznicos en petroglifos encontrados
Yo hice como que no escuch, segu leyendo: frente al mar!... Y en plena selva, a diez kilmetros de la Plaza
'Las investigaciones del Dr. Csar Reynafarje, Director de Armas de Tarapoto, un amigo mo, el arquelogo Wilson
del Instituto de Biologa Andina, acerca de los grupos sanguneos, Len Bazn ha descubierto otros petroglifos donde se puede ver
confirman la tesis de que el hombre se origin en Amrica o por no solamente figuras de plantas y animales prehistricos sino
lo menos t a m b i n se origin en Amrica. En el Per existen f adems clarsimos smbolos grafolgicos, smbolos de una escri
siles de animales y vegetales tan primitivos como los amnolites y tura que todava no merecemos descifrar. Hace poco estuve en
las algas, a la vez que una gama que incluye fsiles de animales Tarapoto y vi esos petroglifos en la localidad de Polish, piedras
y vegetales superiores. No hay, pues, motivo para poner en duda distribuidas como diciendo algo, tatuadas por perfiles de dino
el origen autctono del hombre americano. Lo que falta descu saurios, de serpientes, de pjaros gigantescos, y signos, muchos
brir en el Per y Amrica no es uno sino varios eslabones perdi signos dentro de quin sabe cul ordenamiento, qu sistema se
dos. Vienen a reforzar mi opinin las investigaciones del Dr. creto semejante al de las k i l l k a s de los inkas. . . Entre los petro-
Reynafarje, quien ha comprobado que los indgenas campas y glifos de Polish han desenterrado adems fsiles humanos. Vi
tzipbos de la selva peruana carecen en su sangre de los antgenos un crneo milenario que aparentaba ser de mono grande pero
'A' y B' que s se encuentran en la sangre de todas las dems que era de hombre. Y he visto ms petroglifos idnticos en San
razas del mundo'. Tosillo y en Shapaja-Cerro San Pablo y en Jara, cerca de Moyo-
Ya lo ests viendo, amigo Soriano!, volvi a sobreexci- bamba, y tambin en Chazuta y en Achinamiza, con los mismos
tarse Don Javier. Es que nuestros primeros padres fueron cam- dibujos de aquellos descubiertos all en la costa, cerca de donde
152 153
1
hallaron esa pisada de hombre en la roca, esa huella de hace de

cenas de millones de aos...
Pareci apaciguarse Don Javier contemplando su cajn, lo

golpete imperceptiblemente con los dedos, levant de nuevo ha
cia m su risa ancha:
T mismo vas a ver. Cuando llegues a Atalaya vas a ver
testimonios acaso ms antiguos. Para visitar al maestro Ino Moxo
tendrs que entrar al ro Inuya y despus al Mapuya y despus al
Mishawa. Todo el lecho del Mapuya est cubierto de animales
10
marinos petrificados! Vas a ver con tus ojos, vas a tocar con
tus manos esos peces de piedra! Caracoles de millones de aos,
cierto pjaro devora
gigantescas medusas transmutadas en roca, mensajes inmemoria
pueblos enteros
les de cuando esta selva no era selva sino fondo del mar, de
cuando el mar pasaba sobre nosotros y nosotros no existamos y
el mar era ceniza y todo era oscuridad y no haban nacido todava Ms que la cercana de la noche, el hambre nos detuvo.
Kaametza y Narow! A c a m p a m o s all, a p o c o de h a b e r n o s r e e n c o n t r a d o con el n i o
a m a w a k a , en el r o o s o e s p a c i o c o n s e n t i d o p o r esa a p r e t a d e r a de
c a a s s i l v e s t r e s , e m p a r e n t a d a s con las de a z c a r en g r o s o r y en
facciones p e r o no en e s t a t u r a : estas se j a c t a r a n de acaso siete
metros.
El e n v i a d o de I n o M o x o h a b l algo con I v n y desair al

sendero, entr e n los m a t o r r a l e s d i s o l v i n d o s e tras u n q u e b r a r s e
d e hojas, t o r n a n d o d e i n m e d i a t o con u n a p u k u n a , e x t e n s a cerba
tana que, supuse, hubo escondido precavidamente cuando cruz
p o r all r u m b o a n o s o t r o s . La p u k u n a s o b r e p a s a b a sin esfuerzo
dos m e t r o s . El a m a w a k a la revis con silenciosa m e t i c u l o s i d a d
demorando sus ojos y sus d e d o s sobre la superficie tubular y
e m b r e a d a , i n t r o d u c i e n d o u n a m i r a d a larga por aquel orificio, so
plando varias veces. A p r o b la h o r i z o n t a l i d a d y a g u d e z a de los
dardos apretujados dentro de un recipiente de b a m b coloreado,
d e s t a p o t r o m s c o r t o , muy d e l g a d o , lleno de u n a s u s t a n c i a es
pesa y r e n e g r i d a , m o j en ella la p u n t a de tres d a r d o s y lo v o l v i
a cerrar. Ivn lo a y u d a c o r o n a r con m o t a s de a l g o d n h i r s u t o
y a m a r i l l e n t o el e x t r e m o no e n v e n e n a d o de los d a r d o s y l u e g o
de tales p r e m b u l o s que a m b o s l l e v a r o n a c a b o sin m i r a r n o s y
con solemnidad de ceremonia, entraron a la a r b o l e d a tras los
154 155
c a a v e r a l e s , ms y m s a la i z q u i e r d a del M a p u y a , c o m o hipnoti raa extrajo p r e v i a m e n t e los restos de corteza y dej hervir y hervir
z a d o s por el inconfundible gritero de una familia de m o n o s . el c a d o hasta r e d u c i r l o a una v i s c o s i d a d m a r r n y p e r e z o s a .
U n a sola gota de aquella g o m a , c e r t e r a m e n t e i m p u l s a d a por

En t a n t o r e g r e s a b a n n u e s t r o s dos cazadores y atendiendo a
la p u k u n a del amawaka, haba bastado para dar muerte a ese
p o s t r e r a s i n s t r u c c i o n e s de lvn, c o r t a m o s gruesas r a m a s y dursi
fornido m o n o , a este m a k i s a p a que I v n despelleja sin i n m u t a r s e
m o s p a l o s , los m s recios y j v e n e s de los a l r e d e d o r e s , y c a a s ,
y que as, en c a r n e viva, p a r e c e ser a l g u n o de n o s o t r o s . Todos
muchas caas, todas las que nos permitieron nuestros brazos.
aceleramos sin embargo su d e s c u a r t i z a m i e n t o . Y ponemos al
Horas despus, acurrucados en la medianoche, entendimos por
fuego sus p e d a z o s . Y lo c o m e m o s sin r e m o r d i m i e n t o s .
qu n u e s t r o refugio precisaba ser slido: las c h o s h n a s y los tuta-
cuchillos, enormes cuadrumanos, se la pasaron haciendo caer Nuestro refugio, sin d u d a , p r e c i s a b a ser slido.
frutos y p e s a d o s ramajes encima de n o s o t r o s , t e m i b l e s e invisibles
desde los rboles altos, gritndonos y acosndonos hasta que C u a n d o a m a n e c i , pese a que las c h o s h n a s y d e m s monos
amaneci. De no ser por la c a s u c h a en la cual i n t e n t a m o s dor nocturnos continuaban a r r o j a n d o p a l o s sobre n u e s t r o a l b e r g u e , e l
mir, esa cubierta de vigas o b s t i n a d a s que lvn nos i m p u s o fabri nio a m a w a k a d i s p u s o que era h o r a de r e e m p r e n d e r la m a r c h a .
car con lianas, p r e c a u c i n y p r e m u r a que cre e x a g e r a d a s , hubi Dije que su c a r a e s t a b a t a t u a d a con a c h i o t e , esa p i n t u r a s a g r a d a
semos p e r e c i d o a p l a s t a d o s bajo la c a t a p u l t a de p a l o s y reyertas que los n a t i v o s u s a n p a r a p r o t e g e r s e de los e n e m i g o s visibles e
d e aquellos m o n o s b u h o s . invisibles? Los varones a m a w a k a cubren su desnudez nicamente
con una soguilla ceida a la c i n t u r a . C o n u n o de los c a b o s de
lvn y el a m a w a k a volvieron de i m p r o v i s o , nos m i r a r o n ja la soga se a m a r r a n p r e v i a m e n t e el p e n e l l e v n d o l o h a c i a a r r i b a ,
dear por aqu, p o r all, e x a n g e s y e s p a r c i d o s sobre el csped del p e g a d o sobre el v i e n t r e . Y el a c h i o t e les tie no slo las mejillas:
c l a r o , d e s m o r o n a d o s entre los m a c h e t e s y las r a m a s c o r t a d a s , y t a m b i n el p e c h o , los b r a z o s y los m u s l o s . Sin e m b a r g o el envia
se l a n z a r o n a reir a gritos. Al fin se a p a c i g u a r o n en su mofa y do de I n o M o x o luca una cushma h a s t a los t o b i l l o s , ropaje per
nos m o s t r a r o n , m e n o s orgullosos que m a l v o l o s , el bulto agoni mitido s o l a m e n t e a los brujos y p a r a m s asombro: una cushma
zante que iba a ser n u e s t r a cena. flamante. L o s a m a w a k a , al igual que los m i e m b r o s de otras na
ciones a m a z n i c a s , c u a n d o a l g u n a m i s i n los r e q u i e r e en el m o n t e
Algn t i e m p o d e s p u s D o n H i l d e b r a n d o t u v o a bien infor por ms de u n o o dos das, o dejan de b a a r s e si suelen ir des
m a r n o s acerca del v e n e n o que usan los a m a w a k a p a r a sus cace n u d o s , o se v i s t e n con c u s h m a s e s p e c i a l e s , a o s a s , j a m s l a v a d a s ,
ras. H a s t a t u v e ocasin de c o m p r o b a r su eficacia: m a t a en me si estn cumpliendo a y u n o s de h e c h i c e r o , c u s h m a s que se con
nos de un m i n u t o y, al parecer, sin o c a s i o n a r d o l o r a l g u n o . ni funden con el h e d o r y los c o l o r e s de lo h o n d o del b o s q u e p a r a
c a m e n t e el brujo e s t a b a a u t o r i z a d o a p r e p a r a r l o . El tsigo, abso que las nimas y los a n i m a l e s no se i n q u i e t e n p o r el olor del
lutamente inofensivo para los hombres blancos, lo que tambin hombre. E s t e a m a w a k a me d e s c o n c e r t a b a con su i m p e c a b l e tni
me fue d a d o atestiguar, era e x t r a d o de una p l a n t a que abunda ca a m a r i l l a . P o r m e d i de F l i x I n s a p i l l o , y s u p o n i e n d o que ba
en las faldas de los m o n t e s b o s c o s o s que atraviesa el M i s h a w a . m o s a i n t e r n a r n o s ms y m s en la selva hacia los c e r r o s , defini
El m a e s t r o H i l d e b r a n d o no me dijo el n o m b r e del vegetal. Pude
tivamente, lejos del M i s h a w a , c o n s e g u del nio un retraso p a r a
ver, eso s, c m o seccionaba su c o r t e z a y la r a s p a b a p o r fuera
volver al ro.
hasta dejarla nivea, luego el roce del aire volva a o s c u r e c e r l a ,
e n t o n c e s la h i l a c h a b a en astillas d e n t r o de una vasija de agua El filoso silbar de un tiwakuru que nefvioseaba entre las
hirviendo. C o n f o r m e se e v a p o r a b a el c o n t e n i d o D o n H i l d e b r a n - r a m a s altas de una w i m b r a florida, nos gui a la ribera. En ese
do lo r e n o v a b a v e r t i n d o l e ms agua. Siete veces lo hizo. La lti- recoveco del M a p u y a , un pjaro m e d i a n o y n e g r o , de pico a m a -
157
rillo c o m o la base de sus alas a b i e r t a s , sacuda un e n t r e v e r o de All en el Mapuya te 'era concedido conocer de qu modo
p l u m a s sobre el agua. los hijos devoraron a sus padres, cmo los virakocha extermina
E s una w a p a p a , s e e n s o m b r e c i I v n . Ah donde l a ves ron a los urdios. De qu modo perverso, con que fras maneras
est pescando. envenenan todava al pueblo ms antiguo de la tierra, a nuestros
C i e r t o , se s u m F l i x I n s a p i l l o . Es su m o d o . E s t e pjaro antepasados vivientes y presentes!... Te ser concedido conocer

la razn verdadera, y no el pretexto, que trae a nuestra selva a
tiene tres p a s en c a d a a r t i c u l a c i n del ala. C o n esas p a s pe
la llamada civilizacin. Porque lo que es progreso para el blanco,
n e t r a la c o r t e z a de un rbol de savia v e n e n o s a que se l l a m a ka-
para el indio es regreso. Para el blanco de ayer el caucho fue
tawa. . .
oro, para el indio fue exterminio. Para el blanco de hoy el petr
E n savia de k a t a w a moja sus alas la w a p a p a y las h u n d e
leo es la vida, para el indio es la ruina, la peste, el desarraigo.
en el agua, dijo I v n . Vas a ver. A h o r i t a subirn los p e c e s .
Vers quines han sido y quines son, en realidad, los brbaros,
A t o n t a d o s p o r el v e n e n o van a p o n e r s e a flotar. . .
quines los canbales y quines los cristianos!... yeme bien, So
riano: si t enfermas y necesitas sangre yo le dono la ma y te
La w a p a p a sali del ro, c a m i n con pereza a l g u n o s m e t r o s ,
salvo la vida. Pero si le doy mi sangre a un indio campa, o a un
se a p o s t en u n a saliente de tierra m a l h e r i d a , clav acechantes
tzipbo, lo mato. Porque su sangre es otra. Es otra, entiendes?...
ojos en aquel t r o z o de agua ya f a t a l m e n t e t u r b i a y se i n m o v i l i z .
Lo que para nosotros representa la existencia, para ellos significa
E r a una e x t r a a e s t a t u a que e s p e r a b a , dira que emplumada de
algo peor que la muerte. Y as pasa con todo lo creado, as pasa
ansiedades tranquilas, sin alterarse en a b s o l u t o p o r n u e s t r a cer
entre piedras y plantas y animales. El aire, por ejemplo, es vital
cana. A s o m a r o n sus v c t i m a s , d e c e n a s de v a n o s c o l e t a z o s mori
para los pjaros, pero para los peces es la asfixia, el aletazo
bundos: el inconcebible pescador parsimoniosamente salt del
negro, el pico de la muerte.
b o r d e rojo, entr en su t r a m p a de a g u a , alz un pez en el p i c o ,
ms lentamente regres a la orilla, lo acomod sobre la h i e r b a
rala, entr de n u e v o al ro, repiti su faena. Sin el m e n o r a p u r o A m o n t o n a m o s los fsiles lejos de la orilla a fin de proteger
repiti su faena h a s t a que el agua q u e d l i m p i a de p e c e s . Enton los de los d e s l i z a m i e n t o s que p r o v o c a n las c r e c i e n t e s y los agua
ces, y siempre a b s o r t o en aquella c a l m a que ya me d e s q u i c i a b a , ceros, confiando recogerlos al regreso. Y retomamos camino
se d e d i c a d e v o r a r l o s con d e l i c a d a m i n u c i o s i d a d . Ni el b u l l i c i o hacia Ino M o x o . A n t e s de entrar en la espesura por donde ya
de n u e s t r o s c u e r p o s z a m b u l l n d o s e y b u c e a n d o a su l a d o a l c a n z se h a b a n ido mis d e m s c o m p a e r o s , me d e t u v e , volv los ojos
a p r e o c u p a r a la w a p a p a : sigui y sigui c o m i e n d o en t a n t o que al p r d i g o M a p u y a , no s qu p e r c i b sobre sus a g u a s , cierto ful
I n s a p i l l o , I v n , C s a r y yo s a c b a m o s del fondo del M a p u y a las gor de s a n g r e , algo c o m o u n a luz i n e x o r a b l e tea las i m p v i d a s
m e d u s a s r e m o t a s , los g r a n d e s c a r a c o l e s a que hizo r e f e r e n c i a D o n corrientes. La w a p a p a segua c o m i e n d o en la r i b e r a , i n m u n e al
Javier, las refulgentes o s t r a s grises, los c a b a l l o s de m a r petrifi veneno de katawa que haba fulminado tantas vidas.
cados.
De cuando el mar era ceniza y todo era oscuridad y no Te ser concedido conocer la verdad, la mentirosa cara de
haban nacido todava Kaametza y Narow!, repiti sobre las la verdad y la verdad sin tiempo. Vers las tres orillas. . El res
mesas del comedor del Hotel Tariri que se haba ido deshabitando. plandor y la sombra de la sangre del tiempo, del tiempo que a
Hablaba rugosamente, con palabras opacas que pronunciaba como la vez es uno y todos. Lo que fue cierto para el ayer no habr
quien se encuentra debajo de la tierra, igual que si estuviera den de serlo para el maana. El mismo tiempo anciano que nos trajo
tro de alguna piedra, enmascarado por una repentina majestuo la muerte nos ofreci la vida venidera. yeme bien: el aire ser
sidad: de agua y el agua ser de aire. Todo, a b s o l u t a m e n t e t o d o , es al
158
I
revs. Todo es al revs, siempre. Y el agua, que es el aire de los

peces, ahogar las alas del Maligno...
Con voz extraa me habla Don Javier, como si otra persona

lo habitara de antiguo y hoy saliera sonando por su boca clausu
rada. Creo que se trata de la voz de Inganteri pero no, tal
como pude comprobarlo ya en territorio de los amawaka, la noche
que Ino Moxo me ofrend ayawaskha, por entre las visiones volv
a or esa voz y la reconoc sin asombro ni duda, supe quin haba
sido en verdad el que me estuvo hablando esa maana en el Hotel 11
Tariri. Supe quin me est hablando en este instante desde los
labios mortalmente inmviles y grises de Don Javier. Don Javier nos informa del
negro Babal y de otros
Ahora s ya es tiempo, puedo confiarte el resto de la his
enterrados en el mar
toria que me cont mi compadre campa Inganteri. Y t, ahora
s puedes orla... Volvamos unto a Kaametza, en donde la deja
mos. No. Mejor vamonos en busca de su esposo, el primer hom
Alguna vez te c o n t a r de un mi compadre p e s c a d o r que tuve
bre, el que su cuerpo dio a luz por primera vez. El requiere-
all en un p u e r t i t o que se l l a m a E t e n , en las a r e n a s de la c o s t a
ms que nadie de esperanza y de compaa. Y de inmediato te
n o r t e , bien a l n o r t e d e L i m a d i c e D o n J a v i e r v o l t e a n d o h a c i a
contar por qu. Sabrs en qu momento y por cules motivos
la p u e r t a p o r d o n d e ingresa n a d i e , la d e m a c r a d a luz del m e d i o d a
se volvi inconsolable aquel que antes slo supo ser dichoso; Na-
sobre oleajes de p o l v o . No s qu p a r r o q u i a n o s han e n t r a d o y
row...
c o n v e r s a n b o r r o s o s en el fondo del bar, tras el sofoco c r e c i e n t e
que asedia al H o t e l Tariri d e s d e la calle.
Atraves la m a r a a por d o n d e ya se h a b a n esfumado mis
Pucallpa: millares de casuchas de madera ms aplastadas
dems compaeros. Slo a v a n c u n o s m e t r o s , d u d , m e d e c i d ,
que diseminadas alzan frentes pajosas en las afueras, sobre un
t o r n al M a p u y a . La w a p a p a segua c o m i e n d o en la ribera. Me
terral de i n s e c t o s t a s a j e a d o p o r callejas de p o l v o . Y d e c e n a s de
le a c e r q u en silencio, alist mi e s c o p e t a , a p u n t a su cabeza.
casas d e d o s p i s o s : penosos espejismos de mansiones detrs de
Dud.
cuya cursilera d e s p o r t i l l a d a se c u e c e n las q u e r i d a s de los contra
Me decid.
b a n d i s t a s , e s p o s a s e hijastros de p i o n e r o s y c a u c h e r o s e q u v o c o s ,
No dispar.
herederos de m a d e r e r o s y de n a d i e . Y v a r i o s edificios de ce
Una calma ilimitada me ocup la memoria y aliger mi
mento y a c e r o , m s e s t p i d o s que h o r n o s m e t i d o s en un h o r n o ,
cuerpo. E n t r c o m o v o l a n d o en la e s p e s u r a . A unos trescientos
injurian p o r su c u e n t a el c e n t r o c o m e r c i a l de la c i u d a d , t i e n d a s
m e t r o s t r o p e c con Ivn que a p a r e n t e m e n t e volva. A l g o , ya no
y bares, t i e n d a s y b a z a r e s , ferreteras y r a d i o e m i s o r a s y restau
s q u , se a p r e s u r l a e x p l i c a r m e sin n i n g u n a r a z n , me p a r e c i
r a n t e s a lo l a r g o de a q u e l l a s c a l c i n a n t e s a v e n i d a s de p o l v o . M
que t r a s t a b i l l a b a en una voz c u l p a b l e . Y v o l t e a n d o la cara otra
sicas e x t r a n j e r a s , estrepitosas y hueras brincan de las c a n t i n a s ,
vez al s e n d e r o , un poco ms all, d e l a n t e m o , a g r e g sin dejar
de los c i n e m a t g r a f o s p u l g o s o s , de las refrigeradas oficinas don
de c a m i n a r h a c i a los d e m s :
de se d e s p e r e z a n los m a g n o s i n d u s t r i a l e s , los o j e r o s o s que fabri
- E s c u c h tu d i s p a r o . Slo yo lo e s c u c h . P o r eso regresa can c o c a n a , los altos oficiales de las fuerzas a r m a d a s , los bur
ba a b u s c a r t e . . . cratas mustios y e s t a t a l e s , c o m p i t i e n d o con el alboroto de las
160 161
m o t o c i c l e t a s y ios taxis d e s b a r a t a d o s en los altibajos de las rutas que el viento t a l a d r a b a sin p i e d a d , una g u i t a r r a h u r f a n a de cuer
de p o l v o que las lluvias, en vez de c o n s o l a r , e n t r a m p a n de fanga- d a s , tres r e d e s p e q u e a s y una g r a n d e p e r o d e s t a r t a l a d a , infinidad
les. P e r o hoy no ha llovido, por las v e n t a n a s del Hotel T a r n de anzuelos que segn B a b a l saban pescar solos, un perrito
entra el vaho fatal y a m a r i l l e n t o de la m e d i a m a a n a . Don. Javier rotoso que apellidaba indistintamente 'Wskar, 'Almirante' o
se i n c o r p o r a de la silla y toma asiento sobre su cajn de cedro 'Sangreazul', un libro de poemas de Nicols Guillen que todos
melodioso, sus d e d o s acarician la c a r a de la caja de madera y r e c i t b a m o s de m e m o r i a , y la o b s e s i n de sus m a n o s y de t o d a
se van d e s p a c i a n d o , despaciando. y el i n s t r u m e n t o suena c o m o su vida: ese cajn d e s v e n c i j a d o y r o n c o .
si r e c o r d a r a , con v e l a d a tristeza.
T o s i e n d o cierta sangre i n a p e l a b l e , al pie de una esponjosa
A l g u n a vez te c o n t a r del negro Babal, as se l l a m a b a ,
b o r r a c h e r a B a b a l haba t r a t a d o de confortar a su mujer:
B a b a , n o m b r e de no s cul divinidad africana.
S i a l g n da n o m e o y e s , p a t r o n a , e n t o n c e s y e m e .
Las m a n o s de D o n Javier se alejan del cajn p e r o ste con S e g n el N o t a r i o A m a d o r E s c a j a d i l l o , otra fue la confusa
tina unos instantes ms, e n d e u d a d o en resonancias speras. p r o m e s a de mi c o m p a d r e B a b a l , y ms que una p r o m e s a , una
A l g u n a vez te c o n t a r que ese cantor, zapateador, cajo- exigencia:
n e a d o r y g u i t a r r e r o por necesidad y p o r s a n g r e , m u r i de tubercu y e m e s o l a m e n t e c u a n d o dejes de o r m e . ,
losis, eso creen a l g u n o s , yo s bien que m u r i de m s i c a , con los
P u e d e que as h a y a sido. Babal era proclive a exclamar
pies de a msica lleg a l la m u e r t e . L a s diarias t r a n s n o c h a d a s ,
p e o r e s r a r e z a s , en sus l t i m o s t i e m p o s , c u a n d o el mal trago lo
las j a r a n a s p a t r i t i c a s , familiares o i n m o t i v a d a s , l o g r a r o n que su
descoyuntaba. P u e d e ser. M u c h a s cosas d i s t i n t a s s e c o m e n t a n
cuerpo, otrora inabarcable, cupiera en una lstima, y en una
ahora. A m lo n i c o que me c o n s t a es la tristeza.
sola ojera su i n o l v i d a b l e cara. M e n o s mal que A m a d o r E s c a j a d i -
llo, a h u y e n t a d o de L i m a por esas injusticias p r o p i a s de la j u s t i c i a , Das i n s o p o r t a b l e s , ms l e n t o s que s e m a n a s , siguieron a la
a c a b refugindose en P u e r t o E t e n y a l o j n d o s e a m e n o s de cien farra que q u i s o disfrazar su funeral. U n a p e n a sin lmites o c u p
m e t r o s de la r e s i d e n c i a de mi c o m p a d r e B a b a l . A h , en P u e r t o la existencia de C a r m e l a , te dije que su v i u d a se l l a m a b a Car
E t e n , A m a d o r E s c a j a d i l l o lleg a ser en b r e v e tiempo, cocinero, m e l a ? , en v a n o se a t u r d a ella t r a b a j a n d o en e x c e s o y p a r a t o d o s ,
d u e o , p r o v e e d o r , cajero, g u a r d i n , m e s e r o y m u c h a s veces n i c o cocinando las anmicas raciones de los p e s c a d o r e s nocturnales,
cliente de 'La C o r v i n a E m b a r a z a d a ' , el mejor r e s t a u r a n t e de ese b a r r i e n d o el r e s t a u r a n t e del N o t a r i o E s c a j a d i l l o , q u e d a b a a p o c o
entonces. Y por si fuera p o c o , un da, a d e m s de a u t o n o m b r a r s e m s de m e d i a c u a d r a de la c a b a n a de B a b a l , te dije?, un p o c o
N o t a r i o de la l o c a l i d a d , A m a d o r E s c a j a d i l l o se design c o m p a d r e m s atrs y t a m b i n frente al mar. En vano hizo de t o d o mi co
espiritual de mi c o m p a d r e Babal. M e n o s mal. P o r q u e falsifi m a d r e C a r m e l a , p o r las p u r a s , p o r g u s t o , c r e y a t o n t a r a l t i e m p o
c a n d o sellos, fechas, firmas, el i n e s p e r a d o j u r i s c o n s u l t o fragu un as, r e z u r c i e n d o u n i f o r m e s e s c o l a r e s , a s u m i e n d o las m s i n s t r a n s -
t e s t a m e n t o que los acreedores del finado Babal, aun los m s feribles d i f i c u l t a d e s de o t r o s , en el m e r c a d o , en la p l a z o l e t a , en
m o r d a c e s , r e c o n o c i e r o n c o m o irrefutable. En el d o c u m e n t o cons las h o r a s e s c a n d a l o s a s del puerto, los domingos, cuando venan
ta que B a b a l , tres a o s antes de m c r i r , favoreci l e g a l m e n t e , o gentes de C h i c l a y o en b u s c a de pescado regalado, de m a r i s c o s
haba favorecido legalmente a su c o m p a e r a c o m o 'nica herede frescos y b a r a t o s . T o d o s b a j a b a n la voz c u a n d o ella a r r a s t r a b a
ra universal'. L o s d u e o s de la p a n a d e r a , la carnicera y las tres los pies s o b r e las lajas del espign como si su p a s o produjera
t a b e r n a s del p o b l a d o t u v i e r o n que r e s i g n a r s e a envejecer i m p a g o s . silencio, slo p e n a y silencio, c o m o si para ella la m a a n a de los
La viuda de mi c o m p a d r e se neg a v e n d e r n a d a p a r a a t e n u a r feriados fuera n o c h e d e l u t o , p u r o i n v i e r n o . Pero Carmela, nada,
sus d e u d a s , no s o l a m e n t e h e r e d sino que c o n s e r v t o d a s las per terca. E n v a n o s e perda e n t r e p e a s c o s t e r a s , e n v a n o r e g r e s a b a
tenencias. Todas: una c a b a n a de p a r e d e s b a r r o s a s y e n c a a d a s con c a n a s t a s c o l m a d a s de c a n g r e j o s , en vano los r e p a r t a a la
162 163
me t i e m p o . Se va a a h o g a r usted, c o m a d r e ! , quise a d v e r t i r l e ,
chiquillera m i s e r a b l e . En vano lavaba y e n s u c i a b a de nuevo y
no entre usted a ese cajn! P e r o ella qu h u b i e r a pensado?,
volva a lavar y a e n s u c i a r y a lavar y a planchar, las tres c a m i s a s
dime t, que estoy l o c o , no es cierto? P o r eso me call. Luego
y los dos p a n t a l o n e s del difunto Babal. N a d a p u d o c o n t r a la
me arrepent, deb decrselo, t m i s m o vas a darme la r a z n .
tristeza. Me a c u e r d o bien un da, d o m i n g o por la n o c h e , sus
Q u i s e , p u e s , d e t e n e r l a , p e r o no me dio t i e m p o . N o me dio tiem
ojos le p e r t u r b a r o n el nima frente al cajn que fue de mi com
po? Tal vez llegu a gritar y ella no me e s c u c h , no me p u d o
padre.
e s c u c h a r p o r c u l p a de t o d a esa b a t a h o l a , p o r u n a p a r t e el m a r ,
Ah v i e n e , ah viene! Lo e s c u c h a s ? . . . clam.
t a n t o s m a r e s b r a m a n d o en el cajn, y por la otra parte B a b a l ,
La v e r d a d , la v e r d a d , me p a r e c i e s c u c h a r l o .
las m a n o s de B a b a l ' c a j o n e a n d o cerca, c a d a vez m s cerca, cre
Primero o sus pasos, andando lejos, lejos y cerca, los ciendo bajo el mar.
pasos de mi c o m p a d r e d e n t r o del cajn! D e s p u s o sus m a n o s ,
C a r m e l a se l e v a n t de la b a n q u e t a desde la cual haba m a l -
p e r o ya no en el cajn, ya no en el cajn sino en el mar! As,
fingido s o p o r t a r mi visita, se a b r i paso por e n t r e los sollozos,
tal c o m o lo o y e s , a m i g o Soriano. El mar sonaba de otro m o d o ,
r e c h a z lo imposible y se atolondr con los brazos anhelantes
con precisin y r i t m o que no p o d a n ser, que no p o d a n ser de
hacia el cajn. A l u c i n a d a y a p a r t a n d o l g r i m a s p a s sus d e d o s
ningn otro sino de B a b a l , de B a b a l m u s i c a n d o y c a j o n e a n d o
en el fondo del mar! E s t a r p e r d i e n d o la r a z n ? , p e n s , y por sobre la m a d e r a , la g o l p e con t e m o r , luego con d e s e n c a n t o , lla
p r i m e r a vez r e p a r en el color del cajn, y r e c o r d la piel de B a - m n d o l o , B a b a l , luego con m s t e m o r , B a b a l , l u e g o con fuerza.

bal b r i l l a n d o o s c u r a m e n t e , y esas r a s g u a d u r a s en la t a b l a , in Se desplom llamndolo, Babal, llamndolo. Mejor la dejo
clusive, igual a sus famosas cicatrices, una en la mejilla d e r e c h a , sola, decid. Sal a la s o m b r a - s o m b r a de la p l a y a . El m a r ya
r e s b a l a n d o hacia el cuello, la otra en el a n t e b r a z o del m i s m o l a d o , no s o n a b a , mejor d i c h o ya no s o n a b a c o m o el cajn de B a b a l ,
' a c c i d e n t e s de t r a b a j o ' deca l j a c t n d o s e , con que dos penden a h o r a s o n a b a a p e n a s , a p e n i t a s , otra vez c o m o el mar. Le di la
cieros lo h a b a n c o n d e c o r a d o , all en su j u v e n t u d , a lo largo de e s p a l d a , c r u c aquel arenal en b u s c a de A m a d o r E s c a j a d i l l o , iba
una misma n o c h e y en dos distintas t a b e r n a s del C a l l a o , p o r cau a c o n t a r l e t o d o lo que h a b a o c u r r i d o , me h a b r v u e l t o d e m e n t e ?
sas que v a r i a b a n de a c u e r d o al auditorio: la l t i m a vez que lo estaba a p u n t o de c o n t a r l e t o d o c u a n d o ah fue que p a s lo que
escuch h a b l a r de eso B a b a l adjudic la razn de a m b a s gres pas.
c a s , ya no al h o n o r de una p a i s a n a suya que se a f a n a b a en el L o s dos v i m o s . Un v i e n t o inexcusablemente fro, era Fe
burdel de I v o n n e , sino a d e s a v e n e n c i a s en el j u e g o de d a d o s . No b r e r o , e m p u j la p u e r t a de latas c l a v e t e a d a s de la c a s u c h a , dis
puede ser, me p e l l i z q u , y r e c o r d otras tres cicatrices m s pe pers las a r e n a s e i m a n t a la mujer hacia la p l a y a . El N o t a r i o
q u e a s , casi gajos que i n s i n u a b a n un tringulo en su p e c h o , p e r o E s c a j a d i l l o y yo b a m o s a s e r v i r n o s , pues ya nos v e n a de h b i t o ,
el cajonear de B a b a l se a c r e c e n t a b a afuera, m s y m s clara los a g u a r d i e n t e s p r e v i o s al cierre del restaurante, cuando algo,
m e n t e , i n c o n f u n d i b l e m e n t e , v i n i e n d o desde el mar. Y en su ca un m o v i m i e n t o , un g r i t o ? , nos distrajo, brill frente a nosotros
j n , d e n t r o de la c a b a n a d e s c a s c a r a d a d o n d e yo y la viuda ra all, por la v e n t a n a , s u r g i e n d o d e . l a casa de B a b a l , el rojo de,
mos un solo a s o m b r o , ah fue que e m p e z a r o n a sonar las olas. una falda d e s t e i d a , fsforo, e n f i l a n d o hacia el m a r , en la n e g r u r a .
Ntidamente c o m e n z a r o n a t r o n a r las olas d e n t r o de su cajn! La vimos y s a l i m o s y c o r r i m o s en v a n o : la e s p o s a sin e s p o s o ya
Una reyerta de oleajes b r o t a b a de la m a d e r a d e s g a s t a d a , presti e n t r a b a c a m i n a n d o al m a r , se h a l l a b a muy a d e n t r o , y sin prisa,
giada por sus m a n o s m i l a g r o s a s ! los b r a z o s e x t e n d i d o s en ese m i s m o g e s t o , e x a c t o el m i s m o con
que momentos antes se haba desquiciado avanzando hacia el
A l g u n a vez te c o n t a r c m o C a r m e l a se inclin hacia el ca
cajn de su f i n a d o , yo la vi, c r e o que se lo dije y ella no me es
j n m u g r o s o que se puso a sonar t o d a v a m s , c o m o un millar de
cuch, no e n t r e usted al cajn!, c m o iba yo a decirle t r e m e n d o
olas j u n t a s , c o m o si d e n t r o suyo d i s p u t a r a n varios m a r e s al mis-
165
164
a b s u r d o ? , pero deb decrselo no c r e e s ? , y en lugar de a l e r t a r l a el cajn, en un momento dado ei musicante lo abandona, sus
me a s u s t , ella t o c a b a el cajn e x t r a a m e n t e , desde la p u e r t a la manos como muertas, y el b a i l a r n sigue sin e m b a r g o bailando
vi, no lo g o l p e a b a , ya n o , tocaba d e s p a c i t o como si c a r i n a r a la p e r o al r i t m o del m a r , del m a r que sale de a d e n t r o del cajn sin
c a b e z a de un n i o , te cont que no p u d o tener hijos?, fue as nadie y el cajn p a r e c i e r a q u e r e r d e s f o n d a r s e , y si t le pregun
que la dej, j u n t o al cajn, t o c n d o l o c o m o si estuviera c a r i c i a n - tas a c u a l q u i e r a , c u a l q u i e r a te dir que es Babal, que B a b a l
do a un nio que se fuera a morir ah m i s m i t o , a h o r a , en este pidi ser e n t e r r a d o en el m a r , y t lo sentirs r e g r e s a r por e n t r e
instante. Mejor la dejo sola, decid, sal a la s o m b r a - s o m b r a . las e s p u m a s del cajn, y s a l d r s a la playa y all en la s o m b r a -
s o m b r a lo s e n t i r s igual, B a b a l r e g r e s a n d o p o r e n t r e las caden
Ella e n t r . Has d e b i d o d e c r s e l o , me deca, s o f o c a d o , eso
me p a r e c i , m i e n t r a s c o r r a m o s y c o r r a m o s , el N o t a r i o A m a d o r cias de m a d e r a del m a r . . .
Escajadiilo. En v a n o . La esposa sin e s p o s o , ya m a n i a t a d a por Y alzando la c a b e z a , D o n J a v i e r , de repente, y cambiando

las o l a s , se diriga, i n m v i l , hacia los islotes, a p e n a s u n a m a n - la voz con i n d e c i b l e agitacin:
chita r o s a d a , de lana, una manchita anaranjada, azul, de l a n a , T puedes comprobarlo ahora mismo!
y desapareci tras los peascos cubiertos de moluscos y de Y ponindose otra vez de pie y acomodndose sobre su
yuyos... cajn:
Don Javier a b a n d o n a su cajn y r e t o r n a a la silla frente a M i r a , y o t a m p o c o g o l p e o l a m a d e r a , m i r a qu s u a v e , qu
m, entreabre los labios, se a r r e p i e n t e , o b s e r v a sus m a n o s que suavito lo h a g o , te das c u e n t a . . . ?
t i t u b e a n sobre la m e s a , c o m o que lo d e m o r a n en el aire polvo Y saliendo desde atrs de u n a sonrisa a m a r g a , D o n Javier
riento y p a l p a b l e , h a b l a por fin: cantando, ponindose a cantar:
E n aquel r o m p e o l a s d e P u e r t o E t e n , cada l t i m o d o m i n g o
Lando, ando,
de F e b r e r o , al final de la n o c h e , no c u a n d o el mar d i s c u t e sino
estrella negra y espuma,
l u e g o , j u s t o a la h o r a en que se r e c o n c i l i a con los arrecifes aira
lando, lando,
d o s , ah r e t u m b a el cajn de B a b a l , n t i d a m e n t e se o y e , el mis
espuma negra y azcar,
mo cajonear que yo escuch esa vez, slo que a h o r a fluyen ade
lando, lando,
ms c a n t u r r e o s , r e p r o c h e s y alegras en voz clara, el cajn de
azcar negra y blancura,
B a b a l s o n a n d o sobre los g e m i d e r o s de una mujer en celo.
lando, lando,
Y otra vez D o n Javier se retiene b r e v e m e n t e , c o n s i d e r a un
blancura negra,
s u s p i r o , peina su flaca barbilla con los d e d o s y me mira sin aviso:
lando.
E s t o que an c o m e n t a n los viejos p e s c a d o r e s de Puerto
E t e n , y que yo a c a s o me anime a c o n t a r t e algn da, es u n a de Cudate mucho, lando,
las t a n t a s historias que c o m p o n e n tu vida, que forman nuestra recuerda de dnde vienes,
vida d e s d e el aire. A u n q u e no lo s e p a m o s , a u n q u e no te la llegue nunca permitas, lando,
a c o n t a r j a m s , t a m b i n la vida de B a b a l , d e s d e el a i r e , te orde que tu fuego se amaestre,
na a ti la vida, d e s d e la m e m o r i a que no se p u e d e r e c o r d a r . Por no ardas en vano, lando,
eso no i m p o r t a que la sepas o la o l v i d e s . A l g u n a vez te la dir bailando lo que conviene,
en su total. Y si t q u i e r e s , si t m e r e c e s , p o d r s verificarla. Si recuerda siempre, lando,
vas a P u e r t o E t e n y ves bailar al r i t m o de un cajn, p o d r s veri que slo cadenas tienes,
ficarla. P o r q u e siempre que alguien b a i l a , all, con v i o l e n c i a y que no eres libre, lando,
d u l z u r a , c o m o b a i l a n los n e g r o s , las olas vuelven a sonar desde por mucho que te cimbrees.
166 167
Dame la danza, lando, bajaban c o m o un serpenteo p o r sus b r a z o s t a t u a d o s de extrae-
dame los pechos y el vientre, zas, de cicatrices, cadencias fluyndole ostensiblemente de los
dame confianza, lando, dedos rimados:
haz que mi pulso no tiemble, Y o a b r a z o a mi c o m p a d r e B a b a l !
ya bailaremos, lando, Y ponindose quieto de i m p r o v i s o , nublndose:
los bailes que se nos deben, P e r o ya no s t o c a r c o m o l me e n s e . A p a r t i r de su
al aire libre, lando, m u e r t e , c o m e n c a cajonear as, silencio, c o m o t a c a b a s de ver,
aunque te araes la frente distinto.
con las estrellas, lando, Y regresando a sentarse frente a m:
de pie contra la corriente.
Adems. ..
Dame la mano, lando,
Y s e a l a n d o el c u b o de c e d r o r e n e g r i d o :
que mi machete no tiemble!
E s t e es el cajn de B a b a l .
Lando, lando,
estrella negra y espuma, vn, esa su lejana recelosa, propia de quienes viven prote-
lando, lando, giendo algn recuerdo, me mir a pesar suyo, dira que alarma
espuma negra y azcar, do, erguido en ese sendero que viene del Mapuya. Ms que varias,
lando, lando, personas, varias vidas parecan habitarlo, como si las partes de
azcar negra y apura, su cuerpo tuvieran voluntades divergentes que l, ante los ojos
lando, lando, de los dems, armonizara en una sola existencia. Porque obede-
apura, negra, y alumbra ciendo a su mirada, su cara se resign a huirme. Luego sus
lando, lando, hombros dieron vuelta hacia la trocha. Aprobando a los hom
alumbra, negra, bros con desgano gir tambin su pecho. Por ltimo asintieron,
lando. como gatos, las piernas. Y tras ellas los pies, igual que una pare
Caramlame, Carmela, ja riendo, reconcilindose y volviendo a reir pero sin ruido,
Carmela, Carmeland! aplastando callados los hierbajos, las ramas casi vueltas tierra, y
Lando!. .. nublndome:
Escuch tu disparo.
Y e n t r e g n d o s e al puro ritmo, su t o r s o r e i t e r a n d o distrac
Y siempre sin dejar de caminar:
ciones de c r c u l o :
Por eso regresaba a buscarte.
Yo no t o c o el cajn, yo n a v e g o el cajn!
Persegu a Ivn sudando, cayendo, rasgundome todo lleno
Sus m a n o s r e p i c a n d o por entre las rodillas e s p a c i a d a s , yen de fango y de lastimaduras la espalda hecha una lstima san
do y c a y e n d o , sin coincidir entre ellas y sin c o n t r a d e c i r s e c o m o grante y esa humareda de insectos acosndome y siempre era mi
si fueran el a n v e r s o de lo m i s m o y el r e v e r s o , los dos l a d o s de
sangre y jams la de Ivn que continuaba enrgico adelante y
un r e m o a l z n d o s e , volviendo:
vi la luna en pleno medioda sabiendo que no era la luna ver
Y o a c a r i c i o la cara de la m u e r t e ! dadera sino su reflejo en mi fatiga era la risa de Narow el pri
mer hombre que me guiaba desde el fondo del ro y me dije ya
Y c e r r a n d o los ojos, r e c o g i e n d o a r m o n a s , e q u i l i b r a d a s diso
ests alucinando despirtate me dije despirtate me dijo Juan
n a n c i a s que le n a c a n a cada giro de los h o m b r o s , c o n c o r d i a s que
169
168
Gonzlez tienes que caminar y yo le dije cmo si no hay camino elfos y volvi la cabeza para verme. Ms bien para no verme.
bajo mis pies porque estaba en lo alto mirando a la tierra chiqui- Don Hildebrando aseverara que no fue Ivn quien me mir sino
tita y Juan Gonzlez insisti tienes que seguir caminando! empu el nima de Ivn, los ojos de su nima dndome por fin la bien
jndome con su mano que estaba tibia y perfumada como flor de venida.
izangapiiia y yo me despert y la mano de Juan Gonzlez en mi
hombro no era una flor sino un vampiro que me estaba chupando
P e r o casi n o m e o y e s , a m i g o S o r i a n o , p a r e c e que estuvie
calladito despirtate me dije y despert y vi ms adelante justo
ras en otra p a r t e .
al costado de la tzangapilla la apariencia de Ivn y me lanc
hacia l abandon mi cuerpo sobre la trocha esculida en direc N o , n o e s cierto.
cin de aquella muralla de bambes y de columnas de humo y sin Seguramente ests pensando en el jefe Inganteri, en la
fuerzas para pensar pens que si llegaba a un ro grande me historia que me c o n t Inganteri . .
salvaba pero el ro me dije el ro tiene que ser el Urubamba el N o es c i e r t o , D o n J a v i e r , vuelvo a mentir y D o n Javier
Willkamayu el Ro Sagrado de los Inkas para que yo pueda re se esmera escudrindome.
montarlo hasta las cumbres remontarlo hasta cuatrocientos aos Ests p e n s a n d o en los c a m p a , en los a s h a n n k a de hace
ro arriba hasta antes de la llegada de los conquistadores espao tiempo!. . , Es a s ? . . .
les los virakocha y comprend entonces que Ivn me estaba con E i n d a g n d o m e ms con la m i r a d a :
tagiando su persona hecha de varias vidas y pude distinguir las
S, ests pensando en Juan Santos A t a o W a l l p a , en la
vidas de mi cuerpo cada persona de m cuerpo y me di cuenta
s u b l e v a c i n de S a n t o s A t a o W a l l p a c o n t r a los c o n q u i s t a d o r e s es
que igual ocurra tambin con mi memoria con mis memorias
paoles!
exactamente como lo hubo presagiado Don Hildebrando en Pu-
callpa y comprend que aquel tramo de selva no era despiadado A l g u i e n que no era D o n J a v i e r p e r o que s era D o n Javier
era un bautismo que se me exiga para alcanzar a Ivn para al o c u p a b a su c u e r p o s e n t a d o en e s a silla del b a r del Hotel Tariri,
canzar a ser como l no s de cul manera ser uno con la selva lo d e s b o r d a b a inconteniblemente y sala p o r su b o c a de sonm
una sola existencia con los bosques y con los animales y las pie bulo:
dras con todas las personas de los bosques. Y en ese instante P a r a los a s h a n n k a , que c o n s e r v a n el fuego de la gran
se me fue la fatiga y mis piernas se aligeraron y desaparecieron r e b e l i n c o n t r a los v i r a k o c h a , J u a n S a n t o s A t a o W a l l p a n o mu
los insectos y segu porfiando en el camino pero con alegra, ya ri j a m s , nicamente desapareci su cuerpo echando h u m o , se
no escaseaba el aire, eran otros los boscajes y el sol bajaba la disolvi h a c i a lo alto de los b o s q u e s d e n t r o de u n a c u s h m a ama
voz hacindose ms lento, ms dbil que una lmpara, cuando rilla p r o m e t i e n d o r e g r e s a r . . .
dimos alcance a los dems miembros de la expedicin.
D o n J a v i e r h a b l a b a e x t r a a m e n t e c o m o si r e c i t a r a un texto
Casi acostado en tierra, la espalda reclinada entre dos rugo de m e m o r i a o c o m o si leyera. L l e g u a p e n s a r que slo e s t a b a
sas aletas de lupuna, el amawaka mordisqueaba una sonrisa quie repitiendo palabra por p a l a b r a lo que alguien le dictaba desde
ta. A su derecha, en el centro del claro impuesto por la lupuna
quin sabe dnde.
frondosa, Csar reclinaba su atencin hacia Flix Insapillo. Este,
M i r a n d o estoy el sol de mis a n t i g u o s , este p o z o t a p i a d o
de pie, dando el rostro a la intromisin ma y de Ivn, estaba
d o n d e t o d a v a se d e s v e l a n sus v o c e s i n v e n c i b l e s !
hablando.
No entiendo, Don Javier, quise decir p e r o sus ojos ce
Ivn, su camisa manchada de aguijones, de sangre, de tela r r a d o s me a m e d r e n t a r o n y su voz, que no era su voz, c o n t i n u
raas de. rboles y retazos de lluvia, no entiendo, se detuvo ante perorando:
170 171
i Abuelos de piel verde que amaban ferozmente y gue- y los lagartos tenan ojos ms grandes que el cuerpo de los lagar
r r e a b a n con t e r n u r a y se c o m a n e n t r e ellos c o m o frutos y pena tos, y el sol se pona ms adelante y yo no tena cundo llegar. La
ban a solas e s c u c h a n d o iejansimas p i s a d a s de a n i m a l e s ! Todo primera vez que yo beb ayawaskha fue hablar y sentir mi voz
tu l u m i n o s o ejrcito de e n t o n c e s , hoy c e g a d o ! Vastagos de tu amplificada, como si saliera de esos parlantes que cantan en el
risa l a s t i m a d a y a c e n bajo los cascos de un c a b a l l o de h i e r r o ! . . . Coliseo Cerrado de Iquitos cuando canta Ral Vsquez, y oir mi
M s all de n o s o t r o s , tras de las t o r v a s n i e v e s , u n a n a c i n extra voz afuera, lejos de mi garganta. Y fue mirarme de cuerpo ente
a h e c h a de sed y n a d a se d e r r u m b a h a c i a el cielo c o m o l i m o s n a ro, echado ah en el piso. Y fue ver otra vez a mi padrino pero
gris pero desde tus h o m b r o s se alzan b o s q u e s y llueve! y llueve verlo brillando, brillando, cubierto por una cushma de miles de
t o d a v a sobre el t i e m p o c o m o sobre un t e j a d o ! . . . El sol cae lucirnagas, y mirar cmo se iba poniendo gris, oscurecindose,
t o d a v a , Juan S a n t o s A t a o W a l l p a , d e s d e tu j u v e n t u d ! . . . Esta apagndose conforme hablaba. Si ests luchando contra un dao
m o s vivos! Mira! Estamos v i v o s ! . . . fuerte, me deca mi padrino, lo que te debilita s la candela. Si
hay una hoguera prxima se debilita tu defensa. Por eso no hay
que fumar mucho, no hay que encender cerillas durante el aya-
Flix lnsapillo, de pie ante la lupuna, estaba hablando a
waskha. Y fue verlo arrugarse y cantar como anciano. Visiones,
Csar. Beber ayawaskha, le deca, la primera vez que yo beb
empiecen!, as cantaba, y poco a poco se transformaba en hem
ayawaskha, fue ver el rostro de mis dos personas ms allegadas,
nombres que no puedo decir y que en ese entonces estaban lejos, bra, en mujer con voz de nio, de recin nacido que cantaba
en el Cusco. Solamente sus caras, sin deformaciones, con esa risa como adulto, como un adulto que acababa de nacer en la voz
que te hace brotar lgrimas. Caras enormes, del tamao de mi del icaro. Aympari, aympari!, cantaba. Pero ms que nada
cuerpo, bien pegaditas entre s y rindose. Y despus, beber fue ver al Maligno, verlo tres veces en la misma noche, siempre
ayawaskha la primera vez, para m, fue no ver a mi padrino, a vestido de idntica forma, arrogante, el Maligno con charreteras
Don Javier que se hallaba sentado frente a m, sino mirar su sitio de almirante, cara de perro enfermo y levita azulnegra con cola
nicamente, su sitio sentado, y ver a su espalda una pira de fras de pingino y pantaln rojo y camisa bordada, con bobos en los
cos antiguos, azules, anaranjados, de farmacia, esmerilados y ar puos y con una tremenda barba, una barba de acero como arma
diendo. Despus fue ver que yo me levantaba y sala de la casa dura de conquistador espaol. Y fue verlo tambin, al mismo
'a vomitar, y al mismo tiempo un cuerpo que era mi cuerpo con tiempo, cabello largo, en trenza, y poncho corto, igualito al dibujo
tinuaba sentado en mi lugar, y yo sala y vomitaba flores de tzan- de Atawallpa que aparece en los libros de escuela. S, el Malig
gapilla que se adelgazaban, que se volvan serpientes de dos cabe no, en mi primera visin de ayawaskha, era Atawallpa, aquel inka
zas, kotomachcuys que salan de mi boca y se esfumaban rumbo bastardo que ayud a los espaoles virakocha contra su hermano
al bosque dejando un rastro triste, de tristeza, una baba ms lenta el legtimo Inka Wskar, y tena una espada muy larga, larga y
que amarilla. Beber ayawaskha fue tambin mirar el funciona desenvainada, y cortaba cabezas como flores, cuellos como tallos
miento de mis rganos internos, mi corazn, mi estmago, ver de tzangapilla, calientes. Y los ojos del Maligno, las tres veces
cmo se movan, mis pulmones, mis tripas, ver cmo se moran. que lo vi en mi primera visin, los ojos negros del Maligno eran
Fue caminar en una enorme habitacin, en un velorio de varios rojos y brillaban en cruz, lo mismo que los ojos de las vboras...
muertos, y ver que los atades estaban ocupados por mis amigos,
y lodos mis amigos tenan los ojos cerrados en una cara idntica,
en mi cara. Y fue encontrarme de un momento a otro dentro de
D o n J a v i e r , e n t r e a b r i e n d o los p r p a d o s e n gesto i n a c a b a b l e :
una piragua, con un solo remo que yo no saba manejar, en el
No es de esto que yo q u i e r o h a b l a r t e sino de un n e g r o viejo, ya
centro de un lago gigantesco, encabezando un squito de lagartos,
finado, Alfonso Cartagena. A l z los ojos y su c a b e z a e m p e z a
172 173
dibujar circuios en el aire, g i r a n d o c o m o a t o r n i l l n d o s e al cuello de ese M a r z o , j u s t o a la m e d i a n o c h e , sac c u a t r o m a d e r a s de la
imperturbable. Y tal si a c a b a r a de v o l v e r , ya con su p r o p i a v o z , b a t e a rojinegra, las enjuag en el m a r y las cur cargndolas con
Don Javier: la fuerza de Yanachaska, que en i d i o m a quechua significa La
E s t r e l l a N e g r a del A m a n e c e r y en c a s t e l l a n o se d e n i g r a a V e n u s .
No te dira verdad si te dijera que conoc a Don Alfonso
P a r a que su p r i m e r cajn fuera d i g n o de las p o t e n c i a s de la ma
Cartagena. Ni yo ni nadie p u d o c o n o c e r l o . S i e m p r e lo vi de le
drugada, y siguiendo consejas del hechicero, el viejo Alfonso
jos. Yo iba de n i o , con mi a b u e l o , a t o s t a r mis v a c a c i o n e s esco
C a r t a g e n a d i s e sobre la a r e n a el siguiente i c a r o . . .
lares en un sitio l l a m a d o Las Salinas, j u n t o al p u e b l o de C h i l c a ,
Y en u n a servilleta del bar del h o s p e d a j e D o n J a v i e r dibuj
a! sur de Lima. El viejo C a r t a g e n a viva ms all del b a l n e a r i o ,
con un p l u m n de tinta negra;
d e t r s de la t e r c e r a laguna de aguas espesas y verdes, en u n a
cueva i n m e n s a que se abre hacia el m a r . Su c a m a , u n a s a l i e n t e
de piedra azulina y p o r o s a , casi r o z a b a el t e c h o de la g r u t a en
la pared del fondo. C a d a vez que el viejo r e n g u e a b a p o r la p l a y a ,
a n z u e l o de a l a m b r e y caja de cartn m a g u l l a d o , y m i e n t r a s espe
raba !a d u d o s a fortuna de algn pez d i s t r a d o , los p a l o m i l l a s nos
a v e n t u r b a m o s por entre la p e n u m b r a m u s g o s a y h m e d a de la
cueva. N u n c a c o n s e g u i m o s escalar hasta su l e c h o . Al pie de l,
c e r c a d o por tres velas a p a g a d a s , b r i l l a b a un vaso de a g u a desni
v e l a d o "sobre tres m o n e d a s de c o b r e , viejas, de esas que ya no
hay ms. J a m s nos atrevimos a s u s t r a e r l a s de aquel ordena
m i e n t o q u e , p e n s b a m o s , se tratara de algn m a l v a d o altar. Por
e! n i c o m d i c o del p u e b l o , un brujo m u l a t o l l a m a d o B a l d o m e r o ,
s u p i m o s que no era posible saber n a d a del viejo C a r t a g e n a .
L o s rboles no son padres ni son hijos fue t o d o lo que

B a l d o m c r o le confi a mi insistencia. Sin e m b a r g o , p o r indis
crecin de no r e c u e r d o quin, nos e n t e r a m o s de cierta visita que Yo lo vi con mis ojos, me dijo. Las lneas de) dibujo, una
sigilosamente le hizo el viejo. En la s o m b r a m o j a d a de la c h o z a vez impregnadas, aunque invisiblemente, en la madera frontal
del brujo, Alfonso C a r t a g e n a h a b r a d e s a t a d o hasta tal punto la del cajn, fueron l u e g o b o r r a d a s p o r la resaca. P e r o ya V e n u s ,
razn de sus q u e b r a n t o s y su s o l e d a d , que B a l d o m e r o no p u d o El L u c e r o D e l A l b a , a t r a v s del icaro haba d e p o s i t a d o su ca
menos que transferirle p o d e r e s . r c t e r en el i n s t r u m e n t o que h a b r a de t r a n s f o r m a r s e en h e m b r a .
F a b r i c a un cajn de c e d r o , y o t r o cajn de c e d r o , dijeron P o r q u e el p r i m e r v a s t a g o de A l f o n s o C a r t a g e n a fue mujer, se lla
que le dijo. Y seguro fue as. P o r q u e al siguiente da de la con m R o s a l u z y fue cargado con los mpetus de Yanachaska, La
sulta e! viejo se e m p e c i n en un t r a b a j o casi d e s e s p e r a d o : con E s t r e l l a N e g r a Del A m a n e c e r . El s e g u n d o fue h o m b r e , se l l a m
a m o r y con furia cort ocho lonjas de c e d r o , las c a r i n p u l i n d o Benjamn y fue cargado con los desaires del mar. Esa misma
las y p u l i n d o l a s hasta hacerlas envidia de un espejo, c o n insos n o c h e , ya en la c u e v a , el viejo e n c e n d i las tres velas que prote
pechada obstinacin venci la d e s c o n f i a n z a de las t a b l a s maltra gan e l vaso d e a g u a d o n d e m o r a b a E l A n i m a Sola. Baldomero
tadas que por fin a c e p t a r o n macerarse dentro de una b a t e a de me inform que el n o m b r e - n o m b r e de El A n i m a Sola es E l e g g u ,
vinos que el m i s m o viejo trajo d e s d e C h i n c h a , tierra f a m o s a en divinidad que acompa a los a b u e l o s de sus abuelos esclavos
h e m b r a s y atletas d a n z a n t e s , brujos y v i e d o s . El l t i m o d o m i n g o c u a n d o fueron t r a d o s del f r i c a . .
174 175
D o n Javier se retiene en sus p a l a b r a s , toma aire como si mos a v e r l o . U n a j o v e n pareja o c u p esa c u e v a en las afueras
respirara qu amargas remembranzas: de Las Salinas. Se prohibi la esclavit hace muchos, muchos
P a r e c e que d e s p u s ya no t r a a n e s c l a v o s . De labios para aos, se prohibi la esclavit pero seguimos esclavos. As dice
afuera, as me dijo Baldomero, de labios para afuera Europa quien c a n t . Hoy nos azota el salario, me va a vend, los hijos
p r o h i b i la e s c l a v i t u d pero sus m e r c a d e r e s a c r e c e n t a r o n el tr de los patrones ya no necesitan barcos.
fico de h u m a n o s . Si un b a r c o n e g r e r o era s o r p r e n d i d o p o r alguna
L o s ojos de D o n Javier se afilan en la luz del medioda,
p a t r u l l a en alta mar, los traficantes, p a r a no ser m u l t a d o s , echa
e x c a v a n en el aire, c o m o bajo del m a r , o t r a s p a l a b r a s :
ban a las aguas esa gimiente m e r c a d e r a de c u e r p o s y grilletes.
A s p a s a r o n das, m u c h o s d a s . Y p o r c a d a da p a s a b a n
B a l d o m e r o me c o n t que miles y m i l l a r e s de a n t e p a s a d o s nues
varias n o c h e s , p o r q u e fueron e t e r n a s las n o c h e s en la gruta a c u y o
tros tapizan con sus h u e s o s y c a d e n a s el fondo del A t l n t i c o . Y
cobijo los h e r m a n o s se d e s b o c a b a n al amor. M s de una vez la
me dijo que as, c o m o es n a t u r a l , el n e g o c i o ya no era b u e n ne
i m p r u d e n c i a me aproxim a la c u e v a . A c u c l i l l a d o tras un pe
gocio. P e r o con la sagacidad que a n c a r a c t e r i z a a n u e s t r o s em
a s c o , no los vi, los e s c u c h : R o s a l u z y B e n j a m n s o n a b a n all
presarios virakocha, aquellos descubrieron, ya que no remedio,
en el f o n d o , d e n t r o de la p e n u m b r a . El nio que yo era t r a t a b a
por lo m e n o s alivio p a r a sus i n v e r s i o n e s . D e c i d i e r o n no traer
de e n t e n d e r y me a s u s t a b a , s u p o n a voces de a g o n i z a n t e s , recla
m s e s c l a v o s , d e c i d i e r o n fabricarlos aqu e v i t n d o s e el riesgo de
mos de a h o g a d o s , historias d e s p e d a z a d a s a c u c h i l l o , y p i r a t a s y
ms multas o prdidas. Trajeron s o l a m e n t e s e m e n t a l e s , p a d r i l l o s ,
crmenes atroces y antropfagos, all d o n d e n a d a o c u r r a sino las
h e m b r a s y m a c h o s fuertes y eficientes. Infinidad de fbricas de
o c u r r e n c i a s del a m o r , d o n d e n a d a se e s c u c h a b a sino ese silencio
esclavos humillaron Amrica. L o s p a d r e s de los p a d r e s de Al
afiebrado, bienherido de excesos inocentes, adulterado slo por
fonso C a r t a g e n a n a c i e r o n en lo que hoy es C o l o m b i a , a orillas
las m s i c a s de los c u e r p o s d e s n u d o s y del m a r . H a s t a que u n a
del ro M a g d a l e n a , p a r i d o s en un g a l p n de g a n a d o . P e o r que
m a a n a R o s a l u z se hall s o m b r a . Y no s u p i m o s m s de Benja
g a n a d o , de h o m b r e s . Es por ello que el viejo C a r t a g e n a p e s c a b a
mn. El h e c h i c e r o nos a s e g u r a r a que la c a m a de p i e d r a se rom
e x c l u s i v a m e n t e d e s d e las orillas, n u n c a d e s d e alguna e m b a r c a c i n ,
pi y b r o t un a r r o y u e l o de la hendidura, eso p u d i m o s consta
j a m s e n t r a b a al o c a n o . . . P e r o te e s t a b a d i c i e n d o que el viejo
t a r l o t o d o s , p e r o nos supo a i n v e n t o el resto de la historia que
e n c e n d i las tres v e l a s , con el ritual del h u m o u n i a sus hijos,
nos quiso e n d i l g a r : que de aquel a r r o y u e l o surgi El A n i m a Sola,
con el ritual del h u m o sobre el agua e n c e r r a d a , t a p i z a d a de osa
Eleggu, y con modales y armonas de h e m b r a sedujo a Benja
rios y c a d e n a s , donde vive Eleggu. Me va a vend, me va a
mn m i e n t r a s d o r m a R o s a l u z , y q u e el j o v e n e n t r p o r el a r r o y o ,
vend, as dice un c a n t o de esa p o c a , me va a vend, qu vida
se a d e l g a z en la b o c a de la c a m a de p i e d r a , se e x t r a v i e n t r e
pasar, y un eco de s o m b r a s , de silencios h u n d i d o s en el m a r , lo
delicias y c o r r i e n t e s . R o s a l u z lo l l a m noches enteras, primero
corea: la Virgen del Carmen te saque con bien. Y esa m i s m a no
a m a r g a , d u l c e , s u p l i c a n t e m e n t e , d e s p u s con u n a c l e r a sin cau
che B e n j a m n y R o s a l u z se c o n v i r t i e r o n en m a r i d o y mujer. Su
ces. L a s t o r m e n t a s que d e s c o n c e r t a r o n al p o b l a d o d u r a n t e ese
p a d r e les rog que i n t e n t a r a n ser felices.
v e r a n o , segn el c u r a n d e r o , n a c a n de la furia de la esposa-her
mana despechada. La muchacha desapareci poco despus. Bal-
Nac en las playas del Magdalena, bajo la sombra de un
d o m e r o n o s m o s t r los r e s i d u o s de una fogata en la c u e v a , nos
payand. Como mi madre fue negra esclava, tambin la marca
quiso h a c e r c r e e r que R o s a l u z se h a b a i n c i n e r a d o . . .
yo la llev, as dice la cancin: Estando a solas hacia la noche
alzo los ojos y rezo a Dios, pero l escucha tan slo al amo pese D o n J a v i e r vuelve a a q u i e t a r s e y a r e s p i r a r h o n d a m e n t e lue
a que el cielo es de mi color. Y casi a m a n e c i e n d o el viejo Car g o , p e r o m s h a c i a lejos que h a c i a a d e n t r o :
t a g e n a sali a la playa. No s sabe si p o r fin e n t r al m a r , no se L a c a s a de mi a b u e l o se a l z a b a frente a la p r i m e r a lagu
sabe si se d e s h i z o tras los c a m i n o s . Lo cierto es que j a m s volvi- na, la ms g r a n d e y feliz de L a s S a l i n a s , a varios k i l m e t r o s de
176 177
la gruta y sin e m b a r g o yo e s c u c h a b a c e r c a , muy c e r c a , en esas

d i u r n a s n o c h e s de mi n i e z , la p r o t e s t a p o s t r e r a de R o s a l u z , aulli
dos y q u e r e l l a s , la diaria pesadilla de su c u e r p o q u e m n d o s e , . .
Y q u i t a n d o sus ojos de la p u e r t a , del aire de o r o sucio que

se o b c e c a b a en c e n i z a r l o t o d o , all en la calle, d e t r s de los ven
t a n a l e s del Hotel T a r i r i :
P e r o casi no me o y e s , ests c o m o en otra p a r t e . Segura
m e n t e sigues p e n s a n d o e n I n g a n t e r i ! S e g u r a m e n t e p i e n s a s qu
r e l a c i n tiene t o d o esto con la h i s t o r i a de K a a m e t z a y Narow 12
que t quieres oir!...
N o es c i e r t o , D o n Javier, volv a m e n t i r . la mejor frmula de
reducir cabezas
-Muchas, muchas mentiras se ha d i c h o y se dice de los tzi-

pbo, de los ashannka, de todas nuestras naciones. Que los
amawaka cocinan y comen cristianos. Que los machigengas
m a t a n a sus hijos c u a n d o n a c e n m e l l i z o s . Que la e s p o s a de un
s h a p r a es a la vez la e s p o s a de t o d o s los s h a p r a . Q u e los c a s h i b o
d e s p e d a z a n de a p o c o s a sus p r i s i o n e r o s en h o r r i b l e s fiestas que
duran semanas. Q u e los brujos a g u a r u n a son a h i j a d o s del d a o :
se c o n v i e r t e n en v b o r a s o tigres p a r a e x t e r m i n a r c a u c h e r o s , pe
troleros, soldados. Y m s c a l u m n i a s c u e n t a n de los b o r a , de los
k u l i n a , de los p i r o , de los w i t o t o . Q u e los j b a r o , entre otras
atrocidades, reducen cabezas de humanos sin p o r qu ni para
qu, por placer de salvajes, p e o r e s que los p e o r e s animales fe
roces . . .
Flix I n s a p i l l o , h a b l a n d o , ha c r e c i d o a la s o m b r a de la lu-
puna:
Casi siempre, quienes as a n d a n l l e n a n d o orejas con sus
falsedades, si es que no h a b l a n p o r b u s c a r g a n a n c i a , p o r igno
r a n c i a e s que h a b l a n . Por impotencia mienten, por despecho, ya
que n u e s t r a s n a c i o n e s n u n c a se s o m e t i e r o n a la n a c i n v i r a k o c h a
ni a la religin v i r a k o c h a ni a sus c o s t u m b r e s de falsedad, ambi
cin y s a q u e o . Son ellos, d e s c e n d i e n t e s de los e x t r a n j e r o s que
no s u p i e r o n vivir p a r a la vida, que slo e x i s t i e r o n p a r a el oro
179
m s bajo, ese sirviente de la c a r n e , e l l o s , h e r e d e r o s del r o b o , del acto religioso, s a g r a d o , d e m u c h o r e s p e t o , d e b a s t a n t e peligro p a r a

trfico de e s c l a v o s , de fortunas c o m o casas sin s e n t i m i e n t o , tris quien lo e f e c t a . . .
t e s , l e v a n t a d a s no sobre el suelo sino sobre los h u e s o s de milla Parte de u n culto mgico sugiero yo, ms como una
res de h u m a n o s , son ellos y no los j b a r o los legtimos b r b a r o s . . . p r e g u n t a que c o m o un a g r e g a d o , es intil, F l i x I n s a p i l l o ni si
quiera m e i g n o r a :
Flix I n s a p i l l o entra y sale p r o n t a m e n t e del fondo de un
P a r a ellos es acto s a g r a d o reducir c a b e z a s , sus trofeos de
silencio p e q u e o y arredila con m s fuerza sus p a l a b r a s d e n t r o
g u e r r a , la l t i m a p a r t e de un p r o c e s o ritual que c o m i e n z a m u c h o
de la a t e n c i n de C s a r :
antes del c o m b a t e . L o s j b a r o no solamente arriesgan su vida
Dime t, no es cierto que los v i r a k o c h a de h a c e poco combatiendo, la a r r i e s g a n dos l u n a s antes y u n a luna d e s p u s de
tiempo construyeron hornos para quemar humanos, asesinaron la c o n t i e n d a , la a r r i e s g a n p r e p a r n d o s e , p r o t e g i n d o s e de los ma
a millones, nios, mujeres, varones, ancianos, sin misericordia, leficios del c u r a c a a d v e r s a r i o , la arriesgan d u r a n t e varios das en
m i l l o n e s , de los m o d o s ms a t r o c e s , en d u c h a s que e c h a b a n ve la pelea s i n c e r a , la arriesgan c a p t u r a n d o las c a b e z a s bajo un ven
n e n o en vez de agua, hace p o q u i t o s a o s , ayercito n o m s ? No daval d e f l e c h a s , d a r d o s e n v e n e n a d o s , h e c h i z o s infalibles, l a n z a s
es cierto que eso pas ante la falsa ceguera, ante el consenti caradas y g r i t o s de batalla. Y no a p e n a s a r r i e s g a n su vida v a r i a s
m i e n t o de los j u e c e s , de las a u t o r i d a d e s , de los s a c e r d o t e s vira- veces: en c a d a vez arriesgan varias vidas. Porque cuando se
k o c h a , c m p l i c e s , p e o r e s t o d a v a que los m i s m o s asesinos? Dime enfrentan dos n a c i o n e s de selva, m s que los c o m b a t i e n t e s , que
t. Y son ellos los civilizados m i e n t r a s que n u e s t r o s j b a r o son p u e d e n verse con los ojos y e l u d i r s e o i m p o n e r su v a l o r o su des
brbaros?. . . treza, m s que ellos c o m b a t e n sus brujos y las n i m a s c m p l i c e s
de los b r u j o s , y lo h a c e n d e s d e lejos, d e s d e el aire que est lejos
El p e n l t i m o sol ingresa d e s h i l a d o , a d u r a s p e n a s , p o r entre y cerca. D e s d e d o s aires i r r e c o n c i l i a b l e s se a b a l a n z a n los brujos
el alto r e d e r o que t r e n z a la c o p a de la l u p u n a y los ramajes de con t o d o s sus p o d e r e s , sabiendo c o m o saben que en cada
los r b o l e s que c i r c u n d a n el c l a r o , e n c e n d i e n d o de rojo, de na h o m b r e m u e r t o m o r i r m s de un h o m b r e , el n i m a de ese hom
ranja, de reverberos imposibles, trazos de oscura esptula, las bre ser r o b a d a p o r el brujo c o n t r a r i o y el c u e r p o de esa n i m a
c a r a s de Ivn y Csar, el retrato del nio a m a w a k a reclinado j a m s d e s c a n s a r , la m i s m a m u e r t e le ser n e g a d a , el d e s c a n s o
entre las a l e t a s del gigantesco rbol. Flix I n s a p i l l o alza los de la m u e r t e , no p o d r visitar n i n g u n a de las e x i s t e n c i a s p a s a d a s
ojos a la luz y r e c u p e r a su c a l m a : o futuras, n i n g u n a de las c a s a s de las m u e r t e s que viven en el
Y o he vivido con los j b a r o , yo he visto. Es cierto que aire. Al existir de ese h o m b r e , h a b i t a d o por tantos diversos e x i s -
reducen c a b e z a s p e r o slo c a b e z a s de e n e m i g o s c a d o s frente a tires, a su m u n d o que a la vez es t o d o s los m u n d o s invisibles q u e
frente y en c o m b a t e legal. Un g u e r r e r o j b a r o tiene d e r e c h o ni c o h a b i t a n en el m u n d o visible, le sern e x t i r p a d o s los r e c u e r d o s
c a m e n t e a r e d u c i r la c a b e z a del c o n t e n d o r que l m i s m o ha d a d o m e j o r e s , las p o t e n c i a s m e j o r e s , la p o s i b i l i d a d de o c u p a r otra vida,
m u e r t e p e l e a n d o , que l supo vencer de igual a igual enfrentn de p r o s e g u i r y p e r p e t u a r s e en a l g o , un rbol s o l i t a r i o , una p i e d r i -
dolo sin ventaja ni e m b o s c a d a , p r e v i o a n u n c i o de g u e r r a y con ta, un p j a r o , el v o l a r de c u a l q u i e r p j a r o . Y le ser v e d a d o tam
armas idnticas. Y no t o d o s los e n e m i g o s m u e r t o s en esas refrie bin t o d o r e t o r n o , no existir ni en nio ni en vientre de mujer
gas, yo he p r e s e n c i a d o varias, no t o d o s se h a c e n d i g n o s de ser ni en el d e s e o del p r i m e r h a b e r , del p r i m e r ser, del p r i m e r h a b e r
decapitados y reducidos. L o s m s v a l e r o s o s , los m s fuertes y sido. E s e h o m b r e , ya v i u d o de s m i s m o , r o b a d o de su n i m a ,
giles y llenos de virtudes son los e l e g i d o s , slo ellos consiguen no p o d r ser ni lo que h a b r de ser. . .
la a p r o b a c i n del h e c h i c e r o j b a r o , soy testigo, los he visto reducir
cabezas desde su comiencito hasta su final, pasando por varias Flix I n s a p i l l o entreabre una p a u s a que I v n y yo aprove
ceremonias. No es cuestin as n o m s , c o r r i e n t e . Es t o d o un chamos para sentarnos junto al nio amawaka, al a m p a r o blan-
180 181
cuzco de la l u p u n a . Creo advertir otra cara h o s p e d a d a en las a t r s , r e c t o , h a s t a d o n d e era la n u c a , con un c u c h i l l o de p a l o -
facciones de I n s a p i i l o , c o m o si alguien que no fuera l, p e r o que sangre o de h u e s o p e r o de h u e s o muy viejo, de esos que ya se
s, estuviera fluyendo d e s d e su boca. Tal si s o l a m e n t e C s a r Cal h a n c o n v e r t i d o en p i e d r a . . .
vo se hallara p r e s e n t e , n u e s t r o p r i m e r gua, d e g r a d a d o a cuentis
ta, r e c o b r a sus m a n e r a s de m a d e r a , aquel chirriar de s i e m p r e en y Kaametza descubri dentro de s un temor grande, com-
su g a r g a n t a y prosigue sin n o t a r n o s : prendi lo cerquita de la muerte. Y sin pensarlo ni proponerse
nada arranc un hueso de su cuerpo y empundolo as como
M s peligros enfrentan en ese m o m e n t o , al r e d u c i r las ca
pual recin afilado, le saj la garganta al otorongo me dice
bezas. Ah es c u a n d o ms ataca el brujo de los v e n c i d o s , ah es
Don Javier. Y aqu, bien que me acuerdo, mi compadre nga-
c u a n d o ms b u s c a n desquitarse las g r a n d e s n i m a s que p r o t e g e n
nteri detuvo su relato y cerr los ojos y se qued silencio, inm
a las p e q u e a s n i m a s de esos d e c a p i t a d o s . Cada guerrero jbaro
vil, escuchando no s, algo vena de lo hondo del monte, desde
p o n e su trofeo boca a r r i b a y se a r r o d i l l a en el suelo ante la c a b e z a
los riachuelos que sonaban prximos juntndose a las aguas del
capturada y la presiona con ambas manos, fuertemente, hacia
Unine.
abajo. G u e r r e r o s y c a b e z a s forman un semicrculo de silencios,
de s o m b r a s que el brujo j b a r o r e c o r r e a saltos i m p r e v i s t o s mas
Y v a r i o s c o r t e s ms h a c e n los j b a r o , p r e c i s o s , a la altura
cando tabaco y soplando su j u g o d e n t r o de las n a r i c e s de los
de la n a r i z , de los ojos, de la b o c a , p a r a a y u d a r l o s a salir, y en
hombres. De uno en u n o , con j u g o de t a b a c o y c a n t u r r e o s de
tonces van arrancando despacito, despacito, piel y msculos,
caro, los i n m u n i z a y los vuelve i m p e n e t r a b l e s a los d a o s del
brujo adverso que a esa m i s m a h o r a , con t o d a s e g u r i d a d , estar h a s t a dejar p e l a d o , l i m p i o , el c r n e o . F e o es el h u m a n o as, sin
ejerciendo y e n v i a n d o sus p o d e r e s p a r a i m p e d i r la r e d u c c i n , p a r a cara, puro hueso, sangrando. n i c a m e n t e le dejan los ojos, p a r a

i m p e d i r que los j b a r o al reducir las c a b e z a s s e c u e s t r e n el alma q u , y la l e n g u a t a m b i n , d e n t r o del c r n e o , p a r a qu ya, te esta
y las virtudes de los d e g o l l a d o s . U n a vez r e d u c i d a la c a b e z a , se rs p r e g u n t a n d o . . .
p a r a d a para s i e m p r e del c u e r p o , el espritu que viva en ella se
c o n d e n a t a m b i n a no j u n t a r s e n u n c a con el espritu que viva en Seguro que Inganteri cerr su ojo para no contarme ms,
el c u e r p o . Ya su c a b e z a no ser enterrada, aunque lejos del para eso. Con su ojo cerrado estaba lo mismo que no hablando.
c u e r p o pero en la m i s m a tierra que p o d r a r e u n i d o s . Si el brujo Acaso algo difcil, peligroso, prohibido de contarse, ha de haber
c o n t r a r i o logra i m p e d i r la r e d u c c i n y las c a b e z a s son s e p u l t a d a s siempre en las historias viejas, me dice Don Javier.
con t o d o su t a m a o , c a d a una de ellas a v a n z a r i n e x o r a b l e m e n t e

bajo la tierra hasta e n c o n t r a r su c u e r p o y soldarse de n u e v o a l. E n t o n c e s el j b a r o cose el tajo de a t r s , t o d o s los cortes
P e r o si el brujo e n e m i g o fracasa y las c a b e z a s son r e d u c i d a s , los que fueron n e c e s a r i o s , cose las c a v i d a d e s de los ojos, los p r p a d o s
j b a r o se a p o d e r a n de lo mejor del n i m a de esos c u e r p o s que v a c o s , igual cose los l a b i o s , t o d o m e n o s el forado del c u e l l o . Los
d e j a r o n all en el sitio de la batalla, y se a p o d e r a n a s i m i s m o de ojos son f u e r t e m e n t e cosidos para que n a d a de lo que vio ese
lo mejor del nima de las c a b e z a s que trajeron en t r i u n f o a su m u e r t o p u e d a e s c a p a r , filtrarse h a c i a el aire, volver d e s d e el aire
nacin. a la n a t u r a l e z a . P a r a que t o d o lo que g u a r d en sus ojos, a lo
largo de sus e x i s t e n c i a s , p u e d a ser t r a s l a d a d o y d e p o s i t a d o d e n t r o
Y s o l a m e n t e a h o r a , Flix I n s a p i i l o , p e r o con ojos alejados, de los ojos de su m a t a d o r . Y los l a b i o s , muy en e s p e c i a l , son re
mirndome: c o s i d o s , c l a u s u r a d o s con ms m i e d o que c l e r a , p a r a que ningu
na p a l a b r a salga, ni un aliento s i q u i e r a . Los jbaro saben que
P a r a r e d u c i r l a s lo p r i m e r o que h a c e n es s e p a r a r l a s del cr
el aliento de las p a l a b r a s , que p o n e en m o v i m i e n t o p o t e n c i a s , dice
n e o , dejarlas p u r a piel, p u r o c a b e l l o y c a r n e , n i n g n h u e s o . Cada
D o n H i l d e b r a n d o , el aliento de las p a l a b r a s es lo n i c o invencible
g u e r r e r o coge su trofeo y le hace un c o r t e d e s d e la c o r o n i l l a hacia
182 183
ante cualquier c o n j u r o , lo nico que c o n s e g u i r a l i b e r a r al n i m a - cuerpo. La c a b e z a sin alma y sin t a m a o no es n a d a ya p a r a el
d e - l a - c a b e z a y r e u n i r a con el n i m a - d e - s u - c u e r p o . As cerrados, jbaro. . . E s o es lo que r e c u e r d o de la p r i m e r a vez que me ob
m a l a m e n t e c o s i d o s los l a b i o s , s u c e d e r lo contrario: el silencio sequi a y a w a s k h a mi p a d r i n o . E s o fue lo que vi.
de la cabeza a t r a e r al n i m a del c u e r p o l e j a n o , la j u n t a r con M i p a d r e saba reducir c a b e z a s , dice I v n C a l v o . Ms de
esa su otra n i m a que le fue c e r c e n a d a , p e r o su j u n t a m i e n t o se una vez lo h i z o en las selvas del ro a p o , e n t r e los j b a r o del
realizar en p e q u e o , quiero decir que el c u e r p o le v e n d r redu E c u a d o r . All a p r e n d i , vivi y me c o n t en d e t a l l e s . L a s ollas que
cido a la c a b e z a , p o r su o r d e n m i s m a , y se le u n i r as, en equili t has d i c h o , I n s a p i l l o , son ollas e s p e c i a l e s , nadie m s que el brujo
brio. Solamente entonces todo est ya c o n t r o l a d o p o r el brujo puede tocarlas, ni siquiera mirarlas. El brujo las recubre por
j b a r o , no h a b r p a l a b r a que d e s a t e n i n g u n a fuerza c o n t r a l desde d e n t r o con hojas a n c h a s que n i c a m e n t e l sabe y as las c o n d u c e
el aire. La n i c a boca que p e r m i t e n es la b o c a sin l e n g u a , sin al sitio de la c e r e m o n i a , de u n a en una c a r g n d o l a s l mismo,
i d i o m a , del c u e l l o . A s , b r u t a l m e n t e a t r a v e s a d o s l a b i o s y prpa c a m i n a n d o prcticamente entre ciegos. Y el brujo ha curado an
dos por espinas de w i k u n g u , sumergen las cabezas en enormes tes a las o l l a s , ha a y u n a d o b a s t a n t e t i e m p o cargndolas de pode
ollas de arcilla llenas de agua de ro que c o l o c a n al fuego. Las res que ni l mismo puede c o n t r o l a r t o t a l m e n t e en su t r m i n o .
cabezas deben ser r e t i r a d a s en un i n s t a n t e m n i m o , exactamente Lo m i s m o p a s a c o n el agua de las ollas: el brujo la p r e p a r a con
c u a n d o el agua p a r e c e que va a h e r v i r p e r o no h i e r v e , m i e n t e . Si hierbas y races que no d e b e r e v e l a r . Por ltimo, eso que has
a l g u n o se distrae y el agua h i e r v e , la c a b e z a se m a l o g r a , no re d i c h o de que las c a b e z a s una vez r e d u c i d a s ya no tienen valor,
sulta, se le caen las p e s t a a s y el c a b e l l o y las cejas, y la c a r n e es v e r d a d e r o y es falso. C a d a j b a r o se e s m e r a en c o r t a r la cabe
se afloja, ya no sirve. La l t i m a vez que los vi h a c e r l o , u n a sola llera de la c a b e c i t a y la g u a r d a c o m o el t e s o r o m s p r e c i a d o ya
cabeza se d a , t o d a s las otras fueron e x t r a d a s en su t i e m p o . que los d e m s m i d e n el coraje del v a r n segn el n m e r o de ca
R e c u e r d o que la c a b e z a m a l o g r a d a era bien p a r e c i d a a esa l m i n a b e l l e r a s que o s t e n t a a t a d a s a su c i n t u r a en las c e r e m o n i a s , las gue
de los libros de h i s t o r i a , dem a la del inka W s k a r , ese c r n e o rras o las fiestas. . .
donde su p r o p i o h e r m a n o , el t r a i d o r A t a w a l l p a b e b i la c h i c h a
I d o el a t a r d e c e r F l i x I n s a p i l l o e I v n C a l v o seguan discutien
de la victoria, c o m o si fuera un Qero, e q u i v o c n d o s e . . . L o s j
d o , esta vez a c e r c a de los h b i t o s a l i m e n t i c i o s de los g r a n d e s vam
b a r o , e n t o n c e s , p o r la boca del c u e l l o i n t r o d u c e n p u a d o s de a r e n a
piros del M a r a n . Ellos dos p o r h a b l a r , yo p o r e s c u c h a r l o s , ni
bien caliente, h a c e n que la a r e n a sustituya la forma del crneo
nos p e r c a t a m o s de la a u s e n c i a del p e q u e o a m a w a k a , del envia
que se fue. C o n p i e d r a s p l a n a s y m s c a l i e n t e s p l a n c h a n y plan
do que a h o r a , con alivio, veo que ya regresa, y en la ms inci
chan la cara del t r o f e o , varias veces c a m b i a n la a r e n a de su aden
tante, c o m p a a , c o n s i d e r a n d o el h a m b r e que me t o r t u r a , vuelve
tro y r e c a l i e n t a n las p i e d r a s con las c u a l e s van d a n d o forma al
arrastrando un lagarto blanco y tierno, sumamente tierno, de
rostro, recordando las facciones del finado y r e p i t i n d o l a s p o c o
m e n o s de dos m e t r o s , que d e s o l l a m o s y a s a m o s y p a l a d e a m o s sin
a p o c o lo m i s m o que e s c u l t o r e s . C o n el calor de la a r e n a y de
c o n s e g u i r c r e e r l o , se t r a t a sin d u d a de la c a r n e m s s a b r o s a que
las piedras la c a r n e va s u d a n d o , s o l t a n d o grasa y agua por los
he c o m i d o en mi vida. Y l u e g o , p a r a c o l m o de fortuna, por pri
poros que c r e c e n , y la c a b e z a d i s m i n u y e , d i s m i n u y e , llega a ser
mera vez d e s d e que salimos de A t a l a y a no precisamos dormir
m e n o s que un p u o c e r r a d o , justadita y fruncida p e r o i d n t i c a
a t r i n c h e r a d o s en los m o s q u i t e r o s . La n o c h e llega fresca, viento
a c o m o era c u a n d o la c o r t a r o n . H o r a s de h o r a s est as el j b a r o
recin l a v a d o , a h u y e n t a n d o i n s e c t o s , t e m o r e s , a l i m a a s , y t r a y n -
m o d e l a n d o en p e q u e o la cara de su e n e m i g o . Al c o n c l u i r su
d o n o s r u i d o s o l o r o s o s y a m a b l e s , i d i o m a s y aleteos de a n i m a l e s
o b r a ya sta no g u a r d a p a r a l la m s m n i m a i m p o r t a n c i a , ya
pacficos, m s i c a s y p i s a d a s , slo recuerdos buenos.
le ha sacado el n i m a , ya le ha e x p r o p i a d o sus v i r t u d e s , ya el
nima-de-la-cabeza no podr nunca juntarse con el nima-del- Sentado s o b r e la tierra limpia, r e c o s t a d o en un t r o n c o que
huele a m e n t a , a g a r a , a c u a d e r n o e s t r e n a d o y a l p i z - b o r r a d o r
184 185
de la niez, r e s p i r o altas confianzas. E n c i e n d o un c i g a r r i l l o , jus

t a m e n t e el l t i m o , con la ltima cerilla que me q u e d a . La l u m b r e
del fsforo, ms que develar, me o b s e q u i a un paisaje inconcebi
b l e m e n t e h e r m o s o , h e r m o s o con m a l d a d , esa cruel i n o c e n c i a con
que se nos e n t r e g a n ciertos s u e o s , y h a s t a ciertos a m o r e s , sabien
do bien que son i r r e p e t i b l e s . Y sin e m b a r g o m i r o , d e t r s de la
luz del fsforo que est a p u n t o de q u e m a r m e los d e d o s , m i r o y
miro la selva, la n o c h e de la selva, c o m o si se t r a t a r a de la pri
m e r a , c o m o si fuera la n i c a n o c h e de t o d a mi e x i s t e n c i a . 13
Q u te s u c e d e ? . . . L o s ojos se te han a b o r r e g a d o , dice
s o n r i e n d o , e s c r u t n d o m e , Csar. Yo arrojo la cerilla y la e s c u c h o final 'de la historia de
caer en la s o m b r a , all, d e n t r o del paisaje que sigue e s t a n d o a q u , Kaametza y Narow
por y para nosotros a u n q u e ya no p o d a m o s v e r l o . Consigo ver que no tiene final
en c a m b i o la voz de C s a r que insiste y alegra a la n e g r u r a :
E s e es el v e r b o exacto: a b o r r e g a d o . S: los ojos se te ha

Un sol d e s f a l l e c i e n t e , m e n o s c a b a d o p o r esa h o r a nfima que d u d a
ban a b o r r e g a d o , p a r e c a que e s t a b a n llorando miel.
e n t r e las l t i m a s s o m b r a s de la t a r d e y las p r i m e r a s de la n o c h e ,
nos otorga una claridad sin luz desde las ventanas del Hotel
Tariri.
N o es c i e r t o , D o n J a v i e r , volv a mentir.
T sabes bien que s, y sin e m b a r g o hay una relacin entre
los hijos del viejo C a r t a g e n a y los del dios P a c h a k a m i t e , y ms
t o d a v a entre N a r o w y mi compadre Babal. En todo caso,
p i e n s o s o l a m e n t e , tiene que h a b e r a l g u n a r e l a c i n . N o ves que
no existe la c a s u a l i d a d ? Todo, s i e m p r e , ha de e s c o n d e r su rela
cin con t o d o . Slo hay que m e r e c e r p a r a p o d e r d e s c u b r i r el
n e x o o c u l t o , los r e s o r t e s o s c u r o s , el h i l v n invisible de las cosas
y de los h e c h o s y de las p e r s o n a s . P o r qu los c o n q u i s t a d o r e s
descuartizaron a Tpaq Amaru, la Serpiente-Dios, y sembraron
las p a r t e s de su c u e r p o d i s t a n t e s , d i r i g i d a s h a c i a las c u a t r o esqui
n a s del u n i v e r s o q u e lo i g n o r a b a t o d o , hacia las cuatro noches
de la casa del m a e s t r o H i l d e b r a n d o ? Me estars entendiendo?
P o r qu e l c u e r p o d e J u a n S a n t o s A t a W a l l p a , negndose al
entierro, ascendi p o r los aires y desapareci echando humo?
P o r qu los q u e c h u a s de h o y , en sus h i s t o r i a s , h a b l a n del dios
I n k a r r , de su c u e r p o de gigante d e s p e d a z a d o , de su c a b e z a que
fue e n t e r r a d a con t o d o su c a b e l l o , con todo su t a m a o en las
faldas del c e r r o W a n a k a w r e del C u s c o , y de sus m i e m b r o s que
187
a v a n z a n cada a o , d i s p e r s o s , m s y m s , bajo la t i e r r a , y que un
puadas, amores y barrancos y tristezas y p a n t a n o s en vez de
da llegarn a j u n t a r s e con su frente de sabio? D i c e n que c u a n d o
p a r q u e s fros y cines y a l a m e d a s ! M a p a s de c i u d a d e s , ms que
o c u r r a lo que h a b r de ocurrir, el dios n k a r r , ya e n t e r o b r o t a r
r e t r a t o s de a l m a s ! Casas que c a m b i a n de lugar, lo m i s m o que
de lo a n t a o y r e c o m e n z a r su a n t i g u a l u c h a y d e v o l v e r la liber
los das de la v i d a en la selva, lo m i s m o que las casas de los
tad y la tierra a t o d o s los y n d i o s del R e i n o del P e r . T o d o tiene
a s h a n n k a que se m u d a n c a d a a o y q u e m a n sus c a b a n a s y sus
relacin con t o d o . Y m s aqu, en la selva. E s t a t i e r r a est h e c h a
c h a c r a s y le d e v u e l v e n t o d o a la m a r a a y se van a otro l a d o y
de h e r m o s u r a s que j a m s se han c o n t a d o , o se h a n c o n t a d o mala
c o m i e n z a n de n u e v o a c o n s t r u i r su t a m b o , sus s e m b r o s , su vida,
mente lo cual ha sido p e o r que c a l l a r l a s . T has visto, por
y vuelven a q u e m a r l o t o d o al ao siguiente y v u e l v e n a partir y
e j e m p l o , estos dibujos en las p a r e d e s del Hotel Tariri. Sabes
a renacer! Y no c o m o n u e s t r a s c i u d a d e s que n a c e n y ya saben
que slo son copias de c u s h m a s y m a n t o s de n u e s t r o s indios tzi-
su futuro, e n c a d e n a d a s al x i d o de la c o s t u m b r e , ya saben c m o
pbo? Pero han sido c o p i a d o s de mal modo, sin saber. Para
h a b r n de ser ios das y los h o g a r e s y las calles que las e s p e r a n !
quien t r a s l a d estos t r a z o s a los muros, no son sino adornos,
Nuestras c i u d a d e s civilizadas n a c e n ya m u e r t a s , se p a r e c e n a esos
rayas b o n i t a s , y el a s u n t o es distinto p a r a los tzipbo que h i c i e r o n
e s q u e l e t o s de los r b o l e s t i e r n o s , a g u s a n a d o s sin a l c a n z a r su m a -
los originales. Y p a r a m t a m b i n , p o r q u e yo a h o r a s. L o s tzip-
durez! P o r q u e si el objetivo del l l a m a d o p r o g r e s o , de la l l a m a d a
b o , en cada m a n t o , con esos m i s m o s t r a z o s que a p a r e n t a n capri
civilizacin, es o b t e n e r la felicidad del h o m b r e , t o d o eso es un
c h o s , han r e t r a s a d o a alguien. C a d a dibujo suyo es el retrato
fracaso. L o s a s h a n n k a , los c a m p a , en c a m b i o , son felices, viven
del nima de algn p a r i e n t e , de un su alguien muy q u e r i d o . Los
en a r m o n a con la n a t u r a l e z a de lo real-real y con la n a t u r a l e z a
tzipbo son r e t r a t i s t a s de a l m a s , por eso n u n c a e n c o n t r a r s dos
de lo r e a l - s o a d o , no d i s p u t a n a n a d i e su e s p a c i o de existir, y
diseos iguales en sus ponchos, por ms que a simple vista, a
vista de forneo me refiero, todas sus p i n t u r a s se confundan. son ellos e n t o n c e s , y no n o s o t r o s , los c i v i l i z a d o s , los p r o p i e t a r i o s
M i r a el dibujo de esta p a r e d , b o n i t o ? , p a r a tus ojos s e g u r a m e n t e del p r o g r e s o , los vivientes. C i u d a d e s vivas, eso e s , selvas llenas
no es otra cosa que un dibujo b o n i t o . Yo lo o b s e r v o s a b i e n d o ya de p u e r t a s i n e s p e r a d a s , abiertas solamente para quien sabe ver
lo que es y lo que ha sido, s a b i e n d o que c a d a lnea que baja o las, para quien sabe hacerlas, atravesarlas y merecerlas, en la
se detiene e x p r e s a una r e l a c i n , u n a v i n c u l a c i n i r r e v o c a b l e con e n s o a c i n y en la vigilia, p u e r t a s invisibles entre la e s p e s u r a y
la c o n d u c t a y con los s e n t i m i e n t o s , vivires o flaquezas particula el peligro c o n s t a n t e , riesgos que dignifican, daos que fortale
res del alma de alguien. H a y un hilo invisible, pues, que se cen! . . . Y hay m s c o s a s , muchas ms relaciones que t irs
p u e d e llegar a m i r a r , que se a p r e n d e y que no se ve con los ojos aprendiendo. L o s indios b o r a , o t r o e j e m p l o , c o n v e r s a n m e d i a n t e
del cuerpo m a t e r i a l . Yo c o n t e m p l o esta p a r e d p i n t a d a y en rea pfanos y t a m b o r e s . Un e x t r a o los oye t o c a r sus i n s t r u m e n t o s
lidad no estoy c o n t e m p l a n d o una p a r e d p i n t a d a . Ah est ntida y n i c a m e n t e oye s o n i d o s , p e r o p a r a los b o r a la m s i c a es i d i o m a ,
la cara del nima de un h o m b r e ! Ah estn las facciones de su las n o t a s m u s i c a l e s se e n t r e l a z a n en p a l a b r a s p r e c i s a s , y p a r a ello
alma, claritas!. . . utilizan u n a signografa d e c i m a l . Una signografa d e c i m a l - m u s i
cal, imagnate! Escritura sonora y numerada, imagnate!. . .
Retratos lineales, dije c o m o hablndome, parecen mapas P e n s a n d o e n e s o , p i e n s o n o m s , p r e g u n t o : no ser que los inkas
de c i u d a d e s . . . a l c a n z a r o n un s i s t e m a de e s c r i t u r a tan perfecto c o m o su arquitec
E x a c t a m e n t e ! , e x a g e r su voz. Eso es, r e t r a t o s lineales! t u r a por e j e m p l o , y d e s p u s decidieron desaparecerlo y retornar
Y no es que p a r e z c a n m a p a s de c i u d a d e s sino que lo son! S: a esa f o r m a de escritura secreta y m a t e m t i c a que sugieren los
las almas son c i u d a d e s en movimiento! Los dibujos tzipbos quipus, la n i c a que a h o r a m a l c o n o c e m o s de ellos? No ser?
son m a p a s , pero de ciudades b o s c o s a s , tasajeadas p o r i m p o s i b l e s N o es la m i s m a signografa d e c i m a l la de los quipus inkas y la
ros y no por a v e n i d a s , l a b e r i n t o s de t r o c h a s y no c a l l e c i t a s disci- de los pfanos y t a m b o r e s de los b o r a ? . . . Cul relacin ser,
188
189
que t o d a v a no m e r e c e m o s ver, entre esas dos n a c i o n e s tan apa 'En un lugar l l a m a d o C r u z de Cailloma. con un
r e n t e m e n t e distintas y d i s t a n t e s en e s p a c i o y en t i e m p o ! . . . Qu gnero de conchuelas y una y e r b a , mezclado lo
de c o s a s ver, por e j e m p l o , otra vez, un c a m p a o un t z i p b o , all u n o y e c h o e m p l a s t o de lo o t r o , atajan el c n c e r
d o n d e tus ojos o los mos a l c a n z a n s o l a m e n t e a distinguir un nido los indios'.
de h o r m i g a s i s h i n s h m i s , o una flor de t z a n g a p i l l a , o un mar de

Te i m a g i n a s ? M u c h o de la s a b i d u r a del m a e s t r o Ino M o x o
ucecitas en lo o s c u r o , l u c i r n a g a s , p u p i l a s de o t o r o n g o s , as co
le ha l l e g a d o , de m a e s t r o en m a e s t r o y de siglo en siglo, en sesio
mo mi ahijado nsapillo advirti miles de ojos de difuntos en
nes de i n t e r c a m b i o de c o n o c i m i e n t o s , esos viajes a s t r a l e s de aya-
d o n d e n a d a haba p a r a t, para m, sino ese m u s g o a n t i g u o que
w a s k h a , d e s d e la p o c a de los i n k a s , m s lejos: de los u r u s . Ellos
fosforece en la corteza del palosangre muerto, del shiwawako
saban que t o d a e n f e r m e d a d es ms que una e n f e r m e d a d , como
d e r r i b a d o que nos v e d a el s e n d e r o c o m o un m u r o ! Y por qu
t o d o lo que existe s o b r e la piel t e r r e s t r e . Es t a m b i n , fundamen
los indio piro d e s d e s i e m p r e c o n o c e n al ro U n i n e c o m o 'Cao
talmente, una sancin. No hay e n f e r m o sin m o t i v o . L a s enfer
de L a b i o s De S a n g r e ' ? Crees que es p o r los b o s q u e s de p a l o -
m e d a d e s de los h o m b r e s no son c o m o los h o m b r e s , que s i e m p r e
sangre que b o r d e a n las riberas del U n i n e c u a n d o entra al U c a y a l i ?
p e r d o n a m o s las injurias y n u n c a p e r d o n a m o s los favores. No.
N o miras nada m s ? . . . Qu luna s e p u l t a d a y r e t u m b a n d o en
6
T o d a d o l e n c i a es s e n t e n c i a , c a s t i g o que recibe el n i m a o el cuer
el f o n d o del ro v e r n a q u e l l o s ojos ah d o n d e los n u e s t r o s slo po de quien ha c o m e t i d o algn d a o con su cuerpo o con su
atisban un c e n t e n a r de l m p a r a s q u e b r n d o s e en lo alto del fo nima. El m a e s t r o I n o M o x o t a m b i n lo sabe as. El repite que
llaje! Y qu v o c e s l l o r o s a s y lejanas oirn sus odos ah d o n d e t o d o , a b s o l u t a m e n t e t o d o , es m e r e c i m i e n t o , y c u r a en consecuen
t escuchas, o yo e s c u c h o , una risa que b r o t a s a l v a d o r a de lo cia, igualito que los i n k a s y los u r u s h a c a n . P e r o a c a s o no d e b o
p r o f u n d o del m o n t e ! P u e s lo que ya no es m s , lo que ha p a s a d o , decir ms. C u a n d o lo v e a s , si es que llegas a v e r l o , el m a e s t r o
an c o n s e r v a vida, d e n t r o de una vida distinta se m a n t i e n e , inmu I n o M o x o te dir lo que m e r e z c a s e s c u c h a r , l m i s m o te dir lo
ne a los a m o r e s y a los desastres del t i e m p o . Y c u n t a s existen que m e r e z c a ser d i c h o . . .
cias c o n t r a el t i e m p o q u e r r ser un gua, un nio a m a w a k a por
ejemplo, cuando dice que h u b i e r a q u e r i d o ser el c u e r p o de una Y girando y g i r a n d o su c a b e z a , D o n Javier, igual que ator
bala frente a la s i n r a z n de los c a u c h e r o s , y n a d a p u d o ser sino n i l l n d o l a en o t r o c u e l l o , y l u e g o de solicitar a g r a n d e s risas dos
una lanza! C u a n d o sent all a r r i b a del rbol la p i c a z n de las v a s o s de a g u a r d i e n t e e n v e j e c i d o en hojas de h i p o r u r u y en h i r i e n t e
hormigas me desesper, dice Flix nsapillo, hubiera querido candor de clavowashka:
ser u n a bala p a r a bajar ms r p i d o ! . . . Me t o m de u n a liana
y e m p e c a r e s b a l a r m a l d i c i e n d o , no s c m o la liana se r o m p i , Nosotros no diagnosticamos nicamente a la carne del
se me q u e d en las m a n o s y me d e s b a r r a n q u hasta el m i s m s i m o cuerpo material, as, en fro, como los mdicos diplomados.
s u e l o , era p l e n a n o c h e , no p o d a s a b e r a qu distancia e s t a b a el A p e l a m o s a la s o g a - d e l - m u e r t o p a r a d i a g n o s t i c a r c o m p l e t o , por
p i s o , y me ca p a r a d o , sin d o b l a r las r o d i l l a s , ms tieso que una que el a y a w a s k h a s a b e . Y u n a vez t o m a d a la d e c i s i n de c u r a r ,

u n a vez r e c i b i d o el p e r m i s o , la o r d e n , t r a t a m o s que la c u r a tam
lanza. Y n a d a p u d o ser sino una l a n z a ! , me dice D o n Javier,
bin sea completa, no nos limitamos a velar solamente por la
te i m a g i n a s ? N o es i r r a z o n a b l e s u p o n e r que los i n k a s , fants
t i e r r a p a l p a b l e del e n f e r m o , con igual atencin nos d e d i c a m o s a
ticos en t a n t o que hoy mismo ni siquiera podemos equiparar,
e n c a u z a r l o en su s a n g r e secreta, esa s a n g r e sin t i e m p o que circu
h a y a n sido i n c a p a c e s de una escritura siquiera j e r o g l f i c a ? . . . Mi
la slo d u r a n t e la n o c h e , c u a n d o d e s p i e r t a n los s u e o s . . .
ra, aqu he c o p i a d o un prrafo del c r o n i s t a espaol A n t o n i o de
La C a l a n c h a , e s c r i t o en 1638; Y volviendo a sonrer:
190 191
P o r q u e t has de saber, amigo S o r i a n o , que el sueo es verso que lo saba t o d o . P a c h a k a m i t e h a b a d i s p u e s t o que fue-
u n a cosa que a m, por lo m e n o s a m, me hace c e r r a r los ojos. . . Tan por el m u n d o y que de ellos n a c i e r a n las p r i m e r a s n a c i o n e s .
Y regresando, sus ojos y su v o z , a cierta s o m b r a : As una pareja fund la n a c i n t z i p b a , otra la n a c i n a m a w a k a ,
Es p o r eso que nos desgastamos tanto ayunando y nos otra la n a c i n j b a r a . La c u a r t a pareja lleg hasta lo que hoy es
e s m e r a m o s t a n t o curando v e g e t a l e s , vegetales de p i e d r a o de agua el L a g o T i t i k a k a y all fund la n a c i n de los u r u s . . .
o de madera, cargndolos de fuerzas adecuadas, recogiendo del
aire los icaros p u n t u a l e s , d n d o l e a esos r e m e d i o s los p o d e r e s . . . L o s u r u s , los l e g e n d a r i o s u r u s , quienes m u c h o d e s p u s pu
sieron a La H e r m a n a debajo del H e r m a n o e n v i n d o l o s al cerro
W a n a k a w r e p a r a que all, en su c u m b r e , el i n c e s t u o s o falo de o r o
El maestro Ino Moxo me ense mucho ms, me dice
p e n e t r a r a El O m b l i g o Del M u n d o y a sus faldas p u d i e r a d e s p l e -
R a l V s q u e z , el J u g l a r de la Selva. Yo era muy n i o c u a n d o
garse (sismo s a g r a d o , salto del D i o s P u m a ! ) el c o n t o r n o de pie
lo conoc y sin e m b a r g o me a c u e r d o c o m o ayer. El me revel
dra y de silencio de la c i u d a d del C u s c o .
c a n c i o n e s m g i c a s que unos l l a m a n icaros y o t r o s b u b i n z a n a s . Y
algo m s p r e c i o s o : me ense a r e c o g e r las m s i c a s que viven en
Y desde all, ms astutos que garras y c o l m i l l o s de seda,
el aire, a r e p e t i r l a s sin m o v e r los l a b i o s , a c a n t a r en silencio,
p a r t i e r o n los ejrcitos i n k a i k o s r u m b o a las c u a t r o e s q u i n a s del
'con la m e m o r i a del c o r a z n ' c o m o l m i s m o d e c a . . .
u n i v e r s o que lo ignoraba todo, del mundo que p a c a sobre un
D n d o l e a esos r e m e d i o s los p o d e r e s que no les vinieron vrtigo i n m v i l , de v e n a d o , su i n s c o n c i e n t e h e r m o s u r a . Propsi
de n a t u r a l , de n a c i m i e n t o , a u m e n t n d o l o s con los c n t i c o s y las tos de luz de d o b l e filo, si no te hiela El Sol te a r d e La L u n a ! As
p o t e n c i a s que d e s c o n o c e la m a t e r i a - m a t e r i a . P o r q u e si no existe los f u n d a d o s p o r la c u a r t a p a r e j a f u n d a r o n a los i n k a s y los i n k a s ,
e n f e r m e d a d que sea n i c a m e n t e e n f e r m e d a d , los r e m e d i o s no pue o b l i g a n d o a los p u e b l o s a ser l i b r e s , i n s t a l a r o n su I m p e r i o . Tam
den ser n i c a m e n t e r e m e d i o s , no te p a r e c e ? . bin as, e n s e a n d o a t r a i c i n la l e a l t a d , los c o n q u i s t a d o r e s espa
o l e s f u n d a r o n c e m e n t e r i o s en l u g a r de n a c i o n e s . F u n d a r o n y ha
bitaron cementerios. Con la infalible cruz d e s e n v a i n a d a decapi
Ests viendo esos cerros?, oigo que dice Ivn. t a r o n y d e c a p i t a r o n hasta f a v o r e c e r su p r o p i o c u e l l o !
Ahorita mismo iremos para all, detrs est el ro Misha-
Va, la nacin de los amawaka, oigo que dice Flix Insapillo. T o d o s f u n d a r o n t o d o , p o r si a c a s o , a d o r a r o n lo efmero al
Al borde del Mishawa vive Ino Moxo, dice Csar. predicar lo eterno. Si empollaron creencias, cndores, aventuras,
Dentro de dos das, justo en la mediatarde de pasado ma fue por m i e d o a la tierra, no p o r a m o r al cielo.
ana estars hablando con la Pantera Negra, s que me dice al
Y los u r u s llegaron a s a b e r l o t o d o . Y no se c o n t e n t a r o n .
guien pero no supe quin.
U n o de los c u a d o s de I n g a n t e r i , el ms a n c i a n o de t o d o s los
ancianos del Gran Pajonal, me inform muchas cosas de los
E s e m i s m o da K a a m e t z a y N a r o w t u v i e r o n c u a t r o hijos. u r u s , r e l a t o s que le vienen d e s d e atrs en el t i e m p o de muy lejos,
Al da siguiente c o n c i b i e r o n dos m s , al siguiente o t r o s d o s , as desde l a m i s m a b o c a d e J u a n S a n t o s A t a o W a l l p a . Sabas que
h a s t a c o m p l e t a r c i n c o parejas. P o r q u e el dios P a c h a k a m i t e ha J u a n S a n t o s A t a o W a l l p a en sus das de a l z a d o lleg a vivir y
ba d i s p u e s t o que fueran cinco h e m b r i t a s y c i n c o v a r o n e s , y que p r e d i c a r e n t r e los urus? P e r o io d e s d e a r o n , no a c e p t a r o n seguir
en a p e n a s u n a s h o r a s pudiesen a l c a n z a r su p l e n a a d o l e s c e n c i a . Y lo c o n t r a los i n v a s o r e s . Ah, los a n t i g u o s u r u s , los g r a n d e s fun
haba dispuesto que N a r o w ordenara. Y Narow orden. Y d a d o r e s , ellos s se h u b i e r a n s u b l e v a d o ! Se h u b i e r a n s u b l e v a d o ?
los m u c h a c h o s se d e s p i d i e r o n , dejaron atrs El G r a n Pajonal y P e r o no les dijo que l t a m b i n iba a c o m b a t i r p o r una mujer,
se d i s p e r s a r o n p o r el m u n d o , h a c i a las c u a t r o e s q u i n a s del uni- c o m o lo hizo I n g a n t e r i . Ah, los a n t i g u o s urus! Ellos d o m e s t i -
192 193
c a r n a las p i e d r a s gigantes! Con i c a r o s , c a n t a n d o , de un uni- de T p a q y de A m a r u , de la S e r p i e n t e y de Lo Q u e R e s p l a n d e c e ,
v e r s o a otro las m o v a n ! Y m u c h o m s hicieron en su p r i m e r a el tiempo de C u a t r o E s q u i n a s , T a w a n t i n s u y u , en un nico tiempo
e d a d , slo e m p r e s a s azules, a n a r a n j a d a s , g e n e r o s a s , que contagia- verdadero.. .
ban r u m b o s de paz y b i e n e s t a r a los d e m s . Despus modelaron
As es, as ha sido. L o s urus d e s o b e d e c i e r o n a la N o c h e : la
o t r a s vas, e x i s t e n c i a s resecas, arcillas que n i c a m e n t e e n v a n e c a n
d e j a r o n sin luz y sin e n i g m a s . L o s i n v a s o r e s v i r a k o c h a desobe
a sus vanos d e d o s . No satisfechos con saberlo t o d o , p a r a n a d a
d e c i e r o n al Da: raptaron a Mamntziki, su n u e r a m s querida,
ejercieron t o d o lo que saban. L l e g a r o n a t e n e r , en una sola vida,
y se la d e v o l v i e r o n a P a c h a k a m i t e , p e o r que s o m b r a sin c u e r p o .
varios c u e r p o s ! Y p a r a c a d a c u e r p o varias s o m b r a s ! Viajaban
J u a n G o n z l e z lo s a b e , l me lo dijo. J u a n G o n z l e z es u n o de
sin m o v e r s e , sin p a r t i r , llegaban de antemano, antes que ellos,
los pocos shirimpire que poseen la fuerza de h a c e r volver al
c o m o los a n i m a l e s de los sueos! Se e n v i a b a n a s m i s m o s , igua-
t i e m p o de h a c e t i e m p o . El cosi los p e d a z o s de ese t i e m p o , lo
lito que r e c a d o s , a los t i e m p o s y m u n d o s m s d i s t a n t e s , a los mun
hizo bajar del aire y viajando e n t r e los a v a t a r e s de su polen pla
dos y t i e m p o s m s distintos! Y a n d a n d o en ellos, h a c i e n d o que
t e a d o existi e n t r e los u r u s . J u a n G o n z l e z m e i n f o r m que los
E s t e fuera el O t r o l a d o , existan t a m b i n en n u e s t r a t i e r r a y a la
u r u s t e n a n s a n g r e n e g r a , eran a l t o s , el d o b l e de n o s o t r o s , en su
vez en el aire y a la vez r e s p i r a b a n c o m o lunas al fondo de los
inicio, y n i n g n d a o los hera, n i n g u n a m u e r t e los m a t a b a , y por
ros, con dos c a b e z a s al fondo de los lagos!
ello c o n f u n d i e r o n a la soberbia con la s a b i d u r a .
L o s urus c a p t u r a r o n los m i s t e r i o s , t o d o s los m i s t e r i o s . Y los
Pecaron de inmortales, nuestros abuelos urus.
conocimientos, todos los conocimientos, pero no para ansiarlos
Y p o r e s o , s o l i t o s , sin g u e r r e a r c o n t r a n a d i e , n i c a m e n t e de
con r e s p e t o , no p a r a p o s e e r l o s l i b e r t n d o l o s sino p a r a c r i a r l o s , en
beneficio de su mal oficio, c e b n d o l o s lo mismo que a dciles no t e n e r m s hijos, solitos, de uno en u n o , los u r u s se extinguie
rebaos. ron.
De tal fatua saliva, sin s a b e r l o , d e s p u s r e c o g i e r o n lo p e o r

Por fin, a los dos das de haber mediodormido al pie de la
las p e o r e s l e n g u a s de los invasores. Porque los i n v a s o r e s , raz
lupuna blanca, avistamos el pueblo de Ino Moxo. El pequeo
m s feble pero m s frondosa la c o p a de la s a n g r e , t a l a r o n , tras
amawaka se detiene, adelanta su perfil por entre unos arbustos,
tocaron, desenfrenaron todo! Parearon los amores con aves
d e s a l m a d a s , con sus bestias de c a r g a , con sus peces de a d o r n o ! casi pestaendose los ojos, ahora reparo que los tiene color de
Lo saquearon, lo emputecieron todo! Cayeron hacia el cielo lgrima, casi pestanendoselos con los dbiles garfios de un enre
con los picos a b i e r t o s , y no c o m o los u r u s , por v a n i d a d de sabios, do de garabatokasha, punzantes lianas abrazando la juventud de
sino c o m o ellos m i s m o s , como los i n v a s o r e s v i r a k o c h a : por su aquella pomarroso que se alzaba como uno de los ltimos linde-
sola r a p i a de i g n o r a n t e s ! . . . ros, como una de las ltimas seales que demarcaban la entrada
al poblado. La mano del muchacho esboza un gesto breve, indica
L o s u r u s fueron, en m e n o r , p a r a los i n k a s , y los inkas p a r a que avancemos, que pasemos bajo las lianas, que ingresemos por
los e s p a o l e s , e j e m p l o del error en el desorden, ambicin que esa suerte de puerta natural y boscosa. Por sobre la cabeza del
falsifica sus r a z o n e s . P e r o t a m b i n fueron su c o n t r a r i o : presagio pequeo amawaka, de cabellos marrones?, verdegrisea una mu
de t e m p e s t a d , c o m o el viento s e m b r a d o , a n u n c i o de las dulces vin ralla de bambes y detrs columnatas de humo de cocinas dis
d i c t a s , esa v e n d i m i a que hasta a h o r a e s p e r a n los a s h a n n k a cuan persas. Flix nsapillo adelanta su cabeza cuadrada, roza la
do e s p e r a n el r e g r e s o de J u a n Santos A t a o W a l l p a , la j u n t u r a del inconcebible lozana de la cushma del nio nativo, slo ahora
c u e r p o del dios I n k a r r , la reunin de los m i e m b r o s de T p a q ; comparo, as nos describi Don Hildebrando a la cushma amari
A m a r u con su c a b e z a de Serpiente R e s p l a n d e c i e n t e . El retorno lla del inka Manko Kalli, y con los mismos tatuajes del vaso cere-
194 195
monial que vimos en su casa de Pucallpa, los mismos de ese Qerv nubareda de insectos que, ignorando a Ivn, lanceteaban mi cuer
con que Csar se convirti en aympari del brujo,.. Tras de Flix po. Lo estoy mirando llegar a la lupuna blanca donde Flix
Insapillo pasa Ivn, tras de Ivn entra Csar empujando bejucos Insapillo conversaba con Csar pero lo veo sucio de ramajes y
y hojas fras, tras de Csar entra mi cuerpo, mis ojos que se alar- de telas de araa, la camisa rada por espinos, lunareada de san
man sobre la cara del amawaka, ya dije que tena piel mestiza?, gre, rasguada de aguijones sedientos.
e ingratamente nos atolondramos hacia el casero dejando atrs
al nio que nos hubo guiado. Reparo en ello, quiero repararlo,
S e h i z o , p u e s , la luz, p r o s i g u e D o n J a v i e r con voz ajena.
vuelvo con la intencin de despedirme, cmo se dir gracias en
Del p l a c e r c o m p a r t i d o fue que naci la luz. Y el Sol, el P a d r e
dialecto amawaka?, pero ya no encuentro a nadie bajo la poma
Inti, n a c i j u n t o con la L u n a , la M a d r e Killa, en una sola luz:
rroso.
I n t i k i l l a , y j u n t o con las e s t r e l l a s . P o r q u e en ese p r i m e r enton
Al chullachaki creado para portar daos, repite Don Juan ces el da y la n o c h e vivan d e n t r o de un n i c o u n o , no h a b a dife
Tuesta, all lejos, en una vieja noche amanecida en la isla Muyuy, rencia, de da era y de n o c h e era al m i s m o t i e m p o . Y en el me
a ese chullachaki lacayo del Maligno lo podemos distinguir por dio: K a a m e t z a y N a r o w , felices. H a s t a que p a s lo que p a s .
que calza en su pie derecho una huella de tigre o de venado, por N a r o w d e s p e r t y no e n c o n t r a K a a m e t z a . En su d e s p e r t a r no
ms que se disfrace con el cuerpo de algn amigo nuestro. El la e n c o n t r . Volvi a dormirse. P e r o t a m p o c o la e n c o n t r en
otro chullachaki, en cambio, es engao que sirve a la verdad, es su s u e o . Y d e s p e r t otra vez. Y otra vez se d u r m i . Y se vol
persona del bien y nadie-nadie puede deslindarlo, perfecto es en vi a d o r m i r y a d e s p e r t a r h a s t a que su vigilia fue su s u e o , su
sus pies, perfecto en todo, humanamente humano. m s n i c o s u e o , Intikilla, y a m b o s eran d e s i e r t o s ante los ojos
de su c o r a z n . A la s o m b r a de a q u e l l a p o m a r r o s a so que des
El pequeo amawaka, piel mestiza, ojos extraos, cushma p e r t a b a y la p o m a r r o s a no t u v o m s s o m b r a p a r a l: ya K a a m e t z a
impecable siempre y amarilla, no entiendo. Adems desaparece no e s t a b a . La p o m a r r o s a , sola, sin soledad siquiera, se r e g r e s
ante nuestros ojos. Prefiero pensar nada, me apresuro sobre la a ceniza. I g u a l que c u a n d o todava no h a b a n a c i d o , todo se
trocha esculida en direccin de aquella muralla de bambes y volvi s o m b r a , p o l v o de s o m b r a fra frente al a l m a sin p r p a d o s
de columnas de humo. de N a r o w . Su p r o p i o c u e r p o r e t o r n a c u c h i l l o de h u e s o de
A ese tipo de chullachaki no lo distingue nadie, insiste ceniza. N a r o w m i r el cielo. T a m b i n el cielo r e g r e s a ceniza.
Don Juan Tuesta en mi memoria. Es apariencia de persona pero Mir pjaros, pajonales, ros, p i e d r a s , y p i e d r a s y ros y pajo
de persona completita, perfecta. Solamente los ojos avisados per nales y p j a r o s v o l v i e r o n a ceniza. P e r o eso suceda s o l a m e n t e
ciben que su cuerpo no es un nico cuerpo. Ms que varias per en su s u e o . En su vigilia era peor: el m u n d o p r o s e g u a sin K a a -
sonas, varias vidas parecen habitarlo. Como si cada parte de su metza.
cuerpo tuviera una existencia divergente, diversas existencias que
slo ante los ojos de los otros el chullachaki armoniza en una En lugar de K a a m e t z a el m u n d o slo m i r una h u e l l a l a r g a ,
sola. Esos chullachakis no saben lo que es dao, no malquieren d e b a b a m e n o s lenta que amarilla, hundindose entre los mato
a las gentes ni a las cosas. nicamente existen, todo el tiempo rrales. Era el kotomachcuy, era la huella de sus d o s c a b e z a s
que existen, para lo bondadoso, para ayudarle al bien. que se d i s e m i n a b a en r u m b o s q u i e t o s hacia el f o n d o de t o d o s los
lagos de la t i e r r a ! . . .
Mi memoria me vuelve hasta el Mapuya: veo a Ivn dndo
me alcance en el sendero, luego-de no haber matado a la wapapa Y Narow se abalanz, fue un desespero desorientndose
carnicera, lo estoy viendo avanzar delante mo sin delatar sus entre la m a r a a de m e n t i r a s , de a u s e n c i a , de s e n d e r o s fangosos.
pies sobre las ramas y charcas que a m me deslomaron, bajo la U n t r e c h o m s all t u v o que c a m i n a r a l t a n t e o , p e o r que c i e g o ,
196 197
en esa n o c h e b r e v e que los b o s q u e s p r o v o c a n al t u p i r s e de g o l p e , De p u r a rabia la d e r r i b , p o r q u e el koiomachcuy no ha
sin p i e d a d , c o n f u n d i e n d o a los m o n o s n o c t u r n o s bajo el espeso ba y no h a b a K a a m e t z a . La luna e n t o n c e s era un t r o n c o hue
t e c h o de lianas y de c o p a s c o p i o s a s . J u s t o a la salida del boscaje co. N a r o w la d e r r i b y c o m e n z a g o l p e a r l a con un p a l o . Y
c o n d e n a d o p a r a s i e m p r e a la n o c h e , all d o n d e el s e n d e r o simula l u n a s o n , r e t u m b fuerte, lejos. F u e el p r i m e r manguar de
. iaba volver a ser s e n d e r o e n s a n c h n d o s e p o r fin r e c o n c i l i a d o con n u e s t r a selva. H a s e s c u c h a d o un m a n g u a r , esa especie de cajn,
el cielo q u e m a n t e , nos d i m o s con un n u e v o i m p e d i m e n t o : la in de t a m b o r de rbol que los n a t i v o s hieren p a r a c o m u n i c a r s e , invi
creble d e s m e s u r a de un s h i w a w a k o d e r r i b a d o n o s v e d a b a la tro tarse a las g u e r r a s o a las fiestas? La luna fue el p r i m e r o que
cha c o m o u n m u r o . N a r o w lo escal en un instante hendiendo son en esta t i e r r a , bajo la furia de N a r o w r e c l a m a n d o a su es
la c o r t e z a con m a n o s y con pies c o m o si fueran garfios f a b r i c a n d o p o s a e i n v o c a n d o v e n g a n z a s que p e r d u r a n . Y p a s el t i e m p o en
peldaos. Y o , e n c a m b i o , d e m o r t r e p a n d o sobre m i p r o p i a som vano. A h fue que el t i e m p o se a m a n s y d i v i d i , igualito c o m o
b r a , e n c a d e n n d o l a hacia l o alto d e a q u e l l a m u r a l l a d e b a m b e s El Ro Sagrado, el Urubamba, el W i l l k a m a y u de los inkas del
y de c o l u m n a s de h u m o , c a y e n d o t o r p e m e n t e al otro lado del C u s c o , p a d r e del U c a y a l i y a b u e l o del A m a z o n a s que no tiene
t r o n c o e n m o h e c i d o , sobre la m i s m a senda d e s o l a d a . As y todo, parientes. El t i e m p o pas en v a n o y n a d i e r e s p o n d i a N a r o w .
;naltrechos, proseguimos andando. G r u e s a s gotas c a a n d e s d e e l Y N a r o w c o n o c i el s a b o r de las lgrimas. La p e n a c o n o c i .
cielo r e s q u e b r a j a d o por un sol de m i e d o . A l c la m i r a d a : las go De p e n a de a b a n d o n o se p u s o a l l o r a r y a m a l d e c i r sin t r m i n o .
tas no caan d e s d e el cielo. La lluvia de otro t i e m p o r e b a l s a b a C u a n d o las d o s n i m a s de su r o s t r o se s e c a r o n , ya N a r o w se
los ojos de los r b o l e s d e s l i z n d o s e en v a n o c o m o el llanto de un e n c o n t r a b a en el fondo de un i n s o n d a b l e ro. As fue, y no de
muerto! L a n c mi c u e r p o e n t o n c e s a c o r r e r por la t r o c h a zigza- otra m a n e r a , que n a c i e l A m a z o n a s . D e los p r p a d o s h u r f a n o s
g u e a n d o a g a c h n d o m e s a l t a n d o c h a r c o s ftidos b u s c a n d o dar alcan de n u e s t r o p r i m e r p a d r e b r o t el ro A m a z o n a s . . . A s i m i s m o me
ce a N a r o w . C u a t r o siglos a n d u v e sin p o d e r e n c o n t r a r l o . Cuando lo dijo I n g a n t e r . Y dicindolo, nunca sabr p o r q u , se dio
ya me crea d e s p o b l a d o , el e s p o s o sin esposa surgi d e t r s de m. vuelta n e g n d o m e a sus l g r i m a s . A h o r a p i e n s o que l no quiso
A l g o c o m o u n r e p r o c h e m a n a b a d e sus ojos, slo a h o r a compren llorar s o l a m e n t e p a r a que yo no l l o r a r a . C o m o si mis ojos estu
d o que m e m i r con lstima. Pues cuando yo avanzaba, atolon- vieran en su r o s t r o , i m a g n a t e . Y c l a r o que mis ojos e s t a b a n en
d r n d o m e , en v e r d a d no a v a n z a b a . No iba ni en su b u s c a ni en su r o s t r o en ese r a t o ! . . .
busca de nadie. Estaba huyendo. H u y e n d o de mi sombra, de Y D o n J a v i e r , por fin con voz que r e c o n o z c o :
m m i s m o , del p r i m e r m i e d o , de esa intil lluvia. A h o r a m i s m o se halla N a r o w , en el fondo del r o , ris-
No te habr hecho dao el ayawaskha?, me dice Don c a n d o las c r e c i e n t e s , los d e s b o r d e s , p e r d o n a n d o a la l u n a , musi
J a v i e r p e r o no es a su voz a q u i e n a t i e n d o , ya s o l a m e n t e p u e d o cando. P o r q u e la v e r d a d e r a l u n a c o n t i n a en el fondo del ro-
e s c u c h a r l e l a b o c a , los dos labios p e g a d o s a m n d o s e , a c a l l n d o s e , mar, abajo. Y esa otra que v e m o s en el cielo no es sino su re
e n c a l l n d o s e c o m o peces d e p l a t a : flejo . . .
C u a n d o N a r o w d e s p e r t sin K a a m e t z a , e l da s e separ Y la q u i n t a p a r e j a ? , lo r e g r e s o . Si u n a pareja fund la
de la n o c h e . Y N a r o w c o n o c i la s o l e d a d . L u e g o de la s e g u n d a nacin amawaka, otra la n a c i n tzipba, otra la n a c i n de los
s o l e d a d c o n o c i la clera. Y c u a n d o fue i n a u g u r a d o p o r la rabia u r u s , otra la n a c i n j b a r a . . . falta u n a p a r e j a . . . ella fue quien
fabric el p r i m e r a r c o y la p r i m e r a flecha. Y de un solo flechazo fund a la n a c i n v i r a k o c h a ? . . .
d e r r i b a la luna, a la p r i m e r a l u n a que t u v o n u e s t r o m u n d o , Don Javier titubea, mira la grabadora, carraspea u n a vez,
p o r q u e t has de s a b e r que la que a h o r a v e m o s es la c u a r t a l u n a u n a vez m s , con fuerza, y p o r fin se d e c i d e :
que a c o m p a a a la tierra. L a q u i n t a pareja s e p e r d i , n o s e sabe.
Y a s o m a n d o d e t r s de mis visiones, Don Javier, apartando Y o t r a vez a l e j n d o s e , c r e o que p a r a s i e m p r e :
bambes azules, mudos, anaranjados: M i c o m p a d r e I n g a n t e r , al m e n o s , dijo que l no saba.
i9fi 199
Pero no fue Ivn quien regres a buscarte, dice Don Hil-

debrando con la cabeza gacha apartando bambes de colores, vi
siones que acaban de poblar la antesala del Hotel Tariri.
Lo que l crea que era realidad era el reflejo de la reali
dad, lo apoya Don Javier.
Era el reflejo de otra realidad, corrige desde el aire el
finado Inganteri.
La verdadera luna no se encuentra en el cielo sino en el
corazn, en la memoria del corazn, dice Juan Santos Atao
Wallpa.
Es ms que un tronco hueco, un manguar, un cajn
que yo toco desde el fondo del tiempo, confirma Narow.
Avistamos el h u m o de cocinas del pueblo de Ino Moxo:

nuestro gua a m a w a k a se detiene bajo una p o m a r r o s a abrazada
por un brillante enredo de garabatokasha y hace un corto ademn
con el brazo, invitndonos. Ingratamente nos a t o l o n d r a m o s hacia
el casero, cruzamos esa especie de prtico de ramas dejando
atrs al nio que nos trajo. Las primeras cabanas relucen desola
das y pardas de techumbre, protegidas por un cerco natural de
bambes. Flix Insapillo delante, despus Ivn y Csar, hacen
fila rumbo al poblado. Yo atajo mi ansiedad, me doy vuelta para
nada: el p e q u e o Ino M o x o ha desaparecido.
S e ha ido a buscarte, es por ti que se ha ido, dice dentro
de m una voz que confundo con la de D o n Javier. Y en realidad
no es un nio, no es la infancia chullachaki del Brujo de los Bru
jos, es el tiempo sin tiempo, y no este tiempo que construye rui
nas y conduce las vidas a la muerte sino el gua de la muerte que
vive. Este nio es el gua de las vidas que no m u e r e n jams, el
eterno fabricante de la hermosura y la felicidad. . .
Y un p o c o ms all, delante mo, la voz agrega sin dejar de

caminar:
S e ha ido porque acaba de escuchar tu disparo, ya nunca
podr encontrarte. . .
Yo me apresuro sobre la trocha esculida, alcanzo a los de

ms y entro con ellos al casero de los amawaka.
200
y nos fue concedido conocer

a la Pantera Negra
No por a m p l i a sino por d i s t i n t a la c h o z a de no Moxo se n o s

figura el c e n t r o del p o b l a d o , el f u n d a m e n t o de esta d i s p e r s i n de
columnatas de humo y de cabanas con viseras de paja amari
llenta, sin e m b a r g o se y e r g u e s o b r e un t m i d o e x t r e m o del case
r o , m s b i e n ya fuera de l, c o m o quien va c a m i n o del ro M i s h a -
wa. Y al Mishawa volvimos a n t e s de lo imaginado, luego de
s a l u d a r al viejo jefe de los a m a w a k a , m a n o s que t i t u b e a n en su
m a n o , ojos que no se a t r e v e n a los suyos, y luego de a c e p t a r l e
un m a t e de c h i c h a h e c h a con y u c a s m a s t i c a d a s y saliva de hem
braje, el fraternal y forzoso mmato que ciertos nativos aderezan
con h a r i n a de h u e s o s de sus a n t e p a s a d o s .
Ignoro en qu m o m e n t o se incorpor de la esterilla, nos
invit a c o n v e r s a r en la r i b e r a del M i s h a w a , cruji el entarimado
de ponas de su c a b a n a inclinada. Las dems casuchas, por aqu,
d e d o n d e a s o m a n con t e m o r , p o r all, n e g n d o s e , tristes p e c h o s
al aire, m u j e r e s , t a p a r r a b o s , t r a s u n a c o m p a s i n de r b o l e s man
sos: chimicas, shapajas, ms atrs capironas, y ms atrs la,
frente de un s a p o t e , u n a espintana," tres w a k a p u r a n a s , un oj que
discrepa del v e r d o r e n t r e las n u b e s t a r d a s . I g n o r o en qu mo
m e n t o d e s c e n d i m o s los tres p e l d a o s r u d o s d e s u casa, a p a r t a m o s
las lianas de la p a s h a k i l l a que e n m a r c a b a la e n t r a d a , d e s c u b r i m o s
la t r o c h a z i g z a g u e a n d o h a c i a el r o , c a m i n a m o s en fila d e t r s del
brujo sin concebir aquella claridad bajo su piel tostada p o r la
203
larga, u n a h i s t o r i a que p o c o s c o n o c e n en t o d a su v e r d a d . Yo avi
selva, desconcertados por su estricta pronunciacin castellana,
zor otros reinos, Ino Moxo fumaba, como si recordara para
ese p a n t a l n de drill i m p e r t u r b a b l e bajo la cushma indgena, y
a d e n t r o , all en el b o r d e de o r o del M i s h a w a en la n o c h e .
p o r su c a m i n a r b r i o s o y e n c a n t a d o , de tigrillo, i m p o s i b l e si consi
Te ser c o n c e d i d o c o n o c e r de qu m o d o los hijos devo
d e r a m o s los n o v e n t a y t n t o s aos de la P a n t e r a N e g r a que a h o r a
r a r o n a sus p a d r e s , repite D o n Javier.
se a t e n a e n t r e v i e n d o la paz del sol, s e n t a d a sobre el a n c a de un
tronco devastado por musgos, disolviendo sus ojos c a n e l a tras
las colinas golosas de caobos, platanales y garzas y piraguas
h i n c a n d o los flancos del ro. C i e r t o r u i d o , a mi d e r e c h a , v o l t e o : De arriba, aguas a r r i b a del K a s h p a j l i , un cielo de fin de
un c o c o d r i l o n e g r o se ha d e l a t a d o e n t r e r b o l e s en el agua fan tarde se sorprende. Casi 5 0 0 h o m b r e s , m s b l a n c o s que mesti
gosa, se a p r o x i m a f l o t a n d o , m a l f i n g i e n d o . I n o M o x o se inclina, z o s , se h a n j u n t a d o con a r m a s , c o n r a p i a , con m i e d o y descien
lo empuja con la m a n o , el enorme lagarto se desva hacia el den el ro b u s c a n d o h a c e r s i l e n c i o , cientos de c a r a b i n a s en las
v s p e r o , d e s a p a r e c e bajo los ramajes p e l a d o s del renaco que slo m a n o s y en cajas, y ms cajas de b a l a s , h a s t a la b o c a del ro Su-
e n t o n c e s a d v i e r t o en el centro del Mishawa como un pequeo tilja r e b a l s n d o l o a p e s o de b a r c a z a s , 5 0 0 m e r c e n a r i o s recolec
b o s q u e m u e r t o t a s a j e a n d o la c o r r e n t a d a con races que se asfixian t a d o s n a d i e sabe d n d e p a r t i e n d o las c o r r i e n t e s h a c e p o c o apaci
al aire. El brujo de los brujos c o n t e m p l a al renaco a n c l a d o en bles e m p u j a n d o las aguas que suben por t o b i l l o s de rboles de
n a d i e , inhbil ante el t o r r e n t e , sin flores y sin r a m a s que frutez ribera, g e n t e s que esta selva m i r a p o r p r i m e r a vez. Y lo m i s m o
can, a b r a z a d o tan slo por sus p r o p i a s races, vuelve a verme, que el c i e l o , las p o c a s casas de los indios m a s h k o que h a b i t a n
apenado, le respondo: en la b o c a del Sutilja, se s o r p r e n d e n , no c r e e n . P e r o ya s a b e n
Podra contarnos cmo, no siendo usted amawaka, ha que los v i r a k o c h a , los b l a n c o s , no c o n o c e n p i e d a d si van mejor
llegado a jefe de los amawaka? armados. Y se j u n t a n los m a s h k o , h a b l a n con r a b i a y no l l e g a n
a veinte los v a r o n e s , e n t o n c e s i n t e n t a n a b o r d a r sus p i r a g u a s p a r a
dirigirse s e g u r a m e n t e al M a n u en d o n d e sern m s , p o d r n en
S u piel no es piel de indio p u r o , habla usted mejor que
frentarse a los v i r a k o c h a , e x p u l s a r a los v i r a k o c h a de sus t i e r r a s
un b l a n c o . . .
v i o l a d a s ya que en el M a n u crece la p o b l a c i n m s g r a n d e de
Soy amawaka, me interrumpi. Pursimo amawaka. Hijo
los m a s h k o , trescientos invencibles los guerreros del ro M a n u .
de chori ms que de v i r a k o c h a , hijo de a n d i n o m s que de b l a n c o ,
En v a n o . La astucia v i r a k o c h a ha p u e s t o c e n t i n e l a s a u n o y o t r o
es cierto, pero tambin descendiente de u r u s p o r parte de mi
lado y los veinte cobrizos d e s a r m a d o s no pueden pasar a dar
seora m a d r e . . .
aviso, sus c a n o a s flotan solas p o r el c e n t r o del ro. Bajo el cielo
Don Hildebrando dijo que usted... rojo, el a g u a roja.
S o y legtimo yora, se m o r t i f i c . Yora, que u s t e d e s cono
'Tuvimos media hora de fiero combate' dice Zacaras
cen s o l a m e n t e c o m o amawaka. Ino Moxo, eso soy. Y p o r el
Valdez, uno de los 500 mercenarios. 'Al final infligimos nume
lento cuello de su c u s h m a , ese p o n c h o p i n t a d o que a t e m o r i z a al
rosas bajas entre los salvajes que tuvieron que retirarse ante Id
sol y a los i m p r e d e c i b l e s a g u a c e r o s a m a z n i c o s , extrajo del bolsi
enrgica actitud de nuestros combatientes... Los indios mashko
llo de su c a m i s a b l a n c a un c i g a r r o a j a d o , un s h i r i k a i p i , lo que
residan en el ro Colorado y se hallaban diseminados en las
p a s a es que antes no fui lo que a h o r a soy, dice, t o d o de fuertes
mrgenes del Madre de Dios y del Manu, pero ante el hostiga
hojas de t a b a c o silvestre, antes t u v e o t r o n o m b r e y o t r a vida, y
miento recibido de parte de nuestra gente, gente del gran cauchero
e n c i e n d e el cigarrillo y la brasa m a l t r e c h a sonroja su perfil, antes
Fitzcarrald, tuvieron que retirarse ms al interior del Colorado y
no fui Ino M o x o y m a a n a s e g u r a m e n t e no lo ser, e x t r a v a sus
a sus primeras tierras comprendidas en los ros de cabecera que
facciones en el humo lloroso y o l o r o s o , es u n a historia larga,
205
204
en idioma de ellos se denominan Piuqune, Panhua, Curnarjni especie l l a m a d a m a q u i s a p a , s a l a d a y d e s a l a d a , guardada a cuerpo
y Sutja, que son afluentes del Manu. Debo contarte que una e n t e r o en u n a cesta que p e n d a a un c o s t a d o de la p u e r t a , en la
particularidad notable de estos salvajes es que tienen estatura bien c h o z a del brujo y q u e , nos e n t e r a m o s , a c o s t u m b r a n a r r a n c a r de
elevada y estn dotados de barbas muchas de ellas bien pobla a p o c o s , un p e d a z o de p i e r n a , u n a c a d e r a , un h o m b r o , despelle
das... Fiizcarrald resolvi castigarlos y dispuso atacarlos en su jado como adolescente, nuestro nico sustento durante cuatro
gran poblacin que se hallaba poco aguas abajo del Sutilja. Em das.
barcado nuestro personal en numerosas canoas se emprendi la
marcha y una vuelta antes de llegar al pueblo desembarcaron 800 O t r a vez en el b o r d e del M i s h a w a , Ino M o x o me mira:
hombres con el objeto de rodearlo por tierra y con orden de dar Los amawaka s o m o s p o c o s , bien p o c o s , t l o has visto.
una seal convenida en el instante oportuno. Mientras tanto, las E n t r e los que v i v i m o s aqu y los de m s abajo, de o t r o s sitios, no
embarcaciones continuaron surcando despacio por el ro. A las p a s a m o s de d o s c i e n t a s familias. S a b a s que l l e g a m o s a ser miles
cuatro de la tarde escuchamos una descarga cerrada: era que en el t i e m p o de X i m u ? L o s v i r a k o c h a nos fueron e x t e r m i n a n d o ,
haban iniciado el combate. Cuando llegamos al lugar de la reduciendo. S o l a m e n t e por n u e s t r a s t i e r r a s , p o r eso nos m a t a b a n .
accin ya el poblado haba cado en poder de los nuestros. Los Y m a t a b a n t a m b i n a m u c h a s g e n t e s de o t r a s n a c i o n e s , j b a r o s ,
mashko perdieron muchos guerreros que se haban quedado a yaminawas, aguarunas, tzipbos, mashkos. P o r q u e n u e s t r o s terri
defender sus casas en tanto que las mujeres y muchachos haban torios estaban llenos de bal ata, e r a n z o n a s con mucho rbol de
sido alejados con tiempo. Terminado este primer encuentro se j e b e , p u r a s v e r e d a s g o r d a s de c a u c h o . Y los c a u c h e r o s v i r a k o c h a
recogi los cadveres y se les quem... Debido a este acto fne n e c e s i t a b a n de ese c a u c h o , d i c e n p a r a el p r o g r e s o de la P a t r i a .
bre los indios piro que iban con nosotros bautizaron el lugar con A s a n d a n d i c i e n d o hasta a h o r i t a . En n o m b r e del p r o g r e s o fue
el nombre de Mashko Rupuna que quiere decir Indio Mashko que nos d e s p o j a b a n y nos b a l e a b a n . . .
Quemado. Pero no termin aqu la lucha. Haba que continuar
Y v o l t e a n d o la c a r a h a c i a el renaco que brilla azul, anaran
atacando a los salvajes. Entonces la lucha se generaliz comba
j a d o , e m p e c i n a n d o un l a b e r i n t o g r u e s o de r a m a s frente a la c o -
tindose en diferentes lugares, causndose muchas bajas en una
r r e n t a d a , en el m e d i o del ro:
guerra a muerte, a tal extremo que numerosos cadveres bajaban
flotando por el ro Manu y sus aguas ya no podan beberse. Por Es u n a h i s t o r i a larga y amarga. Si yo te c o n t a r a t o d o ,
fin se logr desalojar a los salvajes del Manu, aun cuando no del n a d a me c r e e r a s , de seguro. Y es una historia que me f o r m a
todo, puesto que continuaban los mashko con sus incursiones y p a r t e , que me ha t r a d o a q u , que me volvi a n a c e r c o m o a m a w a -
molestando a nuestros trabajadores, tenindose por fin que para k a , y o r a , c o m o jefe y o r a . P o r q u e rni p a d r e v i n o d e s d e A r e q u i p a ,
lizar las actividades extractivas de caucho en esos lugares para d o n d e yo t a m b i n nac. D o n d e yo nac la p e n l t i m a vez que
trasladarnos a otros donde hubiera ms tranquilidad... ' nac. ..
N a c i usted e n t o n c e s e n A r e q u i p a ?
La penltima vez.
Qu quiere decir usted?
E s una h i s t o r i a larga, larga, dice I n o M o x o . Y o tena t r e -
Y l, sin o i r m e :
ce a o s y por e n t o n c e s el jefe de los jefes era el a n c i a n o X i m u ,
M i p a d r e vino b u s c a n d o ser c a u c h e r o y m i seora m a d r e
un v e r d a d e r o s a b i o , g r a n d e y s a b i o , o r d e n a d o r de dioses y ni
no quiso p e r o v i n o t a m b i n . Yo? Yo quise y no q u i s e , era m u y
mas...
nio, aunque creo que e n t o n c e s y a saba, o l i s q u e a b a las cosas,
No h e m o s d o r m i d o casi nada a n o c h e , este es n u e s t r o segun c o m o que ya olfateara los d e s t i n o s . P r e o c u p a d o y c o n t e n t o fue
d o da con Ino M o x o , d e s a y u n a m o s c a r n e d e m o n o g r a n d e , u n a que vine, m e a c u e r d o . P o r e n t o n c e s ios a m a w a k a sufran d e m a -
206 207
s i a d o , fallecan p o r p u e b l o s a m a n o s de los v i r a k o c h a . Debido a 'No nos faltaba tampoco ni licores finos como cognac y
eso el viejo X i m u me hizo venir. D e s d e el aire, o r d e n a n d o , dis champaa', informa el cauchero Zacaras Valdez.
p o n i e n d o , m a n d a n d o , l me trajo, yo lo supe d e s p u s . P e r o es
Los expedicionarios se apresuran, llegan al varadero del ro
l a r g a esa h i s t o r i a . . .
Camisea, desembarcan. Sus servidores, mestizos e indios piro,
Un j o v e n a m a w a k a i r r u m p e e n t r e los r b o l e s , a mi d e r e c h a , sacan de las canoas los cajones franceses, carne enlatada, vinos,
p o r t a n d o una p u k u n a n e g r a , dice algo a Ino M o x o c o n s u l t a n d o , los cargan a la orilla. Los pioneros del caucho, del progreso, al
I n o M o x o h a c e un gesto, el a m a w a k a conversa con Ivn que se muerzan, ren, brindan por una guerra, wnchesters contra flechas,
i n c o r p o r a , voy a b u s c a r a C s a r , d i c e , para traer c o m i d a , Insa- que ya saben ganada. Luego abordan de nuevo sus piraguas, de
pillo t a m b i n , me dejan solo con la P a n t e r a N e g r a cuyos ojos se jan atrs el varadero, penetran hacia el Manu, arriban fatigados
alejan, h a b l a n con el renaco que p a r e c e ceder, que se afirma de a su cuartel general en la boca del ro Kashpajli. Justo a tiempo
n u e v o bajo el sol de aguas l a r g a s . llegaron. Porque el representante de su jefe, un seor Maldona
E n t o m a n d o ayawaskha uno s e vuelve l o mismo que u n do, les inform que a causa de los indios, tanto brbaro muerto,
cristal, me d i s t r a e I n o M o x o p e r o no me distrae. U n o se hace los caucheros de esa zona haban terminado antes del plazo su
cristal e x p u e s t o a t o d o s los e s p r i t u s , a los m a l i g n o s y a los ver dotacin de balas.
d a d e r o s , que h a b i t a n en el aire. Es p a r a eso que estn los i c a r o s , 'En ese intervalo', contina Zacaras Valdez, 'como los sal
i c a r o de p r o t e c c i n , hay t a m b i n i c a r o de c u r a c i n , f u n d a m e n t a l , vajes insistan en atacar los puestos caucheros, iniciamos caceras
c a n c i o n e s que l l a m a n a un n i m a d e t e r m i n a d a p a r a que d e s c i e n d a contra sus propios poblados despachndose con este objeto cientos
y contrarreste a otras. C o n un icaro de esos fue que el m a e s t r o de hombres perfectamente armados a los ros Sutilja, Cumarjni,
X i m u me hizo venir, de l l a m a d o . C o m o si yo fuera espritu de Panahua y Piuqune, sorprendiendo a los salvajes mientras se ha
p r o t e c c i n , as me hizo venir. Y antes de e c h a r al aire su icaro llaban entregados al sueo. Nuestros combatientes, como seal
p a r a m, X i m u t u v o que dietar, h a c e r a y u n o . Porque el ayawas- inequvoca de su accin, trajeron a su regreso dos indiecitos pri
k h a , c o m o t o d o vegetal que s a b e , tiene c u a t r o requisitos: no sal, sioneros y pedazos de oro que encontraron por esos parajes.
no azcar, no grasa, no sexo, d u r a n t e t o d o el t i e m p o que dure Vuelta la calma y despus de permanecer algunos das en la casa
la p r e p a r a c i n , la t o m a y sus efectos. A y u n X i m u para poder de Kashpajli, se organiz una nueva expedicin. Antes de mar
llamarme, despus tom ayawaskha y me icar. Y vine. No char Fitzcarrald convoc a todos los caucheros y les dijo:
p o d a sino o b e d e c e r . P o r q u e se t r a t a de una s a b i d u r a de siglos,
Los que estn resueltos a no volver a su terruo, que se
m u c h o s m u e r t o s d i e t a n d o , e q u i v o c n d o s e , desde la p o c a de nues
presenten!
tros p a d r e s u r u s , d e s d e antes de los i n k a s , m u c h o s m u e r t o s . . .
'De cientos de hombres que nos hallbamos reunidos, los pri
meros en dar un paso adelante fueron: Alfredo Cockburn y Pedro
Sarria, limeos; Erasmo Zorrilla, de lea; Carmen Lpez, de Mo-
Bajo del cielo rojo, el agua roja. Todos los mercenarios de yobamba; y yo, Zacaras Valdez, natural de Huanta, adems de
Cumara, de Cuenga, del Unine, surcan el Urubamba. Centenas 30 piros seleccionados como hbiles guerreros.
de canoas rebosantes de vveres, cajones y cajones de carabinas 'Las armas que utilizamos eran carabinas wnchester y cons
wnchester calibre 44, responden al llamado de guerra de Fermn tituan el nico cdigo para imponer la ley del ms fuerte, como
Fitzcarrald. andando el tiempo se hizo ley del cauchero.
Wnchesters contra flechas, imagnese usted!, se exalta en 'Ya en pleno ro Madre de Dios, por la margen derecha des
Atalaya el ganadero espaol Don Andrs Ra, armas de repetU cubrimos un afluente qtie fue denominado Colorado. La cosa
cin contra lanzas de palo!... fue as: acoderamos poco arriba de un poblado de mashkos que,
208 209
como ya he dicho, eran unos indios feroces y corpulentos con
tro de uno mismo suena, en los recuerdos, o que uno ha
quienes no podamos arriesgamos a luchar cuerpo a cuerpo. Vi
escuchado a lo l a r g o de la v i d a , bailes y pfanos y p r o m e s a s y
nieron a atacarnos a toda carrera pero se encontraron con 30 ca
m e n t i r a s y m i e d o s y confesiones y a l a r i d o s de g u e r r a y gemidos
rabineros que les hacan fuego cerrado. Como ellos nunca haban
de amor. V o c e s de a g o n i z a n t e s que u n o ha sido o que u n o ha
conocido armas de fuego, ios estampidos de los carabineros y la
escuchado solamente. Historias ciertas, historias de maana.
muerte que sembraban en sus filas los contuvo a cierta distancia
P o r q u e t a m b i n lo que uno va a e s c u c h a r , t o d o eso s u e n a , anticipa
desde donde empezaron a lanzarnos flechas. El combate dur
d o , en m e d i o de la n o c h e de la selva, en la selva que suena en
poco ms o menos dos horas y triunfamos gracias a nuestras ar
m e d i o de la n o c h e . La m e m o r i a es m s , es m u c h o m s , lo sabes?
mas. Los guerreros piro, diestros tiradores enseados por nosotros,
La m e m o r i a v e r d i c a c o n s e r v a t a m b i n lo que est p o r venir. Y
totalmente fieles a nuestra causa, fueron quienes terminaron el hasta lo que n u n c a llegar, eso t a m b i n c o n s e r v a . Imagnate.
combate persiguiendo a esos salvajes hasta sus casas en donde N a d a ms i m a g n a t e . Q u i n va a p o d e r oirlo todo, dime t?
no encontraron sino muertos y heridos, entre los cuales haba Q u i n va a p o d e r oirlo t o d o , de una vez, y c r e e r l o ? . . .
un muchacho ferozmente bravo que al ofrcrsele comida hasta
quera mordernos.
'En ese lugar Fitzcarrald plant la bandera peruana y bau
tiz el ro que acabbamos de descubrir, con el nombre de Ro
Colorado. Ro Colorado, as mismo, debido a que sus aguas tur
bias se cubrieron de rojo... '
E s una h i s t o r i a larga, ya te dije, insiste I n o M o x o . Si te

contara todo, n a d a m e creeras. Porque nunca s e p u e d e creer
todo. N u n c a n u n c a se p u e d e e s c u c h a r t o d o . . . Un e j e m p l o : la
selva. Si te p o n e s a e s c u c h a r t o d o lo que suena en la selva q u
e s c u c h a s ? . . . No slo suenan animales de tierra, a n i m a l e s de a g u a ,
a n i m a l e s del aire, y eso que ya no es posible oir el c a n t o de los
peces que antes a l e g r a b a n las aguas del P a n g o a , del T a m b o , del
U c a y a l i , seres m u s i c a l e s que p r e s i n t i e r o n la llegada del g r a n o t o -
r o n g o n e g r o y h u y e r o n das antes del da y se salvaron aunque
a h o r a rio sepan c a n t a r m s , o si es que es, quiero d e c i r si c a n t a n
t o d a v a , lo h a r n s e g u r a m e n t e sin s o n i d o , con n o t a s que n u e s t r o s
odos no a c o s t u m b r a n , callados c a n t a r n , en otra j e r a r q u a . . . Y
s u e n a n t a m b i n las p l a n t a s , los vegetales de p i e d r a o de m a d e r a .
T o d a s y t o d a s s u e n a n y suenan, lo m i s m o que las p i e d r a s . . .
. Y ms que n a d a suenan los p a s o s de los a n i m a l e s que u n o
ha sido antes de h u m a n o , los pasos de las p i e d r a s y los v e g e t a l e s
y las cosas que t o d o h u m a n o ha sido. Y t a m b i n lo que u n o
ha e s c u c h a d o a n t e s , t o d o eso suena en la n o c h e de la selva. Den-
210 211
Ino Moxo naci a los

trece aos de edad
El j o v e n a m a w a k a ha r e g r e s a d o con los d e m s , sin presa a l g u n a ,

la c e r b a t a n a v e n c i d a sobre el h o m b r o d e r e c h o . C r e o que en este
instante t o d o s nos e m p e c i n a m o s en e s c u c h a r . C s a r a mi l a d o
fuma p a r a a h u y e n t a r insectos y m i r a la ribera del frente, su refle
jo de perfiles dispares, rboles r e s q u e b r a j a d o s y n d o s e sobre las
aguas afiladas, refrescndose contra el fulgor del M i s h a w a . A
u n o s m e t r o s del r o , en lo a l t o , I n s a p i l l o e I v n , a c u c l i l l a d o s en
una saliente de tierra seca, cincelan una quietud porosa, una
m u d e z de p l a z a sin e s t a t u a s . P o r un s e g u n d o , un v r t i g o , cre
escucharlo todo.
Yo solamente quisiera oir algo de usted, maestro Ino
M o x o , lo que usted b i e n c o n s i d e r e de su vida...
Y a c a s i t o es de n o c h e , s o n el brujo, y de t o d a s las c o s a s
que viven d e n t r o de la n o c h e , en el u m b r a l , t q u i e r e s oir ni
camente a la pantera negra?
S i a u s t e d le p a r e c e . . .
A h o r a me parecen muchas cosas, no s todava. Pero
algo leo en tu i n t e r s , algo muy s u a v e estoy l e y e n d o . A ese peda
zo de tu n i m a , a esa tu otra persona yo le voy a c o n t a r .
E n t o n c e s s, a p a r t a n d o el e s t r e n o de la n o c h e , c u b r i n d o m e
con ella los m o m e n t o s p a s a d o s p o r venir, e s c u c h . El brujo me
o b s e r v a b a de c o s t a d o , con satisfecho l u t o , s a c i n d o s e en s o n r i s a s
que no a l z a b a n el v u e l o del t o d o . Yo intu que e s t a b a o b e d e -
cindolo. U n a familia de loros grit tras de n o s o t r o s , yo no los rosos como lacrima christi, moscatel, mlaga, burdeos y champa
e s c u c h : yo era su grito. Yo era el crujido del boscaje a s e d i a d o a que obsequi nuestro jefe Fitzcarrald. No dejar de consignar
p o r vientos en lo o s c u r o , yo era los v i e n t o s , yo era lo o s c u r o . Ya que nuestros anfitriones se mostraron asombrados al ver tanto
no m s el d e s a m p a r o del r e n a c o ante la c o r r e n a d a sino la c o - licor fino que llevbamos de rancho. Eso nunca podran haberse
r r e n t a d a , el p a s a r del ro, y la voz de fno M o x o frente al ro: imaginado. Magnficamente recibidos, se celebraron fiestas en
N o te vas a ir c o m o has v e n i d o , amigo. Yo te voy a decir. nuestro honor durante varios das, en los cuales fuimos tratados a
De Ino M o x o , la P a n t e r a N e g r a , algo de lo que b u s c a s yo te voy cuerpo de rey e hicimos muchos recuerdos de nuestra tierra de
a decir. la Costa y la Sierra, donde pasamos vida regalada y feliz. Pero
como no era de quedarse all para toda la existencia, hubo que
El grito de los loros se disolvi en un largo e invisible a l e
pensar en el regreso aunque muy a pesar nuestro. El seor Jess
teo. El viento se detuvo? P a r e c a m s bien que !a selva dejaba
Roca, socio de la firma boliviana Surez-Roca, poderosa nego
de c a m i n a r bajo el v i e n t o , tal si la tierra t o d a , d o b l e g a d a por el
ciacin cauchera, nos proporcion buenas embarcaciones para la
aliento o s c u r o , fuese un ro de pjaros y e n i g m a s y e n t r e v e r o s de
surcada. Puestos en marcha, 25 guerreros piros iban por el monte
r a m a s y peligros b o n d a d o s o s . Un ro siempre i n m v i l y s i e m p r e
a pie, rastreando, resguardando a las embarcaciones de posibles
h u y e n t e , p e n s , igual que si r e g r e s a r a del futuro, del t i e m p o sin
sorpresas. A estos 25 exploradores tenamos que vadearlos en las
t i e m p o de que h a b l a r o n D o n H i l d e b r a n d o y D o n J a v i e r .
encaadas, o sea en las grandes extensiones del ro en lnea recta,
E s t e r o , dice I n o M o x o , est e m p e d r a d o de fsiles oce
al final de las cuales siempre haba salvajes apostados, pero los
n i c o s , lo m i s m o que el M a p u y a . T o d o s los ros de p o r aqu son
nuestros los rodeaban por tierra dando buena cuenta de ellos que
dem que c a m i n o s , r u m b o s de un m a r que ya no existe y que
confiados esperaban en la orilla a nuestros botes. En esta forma
despus t a m p o c o existir...
los combates se decidan fcilmente a nuestro favor y sin bajas
humanas.
'Con felicidad para nosotros los mashkos que acabbamos 'No queriendo darse ningn descanso, Fitzcarrald plane
de castigar ejemplarmente no tenan canoas para perseguirnos', una segunda expedicin hasta el pueblo del Carmen. Su prop
reinicia su relato el expedicionario Zacaras Valdez. 'No tenan sito era limpiar de salvajes mashkos y huarayos todo el Madre
piraguas sino unos troncos abiertos a fuego que no les servan de de Dios, por lo que se vio precisado a sostener nuevos combates
gran cosa. Hasta ellos no haba llegado todava la herramienta a lo largo del viaje, pero como sus hombres ya estaban habitua
moderna de trabajo. Utilizaban nada ms que hachas de piedra dos a la lucha y eran aguerridos, el triunfo coronaba sus esfuer
de forma primitiva... Un da ms abajo encontramos una pobla zos y as pudo desalojar a aquellos completamente de las mrge
cin diferente a la de los salvajes, cremos por un momento haber nes del Madre de Dios, a tal punto que los huarayos se retiraron
llegado donde los brasileos de la frontera. Estando nosotros a al Inambari y los mashkos al ro Colorado'.
quinientos metros de distancia del puerto, sus habitantes izaron
Alguna vez combatieron ustedes contra los amawaka?
una bandera, imitndonos pues llevbamos el bicolor peruano en
la popa de la embarcacin. Fitzcarrald, armado de un anteojo 'Por supuesto', se enorgullece Zacaras Valdez, 'peleamos
largavista, se dio cuenta que era bandera boliviana y exclam varias veces contra esos antropfagos. Recuerdo especialmente
emocionado: una ocasin, a eso de las ocho de la maana, en una encaada,
Estamos navegando el ro Madre de Dios! comenzaron a atacarnos los amawaka con flechas desde ambas
Los bolivianos nos colmaron de atenciones agasajndonos orillas. Los nuestros contestaban con disparos de carabina. Nues
con un regio banquete en el que hicimos derroche de vinos gene- tras embarcaciones seguan ro abajo y dejamos la zona de la lucha.
214 215
A las cuatro de la tarde tuvimos el combate ms encarnizado en i n t i l m e n t e resistan las flechas, en vano n u e s t r o s g u e r r e r o s so
cuyo curso result herido un hombre... ' p l a b a n c e r b a t a n a s , no l l e g a b a n sus dardos al blanco, estiraban
Un solo hombre? os arcos para nada, peleaban nicamente para morir, frente
-'Uno slito, nadie ms'. abierta y p e c h o abierto c o n t r a las balas de los e m b o s c a d o s . Todo
No muri ningn amawaka? eso supo Ximu...
'Ah!... De ellos mataramos no menos de doscientos. Y alumbrando otro shirikipi, fumndolo: quin pues iba
Cuando los vimos ya vencidos atracamos y entramos al monte a a v e n d e r a r m a s a los n a t i v o s ? I g u a l que a h o r a es, p r o h i b i d o , p o r
perseguirlos. Cosa rara, no encontramos a nadie, quiero decir a ms que los i n d i o s p r o m e t i e s e n t o d o el c a u c h o y t o d o el oro del
nadie vivo, como si se los hubiera tragado la tierra, como si se mundo. S o l a m e n t e a los indios t r a i d o r e s les v e n d a n c a r a b i n a s ,
hubieran vuelto invisibles. Logramos otra vez dominar la situa b a l a s , les e n s e a b a n a d i s p a r a r c o n t r a sus p r o p i a s n a c i o n e s . Re
cin gracias a nuestras armas de fuego. Pero los salvajes reapa cuerdo a uno de ellos, en c a m p a se l l a m a b a Hohuat pero en
recieron como por encanto cuando embarcamos de nuevo en las v i r a k o c h a se l l a m a b a A n d r s A v e l i n o C c e r e s y R u i z , p u r o i n d i o
canoas y slo dejaron de atacarnos una vez que se les acabaron traidor. Y r e c u e r d o a o t r o , vive t o d a v a , un piro que en c r i s t i a n o
las flechas. Entonces se pusieron a gritar pidiendo que esperse se apellida M o r a l e s B e r m d e z , p e r o en i d i o m a piro no s c m o
mos hasta el da siguiente para reanudar el combate pues tenan ser, p e o r que t r a i d o r . Y recuerdo tambin a sus p a t r o n e s , al
que ir a sus casas para traer ms flechas. Bravos como los cam insaciable F e r m n F i t z c a r r a l d y a su h e r m a n o Delfn. El Delfn
pa, quiz peores, eran los amawaka. Se reflejaba en ellos el esp F i t z c a r r a l d , ya s a b r s c m o m u r i , de qu m a n e r a fue a j u s t i c i a d o ,
ritu guerrero que heredaron de sus antepasados los inkas... ' unos d e c a n que era un gran b a b i e c a , o t r o s d e c a n lo m i s m o , yo
creo que e r a b u e n o p e r o no p o r v o c a c i n sino p o r c a n s a n c i o , por
fatiga, igualito que las v b o r a s que ya estn d e s d e n t a d a s . . .
. El m a e s t r o X i m u me icar en a y a w a s k h a p a r a que yo vinie Ximu, pues, decidi que los amawaka tuviramos un jefe
ra. El saba m s de lo que saba, a d i v i n a b a t a m b i n lo que no mestizo, alguien que les c o n s i g u i e r a c a r a b i n a s , r e t r o c a r g a s , fusi
iba a s u c e d e r , lo que p o d a e v i t a r s e , me noticia I n o M o x o con les, m u n i c i o n e s , p a r a s o b r e v i v i r a su n a c i n . El jefe X i m u con
t e m p l a n d o el ro M i s h a w a que salta ante n o s o t r o s , que se p i e r d e sult a los e s p r i t u s , llam al n i m a del agua, del v i e n t o , a t o d a s
en una c u r v a g r a n d e , que se a b a n d o n a en b u s c a del R o S a g r a d o las n i m a s de la selva, y de m s lejos. Consult. B e b i el j u g o
de los I n k a s , el W i l l k a m a y u que naci de n u e v o , igual que I n o s a g r a d o de la soga del m u e r t o , oni x u m a es su n o m b r e , u s t e d e s
M o x o , y hoy vive y transita bajo el n o m b r e ms viejo, su n o m b r e le dicen ayawaskha, y al final, meditando, dietando, haciendo
uru: U r u b a m b a . Tierra de a g u a roja bajo el cielo rojo. Pampa ayuno, y fabricando icaros, eligi sucesor: un j o v e n c i t o medio
roja, p a m p a de agua, p a m p a de los urus: U r u p a m p a . El m a e s t r o b l a n c o , de t r e c e aos apenas, hijo de m a d r e uru y p a d r e vira-
X i m u me hizo venir p o r q u e saba que los a m a w a k a b a m o s a desa k o c h a , m s m e s t i z o que v i r a k o c h a , c a u c h e r o a r e q u i p e o . As m e
parecer. exterminados. Era el tiempo del caucho, un reguero escogi el gran m a e s t r o X i m u , por encargo de las nimas que
de m u e r t e s , de s a q u e o , de nias violadas, pura bala se oa, y son las v a r i a s s o m b r a s del dios P a c h a k a m i t e , aunque Pachaka-
n o s o t r o s a p e n a s con flechas, con d a r d o s de p u k u n a , b a l a y mie mite c a r e c e a h o r a de c u e r p o . Atendiendo al mandato de sus
do, me a c u e r d o , desconcierto. E l jefe X i m u , sabio g r a n d e , s u p o p o d e r e s y d e s d e el oni x u m a , as me eligi.
que s o l a m e n t e con a r m a s de blancos podramos responder a la
Me r a p t a r o n , clarito me a c u e r d o . D e s p u s supe que el pro
ferocidad de los b l a n c o s , slo con a r m a s de fuego p o d r a m o s de
pio X i m u d i r i g i al g r u p o de siete v a r o n e s que me r o b . Pero
t e n e r a los v i r a k o c h a , defender nuestras tierras, solamente con
yo no lo vi. X i m u e n c a b e z t o d o esto d e s d e lejos, m o n t e aden
w n c h e s t e r s , l i m p i a r n o s de la r a p i a de los caucheros. Porque
t r o , a y u n a n d o , d i s p o n i e n d o que t o d o r e s u l t a r a b i e n . E s e da m i
216 217
padre me haba m a n d a d o con una servidora suya, nia c a m p a ,
como si h a b l a r a d e s d e los brazos del renacal que p u g n a b a en
a la choza de al l a d o , j u n t o a la c a s a g r a n d e , me h a b a m a n d a d o
m e d i o del M i s h a w a . S i e m p r e siete, dice mi p r i m o C s a r , siete
a esa c a b a i t a que sirve p a r a alojar visitas, costumbre que no
h o m b r e s lo r a p t a r o n , a la s e m a n a se le p r e s e n t el jefe X i m u . Y
era de n u e s t r a z o n a sino de las c e r c a n a s al U n i n e . Justamente
d a n d o vida a u n a cerilla, m i r a n d o su reloj: a h o r a son las siete de
ese da mi s e o r a m a d r e me iba a dar una h e r m a n a y mi p a d r e
la n o c h e , en p u n t o , y hoy es siete de J u l i o . . .
e s t a b a a t e n d i n d o l a en el p a r t o . Yo me h a l l a b a j u g a n d o , arro-
jandro piedritas y semillas a un t i w a k u r u que silbaba a r r i b a de E l m a e s t r o I n o M o x o , sin e s c u c h a r l o :
una w i m b r a , entre las flores altas, cuando sali del b o s q u e mi E s e da dej de ser quien e r a , el hijo de mi p a d r e y de mi
seor padre r i e n d o . Me quise sorprender. Acababa de verlo seora m a d r e , y e m p e c a ser a m a w a k a , y o r a , hijo de X i m u , dis
d e n t r o de la casa, vestido en otra forma, h a c i e n d o de p a r t e r o ! cpulo d e X i m u , heredero de Ximu...
P e r o all estaba, frente a m, r i e n d o . No supe qu p e n s a r , p o r q u e
ese mi p a d r e , a d e m s , iba c o m p l e t a m e n t e d e s n u d o , llevaba una
soguita de t a m s h i a m a r r a d a a la c i n t u r a , t o d a su c a r a y su p e c h o
c o l o r e a d o s de rojo. Me t o m de la m a n o sin p r o n u n c i a r pala
bras. Casi me le resisto. Pero su c a r a era la c a r a de mi seor
p a d r e , acaso m s o s c u r a , n a d a m s , y su c u e r p o y su voz, vamo
nos me dijo, t o d o l era mi p a d r e ! La c a m p i t a que me c u i d a b a ,
que me deba c u i d a r , t a m p o c o hizo ni un i n t e n t o , n a d a h a b l , se
q u e d en la c h o z a m i r a n d o hacia o t r a p a r t e c o m o si no h u b i e s e
n a d i e , como si no h u b i e r a visto p a s a r n a d a . As fue c o m o fue.
Me llev un c h u l l a c h a k i vestido con el c u e r p o de mi seor p a d r e
m i e n t r a s en ese rato mi seor p a d r e estaba a t e n d i e n d o al naci
m i e n t o de mi h e r m a n a , en c o n s u e l o . H o r a s a n d e con ese mi otro
p a d r e , el a m a w a k a , hasta que nos j u n t a m o s con seis m s en el
monte. Hartas h o r a s seran, a n t e s y l u e g o , p o r q u e e n t r a n d o el
da de otro da llegamos a este m i s m o c a s e r o . U n a viejita me
r e c i b i , me a c u e r d o , R o s a U r q u a se l l a m a b a , me q u i t las r o p a s ,
me ba, me cant canciones extraas, me puso encima una
c u s h m a amarilla. C o n la viejita e s t u v e , n a d i e m s , e n c e r r a d o en
su choza d u r a n t e siete das. Me a l i m e n t con p l t a n o s a s a d o s a
l e a , me carin e s p a n t a n d o los r e s t o s de mi m i e d o , me hizo dor
mir feliz con un j u g u i t o que sale del tallo del t o h . Da y noche
d o r m , m i r a n d o l i n d o , s o a n d o bien b o n i t o con los ojos a b i e r t o s
en el da, con los ojos c e r r a d o s , a b i e r t o s hacia a d e n t r o , en la
noche. C o m o a la semana c o n o c a X i m u .
Insapillo e Ivn seguan sin m o v e r s e , C s a r se l e v a n t , se

a c e r c a I n o M o x o , estoy v i e n d o sus ojos d e s m e s u r a d o s bajo !a
l t i m a luz, el ajetreo de su voz e n t o r n a d a , ms o s c u r a que el aire.
219
218
vida, traicin y muerte

del curaca Hohuat
Hubo un curaca campa, informa el cauchero Zacaras Valdez,

un curaca amigo nuestro, su nombre era Hohuat. Hohuat
fue quien acompa al Coronel Portillo en sus exploraciones por
disposicin de La Fuente, junto con otros de su tribu ashannka.
El Coronel Portillo, distinguido jefe de nuestro Ejrcito y des-
pus Prefecto de Loreto, una vez llegado al ro Ucayali, agrade
cido de los servicios del citado curaca, le obsequi algunas armas
de fuego, entre ellas un revlver.
'Durante la surcada, a la altura de la confluencia del ro
Ene con el ro Perene, en una fiesta de los campas del ro Tambo
a la que asisti nuestro curaca Hohuat, se origin una reyerta
como resultado del m a s a t o que en gran cantidad se haba inge
rido, y Hohuat hiri con un tiro de revlver al curaca de los
campas del ro Tambo dejndolo tuerto, embarcndose luego y
siguiendo viaje con todos sus compaeros. Este incidente origin
una irreconciliable enemistad entre ambos jefes campa.
'Algo ms te dir de la vida del curaca Hohuat. Cuando el
General Andrs Avelino Cceres visit Ayacucho, su tierra natal,
pas al Apurmac hospedndose en casa de Don Manuel La
Fuente, de quien era muy conocido pues ste fue Sargento Mayor
en la poca en que aquel desempe la Presidencia de la Rep-
blica, y antes haban actuado junios en las campaas de La Brea
durante la guerra con Chile. El General Cceres pidi a La Fuen-
Til
le que le regalara al curaca Hohuat a jin de bautizarlo, demanda losas excursiones por el terreno, manifest que no haba peligro
que le aceptada. Hohuat fue llevado a Ayacucho recibiendo alguno. A las tres de la madrugada emprendimos viaje tomando
el bautizo en la Catedral, de manos del Obispo. El General C- el centro del ro y sin hacer ruido alguno pasamos a las cuatro y
ceres y el Senador Ruiz apadrinaron la ceremonia. Y Hohuat treinta por la boca del Perene sin que se dieran cuenta los salva
tom el nombre cristiano de Andrs Avelino Cceres y Ruiz. jes. A las seis, y como a dos vueltas del ro, ms abajo, divisamos
Colmado de regalos por sus padrinos, el campa amigo nuestro a dos campas que estaban pescando y que nos preguntaron qui
regres al Apurmac. nes ramos. Yo no respond, nadie de nosotros dijo nada. Pero
'Como deca, La Fuente dispuso que este curaca me acom el curaca Andrs Avelino Cceres grit:
paara en el viaje, como conocedor que era del ro. Uno de Hohuat.'
los primeros cuidados fue advertirme que no debamos bajar el 'Y al escuchar ese nombre los dos campas corrieron a traer
ro sin armas porque los huncuninas, salvajes que poblaban el ro sus armas y volviendo al puerto se embarcaron bajando a todo
Tambo, nos esperaban para atacarnos. Atendiendo el consejo de remo en su canoa seguramente a dar parte de nuestra presencia
este magnfico. gua, volv a Huanta y compr regular cantidad a sus compaeros que no estaban lejos. Nuestras embarcaciones,
de armas que los comerciantes tenan reservadas para nosotros por efecto del talabordo, marchaban ms despacio que las de los
en sus almacenes, carabinas wnchester, remington, etctera, y salvajes, por lo cual les fue fcil tomarnos la delantera. A eso de
buena dotacin de municiones. las ocho de la maana, en una encaada, comenzaron a atacar
'De regreso al Apurmac orden preparar seis grandes ca nos con flechas desde ambas orillas. Aunque tuvimos dos hom
noas que fueron talabordadas, operacin que consiste en acoplar bres heridos, los pamacaris nos defendan bien puesto que las
a los costados de las embarcaciones unos troncos de madera flo flechas no lograban atravesar la espesa malla de caabrava que
tante, bien sujetos, que permiten una gran estabilidad e impiden adems estaba reforzada por dentro con ponchos y frazadas. Los
el hundimiento. Terminados los preparativos seguimos viaje con nuestros contestaban con disparos de carabina al azar, toda vez
ms de cien hombres. Tres vueltas antes de llegar a la confluen que no se divisaba bulto alguno pues los salvajes estaban metidos
cia del Ene con el Perene, el curaca Andrs Avelino Cceres y en el bosque, ya haban probado lo que es arma de fuego. El
Ruiz me insinu acoderar en la playa, donde debamos pernoctar, curaca Andrs Avelino Cceres y Ruiz se burlaba de sus contra
y continuar viaje por la madrugada, momento que l crea opor rios bailando en la popa de la canoa, esquivando las flechas con
tuno para pasar la boca del Perene y burlar la vigilancia del el cuerpo y gritndoles que saliesen a la playa para verlos. A
curaca que l, Hohuat, haba herido cuando era Hohuat, y que esto contestaban los atacantes dicindonos que dejramos de dis
seguramente lo estara esperando para vengarse. parar con carabinas, cuyas balas no podan ver, por lo que no
podan esquivarlas como haca Hohuat con sus flechas, y dicin-
'En efecto, atracamos en la playa y acampamos. Fue curioso
donos que ellos saldran al claro a pelear con quien sea pero de
ver al curaca Andrs Avelino Cceres y Ruiz quitndose las bo
igual a igual, frente a frente y flecha contra flecha...
tas y el vestido de civilizado que tena puestos y cubrirse de nuevo
con la cushma y pintarse el rostro con achiote, lo cual significaba 'Logramos, pues, dominar la situacin otra vez gracias a
que se volva otra vez Hohuat y se pona alerta para un posible nuestras armas de fuego, pero los salvajes slo dejaron de atacar
combate. Yo mand traer caabravas apropiadas que fueron par nos cuando se les acab la dotacin de flechas. Gritaron que
tidas en lonjas y tejidas en forma de esteras con las que se cons esperramos, que iban a traer ms. Nosotros continuamos ba
truy pamacaris, esos techos bajitos, sobre las seis canoas, de la jando por el ro y acampamos en una playa a eso de las seis de
misma manera que hicimos durante la exploracin del Madre de la tarde. Se hizo guardia durante toda la noche. Y la noche pas
Dios. Me pareci muy natural cuando Hohuat, despus de sigi- sin novedad, eso creamos, habamos dejado bien atrs la regin
222 223
que ofreca peligros. La noche pas sin novedad nicamente para

nosotros los peruanos. Los indios que nos acompaaban, salva
jes de la tribu de Hohuai, nos despertaron temprano con sus
gritos: el curaca A ndrs A velino Cceres y Ruiz haba muerto con
un dardo envenenado en el centro del pecho, cosa que no entendi
mos pues l haba dormido dentro de nuestro bote, como una
concesin especial, bien protegido por los carabineros que no se
haban movido de sus puestos de centinela.
Inganteri, el ciiraca Inganteri lo ha viroteado!, gritaba

el ms viejo de la tribu de Hohuat. Yo pregunt quin era Inga- 4
nteri, pensando tomar venganza contra l pues cre que se trataba
de uno de los campas que nos acompaaban. El lugarteniente el efe Ximu ordena,
de Hohuat me inform que Inganteri era un gran brujo, un los ros obedecen
shirimpire, precisamente el jefe campa que result herido por el
revlver de Hohuat y perdi un ojo en esa fiesta, tiempo atrs... '
El gran m a e s t r o X i m u , yo lo vi siendo n i o , reciencito c u a n d o
fui r a p t a d o , l me hizo p r e s e n c i a r l o c o m o p r i m e r a p r e n d i z a j e , se
p u s o a p e n s a r fuerte, fuerte, l l a m a n d o a los e s p r i t u s , c o m e n z a n -
do los ritos de v e n g a n z a . A y u n a b a en el m o n t e , d i e t a b a sin cle-
m e n c i a p a r a con s u c u e r p o , i n g e r a oni x u m a c a d a da, ayawas-
kha m e z c l a d a con hojas de t o h , p a r a nutrir m s v i s i o n e s , y c o n
hojas de coca para adivinacin, visiones plateaditas, doraditas
p e r o bien r e a l e s , n a t u r a l e s . Quititre, quititre!, llamaba el bru-
jo. T r a n q u i l o , t r a n q u i l o ! , as llamaba. Y beba wankawisacha
p a r a l i m p i a r el n i m a , p a r a p o d e r s e p a r a r el n i m a del c u e r p o y
enviarla lejos, lejos, en el t i e m p o , la b e b a j u n t n d o l a con el oni
xuma, y t a m b i n ingera chirisanango, y uchusanango en o t r a s
ocasiones. Yo, muchachito, trece aos t e n a , a p r e n d a ver las
visiones que l vea. El me d i c t a b a t o d a s las visiones p a r a q u e
yo fuera aprendiendo. La l t i m a vez que estuve as, mirando
sus visiones de l l a m a d o , sus v i s i o n e s de v e n g a n z a c o n t r a los vira-
kocha, me qued como tieso, me met p e r d i n d o m e entre unos
espirales b i e n o s c u r o s y baj mi p r e s i n sin yo sudar n a d a . El
jefe X i m u t u v o que e c h a r m e de c a b e z a al ro M i s h a w a p a r a q u e
yo r e a c c i o n a r a . Yo c o n t i n u a b a sin p a r a r en las v i s i o n e s , ya m e -
j o r c i t o de mi c u e r p o p e r o d e m de mi n i m a . F u e esa la p r i m e r a
vez que X i m u me separ. Y mi n i m a vea. Mi n i m a se s e p a r
de mi c u e r p o y me traa d e s d e el aire, me a c u e r d o , me t r a a la
224
225
visin de un b a r c o que se h u n d a . Mi n i m a me r e m o n t a b a , me dos que se h a l l a b a n en el fondo del b a r c o , d e n t r o de un c a m a r o t e ,
s o b r e v o l a b a p o r sobre un ro a n c h o , de a g u a s de un m a r r n casi c o n v e r s a n d o y r i e n d o , sin d a r s e c u e n t a , sin que n a d i e les avisara,
dorado, que p a r e c a que e s t u v i e r a i n m v i l . N o est q u i e t o , m e bien b o r r a c h o s los d o s .
dijo mi n i m a , est n o m s f i n g i e n d o , me dijo volando conmigo Es eso lo que vi en esa visin.
de una a o t r a m a r g e n , est v o l v i e n d o t i e m p o a r r i b a , me dijo, est
regresando. Y p u d e distinguir que esa c o r r e n t a d a a p a r e n t e m e n t e
quieta era el U r u b a m b a , el R o S a g r a d o de los I n k a s . Un t r e c h o
'Al siguiente da, era 9 de Julio, dice con amargura el expe-
ms all, mi n i m a me llevaba de los h o m b r o s c o m o si yo fuera
dicionario Zacaras Valdez desd un folleto editado en '944,
una presa, mi c u e r p o c o l g a d o de las g a r r a s de m n i m a , m s all
desde un opsculo titulado El Verdadero Fitzcarrald ante la His
me hizo ver ese b a r c o que se h u n d a . Se h u n d a el b a r c o y se
toria. Al siguiente da Fitzcarrald emprendi la surcada a bordo
salvaban t o d o s los pasajeros m e n o s d o s , t o d o s s a l t a b a n del b a r c o
de su barco 'Adolfito'. Despus de varias horas de navegacin
que iba de frente hacia un g i g a n t e s c o r e m o l i n o , u n a m u y u n a , y el
llegaron a la correntada del Maplja, en el ro Urubamba. La
m o t o r i s t a del b a r c o era un n i o de mi e d a d , c o m o yo era, y deca
embarcacin, como era de poco calado, iba pegada a la orilla, a
me llamo A r o l d o C r d e n a s , me acuerdo limpiamente de e s o , y
toda marcha. En esta forma, al llegar a un codo del rio cuya
de su voz, el m o t o r i s t a diriga el b a r c o hacia el r e m o l i n o , levan
vuelta deba dar, en lugar de abrirse de proa para entrar a la co
t a b a los ojos hacia m, hacia mi n i m a , y g r i t a b a .
rriente, sigui navegando pegada a la orilla y recibi de costado
El campa Severo Quinchkeri, me dice Ruth Crdenas, toda la fuerza del ro que la desvi de su ruta. El motorista, un
la esposa de D o n Javier en I q u i t o s , el c a m p a S e v e r o Q u i n c h k e r i viejito que apellidaba Perla, maniobr para enderezar el barco y
nos dijo que gracias al a y a w a s k h a l h a b a p o d i d o ver c m o el en ese esfuerzo se rompi la cadena del timn, perdiendo todo
brujo Julio V a l l e s se rob a mi h e r m a n i t o A r o l d o e n g a n d o l o , control. Los tripulantes, al darse cuenta que la lancha marchaba
disfrazndose con el c u e r p o y con la voz de mi mam. sin gobierno, se lanzaron al agua salvndose todos a nado a ex
Y o soy A r o l d o C r d e n a s ! , gritaba e l m o t o r i s t a dirigien cepcin de Fitzcarrald y del magnate cauchero boliviano Vaca-
do el b a r c o hacia ese r e m o l i n o . Diez, que se encontraban en el camarote ignorantes de lo que
U n c h u l l a c h a k i y a n o e s u n a p e r s o n a , p r o s i g u e R u t h Cr ocurra afuera, celebrando el pacto de unin de sus empresas para
d e n a s , un c h u l l a c h a k i , por e j e m p l o A r o l d o , es a p a r i e n c i a de per explotar toda la Amazonia.
sona, es c o m o n a d i e , un r e c i p i e n t e vaco que los brujos l l e n a n 'Sin gobierno .la lancha y abandonada tambin por el moto
a su c o n v e n i e n c i a p o n i n d o l e las a p a r i e n c i a s de los c u e r p o s que rista que en vez de avisar a los dos magnates slo atin a lan
quieren, de los cuerpos con que q u i e r e n e n g a a r . D e n t r o de ese zarse al agua sin siquiera detener antes la mquina, el 'Adolfito'
nadie que es el c h u l l a c h a k i , y que sin e m b a r g o t i e n e g r a n d e s po enfil a toda velocidad hacia el remolino, entrando en l, volcn
d e r e s , ellos p o n e n las p e r s o n a s con que nos q u i e r e n h a c e r creer, dose y hundindose.
no s si me e n t i e n d e s . . . 'Acaecida la tragedia y despus de verificado el recuento de
Yo soy Aroldo Crdenas!, gritaba. Y saltaba tambin los sobrevivientes, notamos que el viejito Perla no estaba, seguro
a las aguas. J u s t o antes que ese b a r c o fuera t r a g a d o p o r el remo que l tambin haba muerto. Quedaron entonces nuestros reme
lino, ese nio saltaba y se j u n t a b a con los d e m s n a d a n d o a la ros piros con orden de efectuar la bsqueda de los cadveres, ha
ribera, yo lo vi, despus r e g r e s a b a al agua y se iba c a m i n a n d o biendo encontrado a los dos das el cuerpo de Fermn Fitzcarrald
despacito por el fondo del ro. Y c o n f o r m e se a l e j a b a de los atascado en la palizada de un remanso. Nunca se hall el cad
sobrevivientes su cuerpo iba c a m b i a n d o , se iba v o l v i e n d o ancia ver del cauchero boliviano Vaca-Diez ni el cadver del motorista
n o , viejecito, e n c o r v a d o y a n c i a n o . Y t o d o s se s a l v a r o n m e n o s Perla. La tragedia fue ms de lo que supones, me dice Zacaras
226 227
Valdez, porque en el camarote del 'Adolfito' los dos caucheros

ms grandes del Per y Bolivia estaban festejando la fusin de
sus fuerzas para explotar mejor el caucho y traer ms progreso
para la Amazonia y para la Patria...
l cuerpo de Fermn Fitzcarrald fue enterrado all, en la

misma boca del Inuya, ese maldito afluente del Urubamba. Los
salvajes se aprovecharon de esta coyuntura para asaltar a los
caucheros. Los indios amawaka comenzaron por asesinar nada
menos que a Delfn Fitzcarrald, hermano del cauchero inolvida
5
ble, en el ro Purs. Y los piros, nuestros antiguos aliados, hicie
ron lo propio en el Curiyane, afluente del ro de Las Piedras, ma
Ino Moxo dice que las palabras
tando a Carlos Shonfe, a Leopoldo Collazos y a todos los emplea
nacen, crecen y se reproducen
dos de stos, dejando con vida slo a las mujeres y a los nios...
pero no en castellano
'Es que por ese entonces los salvajes usaban armas de fuego.
Ya alguien les haba enseado a disparar... '
La v e r d a d no es la v e r d a d sino nuestra v e r d a d , e x c l a m a con voz
d u r a y o s c u r a el m a e s t r o I n o M o x o . Es la v e r d a d del oni x u m a ,
la v e r d a d del c h u l l a c h a k i , la m a l d i c i n de X i m u ! Lo estoy v i e n d o
a l t e r a r s e por p r i m e r a vez, r e s p i r a n d o con fuerza h a c i a el M i s h a w a
que se desliza frente a la n o c h e y a t e n a l e n t a m e n t e su h a b l a r :
X i m u se d e d i c a e n s e a r m e t o d a s n u e s t r a s v e r d a d e s . . .
Y ya r e n d i d o a la n e g r u r a :
D i r a m a l si te dijera que me a d a p t con facilidad al existir
de los a m a w a k a , dira mal si te dijera s i m p l e m e n t e que me a d a p t .
En r e a l i d a d fue c o m o si s i e m p r e h u b i e s e vivido a q u , m a d r u g a n
d o con e l l o s , y e n d o d e c a z a , p e s c a n d o e n m e d i a n o c h e , f e s t e j a n d o ,
guerreando, e n a m o r a n d o , d e r r i b a n d o rboles para canoa, ramajes
para lea, acompaando a las h e m b r a s a capturar tortugas y
h u e v o s de c u p i s o bajo las arenas, aprendiendo a r e m a r sin que
gotee ni un r u i d i t o , y a p r e p a r a r flechas y v e n e n o de flechas, a
enlucir c e r b a t a n a s , a r c o s g r a n d e s y soplar d a r d o s sin que' el aire
se e n t e r e . Y ms que n a d a e s t a n d o s i e m p r e cerca del maestro
X i m u , en su j u n t i t o y e n d o a t o d a s p a r t e s , s i e n d o testigo de sus
a y u n o s , de sus m a r e a c i o n e s de i n v o c a c i n , de l l a m a d o , de inter
c a m b i o de c o n o c i m i e n t o s , d e l e t r e a n d o u n o a u n o sus icaros c o m o
si yo fuese su t e r c e r l a b i o , y e s c u c h n d o l o s i e m p r e . El me ense
lo que p u e d e s a b e r s e , lo que d e b e , p a r a la u t i l i d a d de los hu
m a n o s , de los h u m a n o s h o m b r e s y cosas y a n i m a l e s , de t o d o s los
228
229
humanos. H a s t a los quince a o s d u r mi a p r e n d i z a j e inicial con d e s d e una n o c h e que no o l v i d a . D e s n u d o y claro entre desnudos
el m a e s t r o X i m u , d e s p u s con o t r o s jefes que v e n a n a ensear c o b r e o s , r o d e a d o p o r los c u e r p o s de la t r i b u , recibi su d e s t i n o
me desde lejos y a p r a c t i c a r . P e r o a esa mi e d a d se m u r i el al c a b o de u n a sesin ritual de a y a w a s k h a .
gran m a e s t r o , p o c o despus de haberme nombrado primognito Visiones, empiecen!, exclam Ximu c a l i b r a n d o los pare
suyo. Se p u s o su c u s h m a ritual c u a n d o sinti lo c e r q u i t a de la ceres del a l u c i n g e n o en la m e n t e del j o v e n y a p o d e r n d o s e , con
m u e r t e , p a r a e n t r a r a la m u e r t e se -puso esa c u s h m a a m a r i l l a , se esas dos p a l a b r a s , de su e m o c i n , sus nimas, su vida. Este
despidi de m sin decir n a d a a los d e m s y se p e r d i en el m o n t e , aprendi que t o d a b a r r e r a desapareca, desapareca todo empala-
d e s a p a r e c i el c u e r p o de X i m u e c h a n d o h u m o . . . miento, e n t r e sus existires y los del viejo X i m u . El m s nfimo
gesto del a n c i a n o a d q u i r a , en su a t e n c i n , c a r i c i a s de m a n d a t o .
H a c e c u a t r o das que l l e g a m o s al p u e b l o de I n o M o x o , es Lo que Ximu pensaba era mirado y escuchado por el joven.
casi m e d i o d a , varios l a g a r t o s n e g r o s d e s c a n s a n bajo el sol, frente C o m p r e n d i n d o s e a t r a v s de r e l m p a g o s y s o m b r a s , e n t r e visio
y a los c o s t a d o s de n o s o t r o s en las p l a y a s b r i l l a n t e s de g u i j a r r o s , nes l e n t a s y c o l o r e s , X i m u e m p e z a confiarle su p a c i e n c i a y su
a ambos l a d o s del M i s h a w a que en este m o m e n t o va a v e n c e r , fuerza. Le dijo c u l e s r d e n e s d e b a l a c e p t a r de las nimas
en este i n s t a n t e a r r a n e a , se lleva ya los restos del renaco ro abajo que viven en el aire, cules r u m b o s p r e g u n t a r y e s c u c h a r del aya-
hacia el v a s t o y s a g r a d o U r u b a m b a . w a s k h a y c u l e s i n t e n c i o n e s y o p e r a n c i a s , y lo p r e con la capa
Algunas de esas c o s a s , nicamente algunas he de con cidad de ejercer esas r d e n e s y de t r a n s m i t i r l a s , de s a n a r c u e r p o s
fiarte, dice d e s p a c i o I n o M o x o u l t i m a n d o sus ojos h a s t a el renaco y nimas, de moldear su p r o p i a vida con m a n o s de servicio.
que se hunde y reaparece dando tumbos, aferrndose al agua Primeramente el j o v e n d e b i reconocer, en sus m i n u c i a s , a los
que lo p i e r d e t r a s de aquella m u y u n a . El m a e s t r o X i m u me re boscajes t u r b i o s . E n t e n d e r a la selva. Las p l a n t a s , de u n a en
c u p e r a mi n a c i n v e r d a d e r a y a su sabidura, l me i n f o r m u n a , d i s t i n g u i r l a s en sus oficios y en sus m a d r e s y en sus n o m b r e s .
que el m i l a g r o est en los o j o s , en las m a n o s que t o c a n y averi P o r q u e c a d a v e g e t a l tiene s u m a d r e , s u v o c a c i n , dice. d e m los
guan, y no en lo que se ve, no en lo t o c a d o . . . a n i m a l e s , h a s t a los m s i n t i l e s , d e u n o e n u n o , h a s t a los que
n o existen. E m p e z p o r los p j a r o s , d o m i n a d o p o r e l a y a w a s k h a ,
Las infancias del r a p t a d o p a r t i e r o n en una fiesta larga, cere
en esa su p r i m e r a m a r e a c i n amawaka.
monia b u l l o s a de brebajes y n o s t a l g i a s feroces, en cuya cima lo
R e c u e r d a s cmo es la p a n g u a n a ? , lo acos Ximu. Quie
rebautizaron. E x t e n d i los b r a z o s y de lo alto de los m a t o r r a l e s
ro que v i s u a l i c e s u n a , a h o r a , p a r a m. ,
llovi s u n u e v a vida, Ino M o x o r e p i t i e r o n las ramas golpeadas
por el a g u a c e r o , I n o M o x o , c o m o t a l i s m n h e c h o de races y de Y el j o v e n a p r e t y a b r i los ojos.
oscuridad. Ino M o x o : Pantera Negra. Y ah estaba la panguana!, me dice, alta sonrisa, Ino
Moxo. Ah e s t a b a j u n t o al jefe X i m u y j u n t o a m , la p a n g u a -
E n r o l a d o en el saber de las p l a n t a s , los a n i m a l e s t i b i o s , los
na! Yo p o d a v e r l a p e r f e c t a m e n t e b i e n , sin c o l a , con su p l u m a j e
animales ausentes, las c o s a s y las p i e d r a s y las n i m a s , perito
verde m a n c h a d o de marrn. L o s c o l o r e s del ave e r a n u n solo
en guerrear y aconsejar, digno de h a c e r s e oir p o r las s o m b r a s y
c o l o r c o n las r e m i n i s c e n c i a s de la luz, con la p e n u m b r a que se
los c u e r p o s de las s o m b r a s , as p e n s X i m u , el j o v e n s e c u e s t r a d o
m o v a a t r s de las a n t o r c h a s , s o b r e la h o j a r a s c a del suelo. Todo
alcanzara las m s altas h o n d u r a s . D i s f r a z a d o en su a n t i g u a iden
p o d a verlo all, sin l m i t e s . N u n c a en mi vida he v u e l t o a ver
tidad, con ropajes y m o d a l e s de m e s t i z o , e n g a a r a a los enga
as, con tanta c l a r i d a d y c o n tantos detalles.
a d o r e s , o b t e n d r a c a r a b i n a s y b a l a s de los c o m e r c i a n t e s b l a n c o s .
L a p a n g u a n a va a e m p e z a r a m o v e r s e , lo alert X i m u .
D e s p u s , r e g r e s a n d o a su vida de v e r d a d , m o s t r a r a c m o se ma
nejan a q u e l l a s c e r b a t a n a s de fierro que d a r d e a n t r o n a r e s y esta Y la p a n g u a n a se i n q u i e t , c o m e n z a d a r v u e l t a s en el cam
llidos. As d i s p u s o X i m u y as lo hizo a d i e s t r a n d o al raptado po de la v i s i n del j o v e n . X i m u trajo d e s d e el aire u n a p a n g u a n a
230 231
m a c h o , o r d e n a n d o , y la pareja de p e r d i c e s e n t r en una d a n z a maestro X i m u . Y algo p e o r m e j o r : X i m u me e n s e a distinguir
de e n a m o r a m i e n t o r e v o l o t e a n d o y s u a v e p i c a r i n d o s e . Apareci los das de las p l a n t a s . P o r q u e u n o s das la p l a n t a es h e m b r a y
una s o m b r a entre las dos p e r d i c e s , algo que se hizo nido sobre sirve p a r a u n a cosa. Y o t r o s das la m i s m a p l a n t a es m a c h o y
el piso, y c i n c o huevos. La p a n g u a n a m a c h o se a c o m o d sobre sirve p a r a lo c o n t r a r i o . ..
los cinco h u e v o s azules. S i llego a un ro g r a n d e estoy s a l v a d o , dijo el renaco au
E l m a c h o es el que e m p o l l a , dice X i m u . sente en mi visin. D e s p u s . A h o r a e s c u c h o el sitio en que por
Y vi c m o se iban a b r i e n d o los h u e v o s ! e x c l a m a I n o fiaron las r a m a s del renaco c o n t r a el t o r r e n t e , me oigo en su l u g a r
M o x o , y de cada huevo n a c a n dos p a n g u a n a s , ya h e c h a s y de sin p o d e r e v i t a r l o :
rechas, grandecitas!. . . Ayawaskha, en dialecto amawaka, cmo me dijo usted
N o fue h o m b r e , fue mujer, le dice D o n J a v i e r a mi me que. . . ?
moria. P o r q u e el dios P a c h a k a m i t e h a b a d i s p u e s t o que K a a - No es justa tu pregunta, me interrumpe d e s r i n d o m e con
metza y N a r o w tuvieran c i n c o . . .
lstima no M o x o . En i d i o m a de yoras, completito, no en dia
ID' MOXO lo interrumpe: lecto: en i d i o m a , las frases p u e d e n a la vez alejarse p a r a s i e m p r e
D e s p u s , solamente m i r a n d o las visiones d e X i m u , aprend y j u n t a r s e , e n t r e l a z a r s e y s e p a r a r s e p a r a s i e m p r e , h a s t a m s lejos
varias clases de p a n g u a n a s . A p r e n d t r o m p e t e r o s y w a p a p a s , mu de la i n f i n i t u d . . .
chos p j a r o s , t o d o s , todos los p j a r o s . El jefe X i m u iba i m i t a n d o
sus c a n t o s y ellos a p a r e c a n , e n t r a b a n al c a m p o de mis v i s i o n e s , Y v o l v i e n d o la c a r a , n o s t a l g i a d o , p e r d i n d o s e en la a u s e n c i a
a n i m a l e s de da,. animales n o c t u r n o s , y d e s p u s c a n t a b a n por su del renaco en m e d i o del Mishawa:
cuenta, solos, y sus voces p a s a b a n a mi vida, f o r m a b a n la otra S e r p o r el c a r c t e r de estas selvas, t o d o este m u n d o nues
p a r t e de mi r e p e r t o r i o ya p a r a s i e m p r e . . . Lindos idiomas, hasta tro todava formndose, ros que de improviso transtornan su
a h o r a me a c u e r d o . El jefe X i m u p u s o mi c o r a z n , p u s o mi b o c a , sentido o d e s c i e n d e n sus a g u a s o las alzan en u n a s p o c a s h o r a s .
en esos a o s , en la voz de esos a o s , mi c u e r p o e s p i r i t u a l y mi T d e b e s h a b e r visto: si a m a r r a s tu c a n o a sin sacarla del a g u a ,
cuerpo m a t e r i a l . M e e n s e t o d o s los i d i o m a s , los h a b l a r e s d e al a m a n e c e r siguiente la e n c o n t r a r s c o l g a d a del aire, si es que
los pjaros y t a m b i n los i d i o m a s de los v e g e t a l e s , y los m s in la e n c u e n t r a s , y el ro te m i r a r d e s d e abajo, ya p u r a p i e d r a , ya
t r i n c a d o s de las p i e d r a s . Me e n s e a d o m e s t i c a r los p o d e r e s de en p i e d r a c o n v e r t i d a el agua de su vspera. O t r a vez p u e d e p a s a r
los vegetales y las piedras, las v o c a c i o n e s d a o s a s y h o n r a d a s de al revs: tu p i r a g u a se h a b r ido a m a r r a d a a las c o r r i e n t e s que
las h i e r b a s . M s que nada me e n s e a e s c u c h a r , me e n s e a crecen sin aviso ni t i e m p o p a r a n a d a . T o d a v a est h a c i n d o s e
saber e s c u c h a r l a s , puso mi o d o s o b r e sus p o t e n c i a s , en sus cono este m u n d o , porfiando su l u g a r , acomodando aqu su m s all,
c i m i e n t o s e i g n o r a r e s , m e d i a n t e el a y a w a s k h a . A h o r a , si me en c a y e n d o con los b a r r a n c o s , los r b o l e s g i g a n t e s c o s , a s o m a n d o e n
c u e n t r o con u n a raz, con una flor o liana que el maestro Ximu las islas que hoy d u e r m e n aqu, c o m o el renaco, y m a a n a des
no a l c a n z a m o s t r a r m e en las v i s i o n e s , yo p u e d o e s c u c h a r a esa p i e r t a n lejoslejos, y en u n o s i n s t a n t e s n u e v a m e n t e se p u e b l a n de
raz, a ese a r b u s t o , a esa flor, a esa l i a n a , y as d e t e r m i n o cul p l a n t a s , de p e r s o n a s , de a n i m a l e s . P a r a ver y e n t e n d e r y n o m b r a r
es su n i m a , qu soledad la rige, o c o m p a a , c m o fue que n a c i , un m u n d o as, requerimos h a b l a r t a m b i n as. Un idioma que
p a r a qu sirve, qu clase de d o l e n c i a s d e s m e m o r i a , con qu m a l e s decrezca o a s c i e n d a sin a n u n c i a r , boscajes de palabras que hoy
engorda. Y ya s con qu d i e t a s , con qu i c a r o s se a u m e n t a n o da estn aqu y m a a n a d e s p i e r t a n lejos, y en ese i n s t a n t e , d e n t r o
d e s v a n e c e n las fuerzas de ese v e g e t a l , c o n qu c a n c i o n e s p u e d o de la m i s m a b o c a , se p u e b l a n de o t r o s s i g n o s , de n u e v a s reso
a l i m e n t a r l o , con qu p e n s a m i e n t o s fuertes injertarlo. Y lo m i s m o nancias. En c a s t e l l a n o te ser difcil e n t e n d e r l o . El castellano

es c o m o un ro q u i e t o : c u a n d o dice algo, n i c a m e n t e dice lo que
me pasa con las gentes, lo m i s m o me i n f o r m de las p e r s o n a s el
232 233
ese algo dice. El a m a w a k a no. En i d i o m a a m a w a k a las p a l a b r a s cosa, o d e c i r su c o n t r a r i o . Si yo p r o n u n c i o as, oni x u m a , con
c o n t i e n e n siempre. C o n t i e n e n s i e m p r e otras p a l a b r a s . . . la voz d e l g a d a , b r i l l a n d o , c o m o d e l e t r e a n d o h o g u e r a s y no l e t r a s ,
Y con voz que s o l a m e n t e a h o r a r e c o n o z c o , Ino M o x o , con en lo oscuro, oni xuma significa filo-de-piedra-plana. Y dicha
una voz de esas veces en el H o t e l Tariri de P u c a l l p a , m a n a n d o de otro modo significa tristeza-que-no-sale. Y significa punta-
de la boca c e r r a d a de D o n J a v i e r : de-la-primera-flecha. Y significa herida, que a la vez significa
N u e s t r a s p a l a b r a s son igual que p o z o s , en esos p o z o s ca labio-del-alma. Y siempre, al m i s m o t i e m p o , es ayawaskha.
ben las aguas ms diversas: c a t a r a t a s , lloviznas de o t r o s t i e m p o s , Ayawaskha, que p a r a n o s o t r o s no es p l a c e r fugitivo, ventu

o c a n o s que fueron y sern de ceniza, r e m o l i n o s de ros y de ra o a v e n t u r a sin semilla, c o m o p a r a los v i r a k o c h a . El a y a w a s -
h u m a n o s y lgrimas t a m b i n . Son lo m i s m o que gentes n u e s t r a s k h a e s p u e r t a , s, p e r o n o p a r a h u i r sino p a r a e t e r n a r , p a r a e n t r a r
p a l a b r a s y a veces m u c h o m s , no simples p o r t a d o r e s de un sig a esos m u n d o s , p a r a vivir al m i s m o t i e m p o en esta y en las o t r a s
nificado, de un significado que siempre es un significado sola n a t u r a l e z a s , p a r a r e c o r r e r las p r o v i n c i a s de la n o c h e que no tiene
m e n t e , no son esas vasijas que se aburren con la m i s m a agua distancia, inabarcables.
g u a r d a d a hasta que sus p e r s o n a s , sus lenguas, las olvidan, se Es p o r eso que la luz del oni x u m a es negra. No explica.
r o m p e n o s e c a n s a n , t u m b a d a s , m e n o s que m u e r t a s . No. En No revela. En l u g a r de d e v e l a r m i s t e r i o s , los r e s p e t a , los vuelve
nuestras vasijas c a b e n ros e n t e r o s , y si a c a s o se q u i e b r a n , si a c a s o ms y ms misteriosos, ms frtiles y p r d i g o s . El oni x u m a
se raja la e n v o l t u r a de las p a l a b r a s , el agua sigue all, vivida, in riega la t i e r r a d e s c o n o c i d a : esa es su m a n e r a de a l u m b r a r .
tacta, c o r r i e n d o y r e n o v n d o s e sin p a r a r . Son seres vivos que
Y c u a n d o lo i n v o c a m o s c o n u r g e n c i a , con h a m b r e y con res
andan por su cuenta, las p a l a b r a s , a n i m a l e s que n u n c a se r e p i t e n ,
p e t o , con esa e n t o n a c i n de a g u a finita, de a g u a que p a s a p o r
que nunca se resignan a una m i s m a piel, a u n a m i s m a tempera
entre el a b r a z o de dos p i e d r a s r e d o n d a s , oni x u m a , oni x u m a es
tura, a unos m i s m o s pasos. Y se j u n t a n lo m i s m o que p a n g u a -
costado-de-un-cuchillo-de-piedra. Con l cortamos los dedos del
nas y tienen d e s c e n d e n c i a . . .
Maligno. C o n l s e p a r a m o s al c u e r p o de sus n i m a s . . . Si un
De la p a l a b r a tigre y la p a l a b r a baile p u e d e n a c e r orqudeas, n i m a est e n f e r m a , o si c o r r e p e l i g r o , la d i v o r c i a m o s de su ma
o acaso n a z c a veneno-de-toh. De la noche p r e a d a p o r un tibe, teria d u r a , n e g a m o s el c o n t a g i o , lo empalamos, el a y a w a s k h a n o s
esa casi gaviota de los ros n u e s t r o s , nace la p a l a b r a relmpago e n s e a el o r i g e n y la u b i c a c i n del m a l , nos dice con qu h i e r b a s ,
que es melliza de la p a l a b r a que en a m a w a k a d i c e silencio-des- con q u i c a r o s d e b e m o s e s p a n t a r l o . Y si un c u e r p o est e n f e r m o ,
pus-de-la-lluvia. Porque en a m a w a k a no hay un solo silencio, igual: lo d e s p r e n d e m o s de su n i m a p a r a que no la p u d r a , aisla
as, c o m o en tu idioma, en g e n e r a l , c a l l a d o , que n a d a d i c e , sino m o s i g u a l m e n t e los lugares del d a o , s a b e m o s qu races mantie
m u c h o s silencios distintos, lo m i s m o que en la selva, lo m i s m o nen al c u e r p o e s p i r i t u a l y al n i m a m a t e r i a l d i s t a n t e s , s e p a r a d o s ,
que en n u e s t r o m u n d o visible, y t a m b i n t a n t o s silencios c o m o hasta que la c a r n e resucite en el preciso c o r a z n de su salud.
existen en los m u n d o s que no se ven con los ojos del c u e r p o ma H a s t a que su pareja de aire, su pareja de s o m b r a , vuelva a c r e c e r
terial. . . en el c u e r p o lo m i s m o que un renaco, i n o c e n t e , que no sabe sola
Tienen, p u e s , d e s c e n d e n c i a , las p a l a b r a s . . . m e n t e lo que sabe la c a r n e , y no le i m p o r t a ser feliz o e t e r n o ,
E injusta es tu pregunta, m s p o r prejuicio v i r a k o c h a , c r e o , p u e s t o q u e a m b o s e s t a d o s n o son n a d a sino son p a r a t o d o s . Le
que por a t r e v i m i e n t o o i g n o r a n c i a . A u n as no voy a dejarla sin da lo m i s m o ser p a r a su s i e m p r e , o p a r a q u i e n , e f m e r o , lo goza...
c o n o c e r , sin respuesta. En i d i o m a a m a w a k a el a y a w a s k h a es oni Y e s t o , que no es n a d a , es t o d o . H a y d o n e s , hay p o d e r e s , hay
x u m a , escrbelo. P e r o oni x u m a no significa n i c a m e n t e a y a w a s - mandatos. No hay m i l a g r o , en el sentido que tu p e n s a m i e n t o le
kha. Vers. Segn c m o y p a r a qu se diga, segn la h o r a y el est d a n d o a h o r a a la p a l a b r a m i l a g r o . No hay m i l a g r o en la
sitio en que se diga, oni x u m a p u e d e decir lo m i s m o , o decir otra cura, no en la i n v o c a c i n , ni antes ni d e s p u s del oni x u m a . Hay
234 235
races y j u g o de races, hay c o r t e z a s precisas p a r a esto y lo o t r o , cen ser c u e r p o s tales c u e r p o s , o c u p a n un vaco en este m u n d o ,
varios tipos de lluvia que se b e b e , y t a m b i n c i e r t a s p i e d r a s . De en las infinitas existencias del m u n d o , y por eso es falta siempre
qu m a n e r a , en qu caso utilizarlos, cundo y cmo segarlos y t o d o , algo de a i r e , un m e n o s m s de tierra, su n i m a en desacuer
p r e p a r a r l o s , eso es lo que sabe el a y a w a s k h a , eso n o s lo trans d o , i n s e r v i b l e , su carne en d e s a c u e r d o . El oni x u m a sabe desmez
fiere si as lo considera, si el n i m a o el c u e r p o lo m e r e c e n . Para clarlos. P a r a eso es filo de p i e d r a p l a n a , es h e r i d a y cuchillo y es
darte un ejemplo: si t vives tan slo p a r a tu p r o p i a vida, ya ele p u n t a de la p r i m e r a flecha de la l t i m a costilla, y es aguja que
giste morir. Y c o m o n a d a l o g r a r s a n a r t e , a u n q u e por fuera pa cose o que d e s g a r r a . Sabe a p a r t a r los c u e r p o s de sus n i m a s y
rezca que has n a c i d o y sigues v i v i e n d o , m o r i r s , ya te has m u e r t o . sabe r e t o r n a r l o s . Sabe quin s, q u i n n o , es d i g n o de esta vida, o
Pero si p e r m a n e c e s en tu sitio, si tu alma est en su sitio y tu es digno de las o t r a s , o es d i g n o de n i n g u n a . Yo o b e d e z c o a p e n a s .
cuerpo en su sitio, sin a r r e b a t a r l e a n a d a ni a n a d i e su e s p a c i o Sin la luz n e g r a del oni x u m a ni siquiera i g n o r a n t e es lo que soy.
de vivir, e n t o n c e s no h a b r mal que se defienda. El oxi x u m a me Ni siquiera me e q u i v o c o , a c i e r t o al revs, que es d i s t i n t s i m o , el
aconseja, me dicta el vegetal y el p e n s a m i e n t o fuerte, la m e d i c i n a ayawaskha me convierte en su instrumento ms desdichado por
exacta que l i m p i a r la tierra y el aire de los c u e r p o s . P a r a eso lo p o d e r o s o . Si es m u c h o lo que d e s c o n o z c o , lo que no a l c a n z o
es preciso el oxi xuma: p a r a que el enfermo no a v a n c e , no retro a ver, no i m p o r t a : el a y a w a s k h a sabe. T o d o es m e r e c i m i e n t o . El
ceda y al m i s m o tiempo no se d e t e n g a . P a r a que la sangre secreta a y a w a s k h a o r d e n a , o d e s o r d e n a , yo o b e d e z c o . Si no me o r d e n a
del enfermo prosiga. Te h a b l o de la sangre que a l i m e n t a al sue nada obedezco igualmente. Y si me o r d e n a p o s p o n e r la m u e r t e ,
o, sin m r g e n e s , c o m o antes circulaban las e x i s t e n c i a s de los entonces s, e n t o n c e s t r a n s f o r m o c u a l q u i e r d a o en r e c u e r d o s . . .
a s h a n n k a , de los c a m p a , el tiempo de los h o m b r e s d e n t r o del
sueo, el t i e m p o de los h o m b r e s en el t i e m p o p e r f e c t o . As es, c r e o h a b e r d i c h o ya m s de lo que su p r e g u n t a que
ra c o n o c e r . L o v e usted? Las palabras p o n e n en movimiento
Eso es t o d o , y es n a d a , ya te dije. C u a n d o se sabe l l a m a r otras p a l a b r a s , d e s a m a r r a n p o t e n c i a s , l i b e r a n o t r a s fuerzas. Si la
al a y a w a s k h a , es fcil todo i m p o s i b l e . No hay e r r o r , no hay mila p e r s o n a que oye mis p a l a b r a s tan slo sabe oir mis p a l a b r a s , es
gro. Hay lo que m e r e c e m o s c o n o c e r y lo que m e r e c e m o s i g n o r a r . u n a l s t i m a p e r o no interesa: ya se h a l l a n las p o t e n c i a s p o r ah,
E s o es lo que los urus i g n o r a r o n en su s a b i d u r a . T o d o es me d e s d e el a i r e , r e c o r r i e n d o y t r a n s f o r m a n d o el m u n d o . No ve?
recimiento. C a d a dolencia, c a d a e n f e r m e d a d , viene al m u n d o de Ya se lo dije. T o d o es m e r e c i m i e n t o .
trs de su r e m e d i o . Lo que p a s a es que hay c u e r p o s que mere O sea que e l a y a w a s k h a a b r e l a p u e r t a p a r a que p e n e t r e
cen ser uno con sus n i m a s , l i m p i o s h a s t a que ni se n o t e n sus
la salud?
j u n t u r a s , y hay otros que m e r e c e n el d e s e q u i l i b r i o c o n s t a n t e , siem
T o d o es merecimiento, joven Soriano. S e m i g i r a n d o e l ros
pre hurfanos de algo, v i u d o s , solteros de algo, m e t i d o s en s
tro u n a v e z , o t r a vez, d i s t r a y e n d o m i r a r e s en el s u e l o , bajo u n a
mismos c o m o una cueva d e n t r o de o t r a c u e v a . C o m o ciegos que
p o m a r r o s a que h a s t a ayer y o n o h a b a visto. M i r a estas hormi
fueran t u e r t o s adems de ser c i e g o s . I n c a p a c e s de d a r l e n a d a al
g u i t a s , se l l a m a n c i t a r c u y . S a b a s que p r e d i c e n el futuro? Yo,
m u n d o , sin j a m s a p r e n d e r que las n i m a s se a l i m e n t a n de ofren
silencio, se est m o f a n d o , p i e n s o . M r a l e s c m o c o r r e n a prote
d a s , las n i m a s se a l i m e n t a n de o f r e n d a r s e , y q u e son m s con
gerse de la lluvia, dice Ino Moxo, apurndose corren, mrales
forme ms se entregan, y c o n f o r m e m s d a n , p o s e e n m s . Y no
cmo se atolondran buscando el casero, ingratamente, dejando
da el que da de lo que t i e n e . Da n i c a m e n t e el que da de s
atrs al t i e m p o que las g u i . La c i t a r c u y sabe que d e n t r o de
m i s m o , el que da de su vida en la tierra de esta vida. S, a m i g o
u n a s h o r a s , c i n c o o siete h o r a s , ella sabe, va a p o n e r s e a llover.
Soriano, de dar alimento es que se a l i m e n t a n las n i m a s . Y la
Pero lo que p a r a estas hormiguitas es unas horas, considerando
ceniza se vuelve agua c u a n d o un s e d i e n t o la b e s a . P e r o hay quie
el t i e m p o de su vida, p a r a n o s o t r o s seran diez o quince, aos
nes lo ignoran i g n o r n d o s e , ni lo afirman ni lo n i e g a n , no m e r e -
cuando menos. Q u h o m b r e p o d r a p r e d e c i r , p r e c i s o , que d e n t r o
236 237
de quince aos y a tal hora e x a c t a va a p o n e r s e a l l o v e r ? Muchos
animales de por aqu lo saben. H a s t a ciertas flores, a n t i c i p n d o s e ,
se cierran, se e s c o n d e n m u c h o antes de que llueva. Y ms cosas
presagian por aqu. Yo he s a b i d o , el aire me ha b r i n d a d o , que
hace b a s t a n t e s antes t o d o s los h u m a n o s saban d e a n t e m a n o , e n
el tiempo sin t i e m p o los he visto. M i r a b a n el p o r v e n i r c o m o quien
ve lo que se ha ido ya. C o n el t i e m p o quizs, o con su n o c h e , fue
ron e x t r a v i a n d o esos p o d e r e s . H o y slo a l g u n o s p u e d e n , general
mente nios, o s h i r i m p i r e s , b r u j o s . De recin n a c i d o s t o d o s tene
mos tales d o n e s , m u c h o s p o d e r e s m s , pero c u a n d o a v a n z a m o s ,
crecemos hacia a t r s , por cul r a z n ser, y los v a m o s p e r d i e n d o .
E l hablar, p o r ejemplo. A h o r a estoy h a b l a n d o p a r a ti. Si n o , la cachetada que
ms que s e g u r o , h a b l a r a de o t r o s m o d o s , no d e s e n v o l v e r a los incendi al petrleo
conceptos segn a tu m a n e r a . P e r o t e n g o que u s a r de tus pala
b r a s , por fuerza, t e n g o que s o m e t e r a mis p a l a b r a s d e n t r o de las
t u y a s , a d a p t a r mis p e n s a r e s y c a l l a r o t r o s que no c a b e n , que se S quin abofete esa maana a Severo Quinchkeri. Fue un
rebelan a ese e n c i e r r o que u s t e d e s l l a m a n c o h e r e n c i a . Si tuvira capataz llamado Eulalio Vargas, furioso porque un tazn de
mos t i e m p o , t i e m p o de m e r e c e r , a c a s o p o d r a e n s e a r t e a utilizar azcar haba desaparecido de su mochila. Cerca al Sepawa suce-
mis ojos, a decir con mi b o c a , e n t e n d e r a s a c a s o . Ahora tengo di, arriba, en el campamento petrolero de los franceses. Y peor
que rebajarlo t o d o . El p r o b l e m a es el t i e m p o . sucedi: el capataz afrent al ashannka Severo Quinchkeri de-
lante de dos piros, dos piros, dos gentes de la tribu ms enemiga
Y el m a e s t r o I n o M o x o , c o m o alejando su b o c a , no su v o z , de los ashannka!, y nada menos que a Severo Quinchkeri que
de mi creciente i n t e r s , de su p r o p i o c u e r p o s e n t a d o s o b r e el tron
adems de ashannka era marido de la nieta preferida del viejo
co frente al ro M a p u y a , y h a c i n d o s e m s dbil y l e n t o en sus
jefe Ximu. Ni gesto ni palabra denunci el ofendido, pero en
palabras:
ese momento, aun antes de su rostro castigado, el severo silencio
D e n t r o de poco t e n g o que m a r c h a r m e . El p r o b l e m a es de Quinchkeri sentenci por su mano al capataz. Los piros tes
el t i e m p o , este t i e m p o . Y por m s que me e s p e r e s , no p o d r s tiguantes lo supieron, convocaron a sus guerreros y se alistaron
esperarme. Mi t i e m p o no es tu t i e m p o sino el t i e m p o del jefe para lo inminente. Los petroleros fueron alertados por ellos para
Ximu. A n o c h e he s o a d o con el jefe X i m u , he v u e l t o a v e r l o , nada: ninguneando los riesgos, muy confiados siguieron trabajan
ha d e s a p a r e c i d o e c h a n d o h u m o , el t i e m p o de su c u e r p o , un gran do en su normal.
humo amarillo. . . Tras la siguiente madrugada descendieron los hombres de
Ino Moxo y asaltaron bailando el campamento virakocha. Sopla-
ban cerbatanas y unas flautas oscuras que se llaman 'songrin-
chis'. Un rostro de un solo ojo, inconfundible, sum su destreza
a la rabia encantada de la Pantera Negra: las gentes del ashannka
Inganteri, apartando discordias que les venan desde antiguo,
junto a los amawaka de Ximu y de Ino Moxo prendieron fuego a
todo. Horas ardieron los tanques de petrleo, ms rojos y ms
2.39
238
negros y ms altos que la explosin del cielo. Fue muerto el capa

taz Eulalio Vargas, el ingeniero Mauricio Berros y otro ingenie
ro, un griego apellidado Soliris. Tarde, en la tarde, llegaron uni
formes con fusiles desde la Comisara de Atalaya. No encontra
ron nada en el campamento petrolero, nada en el casero prximo
que fue vivencia de los amawaka. nicamente, a flor de tierra
fresca, apariencias de tumbas, restos de cuerpos semidevorados.
Para no iener que guerrear contra soldados, ese asunto no

era asunto de uniformados, solamente por eso los amawaka deci
dieron instalarse ms lejos, en la isla que algunos llaman Chumi- 7
china, dentro del Ucayali, entre las poblaciones de Bolognesi y
Chicoza, por donde desemboca la quebrada de Puntiju. Los el maestro Ino Moxo
petroleros sobrevivientes no han querido regresar, ignoramos por se despide
qu. Los amawaka estn hasta hoy all en su nuevo sitio, jefa-
turados por un campa, por el ashannka Severo Quinchker, vi-
Hay una memoria del corazn?, me respondi Ino Moxo al
.viendo como siempre y como antes, en paz.
da siguiente. Ser. Y ser que d e s d e ella, d o b l e g a d o p o r luces
de a y a w a s k h a , me ha v e n i d o la c a r a del jefe X i m u , facciones que
c o n f u n d o c o n las del inka M a n k o Kalli sosteniendo aquel vaso
Y esto pas hace p o c o , a mediados de 1 9 7 6 , me dice I n o
de madera. T o d o el cuerpo de X i m u , aletas d e l u p u n a sus p i e s ,
M o x o i n g r e s a n d o al p o b l a d o de la isla M u y u y , c r u z a n d o ya la
fino y d u r o bajo la c u s h m a que a r r i b a , c o m o l u n a , va c a u s a n d o
P l a z a R u m a n i a b o r r a d a por la n o c h e , o por la n o c h e .
las n u b e s en su c a b e z a de hojas a n c h a s . Me m i r a su c o p a mode
lada p o r j b a r o s e q u i v o c a d o s , s u testa g r a n d e c i d a c l a v a d a e n u n a
e s t a c a , y me m i r a su c u e r p o de l u p u n a a m a r i l l a .
Tengo que marcharme, dice Ximu apenndoseapenndo-

m e , s a l i e n d o l e n t a m e n t e del c a m p o de mis v i s i o n e s . Y no es el
jefe X i m u . Es el jefe I n o M o x o . Me fuerzo a s c u c h a r l o , con
sigo a p e n a s oir su c u e r p o , el i c a r o vaco de su piel. E n t r e un
tnel de p a k a de espinas b o n d a d o s a s observo sus p a l a b r a s que
r e v o l o t e a n h a s t a m, l u n a r e a d a s d e n e g r o , m a r i p o s a s . T e n g o que
marcharme, repite Ino Ximu, repite Ximu Moxo acercndoseme,
su c a r a cae d e s d e la l u p u n a con h i l a c h a s n u b o s a s en el cabello
o s c u r o que c l a r e a , c a s t a o . Trato d e r e a n i m a r m e , soy conscien
t e , me digo. Nada. H o r a s de a o s p a s a r o n . Vi el b a r c o devora
do por ese r e m o l i n o de z u m b i d o s y p e n u m b r a s , gracias. Aya-
w a s k h a y t o h , g r a c i a s , mil g r a c i a s . Vi a K a a m e t z a en la r i b e r a
v i g i l a n d o el s u e o de N a r o w , g r a c i a s . Vi a N a r o w que desper
t a b a en la p l a y a de ese lago que o t r a vez era un ro. Vi la p a n -
240 241
guana m a c h o que e m p o l l a b a cinco iunas a z u l e s , o n a r a n j a s ? , en Todopoderosa sangre dulce:
la splica n e g r a de aquella m a d r u g a d a , m a n o del A m a z o n a s , gra aparame con el cristal, vulveme prstino,
cias, kotomachcuy de cinco cabezas alargndose hasta la cabana lbrame de todos los hombres que son mis enemigos.
de D o n J u a n T u e s t a en la isla M u y u y , g r a c i a s .
Es oro lo que vierten las p a l a b r a s l l o v i e n d o en mis o d o s . Y

Y de las cinco lunas, q u e b r a n d o el c a s c a r n h e c h o de plu
mi c a b e z a se h a c e t r a n s p a r e n t e , g r a c i a s , se t o r n a u n a vasija de
mas de alas e s c a m o s a s , vi salir a los hijos de mis hijos r u m b o a
arcilla c e n t e l l e a n t e , llena de a g u a de lluvia. Y en la vasija de mi
las c u a t r o e s q u i n a s del universo, a fundar las n a c i o n e s . Vi cuan
c a b e z a , v e o , flota o t r a c a b e z a , t e r c a b a r b a d e a c e r o c o m o arma
do t o d o el m u n d o era ceniza, el m a r , el a m o r , el a i r e , las prome
d u r a de c o n q u i s t a d o r , y tras de la b a r b a a s o m a n l a b i o s d u r o s y
sas, la l u n a , la j u v e n t u d a n c i a n a de las c o s a s . Y vi c m o cpa
d o r a d o s c o m o picos de wapapa. Me apresuro, la extraigo antes
un rayo sobre la p o m a r r o s a . Es K a a m e t z a , vi que deca el dios
que el a g u a h i e r v a , la d e s c a n s o en la a r e n a , formo ese s e m i c r c u l o
Pachakamite. Es el primer h u m a n o , el p r i m e r h o m b r e , veo que
de g u e r r e r o s , de silencios, de sombras que ya estn reduciendo
dice D o n J a v i e r en la antesala del H o t e l T a r i r i , e n t r a n d o al r o ,
sus trofeos. Yo m o d e l o el m o c o n ceniza c a l i e n t e , con h a r i n a
e n m a r a n d o s e en risadas h o n d a s . V e o los dibujos en los m u r o s
de h u e s o s de mis a n t e p a s a d o s , le voy d a n d o facciones que no he
del hotel y no veo dibujos. Estoy m i r a n d o rostros de a l m a s ,
visto j a m s y que c o n o z c o : es el i n k a H o h u a t , es el t r a i d o r Mo
m a p a s de c i u d a d e s , ciudades que son a l m a s en m o v i m i e n t o , dis
rales B e r m d e z , la t e s t a r e n a c i d a del traidor, es el piro Ata-
tingo caras n t i d a s , c o n o c i d a s , r o s t r o s de a l m a s b o s c o s a s ! Veo
w a l l p a que b e b i el triunfo en el c r n e o de su h e r m a n o W s k a r .
casas que c a m b i a n de lugar, c i u d a d e s vivas, selvas inesperadas
Y el agua de mi vasija se h a c e roja, l u n a de P i s a q , sol de P a w -
que se a b r e n en el aire, invisibles e n t r e la e s p e s u r a y el p e l i g r o
k a r t a m p u , g r a c i a s , c o l m a d a mi c a b e z a p o r la e s p e r m a del sol, y
constantes! U n a mujer negra me dice algo con la b o c a i n m v i l ,
sangra c o n c r i s t a l i n a s a n g r e , y d e t r s de ella a s o m a D o n J a v i e r ,
me le acerco y d e s c u b r o un cajn m u s i c a l a sus pies. V e o que
p l a n e a c o m o un c n d o r ese C r i s t o feliz, las g a r r a s de su nima
el cajn suena sin que ninguna m a n o lo t o q u e , y sus n o t a s son
llenas de c i c a t r i c e s , y el c n d o r me rescata de la t i e r r a y me lleva
p a l a b r a s , voces que huyen de la piel del t r a i d o r : un i d i o m a per
p o r los a i r e s . Me veo volar l e j o s m s l e j o s y al m i s m o t i e m p o me
dido est fluyendo del t a m b o r de los indios b o r a . Y veo que
estoy v i e n d o aqu en casa de I n o M o x o j u n t o a I v n y a F l i x
conozco esas p a l a b r a s , son viento de los q u e c h u a s , se dibujan
I n s a p i l l o c o n los ojos c e r r a d o s s u d a n d o en los rincones sobre el
c o n t r a la t e l a r a a que resplande de golpe borrando a la mujer
piso de p o n a r a s g u a d a . De s b i t o se b o r r a n I n s a p i l l o e I v n y
b l a n c a , t a l l a d a s en corteza de r e n a c o s a n g r a n t e , las p a l a b r a s , y
sus l u g a r e s p a r e n un paisaje q u e n u n c a he visto antes, me veo
el r e n a c o es piel de ese t a m b o r , y de su piel e m e r g e n las p a l a b r a s ,
caminar entre peascos, grandes rocas talladas con perfiles de
gota a gota, de la tierra hacia el c i e l o , lluvia d o r a d a r e s t a l l a n d o
monos, dinosaurios, signos que no comprendo, y yo soy una
en el aire y e n t r a n d o a mi nostalgia:
h u e l l a de pie h u m a n o en la p i e d r a , t e n g o sesenta m i l l o n e s de a o s
de edad! En la c h o z a del brujo I v n se i n c o r p o r a , se a c e r c a a
Apu mski ywar
l n o M o x o , su voz cruza el c u a r t o c o m o serpiente de h u m o :
Qespichway ywar
Auqay kunamanta A c a s o le ha h e c h o d a o a C s a r la m e z c l a con t o h . . .
Y la s e r p i e n t e tiene alas y e s c a p a h u m o v o l a n d o h a c i a el bos

U n a p o r una ingresan: apu, todopoderosa, miski, d u l c e , y- caje, m e siento s o s e g a d o , t o d o est b i e n , m i r a n d o con los ojos,
war, sangre. T o d o p o d e r o s a sangre d u l c e . U n a p o r una: qespi- y s que lo que veo no es lo que v e o , s que o b s e r v o otras c o s a s .
chway, a p a r a m e con el cristal, v u l v e m e c r i s t a l i n o , l i b r e , prs Un nio a m a w a k a sube los p e l d a o s de la c h o z a y sonre. Es
tino. Auqay, enemigo. Kunamanta, todos los hombres. el gua I n o M o x o , es el p e q u e o que nos trajo! Me l e v a n t o hacia
242 243
l, q u i e r o a b r a z a r l o , la visin se retrae otra vez h a s t a el b o s q u e .

Es I n o M o x o n i o , es la niez a n c i a n a del m a e s t r o , la infancia
de la P a n t e r a N e g r a que n u e v a m e n t e se aleja y se disuelve bajo
la p o m a r r o s a entre las lianas de g a r a b a t o k a s h a ! G i r o el r o s t r o
hacia el h u m o , traspaso el shirikipi que fuma el b r u j o , v e o : el ro
M i s h a w a est a t r a v e s a n d o la c a b a n a , sus aguas verdinegras sue
nan en el e m p o n a d o , huyen r e t u m b a n d o p o r la p u e r t a de la c h o z a
del brujo, d e s c i e n d e n los p e l d a o s de m a d e r a que a h o r a son de
8
piedra y se d e s p e a n en m a n s a c a t a r a t a . L a s m a d e r a s del piso
se repliegan en busca de otra forma, son m e d u s a s de p i e d r a , son
extraos, son fsiles de peces y c a r a c o l e s g i g a n t e s , me i n c l i n o , Jos Mara Arguedas
alzo u n o de ellos, lo pongo a mi d e r e c h a sobre el p i s o , j u n t o a besa la boca de
la w a p a p a que est c o m i e n d o pueblos, culturas, civilizaciones una cerbatana
v e r d a d e r a s , h o m b r e s de carne y h u e s o , p e q u e o s c o m o frutos del
aguaje. La w a p a p a desgarra sus e s p a l d a s , b e b e sus c a b e c i t a s re
Y no pude ver ms. Despert. Sentado sobre un tronco de es-
d u c i d a s , sin ojos, entre su pic el R o C o l o r a d o fluye, la v i d a de
pintana, a mi derecha, como carta de difunto brillaba Don Javier.
los m a s h k o s est fluyendo t o d a v a . V e o a mi p r i m o C s a r C a l v o
Frente a l cantaba Narow en mi visin pero su voz era la de
que se p o n e de pie, levanta a la w a p a p a c a r n i c e r a , le a r r a n c a la
c a b e z a , g r a c i a s , con mis dos m a n o s . V e o que del cuello roto de Don Hildebrando en Pucallpa, la boca de una guitarra blanca que
la w a p a p a m a n a a h o r a el ro M a p u y a bajo el sol de h a c e t i e m p o , repeta versos de Ral Vsquez en o alto del aire, tras un empa
a v a n z a en direccin del U r u b a m b a , sube p o r las m o n t a a s , gra rrillado de arcorises:
cias, se a d e l g a z a en el Valle Sagrado de los I n k a s e n t r e c u m b r e s de
nieve. Y me q u e d o d o r m i d o con los ojos l e j a n o s y c o n t e n t o s , Y t me dejas solo
gracias. Sigo v i e n d o , d o r m i d o , otras v i s i o n e s . Y s que estoy como el cielo dormido,
d e s p i e r t o , s o a n d o u n sueo m u c h o ms r e a l . como cuando la lluvia
va escribiendo el olvido,
igual que las canoas
que no vern el ro.
De ahora en adelante no vas a cantar ms!, orden Don

Hildebrando a Narow. De ahora en adelante t sers la can
cin!... Y el Juglar de la Selva se convirti en la selva. Yo lo
vi con mis ojos. Lo mir dirigirse al Amazonas, hundirse y re
tornar con la luna entre los brazos. Y la luna sonaba como todas
las msicas del mundo, como todas las msicas del hombre sobre
el mundo. Manguar, manguar!, deca Narow con los labios
pegados, cantando dentro de un ro de regreso, remontando el
Urubamba, el Willkamayu, andando aguas arriba, por el tiempo,
244 245
llevndose los bosques como si fueran piedras en su alforja, peca slo pisaba senderos transparentes y no sepultos rumbos, no pu
dos de colores, grandes rocas de grandes fortalezas que Narow pilas ni bocas impiadosas, humosas...
mova con cnticos callados, que empujaba slo con icaros, can
No pude orlos ms. Me despert. Con los ojos tapiados
tando y pensando, alzando un imposible frente a las naves de los
quin sabe por cules sueos, mir: Jos Mara Arguedas volva
virakocha, un empalado de almas, un invencible muro de bam
caminando sobre el ro, desde el embarcadero de 'Dos de Mayo'
bes contra la voz del mar...
que se nublaba al frente de la isla, envuelto en una cushma ama
Es que no son bambes, me dice Don Juan Tuesta sen
rilla y flamante. La muerte lo miraba por el ojo de una pukuna
tado en la espintana, a mi derecha. Canillas de tanrilla, penes
de achni, eso son, dice desde mi izquierda Don Hildebrando. de tanrilla.
No hay ave ms buscada que la pobre tanrilla ni ser ms envi Dime qu puedo hacer!, pla la voz rugosa y griscea
diado que el inocente achni. El achni es el nico personaje del ro Amazonas. Dime qu debo hacer, Jos Mara Argue-
del mundo que siempre, aunque no quiera, vive alzado: un mstil das, para que no nos abandones, para que no resignes tu frente
poderoso, de hueso, avanza entre su falo. Y la tanrilla vive con hacia el dardo que sopla el enemigo!...
denada a los aires: si desciende a la tierra, o pierde las dos pier Y Jos Mara Arguedas, un trecho ms all, delante mo,
nas o pierde la existencia. No hay mejor filtro de amor que las respondi sin dejar de caminar sobre el ro:
canillas de una tanrilla, sonre Don Juan Tuesta. Y Don Hilde- Regresa al Urubamba!, as le dijo, regrsame contigo
brando asiente: los brujos engaan a las tanrillas, las imantan
aguas arriba! Avanza cuatro siglos! Retrocede, Amazonas, cua
cantando como garzas, y las tanrillas bajan, y regresan al cielo
tro siglos por el Ro Sagrado! Impide el desembarco de los br
andando en dos ausencias, igual que los amores que ellas desatan,
baros, los virakocha, los conquistadores!
en dos hilos de sangre. Los shirimpire c u r a n sus canillas corta
De ahora en adelante ya no vas a ver ms!, lo interrumpi
das, las icaran, ayunan, las guardan bajo tierra. Despus del
la voz de Don Juan Tuesta. De ahora en adelante, Jos Mara
tiempo justo, despus de ese polen plateado de la nube a cuya
sombra olvidan, ya hueso limpio, puro, las extraen, las desentie Arguedas, t sers la visin!
rran como dos cerbatanas delgaditas. Si un varn desdeado Narow, el primer varn, obedeciendo, se puso el poncho
consigue ver a la hembra desdeosa, desnuda, usando la canilla rojo de su cushma amarilla, ywar fiesta!, gritando, raymi-y-
de tanrilla como una largavista, al cabo de tres das no tendr l war!, cantando, y enfil hacia las alas de aquel toro que arda,
que perseguirla ms, ella lo perseguir. enfil hacia las astas de aquel cndor. Jos Mara Arguedas
Pukuna del amor, eso es la canilla de tanrilla, por donde avanz a la ribera, camin nuevamente sobre el agua, fue de
se dardean miradas infalibles, me dice Don Hildebrando. frente a la boca de esa pukuna negra.
Pero bsicamente, acota Don Juan Tuesta, los brujos las
Y desapareci su cuerpo echando humo.
utilizan a modo de boquillas en su clsica pipa de icarar. Todo
brujo, al fumar para hechizos, mordisquea canilla de tanrilla, Yo lo vi en mi visin.
cerbatana de hueso que funciona al revs: en vez de ser soplada,
es aspirada.
Y Don Hildebrando:
Porque los verdaderos shirimpire no fuman cuando fu
man: a travs del tabaco inhalan nimas, fuerzas que la tanrilla
supo extraer del cielo cuando caminaba, en otro tiempo, cuando
246 247
el maestro i no Moxo
desaparece echando
humo
N u n c a a p r e n d e r s que no se t r a t a s o l a m e n t e de q u e r e r apren
der, me i n c r e p a I n o M o x o . Si yo fuera r b o l , d i c e , si yo fuera
rbol y q u i s i e r a c a m i n a r c o m o h u m a n o . . .
N o podra, lgico. . .
L o v e s ? , se i m p a c i e n t a l. Claro que c a m i n a r a , s: ca
minara! Y b o r r n d o m e con un fulgor de sus ojos c a s t a o s : Pero
caminara c o m o un rbol, n o c o m o u n ser h u m a n o ! . . . L o mis
mo pasa c o n u s t e d e s los v i r a k o c h a : algunos tienen voluntad de
i d i o m a y c a r e c e n de b o c a . Yo p o d r a d e c i r t e - m u c h a s c o s a s , no
escuchars ninguna. Y si escuchas alguna ser siempre a tu
modo. Las oirs como rbol, no como yora, no como amawaka.
El a s u n t o m s difcil no es q u e r e r . Es el t i e m p o . C o n el t i e m p o ,
a c a s o , t p o d r s e s c u c h a r y c a m i n a r . Y con el t i e m p o yo te es
c u c h a r , c a m i n a r t u c a m i n o sin d e s a n d a r e l m o . T o d o , con e l
t i e m p o , v o l v e r a ser de t o d o s . P o d r e m o s existir en n u e s t r a vida
y a la vez en la v i d a de t o d a s las p e r s o n a s que a n t a o fueron
c o s a s , y en la v i d a de las c o s a s que h a b r n de ser p e r s o n a s . To
d a s las e x i s t e n c i a s , i n c l u s o las n o v i d a s que vive un c h u l l a c h a k i ,
las vidas i n v e n t a d a s p o r D o n J a v i e r , por m. La a p a r i e n c i a de
v i d a , p o r e j e m p l o , de mi a h i j a d o I v n C a l v o , t a n igual a su vida
v e r d a d e r a q u e si t te lo e n c u e n t r a s en el b o s q u e , p o r e j e m p l o
v i n i e n d o del M a p u y a , no d u d e s un i n s t a n t e que se t r a t a de Ivn
249
Calvo. C o n el t i e m p o , i n c l u s i v e , la vida s i m u l a d a de ese I v n de real, al m i s m o t i e m p o y en d i s t i n t o s t i e m p o s . Y t h a b r s de
C a l v o c o n d u c i r tu v i d a . . . Me estars e n t e n d i e n d o ? . , . verlo. A u n q u e hoy te sea difcil aceptar, por ejemplo, que los
a m a w a k a no s o l a m e n t e s o b r e v i v i m o s gracias a los w n c h e s t e r s y
P o r q u e los v i r a k o c h a i n c l u y e n , d e n t r o de su s a b e r , slo las
a las b a l a s . N o s fue d a d o v o l v e r n o s invisibles. X i m u saba i c a r a r
r e a l i d a d e s que h a c e n la p e r s o n a , las n t i m a s , no las u n i v e r s a l e s
a sus g u e r r e r o s p a r a que los d a i n o s , los c a u c h e r o s , no los vie-
e infinitas, no s c m o d e c r t e l o en p a l a b r a s . N u e s t r o ro no es
ran. Se h a c a n n a d a . A m, de j o v e n c i t o , t r e c e a o s t e n a , tam
el n i c o , a c e p t a n a h o r a as los v i r a k o c h a . H a y o t r o s r o s , dicen.
bin as me i c a r . Y as sobreviv. Los caucheros pasaban a
C o m o si n i c a m e n t e h u b i e r a ros, y c o m o si t o d o s los ros fueran
mi l a d o sin n o t a r m e , b u s c n d o m e con sus c a r a b i n a s p o r el bos
de agua y t u v i e r a n dos m r g e n e s que t e r m i n a n en el mar. No
que. Y nada. No h a b a n a d i e en mi lugar. Yo me rea de e l l o s ,
c o n c i b e n que un ro tenga u n a , o t r e s , o cinco o r i l l a s . No com
c a l l a d o me rea de sus b a l a s que me r a s t r e a b a n p o r el aire. Hasta
p r e n d e n un ro de a g u a s q u i e t a s , de a g u a s que r e t r o c e d a n . Es
a h o r a r e c u e r d o la c r u e l d a d de F i t z c a r r a l d y de sus m e r c e n a r i o s .
i m p o s i b l e que un ro p u e d a t r a n s i t a r sin a g u a , d i c e n , que a v a n c e
Y de slo p e n s a r que a q u e l l o s g e n o c i d a s e r a n h o m b r e s , h a s t a h o y ,
sin m o v e r s e p o r e n t r e dos paisajes, que sean los paisajes quienes
p o r m o m e n t o s , me d a n g a n a s de n a c i o n a l i z a r m e c u l e b r a , o p a l o -
vuelvan del mar. N o ven los mundos que h a c e n este mundo,
s a n g r e , o p i e d r a de q u e b r a d a , cualquier cosa. . .
a q u e l l o s que n o s abre por e j e m p l o el oni x u m a . A l g u n o s , vira-
k o c h a , los m e n o s v i r a k o c h a , t o l e r a n d e t e r m i n a d o s c o n o c i m i e n t o s D o s a m a w a k a p a s a n en este i n s t a n t e frente a n o s o t r o s , car
n u e s t r o s , slo los relativos a los v e g e t a l e s , los que ellos conside gando cajas ralas en las cuales trajimos ms ralas provisiones.
ran conocimientos. P e r o no ven que los v e g e t a l e s son a p e n a s el Ino Moxo, mirndolos:
e x t r e m o visible de la cura. L o s v i r a k o c h a a p l i c a n n u e s t r o s ve Ellos dos, por ejemplo, mis primeros ahijados, fueron
getales y fallan, no hay b u e n r e s u l t a d o . Los vegetales no son escogidos para dar castigo al hermano menor de Fitzcarrald.
n a d a sino se h a l l a n i n s e r t o s d e n t r o de su t o t a l , en la t o t a l i d a d de Ximu los icar, los m a g n e t i z dotndolos de poderes precisos,
c o n o c e r e s que nos h a n sido l e g a d o s , en esa infinita a r q u i t e c t u r a suficientes. El da j u s t o , a la h o r a j u s t a , ellos d o s se d e s n u d a r o n
d e r e a l i d a d e s s a g r a d a s , c a d a u n a con sus p u e r t a s p r e c i s a s . Igno y e n t r a r o n al M i s h a w a . Como q u i e n e n t r a bajo un m o s q u i t e r o ,
r a n que esas p u e r t a s son una sola, n i c a , y que su llave es mlti as e n t r a r o n al ro y se fueron t r a n q u i l o s , c a m i n a n d o p o r el fondo
ple. Y que esa llave n u n c a se repite y es s i e m p r e el oni x u m a . de p i e d r a s . A p a r e c i e r o n en el ro P u n s . All ajusticiaron a
P a r a ellos es t x i c o , a y a w a s k h a es d r o g a , dicen a l u c i n g e n o , y Delfn Fitzcarrald, volvieron a meterse bajo el ro, regresaron
experimentan, juegan. As han jugado con todo siempre, sin a n d a n d o , sin m o j a r s e , bien t r a n q u i l o s . . .
darse cuenta, desperdicindolo. C o n el t i e m p o h a n de aceptar Sigo v i e n d o , d o r m i d o , m s visiones. A l g u i e n , s u p o n g o que
nos en t o d a la v e r d a d . A c e p t a r n no slo la l t i m a hoja de la I n s a p i l l o , vierte j u g o de c a a en mis p u p i l a s , v u e l v o a ver. Estoy
c o p a del rbol sino t a m b i n el r b o l , sus r a c e s , la t i e r r a que ha de n u e v o a q u , sin h a b e r m e ido j a m s , en la c h o z a del brujo de
f u n d a d o esas r a c e s , as h a s t a el infinito, ese t i e m p o que se repite los brujos, a un c o s t a d o del M i s h a w a . Es de da.
y se repite s i e m p r e p o r p r i m e r a vez en el p e n s a m i e n t o , en el pen
s a m i e n t o de los h o m b r e s c u a n d o p i e n s a n la e x i s t e n c i a . . . Ya
sea que a l g n da la vida de los hombres vuelva a ocupar un Esta luna que ahora nos alumbra desde el fondo del Ama
vaco a m a r i l l o , un reflejo en el aire de ceniza, o ya sea que h a b i t e zonas, es la cuarta luna que acompaa a la tierra, dijo mi primo
otro trascurso, o t r o existir, un ruido, un c a r a c o l de p i e d r a sin Csar que Don Javier le dijo que le dijo Inganteri. Y dice que
memoria. . . P o r q u e las cosas no son n i c a m e n t e reales o nica la luna anterior no fue un tronco hueco sino un otorongo, un
m e n t e i l u s o r i a s , ciertas o v e r d a d e r a s . H a y m u l t i t u d de c a t e g o r a s tigre de ceniza. Aquella luna negra, ese tigre luminoso y redondo
i n t e r m e d i a s d e s d e las cuales e x i s t e n las c o s a s , m u c h a s c a t e g o r a s fue condenado por el dios Pachakamite a ser derribado, sin
250 251
Igual que tempestades de pnico huyeron de las aguas del Tambo
culpa de castigo o recompensa, sentenciado a perder sus alturas
y del Pangoa con premura de agnicos, como si abandonaran dos
y caer en la vida de los hombres. Los boscajes del Gran Pangoa
incendios torrenciales, y se lanzaron a contracorriente disputn
fueron el sitio elegido por Pchakamite para que la luna cayera
dose el aire de los ralos oleajes, hacia los riachuelos, las quebra
como zarpa de pecado en el costado de la tierra del hombre.
das esculidas,, hacia el frgil refugio transparente y tapizado
Sabrs que el ro Pangoa desemboca en el Perene, le dice de piedras de aquellos arroyuelos lastimosos, ridos, que se angos
Inganteri a Don Javier. Sabrs que el Perene y el Ene forman taban. Por millares murieron pretendiendo avisarnos, y murieron
el ro Tambo, y ste y el Urubamba paren al Ucayali quien, con en vano.
el Maraan, ms all de los bosques de palosangre, son los dos
Sabrs que a ambos lados del Pangoa, antes de Puerto
ojos de Narow que dieron nacimiento al Amazonas. A siete
Ocopa, se alzaban dos colinas gigantescas, me dice Don Javier.
kilmetros de donde el Pangoa aumenta al Perene exista un po-
Sobre aquellas colinas cay el gran otorongo, las junt con sus
blado llamado Puerto Ocopa, convento franciscano, escuela crea
zarpas, neg el paso a las aguas correntosas. Los franciscanos
da para ensear a los nios ashannka las inconveniencias de la que se hallaban lejos, y que por omisin sobrevivieron, afirma
civilizacin occidental. ron entonces que no fue un otorongo sino un sismo, un cataclis
Como los sacerdotes no podan reunir suficiente poblacin mo, que fue sancin de dios y no la luna.
escolar, me dijo Don Javier, se vieron obligados a obligar a los
Ellos, pues, qu saben, dice Inganteri.
piro y a otros enemigos del pas ashannka, a incursionar los
Fue ese tigre negro quien dispers a los campa. Con ga
lmites del Gran Pajonal, a emboscar a los campa, y no para rras colosales fusion a los dos cerros y en el sitio de su abrazo
matarlos, por ms que los mataban, sino para raptarles su pro las aguas del Pangoa suplantaron a todos los ocanos y el furor
genie. Con nios secuestrados y hurfanos colmaron las aulas de de esos mares represados cay como una ola sin distancia ni
los Hijos de Dios de Puerto Ocopa. Todos ellos murieron, pro tiempo, como una sola ola de piedras, miedo y lodo, hacia el cauce
fesores y vctimas, occidentales y ashannkas, iodos ellos murie vaco del Pangoa, hacia el deshabitado Perene, hacia el intil
ron el da sealado por el pwa Pchakamite para que el otoron- Tambo, y atraves la piel del Ucayali, lo hizo un pual de muer
go cayera sobre el universo... tes y de fango que ofendi lo imposible: el Amazonas.
Y eso pas hace poco, en la tercera luna de 1947, me dice
una cara que recuerdo pero que tampoco he visto jams.
El m a e s t r o I n o M o x o se ha m a r c h a d o , oigo que dice I v n
cuando despierto. Se acaba de ir al m o n t e , solo, ataviado con
su cushma a m a r i l l a . . . P o d e r o s o y m a r e a d o t o d a v a , en q u e b r a n t o , me dejo condu
cir por F l i x I n s a p i l l o . A t r a v e s a m o s la dispersin marrn del
Y n e g n d o m e el r o s t r o , r e m i t i e n d o sus ojos a un recuerdo,
casero a m a w a k a , r e c u e r d o n i o s b a r r i g u d o s m u d o s , a q u e l l o s dos
fingiendo mirar la p u e r t a de la c h o z a que ya se a b r e en el sol:
nativos que guardaban nuestras cajas de vveres, vacas, como
M e pidi que lo d e s p i d i e r a de ti, el maestro Ino M o x o
c a r i o , y un p e r r i t o r o t o s o que a p e l l i d a m o s i n d i s t i n t a m e n t e Ws-
me pidi que no te d e s p e r t a r a h a s t a que l se h u b i e r a ido.
kar, Almirante y Sangreazaul, y que nos fue acompaando dando
saltos, f r o t n d o s e a mi p i e r n a s , en q u e b r a n t o , h a s t a que atrave
s a m o s esa i n s o m n e m u r a l l a d e b a m b e s . R e c u e r d o el aromar
Una semana antes del da sealado, todos los animales de p o m a r r o s a al p a s a r s o s t e n i n d o m e del b r a z o de I n s a p i l l o , y
del Pangoa y del Tambo quisieron avisarnos. Yo lo vi con los aquel e n r e d o de g a r a b a t o k a s h a tras del cual se esfum la niez
ojos de mi padre ms lejano, me dice el curaca Inganteri. Por c h u l l a c h a k i del brujo I n o M o x o .
que justamente siete das antes todos los peces se desesperaron.
253
252
C u a n d o r e c u p e r mi c o r a z n ya e s t b a m o s de v u e l t a en el
desgarrados. C a s i era n o c h e c u a n d o d i v i s a m o s , al d a r v u e l t a esa
ro M a p u y a r e c o g i e n d o los fsiles de h a c e m i l l o n e s de a o s , los
isla e m b o z a d a p o r pastizales de chicoza, el pobre e m b a r c a d e r o ,
r e c u e r d o s del m a r que fue esta selva, los g r a n d e s c a r a c o l e s vuel
las l i n t e r n a s de las p r i m e r a s c a s a s , el perfil e n g a o s o de la ciudad
tos p i e d r a , las m e d u s a s r e m o t a s . P e n s en la w a p a p a , cre escu
de Atalaya.
char lejos, muy lejos, el eco del b a l a z o con que no la m a t . Y
tornamos a caminar por esa trocha sinuosa y c a l i e n t e h a s t a la
m i s m a orilla fangosa del I n u y a . Desamarramos nuestra piragua
Porque t has de saber que en otro tiempo, sobre estas mis
de lo h o n d o del b o s c a j e , la e m p u j a m o s , c a n s a d o s , muy c a n s a d o s ,
mas aguas del Ucayali se alborot una raza de peces amarillos
y se la d e v o l v i m o s a las a g u a s del I n u y a b r a m a n t e .
que cantaban. Cuando Ino Moxo enmudeci, todos enmudecie
ron. Como si tras la vida del brujo amawaka, gracias, en can
cin de respeto, muchas gracias, tambin se hubieran ido los la
Dicen que fue hace poco pero ellos pues qu saben, dice
bios de las cosas y sus idiomas de oro...
el curaca Inganteri. Por los antiguos de mis antiguos s que
ocurri hace siglos, en el tiempo que algunos virakocha se em
pecinan en denominar Diluvio Universal.
No fue ningn diluvio, afirma Don Juan Tuesta, fue el
tigre de madera que Narow hace sonar todava desde el fondo
del ro.
Porque el tiempo del tiempo no cabe en nuestro tiempo,
me dice Don Javier. La raz del desastre fue la muerte. La
muerte de Ino Moxo. Yo era entonces un nio y por eso lo pude
ver. Das de das, vi, frente a Iquitos, en donde antes brillaba
la piel del ro Amazonas, vi una costra de fango que arrastraba
cadveres monstruosos, grandes peces con fauces de wangana,
gigantescas serpientes de tres alas, de piedra, boas de dos cabe
zas, seres que nunca he visto ni ver, algo como tortugas, como
pjaros, wapapas con escamas, y caballos y nios canosos y rocas
que flotaban, restos de casas llenas de mujeres extraas, de mu
chachas sin pechos ni cabellos ni trmino, y troncos, muchos tron
cos, todos los troncos de la selva pasaban flotando sobre el Ama
zonas, y lagartos con cuernos de toro, y una especie de peces
inocentes y dorados que cantaban mejor que las mejores msicas
del mundo, lentas bocas abiertas que nos decan todo en la me
moria, que no decan nada encima de la tierra...
Tres das n a v e g a m o s p e r n o c t a n d o en las p l a y a s de p i e d r a o

de arena, o en salientes de tierra p e r f u m a d a , bajo los m o s q u i t e r o s
255
254
10
va crucis del
otorongo negro
D o s h i l e r a s de l m p a r a s a p e t r l e o nos p e r m i t i e r o n intuir la ubi

cacin del muelle, la m a n e r a de acoderar en ese pasadizo de
t a b l a s i n c r u s t a d a s en el ro U c a y a l i . D e s e m b a r c a m o s al t a n t e o ,
trepamos una cuesta r e s b a l a n d o , calculamos los trances transi
tables de la calle p r i n c i p a l de A t a l a y a , no s c m o l l e g a m o s h a s t a
la Plaza de A r m a s .
A un c o s t a d o de la o s c u r i d a d , bajo la lluvia m e n d i g a b a n las
luces del G r a n H o t e l D e S o u z a . N e g n d o n o s a l cobijo p r e c a r i o
d e las h a b i t a c i o n e s , rendidos totalmente nos dejamos caer ante
una m e s a del b a r del h o s p e d a j e , suplicamos cigarros y cerveza.
Un s a c e r d o t e j o v e n , creo que j e s u t a , b e b a n a d a y fumaba n a d a
en la m e s a m s p r x i m a a la p u e r t a , c o m o d i s p u e s t o a irse p a r a
siempre. Yo lo detuve a tiempo invitndolo a nada pero con
nosotros. El d e s m i d i sus o j o s , u n a sonrisa n o b l e , casi r u b i a , c o n
b a r b a , l e v a n t su e s t a t u r a que m s que e s t a t u r a era una ofensa,
una e n v i d i a de a t l e t a s , y a c e p t no s si con a g r a d o o con curio
sidad o p e r d o n n d o n o s . C o m p r o b a r a m o s l u e g o que en r e a l i d a d
no se t r a t a b a de un s a c e r d o t e sino a d e m s de un n i o , del recuer
do de un s a b i o , de cierta biblia i n g e n u a y m a l i c i o s a sin c r m e n e s
ni santos m a s o q u i s t a s ni i n c e s t o s ni castigos. E r a u n o de n o s o t r o s ,
t o d o s n o s o t r o s y a la vez lo c o n t r a r i o , ni en e x c e s o d i c h o s o ni
a m a r g o e n m e n o s c a b o , t a n t o que n o s oblig sin p r o p o n r s e l o , n o
s o l a m e n t e a c a l l a r sino a e s c u c h a r l o .
257
E n t o n c e s yo viva en la ceja de selva, dijo, en una zona Y a l z a n d o la c a r a , p e r o no la m i r a d a , hacia la figura del
que hace frontera con los c e r r o s que van a C a j a m a r c a . Cuando p a d r e P e d r o en la s e m i p e n u m b r a del bar, F l i x I n s a p i l l o hizo un
no me p o d a n h a c e r viajar mis pies, c u l p a de las d i s t a n c i a s , la silencio b r e v e , c o n t i n u :
gente me p r e s t a b a algn m u l o . E s e da estaba y e n d o a un r i n c o n - L a n o c h e a n t e r i o r a que usted llegara, t o d o s los poblado
cito que se l l a m a P o l i s h cuyos a l r e d e d o r e s , me h a n d i c h o , e s t n res de P o l i s h , ye s o l a m e n t e era u n o de ellos, o b e d e c a al C o m n ,
s e m b r a d o s de r o c a s t a l l a d a s con siluetas de a n i m a l e s r a r o s y vie- se r e u n i e r o n en el c e m e n t e r i o , e n t r e las t u m b a s y las p i e d r a s vie
jsimos. Dije que me lo han d i c h o , yo no he visto. No p u d e j a s , y empalaron al p u e b l o c o n t r a u s t e d . . .
e n t r a r esa vez a Polish. Llegando al p u e b l i t o me detuvo una Empalaron?. . .
s o m b r a , una v o z , una m a n o e m b r a z n d o s e a las r i e n d a s del m u l o . A s fue, confiesa I n s a p i l l o . Se r e u n i e r o n ante esas tum
P a d r e c i t o , usted es el p a d r e c i t o P e d r o ? , me p r e g u n t la bas de c i e n t o s de a o s , p i d i e r o n a n u e s t r o s m u e r t o s que soltaran
sombra. Yo soy, dije sin p o d e r verla. Perdneme padrecito sus n i m a s . Y las n i m a s de t o d o s los t i e m p o s , las n i m a s de
P e d r o ! e x c l a m la voz a r r o d i l l n d o s e en la o s c u r i d a d . Yo no dije t o d o s los que h a n m u e r t o s , salieron y r o d e a r o n el p o b l a d o . dem
n a d a , p a r e c i que s o l l o z a b a , p e r o ella, l a m a n o , r e s p o n d i : que una m u r a l l a de p a l o s , de b a m b e s , as se h a n c o l o c a d o las
A n o c h e me han j u r a d o , p a d r e c i t o , m e han c o m p r o m e t i d o n i m a s a l r e d e d o r del p u e b l o , c o n t r a usted. Un e m p a l a d o de ni
p a r a m a t a r l o a u s t e d , les hice j u r a m e n t o . . . m a s h i c i m o s p a r a que usted no p u e d a e n t r a r a Polish j a m s , . .
Q u e s t s d i c i e n d o , hijo?, m e d e s c o n c e r t , dice e l p a d r e
Pedro.
P e r d n e m e , curita, d m e su b e n d i c i n . . .
No fue ningn diluvio, insiste Don Javier, fue un otorongo
T e han comprometido para matarme?
negro... Sabrs que el otorongo negro nunca es negro. En con
Padrecito, perdneme. . .
tadas ocasiones y solamente a la distancia es negro y agresivo.
Q u i n quiere que me m a t e s y p o r q u ? . . .
Cerca de un hombre que no tenga dobleces ni miedo, el otorongo
Dme su bendicin!
se hace tmido, se asusta y escapa. Pero en ese entonces ya Ino
Tuve que b e n d e c i r l o , dice, p a r a que dejara de g e m i r t u v e que
Moxo haba muerto. Sabrs que el otorongo negro, de cerca, es
bendecirlo y p e r d o n a r l o . Slo e n t o n c e s se c a l m la s o m b r a , esa
distinto: lo gris mancha su piel en varias partes con lunares sua
m a n o me b e s la m a n o , me a g r a d e c i y me p e r d o n a q u e l l a voz:
ves, claros, especialmente en las proximidades de la boca y bajo
M e n o s m a l , p a d r e c i t o , p o r q u e s i usted n o m e p e r d o n a , s i los espinos de su bigote. Yo s por qu es as y por qu a la
usted n o m e b e n d i c e y o h u b i e r a t e n i d o que m a t a r l o aqu m i s m o . . . vez no es as. El otorongo negro, casi desde que nace, es recha
Y me o b l i g , c o n r u e g o s , dice el padre Pedro, me oblig zado por su propia madre. Es la nica persona de los bosques
s u p l i c n d o m e que no e n t r a r a al p o b l a d o . T o d a v a no s si en la forzada a procurarse, desde muy tiernito, su alimento, esa edad
p e n u m b r a era un m a c h e t e , no s cul otra cosa, lo q u e b r i l l en en que se desconoce qu cosa es alimento y qu cosa es veneno.
la m a n o de ese h o m b r e . Me a g a c h , quise m i r a r m e j o r . Y slo Esto te dara ms tristeza si te pones a pensar que siempre, bajo
en ese ratito lo r e c o n o c . I n s a p i l l o , le dije, dme qu es lo que de una muyuna, bajo de un remolino, se aloja alguna serpiente
te p a s a ! . . . de agua, una yakumama. Donde hay un remolino, una muyu-
Y Flix I n s a p i l l o , s e n t a d o a mi d e r e c h a , aqu en el b a r del na, hay siempre una yakumama, una serpiente que lo alimenta,
G r a n Hotel de S o u z a , en A t a l a y a , r e h u y e n d o los ojos increpan una gran boa de la cual mama el remolino aunque tenga mil aos,
tes del s a c e r d o t e : aunque nunca se muera. Piensa! Piensa en el otorongo negro!
Qu pensar l, sabiendo, como sabe, que hasta los sumideros
Y o no p o d a decrcelo e n t o n c e s , no es mi c u l p a , hoy se
lo digo. ms lejanos, las muy unas de los ros por donde nadie pasa ni
258 259
pasar jams, esos remolinos que no tienen ni una frgil piragua

a quien volcar, ni un tronco flotador siquiera para entretenimien
to, qu pensar el tigre sabiendo que hasta esos remolinos, esas
muyunas que no tienen nada, hasta ellos tienen madre!...
Y el clrigo, su mirada rebalsando una n o s t a l g i a que era

m e n o s que un llanto y ms que un l l a n t o , con voz de s e n t e n c i a d o ,
de culpa sin c u l p a b l e , c o n v i c t o p o r un c r i m e n que no l sino al
11
guien, otra vida, otro t i e m p o , p e r o u s a n d o sus m a n o s , c o m e t i
h a b l a n d o sin sonido el s a c e r d o t e , v o l v i e n d o a i n c o r p o r a r s e , fatiga
d o , r e t i r a n d o sus m a n o s de la m e s a c o m o si se le c h a m u s c a r a n : Juan Gonzlez camina
siete das por el fondo
A l g o p a s a b a siempre que q u e r a visitar ese p o b l a d o . O me
del ro Ucayali
enfermaba sin explicacin la v s p e r a del viaje, calofros y fiebres
que se esfumaban con t a n slo r e g r e s a r a mi p a r r o q u i a . . . Ahora
lo entiendo. Cien veces intent ir a P o l i s h y mil veces no p u d e
Ya en P u c a l l p a , r e p u e s t o de los v i e n t o s que nos a p e l i g r a r o n den
tro del b i m o t o r , sal del m i s m o c u a r t o del H o t e l T a r i r i , una y
otra vez y s i e m p r e en v a n o , en b u s c a de D o n H i l d e b r a n d o . Su
n e g a t i v a me h i z o a c e p t a r u n a i n v i t a c i n de I v n a casa de J u a n
G o n z l e z , en las afueras. Es m a g o de a l e g r a s , de r i s a s , me dijo
Ivn Calvo. Juan Gonzlez afirma que los resentimientos y la
clera a y u d a n exclusivamente a a c a b a r con la vida. La alegra
es lo n i c o q u e e x t i e n d e la e x i s t e n c i a . Sin alegra las h i e r b a s no
son n a d a , n a d a son los i c a r o s , eso d i c e , dice I v n C a l v o . Y que
l, J u a n G o n z l e z , c u r a los d a o s p o r q u e sabe r e g a r l o s con son
risas, sigue i n f o r m n d o m e I v n C a l v o c u a n d o se impacienta una
s o m b r a en la e n t r a d a de esa c h o z a .
P a s e , dice J u a n G o n z l e z e n t r e a b r i e n d o u n a b r a z o d e ado
jiUi jLi.i lescente, semisonrisa imberbe, c a b e l l o tieso intilmente canoso,
c a r a d e casi n a d i e . N a d a que p o n g a e n e v i d e n c i a s u n o m b r a d l a
de m d i c o b r u j o , ni s o l e m n i d a d ni simpata, ms que con una
voz h a b l a con d o s navajas r e s t r e g n d o s e :
L l e g a n j u s t i t o a t i e m p o , ya b a m o s a c o m e n z a r .
D e n t r o de la c a s u c h a , a t o d o el r e d e d o r del e n t a r i m a d o , adi
v i n a m o s c u e r p o s , quejidos e n c u c l i l l a s , r o p a s a v i n a g r a d a s amon
t o n a d a s en la o s c u r i d a d . El brujo nos hizo a d o p t a r n u e s t r o s lu
gares y de i n m e d i a t o , sin c o n t e n c i n de n i n g u n a c e r e m o n i a sirvi
a y a w a s k h a en u n a taza que a p e n a s a l c a n z a m o s a entrever. Antes
260
261
que el oni x u m a se h a b i t u a r a en mi m e n t e , o me h a b i t u a r a a su D e s p u s , no s, me b u r l a n la m e m o r i a mis v i s i o n e s , Juan
m e n t e , una voz de inflexiones i n c o n f u n d i b l e m e n t e c a m p a s se ato G o n z l e z se e n c e r r entre sus b r a z o s , t e n s o p o s t e b l a n c o en el
l o n d r hasta el sitio de J u a n G o n z l e z . c e n t r o de la c a b a n a , c e r r los ojos y se alz, flot a m e d i o m e -
M e he v u e l t o ajusi, dijo. A l g n d a o me ha v u e l t o intil, tro del e m p o n a d o , sali v o l a n d o a la c a r r e t e r a 'Federico Basa-
incapaz, dejado. E n t r o a{ m o n t e a c a z a r y s i e m p r e r e g r e s o sin d r e ' , no s b i e n , r e g r e s con las astas de un v e n a d o e n t r e las m a -
n a d a , con a b o l s a vaca, sin n i n g n a n i m a l . . . n o s , p e r o no e r a un v e n a d o , no e r a n astas, era l solo que volva
Y ms o s c u r a y c h i r r i a n t e t o d a v a , la voz, c o l o r de splica: g r i t a n d o t o d a v a , su voz tibia de j b i l o y de s a n g r e .
A y d e m e , s h i r i m p i r e , h a c e m e s e s que p r c t i c a m e n t e no Q u i n c h k e r i no ha p e r d i d o la s u e r t e , me dijo. Ha sido
vivo, vivo sin v o l u n t a d , sin s u e r t e . . . o c u p a d o p o r el manchan. Sabrs que el manchan es un miedo
Juan G o n z l e z a v a n z h a c i a la v o z , n u n c a n o s e n t e r a m o s si d i s t i n t o , m s difcil que el m i e d o que t o d o s c o n o c e m o s , ese que
le dio de m a s c a r t a b a c o , al i n s t a n t e la voz e m p e z a v o m i t a r que h a s t a los a n i m a l e s p u e d e n llegar a olfatear. El m a n c h a r i se m e t e

jndose y temblando. I g n o r o si a las d o s h o r a s , o a n i n g u n a , ya c o m o n i m a en el c u e r p o y la p e r s o n a de ese c u e r p o ya no sirve.
el a y a w a s k h a me g i r a b a el n i m a , igual q u e bajo la luz del me D e s d e esa p e r s o n a el m a n c h a r i e s p a n t a a t o d o lo que vive, no
dioda pude m i r a r t o d o : J u a n G o n z l e z se d e s c o y u n t a b a en con solamente animales, como le pasa a Severo Quinchkeri, sino
vulsiones, gestos y r e c l a m o s i n a u d i b l e s , a c r e c e n t a b a el r o s t r o , se que t a m b i n e s p a n t a la v o l u n t a d , el c a r i o de las c o s a s , de las
torca, era o t r o , los b r a z o s t a s a j e a d o s p o r el aire b r i l l a n t e y afila d e m s p e r s o n a s , l a r a z n d e s c o n o c i d a por l a que existen a l g u n a s
d o , yo saba que estbamos en plena noche pero l era otro, existencias. T o d o eso y m u c h o m s , t o d o a h u y e n t a e l m a n c h a r i .
fulguraba igual q u e l u n a roja, que sol de P i s a q , sol de P a w k a r - Sabe m e t e r s e c o m o c u e r p o d e n t r o del n i m a . . .
tampu, Juan Gonzlez ingresando sbitamente a un reposo de
C u a n d o m e p e r d o n l a m a r e a c i n , era o t r o da, q u e d b a m o s
p e r s o n a del Sol, de S u m o S a c e r d o t e de los inkas d a n d o r d e n e s
en la c a s a n i c a m e n t e I v n , I n s a p i l l o , J u a n G o n z l e z y y o . Ivn
azules, anaranjadas:
le recordaba al brujo, escucho t o d a v a bajo brumas coloreadas,
S e v e r o Q u i n c h k e r i ! , d o m e s t i c a la voz. Todos los I v n le e s t d i c i e n d o de la vez que la polica encarcel a Juan
animales son t u y o s , Severo Q u i n c h k e r i ! G o n z l e z d e b i d o a la d e n u n c i a de un m d i c o v e c i n o , es que J u a n
Ivn nos a s e g u r que J u a n G o n z l e z , antes del oni x u m a , n o c o b r a u n c e n t a v o p o r sus m e d i c a c i o n e s , p o r eso.
c u a n d o era J u a n G o n z l e z , no saba ni el n o m b r e ni los proble Me quisieron encolerizar, dice Juan Gonzlez, pero no
mas de la voz. Sin e m b a r g o ste J u a n G o n z l e z , d e n t r o del aya- los dej. A ver, h e c h i c e r o , se b u r l el C o m i s a r i o , a ver e s c p a t e
w a s k h a , pareca s a b e r l o t o d o de a n t e m a n o y se d e s a t a b a en gritos de la c r c e l , o a c a s o no eres m a g o ? . . .
madres: S o l a m e n t e esa n o c h e lo e n c e r r a r o n , dice I v n . A la ma
T u y o es el b o s q u e , t u y o s son los m o n t e s ! anita no e n c o n t r a r o n a n a d i e en la celda.
Y a t e n u n d o s e un t a n t o , o s c i l a n d o e n t r e el i c a r o y el grito Y yo e s t a b a en la c e l d a , sonre J u a n Gonzlez, slo que
sin remilgos: los g u a r d i a s no p o d a n v e r m e . Yo les p r o h i b sus ojos. Toda
Y o t e e n t r e g o t o d o s los a n i m a l e s ! Todos los a n i m a l e s esa n o c h e me i c a r , m a s q u t a b a c o fuerte p a r a que mi c u e r p o ma
son tuyos, Severo Q u i n c h k e r i ! T eres ei d u e o , yo te los de terial se h i c i e r a invisible frente a los g u a r d i a s . Fcil fue. Los
v u e l v o , t eres el mejor hijo de N a r o w y de K a a m e t z a ! Yo soy policas a b r i e r o n los c a n d a d o s y yo sal t r a n q u i l o c a m i n a n d o jun
El A n i m a Sola, yo soy E l e g g u , yo soy el y e r n o del d i o s P a c h a - to a e l l o s , q u i t i t r e , bien t r a n q u i l o , igual que si no t u v i e r a c a r n e ,
k a m i t e , yo soy dios y yo te e n t r e g o lo que s i e m p r e ha sido t u y o , c o m o si v e r d a d e r a m e n t e no me e n c o n t r a r a en ese lugar.
todos los b o s q u e s , t o d a s las p e r t e n e n c i a s y las p e r s o n a s de los Y esa m a a n a e l C o m i s a r i o recibi u n t e l e g r a m a e n v i a d o
bosques! d e s d e I q u i t o s , dice I v n C a l v o , u n t e l e g r a m a que h a b a sido d e p o -
262 263
sitado dos das a n t e s , en el cual Juan Gonzlez a n u n c i a b a que

h a b a m o j a d o mi c a m i s a , d e s p u s me dirig a la oficina de tel
llegara a P u c a l l p a . e s a misma t a r d e , j u s t o al a n o c h e c e r , y d e s d e
grafos y le envi ese mensaje al gritn del C o m i s a r i o .
I q u i t o s , a varios das de n a v e g a c i n , en el b a r c o ' M a r i a n a ' ! . ..
Y o les m a n d , en p e r s o n a , ese t e l e g r a m a , se re J u a n G o n - Y r e t o m a n d o u n a voz que reconozco, Juan Gonzlez:
zlez. Y llegu esa t a r d e , j u s t o al a n o c h e c e r , en el b a r c o ' M a r i a - Es que n i n g u n a crcel p u e d e e n c a r c e l a r n o s , n i n g n vira-
na', sin mentir. En el e m b a r c a d e r o e s t a b a el C o m i s a r i o , p r e g n - k o c h a p u e d e h a c e r n o s d a o ni c o n v e r t i r n o s en d a o ! Sangre ne
tale si quieres dice Ivn, estaba el C o m i s a r i o e s p e r n d o m e , pro gra t e n e m o s , n u e s t r o t i e m p o e s otro t i e m p o , d e u r u s d e s c e n d e m o s
sigue Juan G o n z l e z , esperndome amargo con varios policas. y a urus a s c e n d e m o s ! . . .
Me volvieron a d e t e n e r p e r o slo p o r un m o m e n t i t o , h a b l a r o n con
Iba yo a porfiar, a desconfiar, no r e c u e r d o a h o r a con preci
el motorista del ' M a r i a n a ' y me d e j a r o n en l i b e r t a d , se a s u s t a r o n ,
sin, oigo un r u m o r de hojas q u e b r n d o s e afuera de la c a s a , veo
el motorista confirm que yo h a b a s u b i d o a su b a r c o en I q u i t o s ,
p a s o s que c r e c e n , p u e d o m i r a r al fin: un indio flaco, e n c o l l a r a d o
en el puerto de Beln, la s e m a n a a n t e r i o r . . .
de d i m i n u t a s p i e d r a s r o s a d a s y v e r d e s , azules y a n a r a n j a d a s , la
D e s l i g n d o m e de las ltimas visiones de a y a w a s k h a , atrev: c u s h m a c e i d a p o r una faja de d o n d e p e n d e n d e c e n a s de h u e s o s
N o e n t i e n d o bien, creo que no he c o m p r e n d i d o b i e n , no d e l g a d o s , los b r a z o s u n c i d o s de p u l s e r a s h a s t a el n a c i m i e n t o de
escuch con claridad. Usted e s t a b a p r e s o , y e s t a n d o p r e s o t o m los h o m b r o s , e m e r g e j a d e a n d o e n l a p u e r t a , s u e s p a l d a d o b l e g a d a
un barco a cientos de kilmetros de d i s t a n c i a , y u n a s e m a n a antes por un bulto que me parece hielo. M i r o mejor, distingo medio
lo t o m , en I q u i t o s , lejos, y lleg usted a P u c a l l p a slo h o r a s c u e r p o del n a t i v o y sobre l m e d i o c u e r p o de un v e n a d o sin a s t a s ,
despus de h a b e r estado e n c a r c e l a d o ? . . . demasiado joven, la frente rota p o r los p e r d i g o n e s , y me sorpren
E s que t o d a esa n o c h e , en la c e l d a de la C o m i s a r a , no de la c a r a b i n a w n c h e s t e r en m a n o s del aborigen.
solamente me icar, expone Juan G o n z l e z con n a t u r a l i d a d . Tam Severo Quinchkeri!, s e alegra J u a n G o n z l e z .
bin me c o n c e n t r para que vuelva el t i e m p o sin t i e m p o . Apeni-
P r o n t i t o he v e n i d o , s h i r i m p i r e , dice la voz de a n o c h e .
tas p a s a d a la m e d i a n o c h e pude h a c e r l o volver. Baj al t i e m p o
Y as va a ser s i e m p r e , h e r m a n o , lo c o n f o r t a el brujo. As
ms viejo y me envolv con l, beb su p o l e n antes que a m a n e c i e r a
va a ser, yo te he d i c h o que t o d o s los h a b i t a n t e s del m o n t e son
y a u m e n t mi p o t e n c i a de mirar. D e n t r o de ese t i e m p o , que no
t u y o s , s i e m p r e fueron t u y o s , as es. Tuyo es el b o s q u e , yo te
sirve para llevar a la m u e r t e sino p a r a p r o d u c i r a l e g r a s , me fue
lo he d e v u e l t o , t u y a s son las e x i s t e n c i a s del b o s q u e , ya lo ests
fcil viajar das atrs, hasta I q u i t o s .
viendo! T o d o s los das tienes que ir al m o n t e , no dejes de ha
Regresa al Urubamba!, exclam Jos Mara Arguedas
cerlo j a m s ! P i e n s a que tus h e r m a n o s , n u e s t r o s h e r m a n o s , a h o r a
volviendo a c a m i n a r sobre el ro. R e g r s a m e c o n t i g o a g u a s arri
estn tan mal que si alguien no h a c e n a d a ya les est h a c i e n d o
ba, avanza c u a t r o siglos, r e t r o c e d e c u a t r o siglos p o r el R o Sa
el ms t r e m e n d o d a o . . .
g r a d o de los inkas! Amazonas, r o - m a r , i m p i d e el d e s e m b a r c o
N o s c m o a g r a d e c e r l e , s h i r i m p i r e , dijo la voz deposi
de los b r b a r o s ! . ..
t a n d o el m e d i o v e n a d o a un c o s a t d o del c u a r t o . J u a n G o n z l e z la
Fcil fue, insiste Juan G o n z l e z . C u a n d o u n o est i c a r a d o , detuvo:
en ese tiempo a d e m s , el agua es c o m o la t a p a de un g r a n mos
Si hay que agradecer, Severo Quinchkeri, a m no me
quitero. Yo sal de la crcel y c a m i n h a s t a el ro, l e v a n t la t a p a
agradezcas. A g r a d c e t e a t p o r q u e eres digno de las n i m a s
del U c a y a l i , e n t r , me fui c a m i n a n d o sin p e l i g r o a l g u n o , b i e n res
g r a n d e s que n u n c a se e q u i v o c a n ! Ellas e x p u l s a r o n de tu c u e r p o
g u a r d a d o por la tela del agua y a p a r e c en el p u e r t o de B e l n en
a esa n i m a de m i e d o ! Ellas e x p u l s a r o n de tu n i m a al c u e r p o
Iquitos. No me fuera a ver alguien, disimul, sal a la orilla
del manchari!
agachadito y esper al sol para que me secara lo p o q u i t o que se
Y abajando sus p a l a b r a s h a c a m:
264
265
Sabrs que los a s h a n n k a no m a t a n n u n c a un v e n a d o , mu JV . EL DESPERTAR

c h o m e n o s se a t r e v e n a c o m e r l o . P a r a los a s h a n n k a , p a r a los
c a m p a c o m o S e v e r o Q u i n c h k e r i , e l v e n a d o est h a b i t a d o p o r e l
a l m a de un p a r i e n t e muy r e m o t o y muy e n e m i g o . Los mitayeras,
los c a z a d o r e s c a m p a , d e s d e a n t i g u o , l e t e m e n a l v e n a d o m s que
al t i g r e , m s que al o t o r o n g o . Le t e m e n m s que al v i r a k o c h a ,
m s que a l h o m b r e b l a n c o ! . . . Te d a s c u e n t a ? . . .
De regreso en el H o t e l T a r i r i , d u c h n d o m e con prisa pues

esa m i s m a t a r d e v i a j b a m o s a I q u i t o s , me d e s c u b r en el p e c h o
tres cicatrices que n o h u b e visto a n t e s , dispuestas c o m o adrede
s e a l a n d o un t r i n g u l o . Abr y abr los ojos, retir mi c u e r p o
de la r e g a d e r a fra, ms y ms fra, m i r las c i c a t r i c e s , toqu,
volv a mirar, an no s qu p e n s a r .
Las palabras de Ivn Calvo ingresan desde mi habitacin,

bajo la p u e r t a del c u a r t o de b a o :
J u a n G o n z l e z t e m a r c a n o c h e p a r a que s u a l t a r t e acom
pae siempre, en tu p e c h o , p a r a que te proteja, as me dijo D o n
H i l d e b r a n d o para que yo te lo d i j e r a . . .
Y en sus p a l a b r a s me h a g o r e c u e r d o , r e g r e s o al ro M i s h a w a ,
nos d e v u e l v o a l c o m i e n z o del viaje h a c i a I n o M o x o , escudrio
los altos m a t o r r a l e s , veo a I v n que a p a r e c e a r r a s t r a n d o un ve
n a d o , trayndonos el recipiente de un nima remota, tasajendolo,
a l i m e n t n d o n o s con ese c h u l l a c h a k i d e q u i n sabe qu tiempos.
A l g o que es hijo y p a d r e de otro t i e m p o empuja con mis m a n o s
la p u e r t a d e s q u i c i a d a del c u a r t o de b a o , me e n t r a al d o r m i t o r i o ,
s e e n c a r a con I v n C a l v o . P e r o I v n C a l v o , a q u e l l a s u lejana
recelosa, propia de quienes viven p r o t e g i e n d o algn s u e o , nos
d e s d e a y sigue h a b l n d o l e a su voz:
E l maestro Ino M o x o te cort a n o c h e , c r e o q u e con u n
p u a l de p a l o s a n g r e , o quiz fue de h u e s o , u n a costilla transfor
m a d a en p i e d r a . T r e s tajitos te hizo s o b r e el p e c h o , a m o d o de
un e s c u d o , p a r a que n a d i e , ni siquiera t, n a d a ni n a d i e p u e d a
hacerte dao. P a r a que te proteja h a s t a de ti m i s m o , as me dijo
que te lo dijera. . .
266
donde se ver que las mscaras

estn siempre debajo
de la cara
El pasadizo esculido que comienza en la calle, en la vereda

i z q u i e r d a del J i r n H u a l l a g a de I q u i t o s , p e n e t r a h a c i a el reman
so de una sala sin p a r e d e s , e s q u i n a d a por un d i v n de esterilla,
una h a m a c a s o g a d a y c u a t r o silletas a c a n e l a d a s , piso que e x p a n d e
losas b o r r o s a m e n t e azules a l r e d e d o r de un t r o z o de tierra flore
cida. Tras del b r e v e j a r d n o l o r o s o de m e n t a y de g a r a , a un
lado: e s c a l e r a s que a n u n c i a n d o r m i t o r i o s en la s e g u n d a p l a n t a , y
al otro, entrecerrado por mamparas marrones: el inexcrutable
laboratorio donde el mdico brujo M a n u e l Crdova se desvela
triturando ptalos, combinando races c o r t a d a s e n a y u n o , expri
miendo secretos agridulces. En ese a p o s e n t o , al cual nadie p u e d e
ingresar sino el a m a n e c e r y los a t a r d e c e r e s , este ' s i m p l e vegeta
lista', as se a u t o d e n o m i n a M a n u e l C r d o v a , r e q u e r i d o p o r innu
merables pacientes asciende noche a noche hasta otra m a d r u g a d a ,
afila las z a r p a s de su n o m b r e l e j a n o , a m a e s t r a d o p o r la p a c i e n c i a
de los m a g o s selvticos y se a b a l a n z a c o n t r a las enfermedades
desde lo alto de su frente de s a b i o .
A esta h o r a es b u e n o c o n v e r s a r , dice m a s t i c a n d o el t o b i l l o
de su p i p a r u g o s a , aromando, arohumando al tibio t i e m p o que
se va, ya las seis de la t a r d e . L u e g o viene gente y t e n g o que
ayudar. M e d u e l e aqu, n o p u e d o d o r m i r , s e quejan. T e n g o dia-
betis, los huesos me crujen, me ha d a d o el cncer. Cncer?
E l l o s m i s m o s n o m s se d i a g n o s t i c a n , se e n f e r m a n solitos. A veces
269
son los m d i c o s q u i e n e s y e r r a n . M u c h o s les dicen: ya no hay n a d a Cuando Csar, en Lima, comprob que su antigua lcera
que hacer, usted tiene c n c e r . P e r o a c u d e n a m y con a y u d a de a n d a b a ya en c i c a t r i z , p u d e confiarle:
cosas que a p r e n d en los m o n t e s yo les s a n o su c n c e r . Crame. D o n M a n u e l m e secrete que v e r d a d e r a m e n t e p a d e c a s d e
H a r t a s veces el c n c e r no es m s que i n f l a m a c i n , u n a g r a n in lcera. Y me p i d i que no te lo dijera. El origen del d a o radi
flamacin de los tejidos. E n t o n c e s es curable. c a b a en tu c u e r p o e s p i r i t u a l , en las tensiones de tu n i m a y p a r a
s a n a r t e era i m p r e s c i n d i b l e que no lo supieras.
Hace menos de un m e s , p a s e a n d o a pocas cuadras de su
casa, en la P l a z a 28 de Julio c o n o c a Don Manuel Crdova. Limpios, pues, nuevecitos por dentro.
Solamente al o b s e r v a r m e c a m b i de r o s t r o : P e r o hoy n o h e m o s v e n i d o , I v n C a l v o , F l i x I n s a p i l l o y y o ,
A usted le m o l e s t a n los o d o s , n o ? , me dijo. U s t e d pade a platicar de e n f e r m o s ni de m a g i a sino a que D o n M a n u e l C r -
ce lo que a l g u n o s l l a m a n sinusitis. Desde hace a o s s e g u r o pa d o v a , por favor, t e n g a la b o n d a d de i n v i t a r n o s a y a w a s k h a , si es
dece y no lo c u r a n a d i e , es a s ? . . . p o s i b l e con t o h , y nos cuide d u r a n t e las visiones ya que a m b a s
Y v o l v i e n d o a r e s o n a r a n d a r e s s o b r e las b a l d o s a s de la P l a z a d r o g a s j u n t a s p r e c i s a n de un m a e s t r o que sepa m a n e j a r l a s y con
28 de J u l i o , gil, i n c o n c e b i b l e , pies de casi cien a o s , me e n c a r : ducir por b u e n r u m b o l a mareacin de los p a r t i c i p a n t e s . Don
S i usted q u i e r e yo le voy a sanar. Primero tengo que Manuel Crdova acepta previnindonos que esta n o c h e ingerire
limpiarlo por d e n t r o , c o m o n u e v o , p a r a que t o d o el sucio que m o s a y a w a s k h a n e g r a , la m s fuerte, y si acaso hemos comido
se va g u a r d a n d o en el c u e r p o , sin s a b e r , en las fbricas i n t e r n a s , algo mejor fuera p o s t e r g a r la sesin p o r q u e el t o h r e c h a z a cual
no interfiera con la m e d i c a c i n . D e s p u s le d a r unas tomas, quier a l i m e n t o , n a d i e ms que sus j u g o s saben e x t r e m a r al mxi
no me vaya a fallar, b e b a una c u c h a r a d a en a y u n a s y otra antes mo la vista y los p o d e r e s del oni x u m a . H e m o s ayunado desde
de d o r m i r . Y las g o t a s , no las deje e n t r a r en su n a r i z , p n g a l a s anoche, aseguramos a Don Manuel Crdova, estamos preparados.
en la p u e r t a del olfato n o m s : el n i m a del l q u i d o ser suficiente.
Las ltimas radiografas paranasales p a s m a r o n a mi m d i c o
en L i m a : no hay r a s t r o de sinusitis c r n i c a . Algo ms: las mo C o n o c a D o n M a n u e l C r d o v a en 1 9 6 0 / c u a n d o l t r a b a j a b a
lestias articulares que me afligieron tantos aos, luego de una como recolector de especies botnicas para la Astoria Co., me
p o m a d a que m e o b s e q u i D o n M a n u e l C r d o v a , s e h a n ido p o r haba informado el Dr. Osear Ros. Manuel Crdova ocup tal
ah, acaso d e t r s de a l g u n a visin de a y a w a s k h a . S u p e que mi puesto hasta 1968. Su s u e l d o , en esa p o c a , d u p l i c a b a al que
to C a r l o s A r a n a d e b e i g u a l m e n t e a D o n M a n u e l C r d o v a la in perciba u n m d i c o p o r l a b o r e s h o s p i t a l a r i a s . S que D o n Ma
fusin de races que hizo d e s a p a r e c e r su d i a b e t e s . Y que de l nuel C r d o v a lleg a I q u i t o s en 1917 y desde e n t o n c e s e m p e z a
a p r e n d i a c a n t a r sin l a b i o s , con la m e m o r i a del corazn, cap aplicar sus c o n o c i m i e n t o s sobre las propiedades medicinales de
t u r a n d o m s i c a s que viven en el a i r e , el J u g l a r de la Selva, R a l las p l a n t a s . Un p r o b l e m a j u d i c i a l con cierto m d i c o de la loca
Vsquez. lidad lo llev al B r a s i l . A l l , en el L a b o r a t o r i o de San S e b a s t i n
N o , t n o t i e n e s lcera a l e s t m a g o , corta D o n M a n u e l trabaj ya como recolector de especies vegetales para anlisis.
C r d o v a , s o n r i e n d o , las p r e o c u p a c i o n e s de Csar. V o l v i al P e r en 1 9 4 7 , p o c o d e s p u s del sismo del G r a n P a n g o a ,
P e r o en P a r s los m d i c o s . . . y ese m i s m o a o fue c o n t r a t a d o p o r la A s t o r i a C o . H o y se ha
E l l o s , p u e s , qu saben. Slo gastritis tienes. j u b i l a d o y la p e n s i n con que esa c o m p a a n o r t e a m e r i c a n a de
Y Csar, n e g n d o s e a e n v i u d a r de su dolencia: vuelve sus a n t i g u o s servicios le p e r m i t e vivir c m o d a m e n t e , sin
H a c e dos das t u v e otra hemorragia. necesidad de c o b r a r h o n o r a r i o s a los pacientes.
Y Don Manuel Crdova, insobornable: E n qu consista e x a c t a m e n t e s u l a b o r e n l a A s t o r i a C o . ? .
G a s t r i t i s es, n a d a ms que a c i d e z , yo te voy a sanar. inquir a q u e l l a t a r d e , en la P l a z a 28 de J u l i o .
270 271
-Muchas cosas. Una parte importante: r e c o g e r especies V o l v i e n d o a irse con sus ojos hacia la h u e r t a , hacia d e n t r o
vegetales p a r a que fueran identificadas y t r a b a j a d a s en los Esta de s, Don Manuel Crdova:
dos U n i d o s . Cuando cerr los prpados aparecieron como arabescos,
Cuntas especies lleg usted a recoger? d e c o r a c i o n e s c o m p l i c a d a s de luz i r i d i s c e n t e y de s o m b r a s que i b a n
Solamente del A l t o T a p i c h e traje como trescientas, cada a d o p t a n d o un t o n o v e r d e a z u l a d o a m e d i d a que c a m b i a b a n de di
una con su e j e m p l a r en vivo, su fotografa y su informe deta seo y estructura. Parecan cosas animadas movindose sobre
llado. De c a d a u n a traa hojas, flores, frutos y una b o t e l l i t a de un fondo de figuras geomtricas, planetas puntiagudos, grandes
extracto, listo p a r a m e d i c i n a r . E n total les h a b r d a d o , acaso, rocas t a l l a d a s c o n perfiles d e a n i m a l e s m u y viejos, una variedad
dos m i l . . . inacabable de formas. A l g u n a s veces, fugazmente, me parecan
Ayawaskha tambin? algo c o n o c i d o , telaraas, alas de mariposas amarillas y negras.
n i c a m e n t e la soga, la liana, no la p r e p a r a c i n , t a m p o c o U n a c o r r i e n t e de aire me g o l p e , v e n i d a de lo p r o f u n d o del bos
las otras h i e r b a s con que se d e b e c o m b i n a r . E s o no p u e d o , a q u e , en la n o c h e , y t r a s l a d el c a m p o de mis v i s i o n e s . El a i r e ,
nadie. . . S que ellos c o n s i g u i e r o n e x t r a e r el p r i n c i p i o activo fresco, era u n a cosa que yo p o d a ver, y a veces un rumor, una
de la soga, que le l l a m a n Harmina, pero u s a d o en i n y e c t a b l e su textura de p l u m a s que p o d a t o c a r s e . Todos mis sentidos e r a n
efecto no es el m i s m o . uno s o l o , se c o m u n i c a b a n , p o d a e s c u c h a r con los d e d o s , t o c a r
C u n d o t o m usted a y a w a s k h a l a p r i m e r a vez? con los ojos, p a l p a r con la voz esas visiones. El m a e s t r o que esa
o p o r t u n i d a d me dirigi en la t o m a , de a y a w a s k h a , c a n t a b a en voz
Don M a n u e l C r d o v a fuma h o n d a m e n t e , se a c o m o d a en el
bajita, en i d i o m a a m a w a k a , i n v e n t a b a un icaro de iniciacin, por
sof de esterilla, su m i r a d a lo lleva h a c i a el h u e r t o d i m i n u t o que
que los i c a r o s c u m p l e n t a m b i n su trabajo de a y u d a r a que se
se sofoca a un l a d o de la sala, en la p u e r t a de su l a b o r a t o r i o . Re
lleve a c a b o el efecto, lo i r r e p a r a b l e , las intenciones del oni
gresa lentamente:
xuma. . .
-Era muy n i o , trece aos t e n a . . .
Se a c u e r d a bien de esa experiencia? R e g r e s a n d o D o n M a n u e l C r d o v a a esta sala, al nervioseo
Como si hubiera sido ayer. de sus d i e n t e s en la p i p a g r i s c e a :
Fue agradable? E s e m a e s t r o me e n s e t o d a s las c o s a s que yo s a c e r c a
Lindsima. de los v e g e t a l e s , algunas de las cuales p u s e en c o n o c i m i e n t o de
P o d r a c o n t a r m e algo de ello? los l a b o r a t o r i o s que t r a b a j a b a n con la A s t o r i a C o . De varios co
Primero sent un r u m o r z u m b a n t e que p a r e c i flotar, ele nocimientos que les t r a s m i t ellos hicieron despus remedios de
varse hacia la c o p a de unas e s p i n t a n a s . M i s ojos t r a t a r o n de se frasquito, con su e t i q u e t a , que a h o r a nos v e n d e n en las farma
guir su a s c e n s o y c u a n d o mi m i r a d a v a g a b a p o r el follaje descu cias. S, por ejemplo, que h a n e m b o t e l l a d o un anticonceptivo
br una belleza que no h u b i e r a i m a g i n a d o ni en s u e o s . Cada que les r e v e l , y t a m b i n un p r o d u c t o p a r a la d i a b e t e s , aunque
hoja brillaba con un r e s p l a n d o r v e r d e y d o r a d o . El c a n t o cerca p a r e c e que el efecto de esos r e m e d i o s es t e m p o r a l , no es com
no de un u r k u t t u y el trino i r r e g u l a r de un s i e t e c a n t o s descen pleto c o m o c u a n d o yo los p r e p a r o s a n a m e n t e , sin a l t e r a r la pure
dieron de p r o n t o , yo p o d a m i r a r sus c a n t o s , me a c u e r d o . El tiem za y la c o n f i a n z a del vegetal. E s e es pues el s e c r e t o . E s o es lo
p o pareca s u s p e n d i d o , c o m o n u b e de polen p l a t e a d o , solamente que sabe el a y a w a s k h a . . . A n u e s t r a s m e d i c i n a s , tal vez m s
haba ese a h o r a que yo e s t a b a v i v i e n d o , y ese a h o r a no t e n a lmi que p o d e r e s , lo que les o t o r g a m o s es c a r i o . P o r q u e hasta los
tes, era infinito. Yo p o d a s e p a r a r c a d a n o t a o s c u r a del u r k u -
m u e r t o s n e c e s i t a n c a r i o , y los e n f e r m o s m s : los enfermos espe
ttu, t o d a s las n o t a s del s i e t e c a n t o s t a m b i n , y s a b o r e a r las n o t a s
ran en el u m b r a l , d e l g a d i t o s c o m o piel muy frgil, c o m o esa esca
una por una.
ma t r a n s p a r e n t e que separa el da de la n o c h e . . . Nosotros des-
272 273
pertamos a las m a d r e s de ios v e g e t a l e s . T o d o vegetal tiene su L o nico que a h o r a e s p e n a p a r a m, b a s t a n t e p e n a , e s n o
m a d r e , igual que las m u y u n a s , igual que los r e m o l i n o s son ama haber podido hallar a alguien p a r a dejarle t o d o lo que aprend
m a n t a d o s p o r s e r p i e n t e s g i g a n t e s , as, t o d o vegetal tiene s u m a d r e en los b o s q u e s . M i s hijos, c a d a cual p o r su p r o p i a i n c l i n a c i n ,
tambin. Las d e s p e r t a m o s p a r a que a u m e n t e n con s u c a r i o las son p r o f e s i o n a l e s de o t r a s r a m a s . Mis nietos, peor: n i n g u n o es
fuerzas de Ja cura. Y c u a n d o es d a i n a la m a d r e de un v e g e t a l , c u r i o s o p a r a los v e g e t a l e s , c o m o y o . S e g u r a m e n t e n o p o d r dejar
d e s p a c i t o la c o r t a m o s , de n o c h e , p a r a que su m a d r e no despier discpulo. A u n q u e t o d a v a p i e n s o vivir m u c h o m s . . .
te.. . Voy a d e c i r t e m: la a y u m a , p o r e j e m p l o , que es rbol Y e c h n d o s e a reir con v o c e s g r a n d e s :
similar a la c a s t a a , t i e n e el n i m a m a l a , su m a d r e es un h o m b r e A p e n a s tengo 95 aitos...
perverso y sin c a b e z a , p o r eso la a y u m a se utiliza en d e s q u i t e s , Y b a j a n d o la voz y los ojos, e x t r a y e n d o una cerilla, escar
nicamente para daar. La madre de la lupuna blanca tambin b a n d o con ella el f o n d o a t a s c a d o de su pipa:
e s h o m b r e p e r o b o n d a d o s o , u n seor d e cierta edad q u e , c u a n d o E s a p r i m e r a vez, antes de las visiones que te he d i c h o , ya
se le sabe l l a m a r , r e s p o n d e s i e m p r e con s u a v i d a d , con ensean m i r n d o m e a h o r a , t u v e o t r a s visiones i g u a l m e n t e n t i d a s dice D o n
zas que a y u d a n a m e d i c i n a r . La m a d r e de la l u p u n a c o l o r a d a , Manuel Crdova. E s p e c i a l m e n t e u n a , c l a r s i m a , dice. El maestro
en c a m b i o , es h o m b r e muy d a i n o : si te a g a r r a en su m b i t o te que m e p r o t e g i d u r a n t e l a m a r e a c i n , e n u n m o m e n t o d a d o , sin
h i n c h a la b a r r i g a , m u e r e s con los i n t e s t i n o s d e s t r o z a d o s . La ma anunciar grit:
dre de la k a t a w a es la p e o r de t o d a s : p u d r e el c u e r p o , nos q u e m a
Visiones, empiecen!
p o r a d e n t r o , y si e n v e n e n a s un lago con su resina los animales
Y en el c a m p o de mis v i s i o n e s , yo t e n a t r e c e a o s , i r r u m p i
de ese lago flotan con los ojos q u e m a d o s , en b l a n c o , no solamen
una panguana hembra. El maestro m e o r d e n que hiciera apa
te peces, tambin lagartos grandes, boas, a n g u i l a s , q u e d a n vara
r e c e r j u n t o a ella u n a p a n g u a n a m a c h o . Yo me p u s e a p e n s a r , a
dos en la orilla, c i e g o s , sin siquiera p o d e r m i r a r que e s t n muer
desear, fuertemente. A b r los ojos. Y la p a n g u a n a m a c h o esta
tos. La m a d r e del c h u c h u w a s h a b l a n c o es una d a m a . La del
ba frente a n o s o t r o s , all m i s m o , en ese claro del m o n t e circun
c h u c h u w a s h a rojo e s h o m b r e , j o v e n muy b r a v o , m a c h o . Cuando
d a d o por a n t o r c h a s ! . . . Y la p a r e j a de p a n g u a n a s se p u s o a bai
t o m a s c h u c h u w a s h a b l a n c o se te p r e s e n t a la m a d r e y te c o n v e r s a ,
lar una d a n z a de apareamiento. Q e s p i c h w a y ! , grit c o m o hu
p a r a qu me has t o m a d o , d i c e , en tu s u e o te h a b l a , te a c o m p a
mano, como humano amawaka, es decir en idioma de quechuas
a t o d a la n o c h e . P e r o eso s c u i d a d i t o con no h a c e r lo que yo
p e r o con voz de a m a w a k a s , as grit la p a n g u a n a . Qespichway,
diga, as dice la m a d r e . Y si t o m a s c h u c h u w a s h a rojo se te pre
que c o n t i e n e en r e a l i d a d dos palabras: qespi, que es cristal, y
senta el m a c h o y p r e g u n t a lo m i s m o , p a r a qu me h a s t o m a d o ? ,
chway, que es el j u n t a m i e n t o de los pjaros que q u i e r e n p r o c r e a r .
y t no p u e d e s m e n t i r p o r m s que q u i e r a s , y e n t o n c e s l te dice
Qespichway, p u e s , q u e r i e n d o decir: a p a r a m e con el cristal, vul
ten confianza, confa en m, y te o r d e n a u n a dieta m u y estricta,
v e m e p r s t i n o , h a z que t e n g a m o s hijos t r a n s p a r e n t e s , libres, como
n a d a de aj, n a d a de c i g a r r o , ni mujer ni m a n t e c a , p o r un t i e m p o
n a c i d o s del cristal. E s o le dijo la p a n g u a n a a su h e m b r a en mi
preciso. Y si c u m p l e s t o d o sale l i n d i t o , as lo h a y a s t o m a d o p a r a
visin. Su voz era g r a n d e y a m a r i l l a . En m e d i o de las d o s perdi
c u r a r t e de algo o p a r a c o n s e g u i r a l g o , no tan slo salud, suerte
ces a p a r e c i un n i d o b l a n c o , de a l g o d n h i r s u t o , ese que se usa
tambin, amor tambin. . . T o d a s las c o s a s tienen su p a r a q u , su
p a r a c o r o n a r los d a r d o s de las c e r b a t a n a s , y en el n i d o b r i l l a b a n
m a d r e , el origen de su finalidad, de su uso en la c u r a o en el
cinco huevos azules. H a c a r a t o que no p o d a c o n t r o l a r mis vi
dao.
s i o n e s , mis v i s i o n e s que en ese i n s t a n t e vieron c m o la p a n g u a n a
m a c h o se s e n t a b a s o b r e los h u e v o s c o m o si fuera a e m p o l l a r l o s .
Y o l v i d a n d o su p i p a en la m e s i t a , a la d e r e c h a del d i v n de S i e m p r e es el m a c h o el que e m p o l l a , me dijo el m a e s t r o , y la p a n -
esterilla, y e n c a r n d o s e a I v n , D o n M a n u e l C r d o v a : g u a n a se i n c o r p o r del n i d o . Y los h u e v o s azules se r o m p i e r o n
274 275
igualito que el cielo, y b r o t a r o n c i n c o parejas de p a n g u a n a s , dos

de c a d a h u e v o azul, grandes b r o t a r o n , con el m i s m o t a m a o de
sus p a d r e s . Y sin que yo p u d i e r a d o m i n a r su a p a r i e n c i a , de pa
reja en pareja las p a n g u a n a s r e c i n n a c i d a s p a r t i e r o n , se disper
s a r o n p o r las c u a t r o esquinas del c a m p o de mis v i s i o n e s . Abr y
abr los ojos, dice D o n M a n u e l C r d o v a , y t a m p o c o estaba la
panguana madre. L o s cerr: tampoco. nicamente el macho
quedaba, slito, ah en el c e n t r o , y se a g a c h a b a h a c i a el suelo,
m s y m s p e q u e i t o , p a r e c a que e s t a b a r e g r e s a n d o a h u e v o por
que se iba p o n i e n d o azul, a z u l i t o , y sus alas se d e s p r e n d i e r o n , yo
lo vi, vi c m o sus alas se d e s p i d i e r o n de su c u e r p o y se fueron 3
solas, v o l a n d o , h u m o v o l a n d o , y el m a c h o h u n d i su pico en la
tierra, a b a n d o n a d o , c o m o humano llorando. .. y me orden contar desde
mi otra persona.
Es ayawaskha negra, l a ms fuerte, avisa D o n M a n u e l Crdova

v e r t i e n d o el oni x u m a m a t r i m o n i a d o con t o h en un m a t e peque
o , ms b i e n a m a r i l l e n t o , d e fondo o s c u r e c i d o p o r p a r i e n t e s del
xido. A b a n d o n a su d i v n , a p a g a la luz, vuelve a s e n t a r s e . No
va a d e m o r a r m u c h o su efecto, nos c o n f o r t a s u r c a n d o la penum
bra con m i r a d a s t r a n q u i l a s , b r i n d n d o n o s confianza. Todos, de
uno en u n o , la b e b e m o s en el m a t e o x i d a d o . No s qu me oigo
decir m o m e n t o s d e s p u s , ya bajo las p r i m e r a s o c a s i o n e s del alu-
cingeno: u n v a h o s o r p r e s i v o c o n f u n d e mis p a l a b r a s , h a o c u p a d o
la sala m s c o m o un color que c o m o un olor, un i n c o l o r o aliento
de t i e r r a difunta, de b o s q u e s m a n i a t a d o s con la s o g a - d e l - n i m a , un
viento fro y q u i e t o , espejo l e v a n t a d o c o n t r a la floresta que ha
sitiado a la n o c h e de r e p e n t e . P u e d o m i r a r mi voz que sale del
espejo r e b a l s a d o de rboles y desciende d e s p a c i o , en h u m o de
c o l o r e s , e n r o s c n d o s e a un t r o n c o de m a c h i m a n g o , h a s t a la hier
ba fulgurante que i n v a d e el p i s o del saln a b i e r t o . C i e r r o los
ojos, veo: nos encontramos en casa d e D o n Manuel Crdova,
todo est b i e n en el J i r n H u a l l a g a de Iquitos, todo est muy
b i e n , el brujo fuma c o n t e m p l n d o m e d e s d e el divn de esterilla
y F l i x I n s a p i l l o s o b r e el suelo a mi d e r e c h a muy bien y m s all
I v n , p l e g a d o s los p r p a d o s , su e s t a t u a de m a d e r a c i n c e l a d a por
la p e n u m b r a fresca. A l g o , no s, me e s c u c h o repetir. A b r o los
276 ojos, es m a esa voz, la estoy m i r a n d o , esa voz que repta lenta-
277
m e n t e hacia mi p r i m o Csar. P e r o C s a r no est. S o l a m e n t e en i d o e n esta m a r c a c i n ? , inquiere Don Manuel Crdova a Flix
este i n s t a n t e d e s c u b r o que n u n c a h u b o n a d i e en el lugar de mi I n s a p i l l o , y l: bien me ha i d o , y D o n M a n u e l : qu visiones tu
primo Csar Calvo. D e s b o r d a d o por u n a l e l a m i e n t o que n o e s viste?, y F l i x : h u b o un m o m e n t o en que me vi d e s d e afuera de
alel a m i e n t o , m i r o y miro mis m a n o s , mi c a r a , me m i r o con las mi c a r n e , p e n s : si a ese que est ahi s e n t a d o , y que yo m i s m o
manos. Don Manuel C r d o v a oscila entre c o m p a d e c i d o y satis soy, le dieran de a z o t e s , ni l ni yo s e n t i r a m o s dolor. Q u i s e fu
fecho. Ya ests sintiendo el oni x u m a , n o ? , s o n r e . Es que sta m a r , no p u d e , t o m la cajita de fsforos y me puse a reir por
es la ms fuerte. T sabrs que hay dos clases de a y a w a s k h a . Sus d e n t r o , sin que mi b o c a se riera, p o r q u e la cajita de fsforos era
p a l a b r a s se alejan de mi vida, las p u e d o ver s i s e a n d o p o r el aire: el c a s c o de un v e n a d o . C m o voy a e n c e n d e r un c i g a r r o con ei
S o n dos t i p o s de liana, i g u a l i a s p o r fuera, con el m i s m o c a s c o de un v e n a d o , dije, y lo dije s a b i e n d o que se t r a t a b a de
c o l o r y g r o s o r , p e r o si las c o r t a s de t r a v s , en su t a l l o , vers que una cajita de fsforos. Y la c o p a de ese a r b o l i t o que est ah
a n a est h e c h a de tres fibras r e d o n d a s y la o t r a de c i n c o . No es j u n t o a la m a m p a r a , igual: era u n a c a n o a que se h a b a t r e p a d o a
m s gruesa la n e g r a p e r o tiene m s , p o r eso b r i n d a m s . . . las r a m a s . Pero al m i s m o t i e m p o , de una m i s m a m a n e r a , era la
Y se l e v a n t a del t r o n c o de e s p i n t a n a , t o d o est b i e n , en este c o p a del a r b o l i t o ! D e s p u s , ms rato, me perd d e n t r o d e una
b o s q u e que ya no es espejo y que o c u p a la sala con m a y o r convic enorme maquinaria de colores despacios, entre engranajes tre
cin que u n b o s q u e r e a l , a b s o l u t a m e n t e t o d o est muy b i e n , o l i e n d o m e n d o s , de fierro, que no h a c a n r u i d o al t r a q u e t e a r , no denun
a bosque, resonando a bosque. Don Manuel C r d o v a atraviesa c i a b a n m o v i m i e n t o , y sus t o r n i l l o s e r a n r o s a d i t o s , g r a n d e s t u e r c a s
el c l a r o . Lo v e o , sin a s o m b r o , i n t r o d u c i r su m a n o d e r e c h a p o r de colores s u a v e s , y p o l e a s , u n a m q u i n a que me dara m i e d o , y
el cuello de la c u s h m a y e x t r a e r un p o m o de agua florida: desen yo d e n t r o de ella, en m e d i o de esos m o n s t r u o s que g i r a b a n eriza
r o l l a la t a p a y la t a p a abre las alas y se va b r i l l a n d o , luego se dos de p a s a m a r i l l a s , v i o l e t a s , y mi c u e r p o a t r a v e s a d o de v e r d a d
a c e r c a y salpica mi p e c h o con la m s i c a que fluye del frasco, la sin que sintiera el menor sufrimiento, sin que me saliera n a d i t a
otra m a n o de D o n M a n u e l C r d o v a me sostiene la frente que se de s a n g r e . . .
ha p u e s t o a s u d a r , me siento b i e n , oigo decir a mi p r i m o C s a r Y mi ahijado Ivn C a l v o ? , dice Don Manuel Crdova
d e s d e m que t o d o est bien, que yo me siento b i e n , r e p i t e . El Q u visiones ha visto mi ahijado? Su voz, la r e c o n o z c o , me
brujo moja mi c a b e z a con un c h o r r o de alcohol a l c a n f o r a d o , des regresa del t o d o d e s d e lo h o n d o de la m a r e a c i n , un c a n s a n c i o
pus se c o n c e n t r a en la n u c a y el pecho de mi h e r m a n o I v n , que no p e r t e n e c e a mi c u e r p o d e s p l o m a mi c u e r p o sobre la silleta.
todo est b i e n , se dirige hacia Flix Insapillo apartando bam L o que yo he visto no es p a r a c o n t a r s e , se i n c o m o d a I v n .
bes de c o l o r e s , c a n i l l a s de t a n r i l l a , p e n e s de a c h n i , un empala
D o n M a n u e l C r d o v a se aternura mirndolo y sin dejar de
do de n i m a s , l m i s m o se restriega la c a b e z a , p o r el c u e l l o de la
semisonreir gira el r o s t r o h a c i a m:
c u s h m a vierte g o t a s de m s i c a o l o r o s a . Un r e s p l a n d o r de antor
Y e l j o v e n , n o tan j o v e n , C s a r C a l v o ? L o que t has
chas d i b u j a d e s d i b u j a p a r a l i z a su r o s t r o , sus r o s t r o s , a q u e l l o s tres
visto s es p a r a c o n t a r s e , o h a s visto t a m b i n lo m i s m o que tu
perfiles que f r o n d e a n de golpe en lo alto del c a b e l l o c o m o l u n a s ,
hermano Ivn?
c o r o n a s de l u p u n a s a m a r i l l a s y r o j a s , yo los m i r o l e j a n o s , lejan
simos, b o r r n d o s e , borrndome. Y yo, a t a s c a d o en mis visiones otra vez, t o d a v a d e n t r o de
la n o c h e que se a c a b a de ir:
T u v e un s u e o bien r a r o , c o m o si h u b i e r a visto una pe
lcula e s t a n d o b o r r a c h o . Al c o m i e n z o m i r , aqu en su sala, un
H a s t a la sala llega, por e n t r e los a d i o s e s del toh y de la b o s q u e frente a un espejo que se e m p a a b a con b o n d a d , levanta
n o c h e , tras l a t e r q u e d a d del oni x u m a , una b r u m a d e p a s o s , v o c e s , do ante la c a r a , a n t e el v a h o de un n i o que d o r m a . C e r r los
ajetreos de m a d r u g a d o r e s , b o c i n a s de a u t o m v i l e s . C m o te ha o j o s , los a b r , y n a d a se alter en esa visin, t o d o sigui n o r m a l ,
278 279
bien natural d e n t r o del s u e o . So que yo era y a la vez no era, po echando h u m o . . . R e c u e r d o que e n esa m a r c a c i n , d u r a n t e e l
y que los dos que yo era v i a j b a m o s de L i m a a P u c a l l p a , y de ayawaskha que usted me dio en su c a b a n a del M i s h a w a , so
Pucallpa bamos a A t a l a y a , y so que a l q u i l a m o s en A t a l a y a un e x a c t a m e n t e el m i s m o s u e o que he s o a d o aqu en su casa de
bote con m o t o r fuera de b o r d a , y so que s u r c a m o s el ro U c a - I q u i t o s , aqu en el J i r n H u a l l a g a , igual que un s u e o d e n t r o de
yali hasta el U r u b a m b a , y del U r u b a m b a h a s t a la b o c a del Tnuya otro s u e o : v i s i o n que e s t a b a en A t a l a y a con I v n y con F l i x
navegamos, y n a v e g a m o s en mi sueo a contracorriente varios I n s a p i l l o y c o n m i g o , es decir con C s a r C a l v o , y que n a v e g a m o s
das hasta el ro M a p u y a , y all r e c o g i m o s fsiles m a r i n o s , c a r a - p o r el U c a y a l i , el U r u b a m b a , el I n u y a . . . C o m o u n a visin que
.coles de p i e d r a , m e d u s a s de m i l l o n e s de a o s , y so que h a b a n a c i e r a al m o r i r , que no t e r m i n a r a j a m s , c o m o un viaje que ter
una w a p a p a c o m i e n d o g e n t e , p u e b l o s e n t e r o s flotaban c o m o p e c e s minara p o r su inicio, que se estuviera viendo mirarse en mi
en el agua e n v e n e n a d a , d e n t r o de mi visin. . . visin. . . A q u est t o d a v a , en mi c a b e z a , c o m o recin v i v i d o ,
ese viaje que su oni x u m a me ha h e c h o soar. . .
D o n M a n u e l C r d o v a simula p r e o c u p a r s e p o r su p i p a , va a
encenderla, prefiere concentrarse en la cerilla que remueve los Y Don Manuel Crdova, sonriendo y relegando su pipa en
restos de t a b a c o . Y d e s p u s ? , dice con u n a voz que he contem la mesita:
p l a d o antes. D e c i d o callar, me mortifico en la silla, no me obe L o s a s h a n n k a dicen que s o a r es h a b l a r con el aire, que
dezco: d u r a n t e el s u e o se d e s p i e r t a a la vida de otro t i e m p o , a una de
las vidas del t i e m p o de esta vida. Lo que se m i r a d e s d e el oni
M i r colores, solamente colores durante m u c h o rato. Pero
x u m a es t a n real o m u c h o m s e a l . No lo d u d e s un i n s t a n t e . T
volvi s b i t a m e n t e el s u e o , el m i s m o sueo r e g r e s a! sitio don
has viajado de v e r d a d a n o c h e , a u n q u e no sea la m a n e r a m s habi
d e nos dej. Continuamos viajando. Un nio a m a w a k a nos
llevaba. D e j a m o s atrs al M a p u y a , i n g r e s a m o s al m o n t e , yo volv, tual de la v e r d a d .
a p u n t a la w a p a p a con mi e s c o p e t a , no s qu c o s a me d e s a n i m . Y h a b l a n d o p a r a s, p a r a su a d e n t r o :
Segu soando con gran claridad. So que yo no era Csar U n o de los v a r i o s antifaces de esta m i s m a v e r d a d .
Calvo sino C s a r S o r i a n o , un p r i m o m o que vive en C a j a m a r c a : Y c a m b i a n d o de r o s t r o , e x i l n d o l o en voz i n c o n f u n d i b l e :
l iba en mi p e r s o n a sin que mi p e r s o n a dejara de ser y o , iba en T o d o el viaje de tu s u e o , cierto es p a r a m , p a r a mi v i d a ,
los dos t r o p e z a n d o p o r esos b o s q u e s , p o r f i a n d o e n c a m i n a r j u n t o y p a r a t d e b i e r a ser lo m i s m o , un viaje v e r d a d e r o en su t o t a l . . .
a Ivn. Y p r i m e r o que t o d o s iba el n i o que usted h a b a e n v i a d o
Y sopesando mi incredulidad:
para que nos g u i a r a . Porque so que e s t b a m o s c a m i n a n d o y
All, al b o r d e del M i s h a w a , en tu soar, haba o no
p a d e c i e n d o y e s f o r z n d o n o s n i c a m e n t e p a r a llegar a usted. Y
haba un e n o r m e renaco en m e d i o del a g u a ? . . .
so que usted era el jefe de los a m a w a k a . Se l l a m a b a algo as
como Ino M o x o , s, me acuerdo claramente, se llamaba Ino Y desviando m a n e r a s , refiriendo sus ojos h a c i a F l i x I n s a -
Moxo pero n o era I n o Moxo, era Don Manuel Crdova, era pillo y hacia mi h e r m a n o I v n :
usted, la piel c l a r a , los ojos i g u a l i t o s , la voz, los g e s t o s , t o d o . .. E l l o s no sern m s l o q u e fueron h a s t a ayer, h a s t a a n t e s
Por fin, luego de a t r a v e s a r a pie p o r u n a s c o l i n a s e n s e l v a d a s llega del oni x u m a y del toh.. De un m o d o imperceptible pero bien
mos al ro M i s h a w a y usted nos r e c i b i . Ino M o x o nos recibi, r e a l , ellos t a m b i n se han a l i m e n t a d o de tus v i s i o n e s , han viajado
eso so. H a b l a m o s l a r g a m e n t e s e n t a d o s en la orillla del M i s h a - c o n t i g o a sus m a n e r a s . .. A u n q u e t o d a v a no lo sepan en el
wa d u r a n t e c u a t r o das m s . D e s p u s , sin a v i s o , r e g r e s a n d o de p e n s a m i e n t o de su c o r a z n , a t r s de sus m e m o r i a s , ellos dos ya
una sesin de a y a w a s k h a y t o h i d n t i c a a la de esta n o c h e en t a m p o c o son los m i s m o s . . .
su casa, Ivn me dijo que I n o M o x o se h a b a p u e s t o su c u s h m a
Y afilando las z a r p a s de su n o m b r e a m a w a k a , c a y e n d o sobre
amarilla y haba e n t r a d o al b o s q u e y h a b a d e s a p a r e c i d o su cuer-
m desde lo alto de su frente de s a b i o :
280 281
Y o s. T n o has v e n i d o d e s d e L i m a s o l a m e n t e p a r a que ban ido a la calle a p e s a r a d o s p o r mi pesadilla y que ya e s t a b a

te sane tu c u e r p o m a t e r i a l . Y a n o c h e no has v e n i d o s o l a m e n t e por anochecer.
p a r a t o m a r oni x u m a c a s a d o con t o h . Yo lo s. P o r eso he T o d o el da he d o r m i d o , a q u , en esta c a s a del J i r n A g u i -
d i c t a d o lo que ha visto tu s u e o . Yo he dictado, una por una, rre de I q u i t o s , frente a la P l a z a 28 de J u l i o , j u s t a m e n t e en el
t o d a s sus v i s i o n e s . T a m b i n p o r eso no he p o d i d o d i c t r t e l a s a c u a r t o que h a c e m s d e veinte a o s h o s p e d mis v a c a c i o n e s esco
t sino a tu d e s d o b l a m i e n t o , a u n o de los c u e r p o s de tu s o m b r a . lares. El viento no ha p a s a d o . A h o r a estoy ante las m i s m a s
A l g n da, m e r e c i e n d o , p o d r q u i z confiarte, s a b r p o r qu n o p e r s i a n a s que e l p i n t o r C a l v o d e A r a j o , m i p a d r e , s u p o a p a r t a r
fui c a p a z c o n t i g o , p o r qu te hice viajar d e n t r o de tu p a r i e n t e , a con d e d o s de t a b a c o y a g u a r r s y pinceles r e c o g i e n d o j b i l o s y
su l a d o , c o m o un e x t r a o , p o r qu te hice viajar d e s d e tu otra c o l o r e s y j b i l o s y c l e r a s p a r a c e d e r l o t o d o al caballete donde
p e r s o n a en las v i s i o n e s . . . o t r a v e n t a n a lo e s p e r a b a . El v i e n t o no ha p a s a d o ? S bien que
D o n D a n i e l G u z m n C e p e d a n o s e e n c u e n t r a e n l a c a s a , que sta
Y despidindose del divn de esteras, despidindonos, ya
ya no es su c a s a ni es la ma, que se fue con mi p a d r e p i s a n d o ra
era sofocante la m a a n a y c o m e n z a b a n a b u s c a r l o p a c i e n t e s , una
m a s t i e r n a s , q u e d e s a p a r e c i e r o n sus c u e r p o s e c h a n d o h u m o . Si tan
fila de caras ojerosas y ansiosas, Don Manuel Crdova orden
slo c o n s i g u i e r a r e a n u d a r el s u e o , digo c a l l a n d o v i e n d o , p e r o un
que y o , no C s a r C a l v o sino mi otro C s a r , c o n t a r a en beneficio
s b i t o a g u a c e r o me d e s p i e r t a del t o d o , fisguea g o t a s g r u e s a s por la
de la gente los m e a n d r o s del viaje q u e cre h a b e r soado. Ese
viaje que h a c e s e s e n t a a o s , o d e n t r o de sesenta m i l l o n e s de a o s , v e n t a n a , me l e v a n t o y la cierro i n t i l m e n t e , mis ojos no se a p a r t a n
en el t i e m p o sin t i e m p o , me llev a c o n o c e r a I n o M o x o , P a n t e r a de la lluvia. P o r q u e el v i e n t o ha p a s a d o , s a u c e s , s, ha p a s a d o ,

N e g r a d e los amawaka. manguales, pomarrosas, devastando generosos nsperos, inolvida
bles r b o l e s e t e r n o s , c m p l i c e s de mi vida. Y no hay n a d i e en la
V e a descansar ahora, d i s p u s o fatigado D o n M a n u e l Cr-
P l a z a ni en la c a s a , p i d o a R o o s e v e l t que diga que no hay n a d i e , si
dova, como un convaleciente, acompandonos hasta la puerta,
alguien me b u s c a dle que no e s t o y , dle que yo t a m b i n , que yo
muy d e s p a c i o . P e r o no vayas a a l t e r a r la r e a l i d a d del s u e o , no
t a m p o c o , h a c e ya c u a t r o c i e n t o s a o s que me he ido. I n s t a l o en
divorcies la m a g i a de la h i s t o r i a ni la vigilia del m i t o . No te olvi
t o n c e s u n a hoja b l a n c a , otra n e g r a , otra b l a n c a , e n l a desbarata
des que los ros p u e d e n existir sin a g u a p e r o no sin o r i l l a s . Cre
da m q u i n a de escribir.
me: la r e a l i d a d no es n a d a si no se llega a verificar en los s u e o s .
Y escribo:
LAS TRES MITADES

El e s t r e m e c i m i e n t o de u n a red me e n v o l v i no e r a un s u e o de Ino Moxo
era un lago vi a K a a m e t z a en la t e r c e r a orilla s o b r e la sangre y otros brujos de la Amazonia
n e g r a del o t o r o n g o a c u c h i l l a d o quise a c e r c a r m e a ella y la red
me d e v o l v i a las a g u a s c a d a vez m s o s c u r a s m s c a l i e n t e s m s por: CESAR SURIANO
claras qespichway! grit y no e r a un l a g o era un ro qespich-
A s e s c u a n d o alguien dice l a v e r d a d , r e s u e n a D o n M a n u e l
way! i n v o q u a K a a m e t z a a p a r a m e con el cristal t e n g a m o s hijos
C r d o v a d e n t r o de mi m e m o r i a . Si u n a sola e x i s t e n c i a la e s c u c h a y
t r a n s p a r e n t e s y libres! as en q u e c h u a me oy gritar el s u e o p e r o
c o n s i d e r a , no p r e c i s a s ni decir la v e r d a d : d i c i e n d o o t r a s c o s a s ya
no me e s c u c h , K a a m e t z a c o n t i n u a b a en la r i b e r a a b s o r t a y N a -
la dices a u n q u e ni t ni la v e r d a d lo q u i e r a n . . .
r o w d e s p e r t a b a los t e n t c u l o s de la red se a f l o j a r o n m i n t i e r o n i n -
sistieron me a f e r r a r o n de n u e v o . Y no era una red. E r a una m a n o
s a c u d i n d o m e , d o s m a n o s a f e r r n d o s e a mis h o m b r o s : Roosevelt El primer hombre no fue hombre, me dice Don Javier
G u z m n me despertaba disculpndose, d i c i e n d o que t o d o s s e ha- enmarandose en risadas hondas. El primer hombre fue mujer...
282 28?
EL PRIMER HOMBRE NO FUE HOMBRE.
, . .me refiero a la huella de un ser h u m a n o encontrada en la

regin de A s c o p e . El profesor Jack E v r n d e n de la Universidad
de California'ha asignado a la roca en que fue hallada esa huella
la edad de 60 m i l l o n e s de a o s . . .
287
ME DICE DON JAVIER
en la a n t e s a l a del H o t e l T a r i r i de P u c a l l p a c o m o
desencolado d e esos muros tatuados con r e m e d o s
de los r e t r a t o s de a l m a s que p i n t a n los n a t i v o s .
289
CON LAS MANOS DE IVAN
. . . e x t r a j i m o s del ro M a p u y a las m e d u s a s r e m o t a s , los

caracoles marinos convertidos en piedra.
291
NO EL INKA MANKO KALLI.
. . .sino Don Hildebrando, como un gran resplandor

aparece sosteniendo aquel v a s o sin t i e m p o .
293
NO ME GUSTA H A B L A R DE ESO.
. . . p e r o voy a c o n t a r t e s o l a m e n t e p o r q u e lo quiere D o n Juan

T u e s t a , dice R u t h C r d e n a s , l a e s p o s a d e D o n J a v i e r e n l a c i u d a d
de I q u i t o s . V o y a c o n t a r t e c m o r a p t a r o n a mi h e r m a n i t o A r o l d o ,
c m o fue que lo h i c i e r o n c h u l l a c h a k i .
295
ME VI A LOS PIES DE UN CERRO.
. . . u n a c u m b r e e m p o n c h a d a con hielos e t e r n o s .
Qoylluriti!, g r i t a b a n . Estrella de N i e v e ! , g r i t a b a n .
299
NO POR SER LA MAS AMPLIA.
. . .sino la ms distinta, la c h o z a de I n o M o x o
se nos figura el c e n t r o del c a s e r o a m a w a k a . . .
303
CUANDO PIENSO EN FITZCARRALD.
. . .y en sus m e r c e n a r i o s , dijo Ino M o x o , c u a n d o pienso

que esos genocidas eran h o m b r e s , me dan g a n a s de
nacionalizarme culebra.
305
DME SU BENDICIN, PADRECITO PEDRO!.
NO POR SER LA MAS AMPLIA
.. . sino la m s r e q u e r i d a , la casa de Ino M o x o , hoy

M a n u e l C r d o v a , en el J i r n H u a l l a g a de I q u i t o s .
309
P O R Q U E YO FUI INO M O X O . . .
W
w
.. . revela D o n Manuel C r d o v a , durante muchos aos
fui P a n t e r a N e g r a de los a m a w a k a , desde que me r a p t a -
ron o b e d e c i e n d o a l gran m a e s t r o X i m u .
311
.EL VIAJE QUE ME LLEVO HASTA EL PRIMER

HOMBRE. . .
315
ANDANDO HACIA LA ORILLA
. . . entrando al Arnazuna*,
cnmaraanduw; en rizadas ondas- ,.
317
vocabulario
A
Abigeo.Mezcla de justiciero y de cuatrero, de levantisco por

n a t u r a l e z a y l a b r i e g o sin t i e r r a , es y no es l a d r n de
ganado. E n r e a l i d a d n o hurta: r e c u p e r a . Las cordille-
ras lo l l a m a n Qorilazo, p a l a b r a que fusiona un t r m i n o
keshwa y otro castellano y significa Lazo-de-Oro, alu
d i e n d o sin d u d a a la infalibilidad con que los a b i g e o s ,
aun en la ms arisca o s c u r i d a d , enlazan y convencen
a vacas y caballos.
Abata.Aunque pasa d e s a p e r c i b i d o , en todas partes, este rbol

t e m e r o s o de g r o s o r y de altura crece de preferencia en
selvas l l a n a s . Sus r a c e s , de un rojo r e n e g r i d o , astilla
d a s y h e r v i d a s dan fuerzas a un b e b e d i z o que d e s p i d e
al a z c a r de la s a n g r e .
Acarawas.Pez refractario a los ros mayores, puebla exclusi-
vamente q u e b r a d a s y lagos. P e s a h a s t a tres kilos y
r a r a vez rebasa los c i n c u e n t a c e n t m e t r o s de l a r g o . En
las c i u d a d e s c o d i c i a n los o r n a m e n t o s de su piel, en las
a l d e a s la s a b r o s u r a de su c a r n e . Lo cierto es que p o r
una u otra causa, acorralado entre el h a m b r e y los
a c u a r i o s , el a c a r a w a s vive: no vive: e s c a m o t e a el ries
go de la e x t i n c i n .
Achiote.Bixa Orellana. Semilla cuya roja moledura es emplea
da, en h a r i n a o en p a s t a , con fines c u l i n a r i o s , r i t u a l e s o
simplemente decorativos. En las c o c i n a s m s exigen
tes y civilizadas el a c h i o t e ya es indispensable como
s a z o n a d o r p e r o los n a t i v o s insisten en no r e c o n o c e r l e
m s v i r t u d e s que las de una eficaz p i n t u r a mgica: su
c o l o r i d o a h u y e n t a fieras, h o m b r e s d a o s o s , n i m a s ad-
versas. El a c h i o t e nos hace invulnerables a cuales-
q u i e r a c o s o de los e n e m i g o s visibles e invisibles.
Achni.Cuadrpedo nervioso, mediano. nicamente de cerca

y m u c h a s veces slo c o n s t a t a n d o lo h i r s u t o de su c o l a
y sus orejas lnguidas, puede determinarse que el
a c h n i es a c h n i y no z o r r o . P e s e a la difundida indi
ferencia de este a n i m a l r e s p e c t o a las g a l l i n a s , la vora
cidad de los cazadores persiste en c o n f u n d i r l o .
321
Afannga.Esta sierpe acostumbra vivir en el cobijo, casi en el su pelaje i n c a n s a b l e en d a r lanas c o p i o s a s y sedosas.
anonimato, de los pastizales. A diferencia de o t r a s , La allpaka es u n o de los cuatro camlidos exclusivos
la a f a n n g a se m i m e t i z a p o r h u r a a , no por vocacin de las c o r d i l l e r a s sudamericanas. El wanaku, la viku-
de a c e c h o . Inclusive c u a n d o es a t a c a d a p r e s c i n d e de a y la llama son sus o t r o s p a r i e n t e s i n m e d i a t o s .
morder: slo sabe p r o t e g e r s e r e v o l e a n d o su cola, re Allqoruna.Allqo: perro. Runa: hombre. Muchos nativos de
p l e g n d o s e tras ese r e m o l i n o de azotes i n o c e n t e s . nuestras sierras y selvas d e n o m i n a n allqoruna al hom
Aguajal.Dcese de las tierras pantanosas o inundables donde b r e b l a n c o , al virakocha, p o r lo que esta p a l a b r a lleva
a b u n d a cierta p a l m e r a c o n o c i d a , al igual que sus frutos, de i n s u l t o en su v e r d a d : n o - h o m b r e , es decir inhuma
con el n o m b r e de aguaje. A este r e s p e c t o e x i s t e n dos no, explotador, bastard, l a d r n , falsario, eso y m s
versiones tan contrarias como acreditadas: u n a sostie significa, segn c m o y c u n d o se p r o n u n c i e , la pala
ne que los aguajales d e b e n su apelativo a la p a l m e r a bra allqoruna.
que los h a b i t a , otra a s e g u r a que los aguajes son deno Ama sua, ama lula, ama qella.En idioma keshwa: "No seas
m i n a d o s as p o r q u e c r e c e n n i c a m e n t e en t e r r e n o s cu l a d r n , no seas m e n t i r o s o , no seas o c i o s o " . L o s inkas
b i e r t o s p o r las aguas. e m p l e a b a n esta frase en l u g a r de nuestro pauprrimo
Aguaje.Palmera gigante que prefiere las tierras inundables o "buenos 'das". La p e r s o n a a q u i e n iba d i r i g i d o tal sa-
las a v e c i n d a d a s a lagunas y ros. Tambin llmase ludo responda Ch'eynallataq q'ampas, es decir: "Yo
aguaje al fruto de esta p a l m a , suerte de p i n a nfima y deseo lo mismo para t".
rojiza: t r a s dificultosa c a s c a r a de e s c a m a s que las gen Amawaka.Amiwaka. As designamos, desde la conquista espa
tes a p a r t a n con los d i e n t e s , el aguaje e s c o n d e u n a pul o l a , a la n a c i n Yora y a los n a t i v o s que la confor
pa a c e i t o s a , escasa p e r o sumamente nutritiva y delei man. El principal asentamiento yora, o amawaka,
table. aquel donde hizo fama la s a p i e n c i a de I n o M o x o , si
Aguaje-machcuy.Sierpe acutica, pacfica, cuyo nombre obe gue ubicado en las inmediaciones del ro Mishawa,
d e c e al c o l o r y t e x t u r a de su piel, imitada hasta la f r o n t e r a d o p o r las c o r r e n t a d a s del I n u y a y del M a p u y a
confusin p o r los frutos del aguaje. Machcuy es la que a l i m e n t a n al R o S a g r a d o de los I n k a s , el g r a n d i o -
castellanizacin de la p a l a b r a mach'aqway que en idio so Urubamba.
ma k e s h w a designa a los ofidios y c u l e b r a s c o m u n e s . Andiroba.rbol de madera especialmente pertinaz, slo supe
Ser necesario consignar que otra palabra keshwa, r a d a p o r la d u r e z a del wakap en la t a r e a de e n v i g a r
Amaru, que tambin significa serpiente, o ms bien viviendas.
gran serpiente, o anaconda, boa, era y es reservada
Anima.Espritu. Alma. Aparicin. Fantasma. Y fuerza, esa
p a r a n o m b r a r a la S e r p i e n t e - D i o s , una de las divinida
e s e n c i a que h a b i t a y que da vida, que da a l i e n t o , que
des m e n o r e s de los inkas?
anima a humanos y animales, vegetales y cosas. En
Ajusi.Ms que del h o m b r e o c i o s o dcese del intil, aquel cuya b o c a d e los brujos a m a z n i c o s " G r a n d e s A n i m a s " pue
nima, h a b i t a d a por i r r e v o c a b l e s t o r p e z a s , l o conduce de ser referencia t a n t o a los espritus superiores que
hacia un t e r c o d e s t i n o de fracaso. Ajusi no es nece a l g u n a vez o c u p a r o n un cuerpo material, como a las
s a r i a m e n t e quien se n i e g a a a c t u a r sino q u i e n se equi p o d e r o s a s d i v i n i d a d e s que al m i s m o t i e m p o i m p u l s a n y
v o c a c a d a vez que lo i n t e n t a . a m e n a z a n lo c r e a d o al r e c r e a r l o en su e x i s t e n c i a dia
Allpaka.Auqunico apacible, ms frgil y menos elevado que ria. Anima es t a m b i n lo que se desprende del mori
un asno, n o tan c o n s i d e r a d o p o r s u c a r n e , c o m o por bundo, lo que sigue v i v i e n d o p o r l cuando l ha
322 323
m u e r t o , lo que d e s p u s r e c o r r e los sitios y c a r i o s del Xrambasa.Abeja negra, feroz. La gente le teme al par que la
difunto buscando eternamente su final. En la selva, persigue: la miel de la arambasa, l e v e m e n t e acida, m s
p o r e l l o , y no tan slo en la supersticin de las a l d e a s , d o r a d a que espesa, es avariciada como ninguna otra
siempre que sucede algo inexplicable, un r u i d o , una por sus propiedades tonificantes.
v e n u s t a , un m o v i m i e n t o o un silencio i m p r e v i s t o s , al Aripasa.rbol indeciso de grosor y de espesura de hojas. Da
guien razonar invariablemente: "Su nima del fula frutos grises, r e d o n d o s y achatados: no son comesti
no es, su nima es que est r e c o g i n d o l e los p a s o s " . bles.
Anona.Ann. Uno de los frutos tropicales ms alimenticios y Ashannka.As se denominan y nominan a su nacin los nati
sabrosos. Su c a s c a r a , de un v e r d o r d e s c o l o r i d o , esca vos que h a b i t a n p r i n c i p a l m e n t e El G r a n Pajonal y sus
broso, a t e s o r a una pulpa acaso demasiado blanca y alrededores, ms de cien mil k i l m e t r o s c u a d r a d o s , a
dulce. quienes conocemos como campas. Ashannka, en su
Aasha.Pez que compensa largamente su largura, apenas 40 i d i o m a significa hombre. L o s d e m s , p a r a ellos, s o m o s
c e n t m e t r o s , y su p r e c a r i o p e s o , n u n c a m s de 2 kilos, chori (gente de las cordilleras, keshwas o mestizos) o
con u n a c a r n e t r a n s p a r e n t e , d e s a b o r e s t a n indescrip s o m o s virakocha ( u s u r p a d o r e s , b l a n c o s , i n v a s o r e s ) . En
tibles c o m o los c o l o r i d o s de la piel que la e n v u e l v e . esa inabarcable meseta selvtica conocida como El
Aaz.A su estatura de perrito faldero este animal agrega la G r a n Pajonal y que an es su p a t r i a , los ashannka no
v i v a c i d a d de un z o r r i l l o v e n i d o a m e n o s . E s c a s o s abo p e r m i t e n ni p u e s t o s policiales ni e s c u e l a s al estilo occi
r g e n e s lo j u z g a n c o m e s t i b l e , los m s lo h a l l a n j o c o s o d e n t a l ni iglesias ni c u a r t e l e s de s o l d a d o s . Son sin em
y s o l a m e n t e lo p e r s i g u e n a falta de o t r o s j u e g o s . bargo hospitalarios en extremo, pero exclusivamente
Auje.Pese a ser u n o de los r o e d o r e s ms p e q u e o s de la selva con q u i e n e s los visitan en paz. C o n los otros i g n o r a n
p e r u a n a , su r o b u s t e z e x c e d e a la de d o s e j e m p l a r e s de la p i e d a d . Su i n d o b l e g a b l e c o n d i c i n g u e r r e r a no so
conejo comn. E n g a o s a es la r u s t i c i d a d de su pelam l a m e n t e d e t u v o a los c o n q u i s t a d o r e s inkas y a los con
b r e : t a m b i n en s a b r o s u r a y en s u a v i d a d de carnes el quistadores espaoles sino que sigue alerta c o n t r a los
auje a b u s a con m s de dos conejos. nuevos brbaros.
Apasharama.rbol de corteza recia y corrugada, indispensable Ashipa.Tubrculo harinoso, dudosamente dulce, acaso el nico
si se trata de curtir c u e r o s finos. c a p a z de ser d i g e r i d o sin c o c c i n , en su fresca c r u d e z ,
Apashira.Camalen pequeo, ms escurridizo que pequeo. Su c o m o si fuera fruto.
c a r n e t r a n s l c i d a y flemosa es a n s i a d a c o m o lujo por Ayaawi.awi, en keshwa, es ojo. Aya es nima, difunto,
algunos nativos. La apashira suma al v r t i g o de sus espritu-de-los-que-han-muerto. Ayaawi, pues, signi
desplazamientos una capacidad verdaderamente mila fica O j o - d e l - m u e r t o , O j o - d e - l a s - n i m a s , y es el nom
g r o s a de m i m e t i z a r s e con c u a l q u i e r mbito. De all b r e k e s h w a de la l u c i r n a g a o cocuyo.
que su c a p t u r a sea triunfo y privilegio no de los caza Ayaymman.Ave de nombre onomatopyico. Su canto quejum
d o r e s m s e x p e r t o s c u a n t o de lo m s a f o r t u n a d o s . El b r o s o , i n c o n s o l a b l e , slo s e oye d u r a n t e l a n o c h e . No
habla popular tambin llama apashira al sexo de la se sabe de n a d i e que h a y a c o n s e g u i d o mirar un ayay-
mujer. mman. De all que los selvticos p r o s i g a n d a n d o cr
Aqllawasi.Los inkas llamaban as, Casa-De-Las-Escogidas, a dito a una l e y e n d a que informa de dos n i o s , un v a r n
la r e s i d e n c i a de las d o n c e l l a s que r e n d a n culto al Inii, y una hembra cuyos padres, comprendiendo que el
el P a d r e Sol, h a m b r e los c o n d u c a hacia una segura m u e r t e , prefirie-
324 325
ron llevar con e n g a o s a sus hijos al ms profundo
t r u e q u e de o b s e q u i o s , ese i n t e r c a m b i o s a g r a d o , no sola
b o s q u e y en l a b a n d o n a r l o s . Los pequeos tuvieron
m e n t e liga de por vida a los dos aymparis que lo efec
que c o n v e r t i r s e en aves p a r a sobrevivir. D e s d e enton
t a n sino que c o h e s i o n a y fortalece a t o d a su n a c i n .
ces s o l l o z a n , ayay m a m a n ! , i n v o c a n d o a su m a d r e , a
su p a d r e , a c u a l q u i e r h u m a n o que se a v e n g a a mirar Awwa. Gusano comestible y multicolor, alcanza normalmente
los. L o s h o m b r e s a p e n a s l o g r a n e n t r e v e r s u c a n t o tras diez centmetros de l a r g u r a .
las hojas de la o s c u r i d a d . H a c e siglos que los n i o s -
pjaro insisten e insisten cantasollozando hasta el
amanecer. Y es q u e , s e g n decires de n u e s t r o s pue
b l e r i n o s en su i r r e b a t i b l e e inocente verdad, slo al
ser vistos p o r vista de humano podrn los ayaymman
r e c u p e r a r su forma y n i m a p r i m i g e n i a s .
Ayawaskha.Liana-del-muerto. Soga-de-las-nimas. Nombre

keshwa de un bejuco de propiedades alucingenas.
Humboldt lo rebautiz como Banisteria Caapi. Cien
tficos r e c i e n t e s l o g r a r o n aislar su p r i n c i p i o a c t i v o , al
caloide al que d i e r o n en l l a m a r harmina, aplicndolo
en e x p e r i m e n t o s casi siempre insatisfactorios debido a
que se i g n o r a con c u l e s otros vegetales mezclan el
ayawaskha los brujos amaznicos hasta otorgarle los
p o d e r e s m e d i c i n a l e s y de a d i v i n a c i n en que b a s a esta
liana su fama de infalible.
Aympari. Ashannka que acepta o establece un intercambio de

r e g a l o s con o t r o m i e m b r o d e s u n a c i n . Los ashannka
c o n f i e r e n a esta a n c e s t r a l c o s t u m b r e , c a t e g o r a de ins
titucin s a g r a d a . No se t r a t a de dar p a r a recibir. Se
t r a t a de respirar. La v i d a est en el aire, no es de
n a d i e , es de t o d o s . Si m e r e z c o y consigo ser tu aym-
pari, al regalarte algo, flechas, m a n o j o s de sal, pasta
de a c h i o t e , no te estoy d a n d o vida: me la estoy devol
viendo. L o s o b j e t o s , los d o n e s , los o b s e q u i o s , t o d o s
ellos c r e a d o s c o m o el aire p o r n u e s t r o P a d r e - D i o s Pa-
chakamite, son f i n a l m e n t e mos c u a n d o dejan de ser
lo. .Todo es de t o d o s , s. P e r o slo t r a t n d o s e de
ashannkas. N i n g n b l a n c o , n i n g n m e s t i z o , n i siquie
ra un m i e m b r o de otra n a c i n a m a z n i c a es aceptado
por los ashannka en c a l i d a d de aympari. Porque el
327
326
naves intentando volcarlas. No son infrecuentes los
B
c a s o s de mujeres que h a n p e r e c i d o a h o g a d a s no a cau
Batata.Ltex del rbol llamado balata. Los trabajadores y/o sa del naufragio sino de los bufeos que las arrastra
e x t r a c t o r e s de este p a r i e n t e del c a u c h o d e b e n a ello el ron al fondo de las a g u a s y all las f o r n i c a r o n . Tampo
apelativo de balateros. El pintor Calvo de Arajo co son escasas las h i s t o r i a s de p e s c a d o r e s que han cap
supo retratarlos, ms con candores que con colores, t u r a d o h e m b r a s d e bufeo: a s e g u r a n que n i n g u n a huma
en una c a n c i n suya que p o s e e el m a r c o j u s t o del sen na se les c o m p a r a en d e s t r e z a ni a r d o r . La h e m b r a del
tir popular: B u f e o C o l o r a d o es la m s c o d i c i a d a : los brujos recor
t a n el aro de su v a g i n a , lo d o t a n de p o d e r e s a y u n a n d o ,
icarndolo, y con esa p u l s e r a fabrican la nica pusanga
T me has querido, engaadora, engaadora,
infalible en c u e s t i o n e s de amor. Es cosa r e s a b i d a que
cuando hey tenido mucho dinero, mucho dinero.
los bufeos m a c h o s p u e d e n , si as lo q u i e r e n , conver
De shiringuero, de batatero, hey trabajado
tirse en p e r s o n a s : disfrazados de gente salen de los
y esas platas te hey regalado, te hey regalado...
ros, especialmente en poca de fiestas, y protegidos
por la algaraba, la confusin, los bailes, galantean
Banda.Orilla, R i b e r a . Margen de ro o de arroyuelo.
m u c h a c h a s y al final se las r o b a n . L o s b u f e o s , mejor
Barbasco.Planta henchida de una sustancia nociva denominada
que los h u m a n o s p r e p a r a d o s , o c u p a n sin esfuerzo c u a -
rotenona. Los pescadores, a u n q u e t a m b i n utilizan el
lesquier apariencia. P e r o con los p o d e r e s p r o p i o s del
ltex del barbasco, prefieren el v e n e n o que e x t r a e n de
chullachaki, al mismo tiempo poseen' sus f l a q u e z a s :
sus races: majan el vegetal (a golpes lo astillan p a r a
h a g a n lo que h a g a n , sean quienes sean, los bufeos es
h a c e r aflorar la r o t e n o n a ) y luego lo esparcen sobre
tn c o n d e n a d o s a llevar sombrero siempre. As c o m o
el a g u a y al instante r e c o g e n los peces que agonizan
el c h u l l a c h a k i de h u m a n o es d e l a t a d o p o r la huella de
en la superficie.
tigre o de v e n a d o que no p u e d e e s c o n d e r su pie dere
Bayuca. Nombre que abarca varias especies de orugas veneno c h o , el c h u l l a c h a k i de bufeo se ve forzado a r e s p i r a r
sas, t o d a s ellas c u b i e r t a s por un vello tan urticante p o r ese i n o c u l t a b l e orificio que tiene en la cabeza. Pa
como colorido. ra r e c o n o c e r l o s y e s p a n t a r l o s basta p u e s con q u i t a r l e s
Bora.Nativo amaznico, m i e m b r o de la n a c i n del mismo nom el sombrero.
bre.
Bocholocho.Ms espigada e. i n q u i e t a que una paloma, pero no
m s g r a n d e , esta ave slo l l a m a r s e a s m i s m a , b o c h o -
loooochooo, bocholooooochoooo!, con un cantar
montono, melodioso, montono, montono.
Bubinzana.Cancin mgica tambin denominada caro. Invo
cacin. R e z o m u s i c a d o que los brujos t a r a r e a n mien
tras fuman en ciertas c e r e m o n i a s .
Bufeo.Bujeo. Delfn de ro. Pez mamfero del tamao de un
hombre. A l g u n a s n a t i v a s en e s t a d o de m e n s t r u a c i n o
de p r e e z evitan n a v e g a r e m b a r c a c i o n e s frgiles: saben
que los bufeos se e x a c e r b a n o l i n d o l a s y e m b i s t e n sus
329
328
Carachama. Karachama. Pez antediluviano, habita el fondo de
los lagos y se n u t r e de fango. La v a s t e d a d a r t i t c u l a d a
tahura.Kawara. Pez cuya desaforada estatura contradice lo de sus e s c a m a s g r u e s a s lo c u s t o d i a m e j o r que una ar
apetecible de su carne. madura. S o b r e v i v e d e m a s i a d o s das fuera del agua. Su
Caimito.Si a su forma redonda, apezonada, piel de colores carne no acostumbra ser visita de seoriales mesas.
t e n s o s , a a d i m o s la e x c e l e n c i a b l a n q u e c i n a y gomosa L o s v a r o n e s de la n a c i n chama, cuyo n i c o oficio co
de su p u l p a , el caimito nos p a r e c e r a no un fruto sino n o c i d o es p e s c a r , no s a b e n de o r g u l l o m s justificado
un pecho de muchacha. La historia ms propalada que capturar alguna karachama: su contento es ma
que el caimito ha m o t i v a d o h a b l a de un l e a d o r que y s c u l o si c o n s i g u e n h a c e r l o p r e s c i n d i e n d o de a n z u e l o s ,
castig los devaneos de su mujer amputndole los de flechas y de r e d e s : b u c e a n sin d e s m a y o y c u a n d o ya
senos y e n t e r r n d o l o s casi al filo del ro, en lo ms los d a n p o r a h o g a d o s a s o m a n de i m p r o v i s o con la pre
distante de su c h a c r a , j u s t a m e n t e en el sitio d e s d e el sa p r e c i a d a : los j v e n e s la traen entre las m a n o s , los
cual b r o t a r a cierto rbol fortuito, de r a m a s p e s a r o s a s e x p e r t o s la sacan c o n los dientes.
e n t r e g a d a s a un frutecer i n n u m e r a b l e y f u l g u r a n t e . A Cargar. Este v e r b o c o m p l e m e n t a y define, en lenguaje de hechi
tan macabro origen debera el caimito su anhelante zadores, al curar. Un brujo puede cargar con daos
t e x t u r a , el alma de sus carnes, esa d u l c e d u m b r e que c u a l q u i e r cosa que a n t e s , p o r d e s t i n o , e s t u v o c o n c e d i d a
lo exalta a la i n m o d e r a c i n . a la b o n d a d . Y viceversa. Y t a m b i n ni lo uno ni lo
Campa.Ver: ashannka. otro: un p a u e l o i n o c e n t e , por e j e m p l o , bien p u e d e ser
cargado p a r a que surta fortuna o maleficios, felicidad
Camucmu.Arbusto semiacutico. Sus frutos cidos, ms ci
o muerte. Cargar, en c a b e z a de e x t r a o s , se deja con
dos que d u l c e s , h e r e d a n con el n o m b r e una igual dis
fundir con curar, y curar con hechizar, con embrujar,
crecin en el t a m a o .
a u n q u e e n tales p a l a b r a s n o q u e p a n p l e n a m e n t e t o d a s
Camnguy.Gallincea de nombre onomatopyico. La enormi
sus resonancias y significancias.
dad de sus m o d a l e s y el c o l o r de sus p l u m a s la e m p a -
Cathua.Katawa. rbol gigante recubierto de espinas. Crece
r e n t a n con los pavos salvajes. L s t i m a que su c a r n e
en t e r r e n o s bajos. Su savia es v e n e n o p o d e r o s o al que
sea t o t a l m e n t e i m p e r m e a b l e al sabor.
apelan humanos y animales. Con sangre de katawa
Canela-muwena.Canela-mohena. rbol de m a d e r a color cane
u n t a n la p u n t a de sus flechas y d a r d o s a l g u n o s abor
la, s i n g u l a r m e n t e p e r f u m a d a y dura.
genes. C o n sangre de katawa u n t a n sus alas las aves
Caero. Pez desconcertante por lo voraz, fuerte y resbaladizo. c a r n i c e r a s (la famosa wapapa, por e j e m p l o ) , se sumer
Permanentes flemas r e c u b r e n los 20 centmetros que gen en a g u a s de r e m a n s o , d e p o s i t a n la p o n z o a , espe
su c u e r p o n u n c a sobrepasa. C a r e c e de d i e n t e s , es de ran. No esperan mucho tiempo: luego-luego devoran
cir que se a l i m e n t a por succin. El caero m s t e m i d o a los p e c e s que la savia de katawa vara en las orillas.
es el m s nfimo, y con r a z n : su avidez, i n c o n t e n i b l e
Cetico.Debido a su esbeltez y a la o p u l e n c i a de sus r a m a s aba
s i e m p r e , a l c a n z a a ser m o r t a l c u a n d o el caero ingre
nicadas algunos herbolarios distrados lo han tildado
sa p o r el ano y / o vagina de los p o b r e s h u m a n o s .
de arbusto. El cetico es rbol sin e m b a r g o , y semi-
Capirona. Su condicin impenetrable y fibrosa ha dado a este acutico. S u interior, m s c o r c h o que m a d e r a , p r d i g o
rbol fama de producir la mejor lea y el m s persis en c e l u l o s a , es lujo que avarician los fabricantes de
tente carbn. papel. N u e s t r o s n a t i v o s , e m p u j a d o s al arte de la pesca
330 331
no p o r vivir deleites sino por m a t a r h a m b r e s , d e g r a d a n Cumala.rbol de madera dbil, sin mayor importancia.
\ cetico p a r a con l c o n s t r u i r s e b a l s a s de e m e r g e n c i a .
Citarcuy.Hormiga enorme, su mordedura carece de dolor y de Cupso.Cupisu. T o r t u g a p e q u e a , e s p i g a d a , anfibia. Sus hue
ponzoa. C o n igual nombre es conocida una danza v o s , que se l l a m a n c o m o ella, son m s a p e t e c i d o s que
que las c o s t u m b r e s p o b l a n a s a c o m p a a n con t a m b o r e s su .carne.
y pfanos y p a l m a s : a lo l a r g o del baile las p a r e j a s imi Curar.n b o c a de brujos este v e r b o m u d a de c o n t e n i d o y oficio.
tan, con pellizcos y gestos insinuantes, el contoneo
Curar cualquier objeto es aprovisionarlo de poderes,
c o n t r a p r o d u c e n t e de las h o r m i g a s y su a g r e s i v i d a d sin
d o t a r l o de fuerzas, de sentidos que d i c h o objeto i g n o r a ,
c o n t e n i d o , fatal por lo e v a s i v a , m o r t a l p o r lo a m o r o s a .
que no le han sido d a d o s ni por c o s t u m b r e ni por na
Coca.Arbusto de c u y a s hojas se extrae el c l o r h i d r a t o de coca cimiento.
na. L a s gentes de los A n d e s chacchan la c o c a , t a r e a
Curunce.Hormiga de las grandes, a falta de veneno est pro
que c o n s i s t e en h a c e r u n a b o l a de hojas d e n t r o de la
vista de i m b a t i b l e s t e n a z a s : con ellas corta las tre
boca y masticarla y masticarla agregndole cal, sus
mendas hojas de las cuales (tras las oscuridades y
t a n c i a d e s e n c a d e n a n t e d e las p r o p i e d a d e s v i t a l i z a d o r a s
h u m e d a d e s cuyo f e r m e n t o e s t i e m p o del subsuelo) ha
que c a r a c t e r i z a n a este v e g e t a l . L o s k e s h w a s lo utili
de b r o t a r la p u t r i c i n de h o n g o s con los que la curun-
zan d e s d e siempre con fines de a d i v i n a c i n . Si la c o c a
ce se a l i m e n t a .
es dulce entre los l a b i o s a n u n c i a b u e n a suerte: debe
e m p r e n d e r s e lo que se ha p e n s a d o . Si la c o c a es amar Cushma.Tnica tejida y decorada con tintes diversos, especie
ga, m a l a sea, debe p o s t e r g a r s e lo que se ha progra de poncho acrecido con mangas, cosido desde las
mado. L o s brujos a m a z n i c o s le d a n h o j a s de c o c a al axilas h a s t a los pies. Suele ser u s a d a i n d i s t i n t a m e n t e
ayawaskha slo en contadas ocasiones: tambin ellos por hembras y varones.
confan en la coca c o m o e s c l a r e c e d o r a del futuro.
Cocha.Kocha. Palabra keshwa. Segn su a p l i c a c i n p u e d e sig
nificar L a g o , L a g u n a , R e m a n s o , A g u a s Q u i e t a s , Char
ca, Ocano.
C o c o n a . L a m e d i a n a q u e , en c u a n t o a su i m p o n e n c i a , esta plan
ta p r o c l a m a , no se c o n d i c e con sus hojas a m p l i a s ni
con aquel dulzor resquebrajado, agrio, verdeamarillo,
de sus frutos.
Comejn.Hormiga sumamente destructora. Come cualquier ma
d e r a y de i n m e d i a t o segrega u n a s u s t a n c i a p a r d a y po
r o s a que en b r e v s i m o t i e m p o se e n d u r e c e . C o n esa
secrecin n a c i d a de las r u i n a s el comejn c o n s t r u y e su
morada.
Coto-machcuy.Koto-machcuy. Animal mitolgico. Serpien
te g i g a n t e , p o s e e dos c a b e z a s y h a b i t a el fondo de los
grandes lagos.
Cumaceba.Arbol.de madera dura, sin mayor importancia.

333
332
Chonta.Palmito. Cogollo comestible de diversas palmeras: wa-
si, s h e b n , c i n m i , p i j o a y o , h u n g u r w i . Pulpa de una
Chacchar. Masticar hojas de coca. palmera denominada Pona. Madera dura que hace
Chacra. Espacio de tierra cultivada. punta, obligatoriamente, en casi t o d a s las flechas y
dardos.
Chamiro.Ceniza vegetal que puede reemplazar a la cal cuan
do se chaccha. Chori.Se dice en ashannka del h o m b r e de los A n d e s , del kesh-
wa o m e s t i z o de n u e s t r a s serranas.
Chambira.Palmera cuyo fruto, discutiblemente dulce, se come
a discrecin. Su t r o n c o no es m a c i z o p e r o all en lo Choshna.Mono nocturno. Pese a su r o b u s t e z no se c o n o c e tes
alto, ms all, en lo afilado, desenvuelve un frescor timonio humano que lo juzgue violento o agresivo.
i n a c a b a b l e de s o m b r a s de r a m a j e s de hojas v a s t a s , por Sus g r i t o s en lo alto de las n o c h e s y sus saltos que a
fiadas y fibrosas. Sin s i n g u l a r m e n t e aptas p a r a t e c h a r v e c e s t a l a n y p r e c i p i t a n p e s a d a s r a m a s , a c a s o nos con
c a s a s , las hojas de c h a m b i r a sin e m b a r g o son exclusi f u n d a n y nos i n f u n d a n i n f u n d a d o miedo. P e r o no es
vamente utilizadas como m a r o m a s : adelgazadas, tren esa la i n t e n c i n de la choshna, se sabe.
z a d a s con d e s t r e z a , e n r o l l a d a s y v u e l t a s a t r e n z a r , ja Chuchuwasha.rbol cuyas races desmenuzadas y maceradas en
ms han defraudado s u fama e s i r r o m p i b l e . Tambin a g u a r d i e n t e de c a a d a n p o d e r y p r e s t i g i o a u n a bebi
se d e n o m i n a chambira, inexplicablemente, a un pez de da medicinal, afrodisaca, tnica, asimismo llamada
m a l g e n i a d a s e s p i n a s y d i e n t e s r e p e l e n t e s que a p e s a r de chuchuwasha, o chuchuwasi: la primera expresin kesh-
s m i s m o es c o m e s t i b l e . wa p o d r a significar " p e c h o a t r s " o " p e c h o que se da
Charichuelo.rbol de copa impertinente, elevada, compacta de v u e l t a " , y la s e g u n d a , chuchuwasi, sera "casa del pe
altas r a m a s y de hojas. Da frutos a c i d u l c e s , r a r a m e n t e cho".
a b u n d a n t e s p e r o muy t o l e r a b l e s . Chullachaqui.Del keshwa Ch'ullan Chaki que significa un-solo-
Chicoza.Especie de caabrava o pasto colosal. Como nutriente p i e , pie n i c o . Ser m i t o l g i c o . Demonio. Duende.
de g a n a d o esta p l a n t a ha l o g r a d o , con j u s t i c i a , la jerar Segn se ha comprobado todo chullachaqui, aunque
qua de lo m i l a g r o s o . sea capaz de adoptar la m s inverosmil apariencia,
nunca consigue enmascarar alguno de sus pies: casi
Chicozal.Lugar habitualmente arenoso y poblado de chicoza.
s i e m p r e el d e r e c h o se niega a ser de h u m a n o , insiste
Chimica.rbol que se d e s q u i t a de sus r a m a s intiles y fciles, en el a s p e c t o de u n a z a r p a de tigre o un c a s c o de vena
desgajables a un s o p l o , d a n d o frutos t e n a c e s y rojos, do. El chullachaqui, as, p e o r que t r a i c i o n a d o es dela
tan a f e r r a d o s a su n a c i m i e n t o , tan i n t r i n c a d o s de arran t a d o y es d e l a t a d o p o r s m i s m o , p o r u n a p a r t e suya,
car, tan i m p o s i b l e s de existir a i s l a d o s , que p o c o s ca sin q u e r e r l o . A ello se d e b e con c e r t e z a la guisa dudo
zadores pueden jactarse, sin falsa, de h a b e r l o s sabo sa e insolente con que denominan a nuestro chulla-
reado. chaqui en el Brasil: Curupira.
Chinchilejo.Liblula. Tambin conocido irresponsablemente Chullakaqla.Chullacajla. Mandbula desigual. Pez ntegramen
como chupajeringa. Apodo i n e v i t a b l e de los nios y te h u r f a n o de e s c a m a s , d o t a d o de p o n z o o s o s y des
jvenes esmirriados y esculidos. comunales espolones.
Chirisanango.Sanango sabroso. Tnico que los brujos elaboran Chushpi.Mosquito insignificante cuya picadura sin embargo,
f u s i o n a n d o las fuerzas y los j u g o s de varios vegetales. a m n de m a r t i r i z a n t e , es infecciosa.
334 335
Chushupe.Chushupi. Vbora gruesa, de piel tosca, casi sea,

extremadamente venenosa. Una particular costumbre
Demeno-chllua.Pez no comestible, pequeo, decorativo, semi-
suya la triplica en p e l i g r o : entre t o d o s los m i e m b r o s
volador. Su n o m b r e , Pez E n l o q u e c i d o , proviene de
de su v a s t a familia, la chushupe es la n i c a que persi
la d e s m e s u r a sin c o n c i e r t o de sus aspavientos dentro
gue a su vctima aun d e s p u s de m o r d e r l a y si p u e d e
y fuera del agua.
la m u e r d e otra vez y la v u e l v e a m o r d e r infatigable
mente. A c a s o sea el n i c o a n i m a l , d e s p u s del hom Doncella.Pez de gran t a m a o . Su piel c a r e c e de e s c a m a s y est
b r e , c u y a fiereza n o c o n o c e t r m i n o . S o r p r e n d e saber, como e n c e l d a d a p o r i n c e s a n t e s franjas negras. Ade
por lio, que el majaz, para muchos el m s sabroso ms de generosas, hay Doncellas que pesan 30 kilos,
m o r a d o r de los b o s q u e s , vive al cobijo de la t e m i b l e sus c a r n e s a g r a d a b l e s i g n o r a n las e s p i n a s .
chushupe, dentro de su n i d o . Los mitayeros y ribere
os aseguran haber encontrado en alguna parte del Dorado,Tambin llamado Zngaro. La cabeza de este pez aca
cuerpo del majaz un c a r t l a g o que r e m e d a e x a c t a m e n t e para sin d e n u e d o la m i t a d de un c u e r p o d e s g u a r n e c i d o
la f o r m a de un c o l m i l l o de chushupe. de e s c a m a s y e s p i n a s que u s u a l m e n t e pesa m s de 50
kilos.
E Lspintana.rbol recto, compacto de corteza, muy solicitado pa

ra e n v i g a r v i v i e n d a s . Se sabe que la madre, el espritu
Ejercer.Emplear con solvencia todos los conoceres adquiridos
que rige a la espintana, son dos p e r s o n a s , u n a a n c i a n a ,
y t o d o s los p o d e r e s a t r a v s de la magia. Ejercer es
la o t r a j o v e n , que c o n v e r s a n y c o n v e r s a n al a t a r d e c e r .
prerrogativa de brujos autorizados, nicamente de
aquellos que ofician tras l a b o r i o s o s aos de retrado
aprendizaje y experimentacin.
El Anima Sola.Ver: Eleggu.
Eleggu.El Anima Sola. Divinidad africana que en el fervor

sin a o s de a l g u n o s de sus fieles a m e r i c a n o s suele ser
identificada equvocamente con Eku, que es La
Muerte. T r a t a r a s e e n t o n c e s de un A n i m a Sola en ex
tremo acompaada, ms anhelada que r e v e r e n c i a d a a
c a u s a de su indiscutible b e n i g n i d a d , ya que no exclu
sivamente los a d e p t o s de Eku c o n s i d e r a n al m o r i r un
alivio, b e n d i c i n que los libra de las h u m i l l a c i o n e s y
penalidades de esta vida. Nuestros a n t e p a s a d o s ne
gros, c u a n d o los esclavistas les p r o h i b i e r o n t a m b i n sus-
religiones forzndolos hacia el catolicismo, enmasca
raron a sus dioses con las i d e n t i d a d e s de los santos
c r i s t i a n o s a fin de p r o s e g u i r a d o r a n d o a. los s u y o s , aun
que fuera sin n o m b r a r l o s , bajo e x t r a n j e r a s t n i c a s , en
el s e c r e t o de la m e m o r i a lejana. P o r qu e s c o g i e r o n
justamente a Cristo c o m o disfraz de Eku y j u s t a m e n
te a Eku c o m o disfraz de Eleggu? Sus r a z o n e s ten
dran. Lo cierto es que i n v i s t i e r o n con la p e r s o n e r a
de La M u e r t e n a d a m e n o s que al r e s u c i t a d o e inmor
tal J e s s de N a z a r e t h .
Empalar.Levantar una tapia de nimas alrededor de alguien o

algo, c e r c a r l o con espritus en lugar de p a l o s , con vo
l u n t a d e s en vez de a l a m b r a d a s , p a r a que no puedan
ingresarle daos.
Emponado.Piso fabricado con lonjas de una palma leve y dura

d e n o m i n a d a Pona, i n s u s t i t u i b l e , p o r efectividad y tra
dicin, en las casas l a c u s t r e s o alzadas sobre tierras
inundables.
338 339
con m s prisa y t e m o r que c e r e m o n i a , en a q u e l l a ribe

ra del Inuya. Cuando otros amawaka, cumpliendo
Fascuy.Pese a poblar obstinadamente lagos y lagunas, y cuan- r d e n e s de I n o M o x o ajusticiaron a Delfn F i t z c a r r a l d
do ' n o slo q u e b r a d a s m a n s a s , el fascuy no es fcil en el ro P u r s , ya la m a r a a y los a g u a c e r o s se h a b a n
de p e s c a r : disfruta de u n a dentadura acorde con su ensaado con l a t u m b a del hermano mayor.
r a p a c i d a d y las e s c a m a s q u e lo a c o r a z a n e s t n s i e m p r e Flautero.Se reafirma en tal nombre esta avecilla: a su estatura
cubiertas por vertiginosas flemas grises. Sus cuatro nfima o p o n e v i c t o r i o s a m e n t e la e x t r e m a d a y nostlgi
kilos d i s t r i b u i d o s en 60 c e n t m e t r o s c a r e c e n de grasa ca d u l z u r a de sus c a n t o s .
y de e s p i n a s m e n u d a s .
Firirn.Especie de perdiz aunque ms breve y tierna de volu

men y c a r n e .
Fitzcarrald.Apellido paterno de dos inolvidables genocidas de
la selva p e r u a n a . El t i e m p o y las l e n g u a s de H u a r a z ,
entonces todava no acostumbrados al idioma ingls,
desfiguraron aparentemente el ancestral Fitzgerald y lo
condujeron al franco-amaznico Fitzcarrald. La am
bicin sin e s c r p u l o s de los h u a r a c i n o s F e r m n y Delfn
F i t z c a r r a l d , r e f r e n d a d a p o r leyes y a u t o r i d a d e s de co
mienzos de siglo, despobl a sangre y fuego vastas
r e g i o n e s de la A m a z o n i a . F e r m n y Delfn o r g a n i z a r o n
y j e f a t u r a r o n los ejrcitos m e r c e n a r i o s que bajo el dis
fraz de c a u c h e r o s y c o l o n o s e x t e r m i n a r o n n a c i o n e s en
t e r a s , m i l l a r e s y millares de a b o r g e n e s , s o l a m e n t e p a r a
o c u p a r sus t e r r i t o r i o s y s a q u e a r el c a u c h o en que e r a n
prdigos. A pesar de ello c i e r t o s h i s t o r i a d o r e s insis
ten en c o n s i d e r a r a los F i t z c a r r a l d y a sus secuaces
c o m o " p i o n e r o s de la civilizacin y el p r o g r e s o " . En
las p r i n c i p a l e s p o b l a c i o n e s del o r i e n t e p e r u a n o m s de
u n a c a l l e , p l a z a o a v e n i d a se h u m i l l a t o d a v a con el
nombre de F e r m n F i t z c a r r a l d . Este, que aventaj a
Delfn en a o s , fama, i m p i e d a d y f o r t u n a , fue t a m b i n
el p r i m e r o en a l c a n z a r la m u e r t e . Obedeciendo hechi-
zos del g r a n brujo a m a w a k a X i m u , u n r e m o l i n o e n l a z
el b a r c o de F e r m n F i t z c a r r a l d y lo d e s h i z o en los fon
dos del U r u b a m b a , E l R o S a g r a d o d e los i n k a s . Das
d e s p u s , flotando entre r a m a j e s y m u s g o s de r e m a n s o ,
lo encontraron cadver, ostensiblemente m e r m a d o por
la avidez de los p e c e s . A h m i s m o le d i e r o n s e p u l t u r a ,
341
Gamitara.Capturar este pez de 30 kilos, un metro de largo y Haraweq.En keshwa designa t a n t o al poeta como al msico y
una a n c h u r a de ver y no c r e e r , es fiesta que c o n v o c a al cantor. Su e q u i v a l e n t e menos alejado en idioma
y da disfrute a un casero n t e g r o . L o s mitayeros se e s p a o l p o d r a , con r e s e r v a s , ser juglar.
p r o h i b e n pescar dos gamitaras en la m i s m a j o r n a d a ya Harmina.Alcaloide que se extrae del ayawaskha.
que la s a b r o s u r a de una sola basta p a r a d e s e n o j a r las
Hiporuru.Tambin llamado para-par a. Arbusto de hojas tersas,
exigencias de los enflaquecidos ribereos.
t e r c a s : luego de a r r u g a d a s r e g r e s a n s i e m p r e a su forma
Garabato-kasha.Planta trepadora de tallo consistente y enjuto p r i m i g e n i a c o m o si e s t u v i e r a n h e c h a s de j e b e . Mace
i n t e r r u m p i d o a t r e c h o s p o r n u d o s r u g i n o s o s que despi r a d a s en a g u a r d i e n t e p r o d u c e n un t n i c o cuya poten
den una espina enroscada. Los oficios del garabato- cia, a d e m s de e x p u l s a r las flaquezas de sangre y co
kasha son t a n t o s c o m o los m o d o s con que los hechice razn, a d e m s de v e n c e r a la d i a b e t e s , goza de u n a
ros p r e p a r a n su raz o m e z c l a n su c o r t e z a o dirigen la eficacia i n a p r e c i a b l e : d e v u e l v e a los a n c i a n o s y a los
savia, el z i g z a g u e o , la s a b i d u r a de sus e s p i n a s . d e s a n i m a d o s la juventud sexual.
Huacap.Wakap. rbol de corazn inconmovible, porfiado,

s u m a m e n t e penoso de aserrar. C o m o sostn d e casas
o edificios m a y o r e s el m a d e r a m e n del wakap se empi
na h a s t a el prestigio del a c e r o . P e r o no sirve p a r a brin
dar abrigo ni alimento: su lea d u r a e s t o r b a fogatas
y enemista cocinas: incluso sus astillas, insensibles co
mo e s t a l a c t i t a s , se a p a g a n sin h a b e r d a d o luz.
Huacapurana.Wakapurana. rbol de madera fibrosa, pronta

de r e s e c a r , con p e r e n t o r i a v o c a c i n de lea.
Huacra-pona.Waqrapona. Palmera de tronco hinchado, enfu

rruado, como preada por todos sus l a d o s .
Huairanga.Wayranqa. Wayra, en keshwa: viento. Esta avispa

n u n c a se p o s a en el s u e l o , slo t r a n s c u r r e en los aires.
Su aguijn d e s c a r g a una p o n z o a que al instante se
e x p a n d e bajo la piel. El d o l o r que o c a s i o n a , aunque
efmero, es verdaderamente inenarrable. Y adems
engaoso: p a s a p r o n t o el t o r m e n t o , s, p e r o tan slo
p a r a ser s u p l i d o por altas fiebres y m a r e o s r e c u r r e n t e s
y atroces,
Hualo.Walo. Sapo de carne complaciente y gritos espasmdi-

cos, impdicos y roncos. P e s a , por c o s t u m b r e , alre
d e d o r de un kilo.
342 343
Huanchui.Wankawi. Ave de rapia, grande, fornida, de nom
bre o n o m a t o p y i c o . Canta solamente cuando advierte Huito.Wito. Fruto medicinal particularmente obsequioso de
la vecindad del hombre, como anuncindolo, como y o d o y s a c a r i n a , m i l a g r o s o c o n t r a t o d a afliccin de las
denuncindolo, a v i s a n d o a c e r c a del ms grave peligro vas r e s p i r a t o r i a s . C u a n d o an n o m a d u r a las gentes
a las d e m s gentes del m o n t e . conocen al wito c o m o jagua y pueden extraer de l

aquella tintura renegrida e indeleble usada por las
Huangana.Wanqana. Una de las dos genealogas de j a b a l que h e m b r a s p a r a l i m p i a r s e el cutis y p o r los v a r o n e s , ade
h a b i t a n n u e s t r a selva. A diferencia del pacfico y ve ms, para impedir p i c a d u r a s de insectos y alimaas.
g e t a r i a n o Sajino, marrano salvaje que apenas resiste Hungurhui.Unqurawi. Palmera que da frutos amarillos, pasto
la existencia en parejas, la c a r n i c e r a Huangana vive sos, atribulados p o r infinitas pepas m i n s c u l a s y ne
en p i a r a s r u i d o s a s , morbosas, tumultuosas, cientos y gras. El fruto de esta p a l m e r a t a m b i n l l a m a d o hungu-
cientos de colmillos depredando infatigablemente la rhui, destila p r e c i o s o aceite: los c a l v o s lo utilizan a
manigua. manera de ungento de masajes y sus cabezas ralas
i n e v i t a b l e m e n t e v u e l v e n a e s p e s u r a r s e de c a b e l l o s .
Huapapa.Wap'apa. Ave carnicera, palmpeda, de color pardo
oscuro. C o n tres p a s que i n s u r g e n del c o d o de sus
alas d e s g a r r a la corteza de un rbol nocivo denomi
n a d o katawa, moja sus p l u m a s en a q u e l l a savia, v u e l a ,
busca u n a h o y a de riachuelo, se z a m b u l l e y enjuaga
con pericia, e s p a r c e la p o n z o a en el a g u a y a g u a r d a .
I m p a s i b l e , a p o s t a d a en la orilla, e s p e r a que los peces
envenenados caigan h a c i a lo alto, h a s t a la superficie,
e n t o n c e s los recoge de u n o en u n o y los devora sin
ansiedad, un trozo de este, otro de aquel, matando
siempre m s , m u c h o m s de lo que a su gula es d a b l e
c o n t e n e r , y lo hace l e n t a , n e u t r a , r e s i g n a d a m e r i t e co
mo si efectuara tan premeditada, innecesaria y san
grienta c e r e m o n i a p o r o b l i g a c i n , no por hambre de
vida sino por m u e r t e de saciedad. La wapapa sumida
en tales t r a n c e s , a b s t r a d a de t o d o s y de t o d o , fuera
presa m s fcil que c u a l q u i e r pez difunto si as lo de
seara un c a z a d o r tan ciego c o m o ella. La wapapa, as,
da la r e p u l s i v a impresin de un cadver inmerecida
mente resurrecto, sonmbulo, reducido a c u m p l i r los
d i c t a d o s d e alguna p e r v e r s i n i n m e m o r i a l .
Huicungu.Wikunqu. Palmera resguardada por espinas colosa

les, fortsimas y n e g r a s . E l l a s d e t e r m i n a n que los fru
tos del wikunqu sean e s t i m a d o s , m s que p o r su deli
cadeza, p o r las dificultades que c o n l l e v a c o g e r l o s .
344 345
1
Itahba.rbol de madera fina y compacta.
carado.Todo ser u objeto que algn brujo ha magnetizado,
Itininga.Palmera flaca, no muy elevada, quebrantable de as
protegido o concedido poderes especficos utilizando
pecto. U n a liana e m b o t a d a y enteca, bejuco sin ofi
ayunos, conjuros y canciones m g i c a s l l a m a d a s icaros
cio ni beneficio c o n o c i d o s , r e c i b e a s i m i s m o el n o m b r e
y tambin bubinzanas. de itininga, t r m i n o e m p a r e n t a d o tal vez c o n el k e s h w i s -
Icaro.Cancin mgica. Ver: Bubinzana. mo (o quechuismo) Tilingo (o itilingo) que r e m i t e a
Inkarr.Ser m i t o l g i c o . Sus enemigos lo apresaron con argucias lo e s c u l i d o , intil, e n f e r m i z o .
y lo d e s c u a r t i z a r o n en la P l a z a de A r m a s del C u s c o .
Ivnki.Nombre asahannka de una hierba colmada de incontro
S e p u l t a r o n los restos en l u g a r e s d i s t a n t e s con la fina
vertibles capacidades mgico-medicinales. Los nativos
lidad de i m p e d i r su j u n t a m i e n t o u l t e r i o r y su inevita
de otras naciones l l a m a n piri-piri al ivnki.
ble r e s u r r e c c i n . Los keshwas de hoy a s e g u r a n que
el c a d v e r d i s p e r s o de Inkarr a v a n z a m s y m s c a d a
ao bajo la tierra en d i r e c c i n del Cusco, d o n d e fu
e n t e r r a d a su c a b e z a , y que un da los d i v i n o s d e s p o j o s
0
se s o l d a r n a ella y e n t o n c e s Inkarr surgir i n t a c t o y
"los y n d i o s del R e i n o del P e r " v o l v e r n a sublevar
se bajo su m a n o y e x p u l s a r n a los i n v a s o r e s y reco
brarn las libertades y dominios de su p e r d i d o Im
perio.
Isango.Animal microscpico, mora en los herbazales, bajo la
piel humana penetra y anida ocasionando insoporta
bles e s c o z o r e s . L o s l u g a r e o s lo c o m b a t e n c o n em
plastos de vegetales v a r i o s , los d e m s a g u a r d a n a que
el i n e x t i n g u i b l e v e r a n o se t e r m i n e : el fro es e n e m i g o
natural del isango.
Ishinshmi.Hormiga imponente. Hace nido en lo alto de plan
tas g r a n d e s y rboles. Su m o r d i s c o no a p a r e j a hincha
zn o i n t o x i c a m i e n t o p e r o los h o m b r e s le huyen, no
t e m e n p r o p i a m e n t e a la ishinshmi pese a que esta hor
miga prefiere m o r d e r a los h u m a n o s en sus p a r t e s ge
nitales: lo que los a p a v o r a es la h e d i o n d e z con que
ella i m p r e g n a t o d o lo que roza.
Jsula.Hormiga l e t a l m e n t e ponzoosa. Llega a medir cinco cen
tmetros. A d e m s d e m a l h e r i r con p o t e n t e s t e n a z a s ,
su aguijn posterior inocula un tsigo generador de
fiebres y d o l o r e s que d u r a n v a r i o s das. C u a t r o isulas
b a s t a n p a r a dar m u e r t e a un h o m b r e .
346 347
Fruto del rbol d e n o m i n a d o Huito. D o s diferentes nom Kapa.Todo jefe ashannka, es d e c i r t o d o p a d r e de familia, edi
bres y aplicaciones posee, segn sea su e d a d : cuando fica dos c a s a s : p r i m e r o la kapa de sus huspedes y
a n v e r d e a lo a p e l l i d a n jagua y su p u l p a p r o d u c e un d e s p u s el tantotzi de sus hijos y e s p o s a s .
tinte n e g r o y a m a r g o e i n d e l e b l e , c u a n d o ya m a d u r a lo
Kamalonga. Arbusto indispensable en algunos bebedizos cuyo
llaman como al rbol que lo sustenta, huito, y sola
ingrediente primordial es el ayawaskha. Los brujos
m e n t e e n t o n c e s los a l d e a n o s lo a s c i e n d e n a c o m e s t i b l e a t r i b u y e n a las hojas de kamalonga, y en m e n o r pro
y los h e c h i c e r o s a medicinal. p o r c i n a sus r a c e s , s e c u e l a s de a d i v i n a c i n equipara
Vbora proverbialmente venenosa y feroz. bles a .las de la coca.
Karawiro. Carahuiro. Tinte compuesto de extractos de diversas

Integrante de la n a c i n del m i s m o n o m b r e . L o s guerre
r a c e s y semillas. M u c h o s n a t i v o s se a d o r n a n con l
ros jbaro acostumbran cercenar y reducir cabezas de
c o l o r e a n d o b r a z o s , p e c h o y mejillas. L o s tzipbo, ade
e n e m i g o s , n i c a m e n t e de los m s d i e s t r o s e i n d m i t o s ,
ms, dibujan y/o tien con karawiro sus ropajes.
a q u e l l o s que los jbaro s u p i e r o n v e n c e r de igual a igual
en c o n t i e n d a sincera, frente a frente, p r e v i o a n u n c i o de Katawa.Ver: Cathua.
g u e r r a y con a r m a s i d n t i c a s . No t o d o s los v a r o n e s Katziborri.Genrico de brujo, vegetalista, mago, hechicero,
regresan a su p o b l a d o con el sangrante trofeo entre curandero, rezador, etctera, el trmino katziborri
las manos. Ni bien llegan el brujo los c o n g r e g a y c o m p r e n d e al m s p r e c i s o de shirimpire. Simplifican
o r i e n t a en la t a r e a de a p r o p i a r s e del a l m a y las virtu do, katziborri aludira al mdico g e n e r a l i s t a y shirim-
des de los d e c a p i t a d o s , rito que c o n c l u y e con las ca
pire al especialista en " c h u p a r el tabaco", al "brujo
bezas adversarias rebajadas al tamao de una mano
fumador" que conoce los e n i g m a s del humo y sabe
cerrada. C a d a p r i v i l e g i a d o c o r t a e n t o n c e s l a cabelle
dirigirlos c o n t r a enfermedades y daos precisos.
ra de su botn a a d i n d o l a a las o t r a s que luce ama
r r a d a s en la cintura. P o r p e r m a n e c e r leales a este ce Killa.Luna. Madre Luna. Su condicin de esposa del Dios
r e m o n i a l de sus a n t i g u o s los jbaro h a n c o b r a d o injusta Sol h i z o que los i n k a s la r e v e r e n c i a r a n casi como a
nombrada: nuestros civilizados les temen sin motivo o t r a de sus d i v i n i d a d e s .
(no se sabe de b l a n c o c u y a testa h a y a m e r e c i d o j a m s Killka.Signo tallado e piedra. Probable e s c r i t u r a jeroglfica
la c o n s i d e r a c i n de un jbaro) y los a p o d a n irrespon que los inkas i m p r i m i e r o n en las r o c a s de sus t e m p l o s
sablemente "Cazadores De Cabezas". o en las p r x i m a s a e l l o s . L a s killkas no r e v e l a n toda
va significancia alguna entre los acuciosos occiden
tales.
Kocha.Ver: Cocha.
Kosho.Recipiente que se fabrica cavando un tronco hasta otor

garle a s p e c t o de p i r a g u a p e q u e a . Dentro del kosho
los ashannka dejan fermentar y tomar punto a la
chicha de y u c a l l a m a d a masato.
Koto-machcuy.Ver: Cotomachcuy.
348 349
Locrero.Ave mediana, de plumaje azulado, ms negro que Machcuy.Del keshwa mach'aqway: vbora, serpiente, ofidio en
general.
a z u l a d o , c o l o r m a r en la n o c h e , c o m o si e s t u v i e r a en
l u t a d o de azul. Machiguenga.Integrante de la nacin selvtica del mismo nom
bre.
Lupuna.La amazonia no conoce rbol tan alto. Para resistir
Machimango.rbol elevado y slido, reconocible tanto por su
tamaa inmensidad la lupuna despliega la b a s e de su
i m p o n e n c i a c o m o p o r el p e r f u m e incisivo, excesivo de
tronco en v a r i a s aletas gigantescas. La lupuna crece
sus r a m a s al frutecer.
en dos familias, una blanquecina, la otra sonrojada,
a m b a s c o n f u n d i b l e s de a s p e c t o y e s t a t u r a a u n q u e habi Maestro.Gran Brujo o Mago Mayor al cual, sea por sus pode
tadas y conducidas por d i s t i n t a s madres, p o s e d a s por r e s , p o r la eficacia c o m p r o b a d a de su s a p i e n c i a o p o r
nimas opuestas. Dice I n o M o x o : "La madre de la m o t i v o s que ac son m i s t e r i o s , le es r e c o n o c i d o el pri
lupuna blanca es hombre bondadoso que cuando se vilegio de p r o l o n g a r en d i s c p u l o s las i n t u i c i o n e s y c o -
lo sabe invocar siempre responde con s u a v i d a d , con n o c e r e s que a l fueron c e d i d o s en uso y en c u s t o d i a .
e n s e a n z a s que ayudan a medicinar. La madre de la Majaz.Roedor semi-anfibio, enorme, de pelambre parda salpi
lupuna colorada es en cambio un hombre muy daino, cada de blanco. Los afortunados cazadores que h a n
si te a g a r r a en su m b i t o te h i n c h a la b a r r i g a , m u e r e s s a b o r e a d o c a r n e de majaz j u r a n sin t i t u b e o s que es la
con los intestinos destrozados". ms d e l e i t o s a de todas, inclusive mejor que la del
hombre.
Makana.Pez fluvial cubierto por gruesas escamas oxidadas, alar

g a d o y slido c o m o sable de a n t a o . Los guerreros
inkas l l a m a b a n makana a una de sus a r m a s p r e f e r i d a s ,
la porra, palo contundente en cuya p u n t a e n s a r t a b a n
u n a p e s a d a estrella de p i e d r a o de m e t a l . H o y , en la
amazonia, algunos aborgenes d e n o m i n a makana a una
especie de espada de m a d e r a dursima. N a d a que ver
con el significado d e s p e c t i v o y b a b o s o que a esta pala
bra dan determinados iberoamericanos, una macana,
che.
Makisapa.Mono negro, ms enorme aun de extremidades: en
cada una posee cuatro dedos. C o n su cola infinita y
peluda el makisapa se impulsa livianamente por entre
los r b o l e s altos. Maki, en k e s h w a , es m a n o , sapa es
descomunal, grande, desproporcionada.
Maligno.Espritu del Mal. La m a y o r y ms t e m i d a de las Ani

mas dainas. N o d i a b l o n i d e m o n i o sino E l D i a b l o , E l
Demonio.
351.
retumb. Manguar, manguar! son h a s t a l o m s
Mamntziki.Esposa de Pachakamite, el Padre-Dios de los
lejos de lo lejos la l u n a , ese p e d a z o de l u p u n a b l a n c a ,
a s h a n n k a , Hijo del Sol, h a c e d o r y s u s t e n t o de lo que
el primer manguar que se escuch en n u e s t r a tierra.
existe y lo que no e x i s t e .
Manshaka.Manshaku. Garza grande como un hombre grande.
Manakarcuy.Gallincea pequea y feroz, habitualmente negra.
V i s t e p l u m a s a n c h a s , t e r s a s , de un gris m s bien pla
A su escasa apariencia el manakarcuy contrapone un
teado.
malgenio sin lmites, esa i m p i a d o s a , descontrolada y
permanente disposicin combativa en la cual funda- Mantablanca.Este insecto breve como la huella de una pata de
m e n t a su fama de i n v e n c i b l e . insecto, se a l i m e n t a de s a n g r e , m s c o n c r e t a m e n t e de
sangre humana y ms concretamente de aquella que
Manitoa.Pez de un m e t r o y v e i n t e kilos. Se m i m e t i z a y despla
t r a n s c u r r e bajo los c a b e l l o s . Si a t a n d e s c a b e l l a d a pre
za v e r t i g i n o s a m e n t e . Slo su boca d e s c o m u n a l , brillan
ferencia nutricia s u m a m o s el m i n s c u l o , invisible volu
t e , a n a r a n j a d a , lo d e l a t a e n t r e la t u r b i e d a d de los ria
m e n de su c u e r p o que t r a s p a s a t o d o s los m o s q u i t e r o s ,
chos. Y los a n z u e l o s no le dan r e p o s o . P i e n s o que
confirmaremos a la mantablanca en su categora de
ciertamente no lo harn por su carne, aunque carente
tormento imposible.
de e s p i n a s y e s c a m a s , d e m a s i a d o d i s t a n t e de ser ape
titosa. Mantona.Sierpe decorativa. Sus diez metros asustan solamen
te al f o r n e o p u e s n u n c a a g r e d e al h o m b r e ni est pro
Manguar.Instrumento de percusin hecho de un tronco rese-
vista de veneno alguno.
cado y hueco. L o s n a t i v o s le dan v i d a y s o n i d o gol
peando su corteza con un palo envuelto en trapos Maparate.Pez de ro. No t i e n e espinas, no tiene escamas, no
embreados. El manguar es t o c a d o de d i v e r s a s mane t i e n e ni un kilo de p e s o , no tiene ni m e d i o m e t r o de
r a s , segn cdigos r t m i c o s cuyo c o n o c i m i e n t o es ex t a m a o , no tiene c a r n e e s p e c i a l m e n t e rica ni especial
c l u s i v o del jefe brujo y de sus a l l e g a d o s , g e n e r a l m e n t e m e n t e d e s a g r a d a b l e , no tiene ni a t r a c t i v o ni importan
para e n v i a r mensajes y advertir peligros, o t r a s veces cia. En r e a l i d a d t a m p o c o tiene por qu figurar en este
p a r a c o n v o c a r s e con i n t e n c i n g u e r r e r a , o t r a s para in vocabulario.
v o c a r a las d i v i n i d a d e s o a las G r a n d e s A n i m a s , o p a r a Marakana.Loro mediano, de plumaje verdeazulado, nada ms.
s a c u d i r a los espritus de los a n t e p a s a d o s a p u n t o de Mariquia.Pato silvestre, inocuo, no muy grande. Plumas roji
d o r m i r s e , de c l a u d i c a r , de no seguir a l e r t a s protegin negras c u b r e n su c a r n e d e s a b r i d a y suave.
d o n o s , y las m s de las veces p a r a i n v i t a r al j b i l o a
Mariquita.Flor multicolor aureolada de aromas picantes y dul
c o m p a r t i r los j u e g o s y las fiestas. Se sabe que la l u n a ,
ces. Entreabre su corola nicamente cuando ya no
a t r s , all en el t i e m p o , era un p e d a z o de l u p u n a blan
hay luz, c u a n d o c o m p r u e b a que n a d i e p u e d e verla, e n
ca, un t r o n c o h u e c o , de ceniza era. Pachakamite to
las n o c h e s c e r r a d a s .
d a v a no le haba e n s e a d o a i l u m i n a r . Los ashannka
d i c e n que N a r o w , el p r i m e r h o m b r e , i n d i g n a d o por Msalo.Bebida espirituosa hecha a base de yuca, tubrculo
que el kotomachcuy le rob la mujer, lanz una fle g r a n d e y t u b u l a r , o s c u r o de c o r t e z a , b l a n c o de p u l p a ,
cha c o n t r a el cielo y a t r a v e s la luna. Y la l u n a r o d , respetable. Las nativas d e s h i l a c h a n la y u c a con los
cay s o n a n d o , se d e t u v o a los pies de N a r o w . Justo d i e n t e s , la m a s t i c a n y e s c u p e n d e n t r o de un recipiente
en ese m o m e n t o r e s t a l l a b a un r e l m p a g o : N a r o w lo de m a d e r a que l l a m a n kosho. E s t a chica de y u c a , fer
atrap. Y con aquel r e l m p a g o en la m a n o g o l p e y m e n t a d a por la saliva y el t i e m p o , no tiene p a r a n g n
g o l p e a la luna. Y el t r o n c o de la l u n a , m a n g u a r ! . e n t r e las p r e f e r e n c i a s a b o r g e n e s . A l g u n o s la s a z o n a n
353
352
con p o l v o de o s a m e n t a s , con ralladuras extradas de
s e c t a r i o y a p r o p i n a r g o l p i z a s i n m i s e r i c o r d e s a las ma
los h u e s o s de sus antepasados.
dres que o s a b a n a c e r c r s e l e s . Nuestros montetes, mal-
Mashko.Miembro de la nacin amaznica del mismo nombre. aprendiendo destinos y refranes de humano cedieron
Mitayera. Cazador y/o pescador. al c o n t a g i o : los r a p t a d o s del p a s a d o d e v i n i e r o n en los
r a p t o r e s del p r e s e n t e . N a c i d o s bajo el ala de otra es
Mitayo. Producto de la caza o la pesca.
pecie, los trompeteros l l e g a r o n a c r e e r s e gallinas. Tan
Mokambo.Makambo. rbol de hojas anchas y frutos ovalados clsica e i r r e v o c a b l e confusin de i d e n t i d a d los persi
y g r a n d e s c o m o c a b e z a s de h u m a n o . F r u t o del m i s m o g u i , sin e m b a r g o , slo h a s t a la vejez. Y e s t o , que no
rbol: su i n t e r i o r est lleno de semillas que a c e r c a d a s es n a d a , es t o d o " , dice I n o M o x o . As los trompeteros,
al fuego, t o s t a d a s sin n i n g n a d i t a m e n t o , se t o r n a n olo para nada, recuperaron todo. Recuperaron sus perso
rosas y m u y a p e t e c i d a s . nas n i c a m e n t e p a r a d e s p e d i r l a s . R e c u p e r a r o n l a voz
para quedarse finalmente callados. P r e s i n t i n d o s e cer
Montear.Ingresar al monte con fines de cacera.
ca ya de la lejana, y p u e s t o que no h a b a n p o d i d o vivir
Mntete.Ave corredora de nombre onomatopyico. Canta sin como debieron, decidieron morir como deban: convir
m o v e r el p i c o , d e n t r o de s, a c a s o tan slo p a r a s, su t i e r o n en h u r f a n o s f o r z a d o s a sus f o r z a d o s hijos adop
p e c h o de infla de m s i c a s r o n c a s , m s que c a n t o s emi tivos, avanzaron j a d e a n d o , salieron a la n o c h e , se in
te v i b r a c i o n e s , r e s o n a n c i a s que v e n c e n c a r n e s y atra movilizaron: descubrieron que haban vivido siempre
viesan p l u m a s y saben t r a s c e n d e r t o d a v a m s y pue r o d e a d o s de a l a m b r a d a s . Y por primera, n i c a , lti
den e s c u c h a r s e lejos, lejos, o c u p a n t o d o el aire. El ma vez, v o l a r o n : se a d e n t r a r o n b r i l l a n d o con los picos
mntete, llamado en otros lares trompetero, ya emplu cerrados sonando oscuramente en la espesura. Estoy
m a d o de n e g r o o de m a r r n , m u e s t r a s i e m p r e un re s e g u r o de ello. P o r q u e e n t r e s u e o s e s c u c h a los le
m a n s o a m a r i l l o en m e d i o de la frente. Sus p a t a s lar j o s , en la s o m b r a , c l a r e a n d o , an m s lejos, un c a n t o
g a s , firmes, e n f u n d a d a s de v e r d e s r e p e n t i n o s al igual a m o r d a z a d o r e b o t a n d o en el aire, reflejando o t r o s can
que su p i c o , i m p o n e n a este p j a r o el a s p e c t o de una t o s en mi n i m a , b o r r n d o s e . Y eso s u c e d i a n o c h e .
garza d i s c r e t a . C i e r t a vez en los a l r e d e d o r e s del ro Y h o y el m u n d o a m a n e c i sin n a d i e .
Utuquina r o b dos h u e v o s de mntete y los d i s i m u l
Mtelo. Tortuga de tierra que los mitayeros subdividen en dos
d e n t r o del n i d o de u n a gallina a b s t r a d a . As c o m p r o
c a t e g o r a s . El m t e l o c o m n n u n c a e x c e d e los 80 cen
b poco despus que el trompetero y no el perro es
t m e t r o s y es el m s c o d i c i a d o : sus c a r n e s difieren en
el mejor a m i g o del h o m b r e . E s o s mis dos r a p t a d o s vi
t e r n e z a y s a b o r a c o r d e s con la regin del c u e r p o al
gilaban la casa n o c h e y d a , c u i d a b a n a los nios y
cual p e r t e n e c i e r o n . El otro mtelo, a p o d a d o Gigante,
j u g a b a n c o m o ellos, fungan de c e n t i n e l a en los corra
c a b e en un m e t r o de alto y dos de d i m e t r o : la irre
les, nos p r e v e n a n con igual premura a c e r c a de cual
d u c t i b l e d u r e z a de sus carnes ridas hace que hasta
quier p e l i g r o , peligros h a b i t u a l e s : zorros, tigres, chu
los hambrientos lo desdeen.
bascos, y peligros inditos: visitas, y e f e c t u a b a n man
d a d o s , t o d o lo c o m p r e n d a n y c u m p l a n con apabullan Muwena.Muena. Mohena. rbol de madera extremadamente
te i n t e l i g e n c i a y destreza. R e s p e c t o a un solo a s u n t o recia.
no a t e n d i e r o n r a z o n e s : su d e s m e d i d o a m o r por los po
Muyuna.Remolino. Correntada, circular que los ros alientan
llitos los condujo a apoderarse de ellos con un celo
de p r e f e r e n c i a en sus r e c o d o s .
354
355
N

Naka-naka.Reptil adelgazado, negro, mortfero, pequeo. Vive
Cejilla.Especie de palmera destituida, achatada, espinosa, agri-
en las quebradas buclicas, en los insospechables
d u l c e de frutos. O c u p a n i c a m e n t e tierras bajas, iner-
arrovuelos,
m e s , e x p u e s t a s a los d e v a n e o s de la llovizna ms im-
perceptible. S i e m p r e al filo de ros o l a g u n a s , la eji-
lla, p o b r e rbol a p l a s t a d o por el cielo, se i m a g i n a c r e -
cer a ras del- agua. P e r o las d e c r e c i e n t e s la d e v u e l v e n
del s u e o y el s u e o la devuelve de lo real: la ejilla
extendida era reflejo de algo que la ejilla ya no es
ms.
356
357
o P
0)rbol g i g a n t e , a b u n d a en los bajiales. La leche de su savia,
Pachakamite.El Padre-Dios, el Pw de la nacin ashannka.
eficaz como tnico y reconstituyente, vence las ms
H i j o del Sol m s a l t o , el sol del m e d i o d a . E s p o s o de
obstinadas parasitosis.
Mamntziki. Creador y sustentador de todo lo que
Oni Xuma.En i d i o m a yora (o amawaka) identifica al ayawaskha.
pasa o p e r m a n e c e s o b r e la piel t e r r e s t r e .
Otorongo.Del keshwa utumnqu: puma, tigre, pantera, jaguar.
P o r lo c o m n la piel de este felino t i e n d e al v e r d e a m a - Paiche.Pez mamfero. Su cuerpo renegrido, tubular, imponen
rillo r o s e t e a d o d e gris. E x p a n d e ms r e s p e t o m i e n t r a s t e , a l c a n z a los tres m e t r o s de t a m a o y un peso aproxi
es m s i n t e n s a su n e g r u r a : slo algunos humanos lo m a d o de 2 0 0 kilos. T i e n e labios de h u e s o . Su l e n g u a ,
igualan en fiereza. Este a n i m a l , en c o n s e c u e n c i a , es el t a m b i n sea, y a s e r r a d a a lo largo de sus 30 cent
nico que vive y m u e r e a solas. metros, suele utilizarse a m o d o de escofina p a r a pulir
o b j e t o s de m a d e r a . El p a i c h e , de c a r n e s e m e j a n t e a
la del b a c a l a o por su t e x t u r a a u n q u e s u p e r i o r en cuan
to a e x q u i s i t e z y p r o t e n a s , es el m s c o t i z a d o pobla
dor de los ros amaznicos.
Palometa.Pez de escamas plateadas y menudas y carne incom
parable. P o r ello y p o r su forma, esa r e d o n d e z acha
t a d a y b l a n q u s i m a que l a m e n t a b l e m e n t e slo pesa un
kilo, la palometa debe remontarse a un ancestro flu-
vial de los l e n g u a d o s . Tambin distinguen c o m o pa
lometa al r g a n o genital de la mujer.
Palosangre.rbol de madera impenetrable y roja.
Pamacari.Techumbre curva, pequea, como la mitad superior
de un t n e l f a b r i c a d o c o n hojas de p a l m e r a entrelaza
das h a s t a la solidez de u n a c o r a z a , la c o m p a c t a espe
sura que c o l o c a d a sobre la c u b i e r t a de las e m b a r c a c i o
nes r e s g u a r d a a los viajantes de las furias del sol y
de las lluvias y de o t r a s a c e c h a n z a s . Sabio es el pama-
cari: slo t e c h a v i v i e n d a s que siempre e s t n de p a s o .
Panguana.En d e l e i t e de c a r n e s , en c a l i d a d de c a n t o s y en m a a s
p a r a no ser a t r a p a d a , la panguana s u p e r a a t o d a s las
d e m s p e r d i c e s de la selva s u d a m e r i c a n a .
Papsi.Coleptero. Nace de los restos mortales de un gusano
c o m e s t i b l e d e n o m i n a d o suri. El suri, a su vez, nace
de los h u e v o s que el papsi d e p o s i t a en la c o r t e z a del
aguaje.
Para-pora.Ver: Hiporuru.
358
359
g e n r i c o de una i n c o n m e n s u r a b l e familia de t u b r c u l o s
Parinari.rbol frascoso. Sus frutos alargados y rojos, ms dul- dismiles: segn la forma de ellos lo aplican los h e c h i -
ces que p i c a n t e s , son conocidos c o m o supay-oqote, en ceros. El piri-piri con a p a r i e n c i a de p e n e es e m p l e a d o
keshwa: culo-del-diablo. c o n t r a la infertilidad o la i m p o t e n c i a , etctera. Aun-
q u e , l g i c a m e n t e , los c o n t o r n o s d e c a d a t u b r c u l o d e -
Pashako.rbol casi elevado, casi grueso, casi intil. Su copa
p e n d a n m s de la m i r a d a del brujo que del t u b r c u l o
de hojas ralas no da s o m b r a . Su m a d e r a feble y h
mismo.
m e d a no sabe ni ser lea. Slo por su c o r t e z a , a d u r a s
penas, el pashako se salva: de ellas exprimen jugos Piro.Aborigen que integra la n a c i n del mismo nombre. Fieles
a p l i c a b l e s en c u r t i e m b r e de c u e r o s . a l i a d o s de los c a u c h e r o s c o n t r a sus h e r m a n o s de o t r a s
regiones amaznicas. De all que los selvticos hasta
Pate.Mate. Recipiente fabricado con el fruto de una planta h o y l l a m e n piro al c o b a r d e , al t r a i d o r , al h o m o s e x u a l .
llamada indistintamente t u t u m o , calabazo o wingu.
Pisonay.rbol de tronco inabarcable. La fronda de su copa
Paujil.Pzvo salvaje de plumas enlutadas que contrastan con el g i g a n t e estalla en flores nfimas y r o j a s . R a r o es encon
rojo de i n c e n d i o de su p i c o . t r a r un pisonay en la amazonia, en la ceja de selva
es m e n o s i m p r o b a b l e , slo los valles andinos se ale
Pawkar.Pucar. Pjaro de p l u m a s ostentosas y negras y ama-
gran con su multipresencia.
rillas. El pawkar imita a la perfeccin los c a n t a r e s y
Piur.Gallincea grande como un pavo. Salvo la blancura del
silbos de a b s o l u t a m e n t e t o d a s las aves del m o n t e .
p e c h o y el g r a n a de su p i c o , t o d o el piur es n e g r o ,
Peje-torre.Pez de piel amarilla lunareada de negro. Cuando se incluso la aureola de diminutas plumas abrillantadas
llena de aire flota c o m o b o y a en la superficie de los que se e n c r e s p a en su frente. El piur es el ave de
ros grandes. El cuerpo de quien c o m e peje-torre se m o n t e m s p r e c i a d a : sus c a r n e s r e g a l a d a s y j u g o s a s , a
cubre instantneamente de tercas m a n c h a s p a r d a s . Al- la p a r que su o r g u l l o son su d e s g r a c i a .
gunas aves tambin acceden a alimentarse de peje- Pona.Palmera negra y dura. U n a justificada costumbre hace
torre: son r e c o n o c i b l e s p o r q u e su p l u m a j e se d e c o l o r a que la pona sea i n e v i t a b l e c o m o p i s o de las casas de
para siempre. a l t u r a , tan es as que " e m p o n a r " u n a v i v i e n d a significa
Piraa.Paa. Caribe. De acuerdo a su voracidad y tamao de hecho "ponerle piso".
este pez carnvoro ha sido clasificado en siete espe Pucaquiro.Pukakiru. En keshwa: diente rojo. rbol de cora-
cies: la m s t e m i b l e lleva en c a d a m a n d b u l a tres hile z n rojizo e inflexible. Hormiga enorme y temida: sus
ras de d i e n t e s t r i a n g u l a r e s , afilados en su p u n t a y sus mandbulas rojas y potentes son menos ponzoosas
lados, m i d e hasta 50 c e n t m e t r o s . Todas las piraas que dolorosas.
e n l o q u e c e n c u a n d o a d i v i n a n la c e r c a n a de la sangre. Pukuna.Pucuna. Cerbatana.
Piri-piri.Hierba hueca, tubular y alargada, crece en los bordes Punguyo.Punquyu. rbol mediano, coposo. Crece aislado, so-
de los p a n t a n o s y l a g o s . Son infinitos los e m p l e o s del l o , al c e n t r o de un e s p a c i o sin vida. N a d a logra e x i s -
piri-piri en hechicera. L o s a s h a n n k a lo l l a m a n ivnki, tir bajo la sombra del punguyo: sus hojas apretadas
la h i e r b a m g i c a por e x c e l e n c i a , y lo incluyen entre expelen un veneno inapelable.
los contados vegetales que no precisan combinarse Pusanga.Hechizo. Brujera. Brebaje o amuleto que ha sido
con o t r o s ni ser m a g n e t i z a d o s o cargados p a r a a l c a n z a r cargado p a r a dominar y atraer sexualmente.
su m x i m a eficacia. En r e a l i d a d piri-piri es el nombre
361
360
Q n o m b r e a la i n s i s t e n c i a y liviandad de sus d e p o s i c i o n e s
fecales.
Q'enqo.Zigzag. Laberinto. C o n tal nombre se d e s i g n a al Tem-
plo del Dios-Puma, pea ubicada en las alturas que Quillu-avispa.Avispa amarilla.
c i r c u n d a n a la ciudad del C u s c o , d e b i d o a que en su Quinilla.Bajo su aspecto de rbol indeciso, medroso de grosor
c u m b r e los inkas c a v a r o n u n a c a n a l e t a t i t u b e a n t e : ver y estatura, la modesta quinilla disimula, adems de
t i e n d o en ella chicha de m a z , y con m e n o s frecuencia m a d e r a s c o n s i s t e n t e s y d u l c s i m o s frutos, un p o d e r cu
sangre de vikua, 'durante ceremonias ya perdidas r a t i v o que se diversifica de a c u e r d o a las d o l e n c i a s con
nuestros antiguos a v e r i g u a b a n el futuro. tra las que es e n v i a d o y se r e p a r t e e n t r e h o j a s , p t a l o s ,
raz, c o r t e z a o savia. Sin e m b a r g o el c o m n de los
Q'ero. Vaso c e r e m o n i a l t a l l a d o en u n a pieza de m a d e r a de pre
m o r t a l e s t e m e a la quinilla. S o l a m e n t e los brujos ma
ferencia oscura. Comunidad campesina cusquea si
yores, la gente a u t o r i z a d a se atreve a requerirla: el
t u a d a en las c s p i d e s de la c i u d a d de P a w k a r t a m p u ,
n i m a , la madre que rige los a s u n t o s de este rbol es
ya d e n t r o de las selvas que b o r d e a n a q u e l l a s s e r r a n a s .
u n a j o v e n de c a b e l l o s l a r g o s que c a n t a e n t r e las pie
L o s i n t e g r a n t e s de esta c o m u n i d a d han rechazado in-
d r a s de las c a t a r a t a s : su c a n t o es b i e n h e c h o r , sus l a b i o s
d e s m a y a b l e m e n t e el ms m n i m o " a p o r t e de la civili
son m o r t a l e s . L o s n a t i v o s a s e g u r a n que la quinilla "es
zacin" impuesta por los conquistadores espaoles.
v e g e t a l de oir, no de t o c a r " .
T r a s la frontera de sus costumbres y sus t e r r i t o r i o s ,
los Q'eros visten hasta hoy c o m e inkas y h a b l a n c o m o Qoylluriti.Qoyllur: estrella. Riti: nieve. Nombre keshwa de
inkas y viven c o m o i n k a s , i n a c c e s i b l e s al t i e m p o de los una m o n t a a coronada de sempiternos hielos.
virakocha. M s de 4 0 0 aos han sido d e r r o t a d o s por
la t e n a c i d a d t o d a v a vigente de los Q'eros.
Oespichhvay.Qespi, en keshwa, es cristal, transparente, prstino,

y por lo t a n t o libre. Chiway es el apareamiento que
las aves r e a l i z a n con exclusivos fines.de procreacin.
Qespichiway!, r e m a r c a d o as, con m a t i c e s de reque
rimiento, de invocacin, significara "textualmente":
Aparame con el cristal as como las aves que quieren
procrear. O bien: Aparate conmigo, casmonos con
el cristal, matrimonimonos con lo prstino, tengamos
hijos transparentes, libres. El poeta cusqueo ngel
Avendao, p a r a quien el k e s h w a se e x p r e s a m s me
diante paisajes que mediante conceptos, coincidiendo
tambin en ello con J o s Mara Arguedas, no desa-
cierta ni exagera cuando traduce (o reduce) Qespi-
chiway! por Librame!
Quichagarza.Kicha: excremento flojo, diarrea. La kichagarza

es una garza espigada, pequea y gris que d e b e su
362 363
R
s
Raymiywar.Raymi: fiesta, celebracin. Ywar: sangre. Fiesta Sachavaca.Vaca salvaje. Tapir. Danta. Rumiante de gran
De la S a n g r e . fortaleza y mayor timidez, absolutamente inofensivo.
Pachamama.Especie de boa. Anaconda gigantesca que algu
Renaco.rbol descomunal, de ramas henchidas y enrevesadas
nos confunden sin razn con la yakumama. Ambas
al infinito, crece sin cesar a ras de t i e r r a h a s t a o c u p a r
c o i n c i d e n en fortaleza y l a r g u r a , son g r u e s a s c o m o un
la d i m e n s i n de un b o s q u e g r a n d e . Se sabe que la sa
rbol grueso. Pero la yakumama vive en el agua t a n
via del renaco es el m s p o d e r o s o c o a g u l a n t e .
exclusivamente como la sachamama existe en tierra.
Renaqulla.Planta p a r s i t a , mediocre de tamao, sus ramajes ex E s t a l t i m a , a d e m s , p o s e e dos a l e t a s , u n a a c a d a l a d o
t i e n d e n m a r a a semejante a la m s p e r n i c i o s a del re de la c a b e z a , a m a n e r a de orejas.
naco: con ella la renaqulla se adhiere y estrangula al Sajino.Jabal encollarado por una franja blanca de cerdas que
rbol eventual que la sustenta. son grises en el resto del c u e r p o . E s t e p u e r c o salvaje,
a diferencia de la huangana, su p a r i e n t e ms p r x i m o ,
Ronsoco.El roedor ms grande de la naturaleza: suele, en su
m a d u r e z , b o r d e a r los 120 c e n t m e t r o s de Jargo y e x c e - no t r a n s i t a en m u c h e d u m b r e sino en p a r e j a , huye en
der los 100 kilos de p e s o . Crines pardas y gruesas vez de a t a c a r y es irremisiblemente a s u s t a d i z o y ve

c u b r e n su c u e r p o . L o s c a z a d o r e s p e r s i g u e n al ronsoco getariano.
n i c a m e n t e e n tierra. L a s m e m b r a n a s que s e anchan Saltn.Pez gigante desprovisto de escamas, dientes y espinas.
entre sus d e d o s h a c e n que este a n i m a l , si c o n s i g u e re P e s e a los dos m e t r o s que h o s p e d a n los cien kilos de
fugiarse en el agua sea v e r d a d e r a m e n t e i n a l c a n z a b l e . su c u e r p o , el s a l t n a c o s t u m b r a i m p u l s a r s e , casi v o l a r ,
h a s t a los cinco m e t r o s sobre la superficie de los ros.
Runasimi.Simi: lengua. Runa: hombre. La Lengua del Hom
Sapote.rbol de altura desmesurada. Fruto del mismo rbol:
bre. L o s inkas l l a m a b a n runasimi al i d i o m a que los
su pulpa suave y dulce blanquea insospechadamente
conquistadores espaoles, no sabemos todava por qu,
dentro de una envoltura corrugada de color verde-
denominaron quechua.
sombra.
Saqsawma.Cabeza Gris. Cabeza jaspeada, de piedra. Nombre
de la fortaleza c u s q u e a que los c o n q u i s t a d o r e s hispa
nos malentendieron como S a c s a y h u a m n (en b u e n de
cir: S a q s a y w a m a n : C a b e z a de H a l c n ) . El C u s c o , en
t o n c e s , s a g r a d o en su esencia p o r ser la C a p i t a l de los
Inkas, de los Hijos del Dios Padre Sol, era t a m b i n
s a g r a d o en sus c o n t o r n o s : la c i u d a d c a b a e x a c t a m e n t e
en la forma de un p u m a , de un o t o r o n g o , u n a de las
divinidades del Imperio lnkaiko. Cusco era Qosqo,
Ombligo Del Mundo, s, pero adems Dios-Puma,
Dios-Uturunqu, Otorongo-de-Piedra. El pecho de la
Ciudad Sagrada se i n s t a l a b a en el Wakaypata, la ac
tual Plaza de Armas, y la calle Pumakurku (colum-
364 365
na-vertebral-del-puma) conduca y conduce has a g r e g a a sus c a r n e s g r a t a s una a u s e n c i a total de esca
ta la F o r t a l e z a de Saqsawma, C a b e z a G r i s , C a b e z a Jas m a s y e s p i n a s , p o s e e sobre el d o r s o tres cuchillas de
p e a d a de la C i u d a d - D i o s - P u m a . Y la cola de aquel h u e s o , a g u d o s e s p o l o n e s que o c a s i o n a n d e s n i m o e n t r e
tigre de piedra divina e s t a b a h e c h a de agua, la cola los p e s c a d o r e s m s n e c e s i t a d o s y e m p e c i n a d o s .
del p u m a era de e s p u m a s : el ro W a t a n a y .
Shiri.Protegido por una caparazn rugosa e infranqueable, es
Shansho.Gallincea pequea de nombre onomatopyico. Es
te pez h a b i t a e x c l u s i v a m e n t e lagos y c e n a g a l e s . Tres
tan d e s a f i n a d a en sus c a n t o s c o m o fina en sus c a r n e s .
veces ms pequeo que la shiripira, suele ser confun
Shapaja.Palmera desmedida de grosor, estatura, hojas y ramas.
d i d o con ella p o r c u l p a de sus c a r n e s amarillas.
Frutece almendras numerosas y desordenadas, no tan
aprovechables p o r su p u l p a , m u y discreta de gusto y Shuyu.Shuyo. Famoso por su voracidad, sus dientes afilados,
p r o t e n a s , c o m o p o r el a i r a d o c o m b u s t i b l e que su acei y su c o r a z a de e s c a m a s , este pez q u e prefiere vivir al
te p r o d u c e . La shapaja t e c h a todas las casas mejor f o n d o de los lagos a p a r t a d o s y de las c i n a g a s circun
que n a d i e . Sus hojas a n c h u r o s a s , e n t r e t e j i d a s de fibras d a d a s d e b o s q u e s h u r a o s , e s c a p a z d e a m b u l a r sobre
a p r e t a d a s y r e c i a s , son i n v u l n e r a b l e s al filo p e r s i s t e n t e la t i e r r a durante varios das deslizndose como ser
del sol e i n s i d i o s o de los a g u a c e r o s . p i e n t e y d e j a n d o t r a s de s un r e g u e r o de flemas ama
Shapra.Nativo de la n a c i n del m i s m o nombre. Una difundida rillentas, lentas.
c a l u m n i a o c c i d e n t a l s o s t i e n e que los s h a p r a ni siquie
Sitlli.Planta plantancea que frutece en manojos orlados de
ra son p o l g a m o s sino que sus e s p o s a s p e r t e n e c e n in
grandes flores rojas.
d i s t i n t a m e n t e a t o d o s los v a r o n e s de la c o m u n i d a d .
Shapshico.Diablo. Duende. Aparicin. Demonio. Songrinchi.Flauta de madera renegrida, largusima, con cuyas
Shebn.Palmera elevada. Sus frutos agradables de carne y pe d i s o n a n t e s a b r u p t a s y e n s o r d e c e d o r a s los g u e r r e r o s de
sados de c a s c a r a d o b l e g a n r a m a s e n o r m e s a u n q u e fr la n a c i n a m a w a k a se d a n n i m o en las g u e r r a s y ale
giles. Ser d e b i d o a ello que las hojas del shebn sue gra de las fiestas.
len usarse para c o n s t r u i r pamacaris, para techar em
Supay-oqoe.Culo-del-Diablo. Fruto alargado y rojo que es
b a r c a c i o n e s y no v i v i e n d a s .
ofrecido, ntre hojas o s c u r a s y a n c h a s , p o r las r a m a s
Shib.Bebida preparada con h a r i n a de y u c a disuelta en agua no
de un rbol l l a m a d o parinari.
siempre azucarada.
Shirimpire. Ver: Shirikaipi. Suri.Gusano comestible que nace y se alimenta del cogollo de
Shiringa.Jebe. Balata. d i v e r s a s palmeras,. En v e r d a d el suri n a c e de los hue
vos que un c o l e p t e r o , el papsi, i n s e r t a en la c o r t e z a
Shirikaipi.Cigarrillo casero, manufacturado con hojas enteras o
de las p a l m a s , p r e f e r e n t e m e n t e en ei aguaje. Y cuan
d e s h i l a c h a d a s de t a b a c o s i l v e s t r e . As c o m o los hechi
do el suri m u e r e , de sus r e s t o s n a c e el papsi. N a c e el
ceros " g e n e r a l i s t a s " d e l a a m a z o n i a son d e n o m i n a d o s
papsi de los restos del suri y p o n e los h u e v o s de los
katziborri, los "especialistas" en chupar shirikaipis,
que el suri n a c e . . .
a q u e l l o s que a p e l a n al t a b a c o f u m a d o p a r a sus cura
ciones o rituales, son conocidos como shirimpire.
Shiripira.Aparentemente fcil de capturar a causa de su peso
.y su t a m a o (dos kilos que no s o b r e p a s a n los 60 cen
tmetros) este habitante de los ros grandes, aunque
366 367
T Taperib.Ciruelo gigante de carnes agridulces y corazn espi

n o s o , c a t a l o g a d o p o r m u c h o s c o m o e l fruto m s sabro
Tabaquerillo.Diminuto pjaro carpintero denunciado por un so de la n a t u r a l e z a .
fulgor d e plumas humosamente rubias, color tabaco Tarawi.Tarhui. Pese a su pico c u r v o , de oro d e s c o l o r i d o , y al
soleado. plumaje negro con que intenta ocultar aquel frescor
de frutas de su c a r n e , esta g a l l i n c e a se a l i m e n t a slo
Tagua.Fruto del cual presume cierta palmera llamada yarina.
de caracoles.
Su interior blanquecino, translcido, r e m o t o , ha dado
a la tagua n o m b r a d a de marfil vegetal. Taricaya.Tortuga rpida, espigada, mediana, comestible en sus
h u e v o s y en su c a r n e .
Tampu Mach'ay.Templo Del Agua ubicado en los alredores de
Tatato.Pjaro m e d i a n o , de r a p i a . A b r e el pico y las alas, du
de la c i u d a d del C u s c o , m s all de la F o r t a l e z a de
r a n t e el da, slo p a r a c o m e r . C u a n d o o s c u r e c e , aun
Saqsawma y de Q'enqo, el Templo del D i o s - P u m a .
que n o s i e m p r e , c a n t a : ta-ta-taoooo!, ta-ta-taooo! Por
Los conquistadores virakocha bautizaron a Tampu
eso los n a t i v o s , d e s m e m o r i a d o s , n o p u d i e n d o n o m b r a r
Mach'ay c o m o L o s B a o s de La P r i n c e s a . P e o r hicie-
al t a t a t o con su n o m b r e p r i m i g e n i o y v e r d a d e r o , pro
ron en L i m a con la W a k a Q o l l a n a , Waka: L u g a r Sa-
v i s i o n a l m e n t e l o n o m b r a n con s u p r o p i o c a n t o .
grado, Qollana: principal, que hasta hoy es conocida
como la "Huaca Juliana". Tibe.Ave zancuda, blanca. Miniatura de garza o gaviota de
ro, a discrecin.
Tangarana.Hormiga roja, grande, despiadada, venenosa en ex
Tirri.Nombre genrico de siete variedades de un pez p e q u e o ,
tremo. V i v e d e n t r o de un r b o l b l a n c u z c o y a r r u g a d o
gordo, cubierto p o r u n a c a p a r a z n griscea. Habita
i g u a l m e n t e l l a m a d o tangarana. L o s c a n c e r b e r o s de las
prisiones selvticas lo utilizan como instrumento de cinagas y lagunas.
castigo. En la C o l o n i a P e n a l de El Sepa, a orillas del Tiwakuru.Pajarillo canoro de nombre onomatopyico y plumas

Urubamba, los reclusos conocen a la tangarana como n e g r a s que slo c l a r e a n en su p e c h o . Su pico congre
El r b o l De L o s Suplicios. Innumerables reos, casi ga los v a r i o s m a t i c e s del rojo. Prefiere c o m o n i d o la
siempre p o l t i c o s , saben que la m u e r t e es p r e f e r i b l e a c o p a de las wimbras en v e r a n o , y como alimento, en
la tangarana. Los verdugos desnudan al recluso, lo cualquier estacin, todo tipo de hormigas.
u n t a n con m i e l , lo atan al rbol y g o l p e a n el t r o n c o Toh.Genrico de varias solanceas de savia a l u c i n g e n a y flo
con un p a l o : millares de m a n d b u l a s v o r a c e s y rojas res m a r f i l e a s , grandes, acampanadas. L a m s difun
b r o t a n e n t r e los r e s q u i c i o s de la c o r t e z a y sofocan el dida es la Datura Speciosa, mejor dicho el Toh Mu-
c u e r p o y los a l a r i d o s de la v c t i m a . E s t a es d e s a m a r r a llaca. O t r a s de sus v a r i a n t e s h a n sido designadas, a
da de i n m e d i a t o y l i b r a d a de las m o r d e d u r a s . L o s car capricho, como Solanum Bicolor, Cornuda Odorata
celeros saben bien que es entonces cuando empieza y/o Datura Insignis. Los brujos amaznicos agregan
r e a l m e n t e el castigo: infinidad de llagas p u r u l e n t a s y los p o d e r e s del toh a b e b e d i z o s b a s a d o s en j u g o de
negras a t o r m e n t a r n d u r a n t e meses a l c o n d e n a d o . ayawaskha.
Tantotzi.Una de las dos casas que edifica toda familia asha- Tokn.Mono g r a n d e , t a n t o c o m o su cola p o d e r o s a y peluda: de
nnka. En el t a n t o t z i vive el jefe con sus m u j e r e s e ella se sirve m s que de sus e x t r e m i d a d e s p a r a defen
hijos. Su otra v i v i e n d a , la kapa, es c o n s t r u i d a prime derse o desplazarse, a f e r r n d o s e a u n a r a m a e impul
ro y est d e s t i n a d a e x c l u s i v a m e n t e a los h u s p e d e s . sndose a otra, casi v o l a n d o por entre los r b o l e s .
368 369
Tortuga-kaspi.Arbol-tortuga, as llamado a causa de su corteza u
agrisada y rugosa.
Vcuashro.Ave canora y diminuta, de nombre onomatopyico.
Trompetero.Ver: Mntete.
Uchusanango.Sanango picante. Brebaje ligeramente alcohlico
Tunchi.Pajarito canoro y nocturno. Pocos lo han visto, mu que los brujos e l a b o r a n m a c e r a n d o , de a c u e r d o a cada
chos lo han e s c u c h a d o , t o d o s le t e m e n . Si un tunchi caso, los vegetales ms diversos, segn los requeri
silba es p o r q u e alguien ha m u e r t o o va a m o r i r inde m i e n t o s especficos de su a p l i c a c i n : ya c o m o t n i c o ,
fectiblemente en los a l r e d e d o r e s de esa n o c h e . ya c o m o m e d i c i n a o c o m o h e c h i z o .
Tupaq Amaru.En keshwa, en runasimi: Serpiente-Dios-Resplan- Unchala.Ave del tamao de una paloma grande. Su canto es
deciente. N o m b r e d e u n o d e los R e y e s I n k a s . U n des a r m o n i o s o y p e r s i s t e n t e y sus p l u m a s de un rojo oscu
cendiente suyo, Jos Gabriel C o n d o r c a n q u i , adopt el recido.
nombre de T u p a q A m a r u II y j e f a t u r en 1781 una
de las mayores sublevaciones c o n t r a los conquistado Urkultu.Lechuza.
res e s p a o l e s . Sofocada la r e b e l i n , T u p a q A m a r u fue Urus.Uros. Miembros de la nacin del mismo nombre, hoy
s u p l i c i a d o y d e s c u a r t i z a d o en el Wakaypata, actual Pla totalmente desaparecida, que habitaron la altiplanice
za de A r m a s del C u s c o . E n t e r r a r o n su c a b e z a en las d o n d e p e r s i s t e el L a g o T i t i k a k a . Se dice que ellos fun
cercanas de la Ciudad Sagrada y dispersaron sus d a r o n la c i u d a d del Cusco: que los primeros Reyes
m i e m b r o s en s e c r e t o , bajo d i s t i n t a s t i e r r a s , en los con I n k a s , M a n k o K a p a q y M a m a O q l l o p e r t e n e c a n a la
fines del a n t i g u o I m p e r i o de sus antecesores. nacin Uru.
Tuta-cuchillo.Cuchillo-de-la-noche. Mono nocturno. Ante

la c e r c a n a del p e l i g r o , es d e c i r del h o m b r e , c o r t a pa
los y r a m a s y los arroja d e s d e lo alto de la o s c u r i d a d .
Tzangapilla. Zangapilla. Arbusto que florece una sola vez y no

sabe dar m s de una flor. F l o r del a r b u s t o del m i s m o
nombre: sus g i g a n t e s c o s ptalos anaranjados, insolen
tes de c o l o r y p e r f u m e , e m a n a n un calor i n s o p o r t a b l e
al t a c t o . La flor de tzangapilla p u e d e vivir v a r i o s das
arrancada de su rama: generalmente al sptimo sus
p t a l o s se d e c o l o r a n del t o d o , se v a c a n de a r o m a y
caen d e g o l p e , fros, c o m o p e q u e o s a n i m a l e s m u e r t o s .
Tziho.En idioma ashannka: gallinazo.
Tzipbo.Shipibo. Aborigen de la nacin amaznica del mismo

nombre.
371
370
v
w
Valdez, Zacaras.Cauchero que trabaj a las rdenes de Fermn
Wakamayu.Papagayo.
Fitzcarrald. A u t o r del opsculo titulado "El Verda
dero F i t z c a r r a l d A n t e La Historia" editado en 1944, Wakap.Ver: Huacap.
Zacaras Valdez describe a lo largo de sus pginas, Wakapurana.Ver: Huacapurana.

tan c o l m a d a s de o r g u l l o como carentes de ortografa, Walo.Ver: Htalo.
a l g u n o s de los c r m e n e s y fechoras que sus c m p l i c e s , Wanakawre.Cerro a cuyas faldas se e x t i e n d e la c i u d a d del Cus
los " p i o n e r o s " de e n t o n c e s , c o m e t i e r o n so p r e t e x t o de co. L o s h e r m a n o s M a n k o K a p a q y M a m a O q l l o , naci
llevar p r o g r e s o y civilizacin a los nativos. d o s y c r i a d o s en la n a c i n de los urus, o b e d e c i e n d o al
Dios Sol salieron del L a g o T i t i k a k a p r o v i s t o s de una
Varayoq.Alcalde. Principal autoridad de las comunidades in- v a r a de o r o : all d o n d e sta se c l a v a r a sin esfuerzo de
kas o Ayllus que p u e b l a n la Cordillera de los A n d e s ban ellos fundar u n a ciudad, el Qosqo, destinada a
peruanos. ser c o r a z n d e un imperio ilimitado. Manko Kapaq
Virote.Dardo envenenado, diminuto, c a p a z de abandonar y re y su esposa-hermana deambularon desde el altiplano
tomar su c o n d i c i n m a t e r i a l a fin de a t r a v e s a r cual h a s t a la c o r d i l l e r a a n d i n a b u s c a n d o en vano el sitio
quier d i s t a n c i a , c u a l q u i e r t i e m p o , c u a l q u i e r m u r o , escu s e a l a d o por el Sol. Casi sin e s p e r a n z a p r o b a r o n en
d o , p r o t e c c i n , hasta c l a v a r s e en c a r n e s e n e m i g a s , has la c u m b r e del cerro Wanakawre: la v a r a de o r o , al
ta llegar al b l a n c o d i s p u e s t o p o r el brujo que dio forma p r i m e r i n t e n t o se h u n d i en la tierra y d e s a p a r e c i .
al virote y a esa forma dio n i m a y a esa astilla anima Wapapa.Ver: Huapapa.
da le c o n c e d i d e s t i n o y t r a s c e n d e n c i a . Waqaypata.Lugar-Donde-Se-Llora. Nombre inka de la Plaza

de A r m a s del C u s c o d o n d e los c o n q u i s t a d o r e s injusti-
Virotear.Lanzar un virote. Hechizo de efectos casi siempre ciaron a Tupaq Amaru.
mortferos. Waqrapona.Ver: Huacrapona.
Wayrcnga. Ver: Huairanga.
Wikungu.Ver: Huicungu.
Willaq Umu.Supremo sacerdote de los inkas. Mxima autori
dad religiosa e n c a r g a d a de p r e s i d i r las p r i n c i p a l e s ce
remonias.
Willkamayu.Ro Sagrado. Nombre inka del Urubamba cuyas
aguas, al j u n t a r s e con las del ro T a m b o forman el
Ucayali. E s t e y el M a r a n d a n o r i g e n al A m a z o n a s ,
r o - m a r de las selvas s u d a m e r i c a n a s .
Wimbra.Huimbra. rbol espigado, de tronco esmeralda que
se a b r e en u n a c o p a no m u y a m p l i a , p e d a n t e y rumo
rosa. Es i m p r o b a b l e no e n c o n t r a r en lo alto de las
wimbras algn nido de un pjaro silbador y nervioso
llamado tiwakuru.
Witoto.Huitoto. Miembro de la nacin del mismo nombre.
372
373
Zui-zui.Pajarito canoro, onomatopyico de nombre y celeste

Yaku-jergn. Serpiente. Jergn-de-ro.
de plumaje.
Yakumama.Serpiente gigante que vive en los ros. Madre-De-
Las-Aguas. Zngaro.Nombre que se concede sin reparos a todo pez fluvial
s i e m p r e que sea g r a n d e , que su c a b e z a o c u p e un espa
Yanaboa.Anaconda. Boa Negra. cio i d n t i c o al del c u e r p o r e s t a n t e , y est d e s p o s e d o
Y orina.Palmera de frutos denominados tagua o marfil vegetal. de e s p i n a s y e s c a m a s .
Sus a n c h a s hojas t e c h a n casi t o d a s las v i v i e n d a s sel Zuri.Ver: Suri.

vticas.
Y ora.Miembro de la n a c i n a m a z n i c a del m i s m o nombre. Los

ocidentales designan a los yora, sin razn conocida,
como amawakas.
Yungurru.Perdiz gigante. Sus huevos celestes son idnticos

en v o l u m e n y sabor a los de las gallinas.
375
DEDICATORIA
A Eduardo Portugal, Fernando Llosa

y Juan Carlos Domenack.
A Moiss Lemlij.
A Gustavo Valcrcel, Juan Gonzalo Rose,
Arturo Corcuera y Reynaldo Naranjo.
A Turati y Alfredo G o n z l e z Teja.

Porque sin sus c o n s e j o s y a m i s t a d yo no h u b i e r a
p o d i d o e m p r e n d e r este libro.
Por ms, por m u c h o ms.
Csar Calvo S.
Barcelona, Junio de 1979
377
"Y esto, que no es nada, es todo"
INO MOXO
379

Las Tres Mitades de Ino Moxo y Otros Brujos Amazc3b3nicos - Cc3a9sar Calvo Soriano PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

También podría gustarte

Las Tres Mitades de Ino Moxo y Otros Brujos Amazc3b3nicos - Cc3a9sar Calvo Soriano PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Las Tres Mitades de Ino Moxo y Otros Brujos Amazc3b3nicos - Cc3a9sar Calvo Soriano PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.

LAS TRES MITADES

Primera edicin: Proceso Editores y Editorial

A los brujos D o n Javier, Don Hildebrando,

Prlogo a la edicin italiana. 13

1.Cmo algunos brujos crean personas. 33

1.No en vano esos arboles

6 . D o n Hildebrando lee en el aire

IIIINO MOXO Prlogo a la Edicin Italiana

1.Y nos fue concedido conocer a la Pantera Negra. . . . . 203

4.Donde se ver que las mscaras

En sus clebres Tesis de Filosofa de la Historia Walter Benjamn

Esta afirmacin, que Walter Benjamn refera q la civiliza

Es la manifestacin excedida pero coherente de un mundo

rescatarlos. Se supo entonces que los dos cautivos no eran dos

Es el primer ejemplo de "aculturacin al revs" que hallamos H a c e no t a n t o s a o s , c u a n d o los n a t i v o s de la selva amaznica

.Ante la H i s t o r i a " , u n o de c u y o s e j e m p l a r e s e n c o n t r en la Biblio pero que no es g u s a n o , a la wairanga que n u n c a t o c a el suelo.

cmo algunos brujos

El primer hombre no fue hombre, me dice Don Javier enma-

No t o d o s los maestros, p o r el hecho de serlo, son capaces

Instantes ms all, donde nace una calle de ancho polvo

c u a n d o t o m la d r o g a p o r p r i m e r a vez, a n o c h e : el w a k a m a y u es c h a k i s , me c o n s t a . De estos c h u l l a c h a k i s hay dos tipos que son

que sombrea el costado de la P l a z a Rumania, es eso lo que que se c o n t r a d i c e n , una h u e l l a de h u m a n o , al c a m i n a r , y la otra

ofrenda la iglesia del p o b l a d o , de m a d e r a , de c a l m a , de j u g u e t e , de tigre o de v e n a d o , siempre. Y si se m u e s t r a en forma de

sin p u e r t a s , y su c o r o n a de c a l a m i n a s p l a t e a d a s , v e r d e s de xido a n i m a l , s e g n sea el t a m a o de la especie e l e g i d a , su pie dere

de lluvia y de h i e r b a j o s i r r e v e r e n t e s . E s o es lo que r e p i t e n , t o d o cho pisa c o m o n i o o c o m o h e m b r a o c o m o h o m b r e .

m e n t e un c h u l l a c h a k i . P o r eso r o b a n g e n t e , casi s i e m p r e niitos P o r q u e si un c h u l l a c h a k i se m u e s t r a y te dice que quiere ser tu

se dejar vencer con tal de ser tu a m i g o . U n a vez que lo logra

todos los campa son asesinados

Los v i r a k o c h a , es decir los b l a n c o s , vivan a n t a o d e n t r o de u n a

C e r c a de los v i r a k o c h a vivan los c a m p a , es decir los a s h a -

pagan. M e n t i r a es. Su d u e o se las da para n o s o t r o s , p a r a los

Y o n o saba que usted era c a m p a , D o n J u a n T u e s t a .

D e s c e n d i e n t e de a s h a n n k a soy, lo m i s m o que D o n Javier,

Y los ojos de R u t h C r d e n a s c o n d e s c i e n d e n h a s t a la graba

Don Juan Tuesta dice

Q u i s i e r a que me c u e n t e s tus visiones de a n o c h e , la l t i m a de tus

Y Don Juan Tuesta, s i e m p r e a t e n t o al aire, m i r a n d o hacia

se cumplen las profecas

M e d i o l o q u i t a es esta lluvia, di, to C s a r ? , dice desde sus

Y su h e r m a n a Selva, e x t e n d i e n d o los ojos sobre la m e s a del

Y J a v i c o , el m a y o r de los tres hijos:

Ruth Crdenas me salva, reaparece y reanudamos nuestra

D o n J u a n T u e s t a m e dijo que has t o m a d o t o h . Cmo el t o h , p e r o l me c o n t e s t . El t o h me c o n t e s t . C o n el t o h

m e t i e n d o el d e d o en ese recipiente h a s t a la mitad de la ua de T o d o lo que viste d u r a n t e el t o h , en esos siete das, se

Desde la casa de Don Javier all en la calle apo hasta la

Esta es la casa que hace veinte aos hosped mis vacaciones

a c o r r a l a b a n r i e n d o a t n d o l o a un rbol que era p i s o n a y a la vez yaca s a n g r a n d o , n o , no fue eso lo que v, D o n J a v i e r llev al

bailamos y bebimos a g u a r d i e n t e de c a a y chicha de maz bien e n t r a b a por la b o c a de la c u e v a de hielo y se q u e d a b a a b s o r t o

f e r m e n t a d a y f o r n i c a m o s y nos d e s o r b i t a m o s hasta el amanecer, m i r n d o m e e n l a cruz. D o n J a v i e r con mis m a n o s d e s a n u d d e

all en los pliegues de la c u m b r e b l a n c a . So e n t o n c e s que usted su e s p a l d a el b l o q u e de hielo a m a r i l l o que yo me h u b e a t a d o en

como un rbol y de su a d e n t r o sali usted, D o n Juan Tuesta, volvi a preguntar:

p e q u e i t o , a m o r a t a d o por el viento que lo t o m en sus b r a z o s . Y -Y tu t e r c e r deseo?

c a r a de D o n Javier. Lo vi c l a r i t o , tal c o m o a h o r a lo estoy miran T u e s t a d e t r s d e mis visiones. A n t a o , muy antao, cuando el

do a usted. Y D o n J a v i e r , c l a v a d o en esa cruz de p i e d r a roja, gran o t o r o n g o c a y sobre los c a m p a y los d i s p e r s , los c n d o r e s

en esa cruz de nieve de p a l o s a n g r e , dijo: por h a b e r l l e g a d o prime h u y e r o n , s a l i e r o n d e s d e el f o n d o de un vaso de m a d e r a s a g r a d a y

ro tienes d e r e c h o a solicitarme tres d e s e o s que h a b r n de reali fugaron a las c u m b r e s , se h a b i t u a r o n a vivir al m i s m o t i e m p o bajo

zarse. As h a b l el C r i s t o de Q o y l l u r i t i , s o n r i e n d o . Y yo le dije: el sol y bajo la n o c h e , sobre el fiero g r a n i z o de los A n d e s y sobre