El taxi me lleva desde el centro de la ciudad de Tucumn hacia la zona de casas y veredas

amplias, arbolada, en el que vive Elvira. Es de noche, las nueve, y los barrios que se alejan

del centro siguen igualmente animados, en toda la ciudad se disfruta de un clima que

guarda cualidades del da: en Tucumn las noches de verano nunca son noches del todo,

algo en el aire recuerda siempre la luz y la calidez del sol.

Voy a estar una semana en Tucumn, por trabajo, le dije hace unos das a mi ta Rosa, y voy

a visitar a los tos. Hace ms de treinta aos que no voy a Tucumn, agregu, pero la

cuestin del tiempo no la impresion. Tens que ver a Elvira, le vas a dar una gran alegra,

me dijo. Me dio el nmero de telfono; la llam enseguida. A Elvira le llev unos largos

segundos manifestar esa gran alegra, como si no recordara bien quin era yo; estaba

durmiendo la siesta, dijo, sin tono de disculpa ni de reproche. Podra visitarte? Claro, hijo,

me vas a dar una gran alegra.

Vi a Elvira por ltima vez cuando yo era un adolescente, y ella era la que haca esculturas,

la que crea en los ovnis, la mujer de trato suave y que no se quejaba nunca, la que tena una

madre que le haca la vida imposible. Vivi en Buenos Aires en un departamento en Lugano

con Rosa, cuando se fueron de Tucumn. Despus Elvira volvi a su provincia; Rosa dej

ese departamento pero se qued en Buenos Aires. A pesar de que slo vivieron juntas por

un tiempo, Elvira se mantuvo presente en la vida de mi ta Rosa: todos estbamos al da con

los eventos de su vida como con un pariente cualquiera; Rosa, cuando va a Tucumn, no se

queda en la casa de algn hermano sino en la de su amiga. En un momento me molest la

palabra amiga, que siempre us mi familia, para esa relacin de pareja, pero con el tiempo

me volvi a resultar la palabra ms apropiada.

Cuando era chico, hasta los quince aos, me enviaban a Tucumn a pasar el verano en la

casa de alguno de los hermanos de mi pap. Me doy cuenta que mis recuerdos no incluyen
nada relacionado con el clima, mientras recibo como algo nuevo la suavidad del aire de la

noche que entra por la ventana del taxi, que tiene algo de la suavidad de Elvira, y que

contrasta con el aire de invierno de Lugano I y II, el lugar donde la conoc. Mi ta y Elvira

eran jvenes, algo menos que el barrio: un complejo de torres de veinte pisos construido en

los aos sesenta, en medio de una zona apenas edificada en el extremo sur de Buenos Aires,

pantanosa, siempre oscura. Por las ventanas amplias vea un cielo nocturno e invernal tan

turbio y pantanoso como el suelo. Las torres estaban conectadas por puentes a la altura del

primer piso: era posible recorrer todo sin pisar el nivel de la calle, como si, a pesar de la

amplia plataforma de asfalto y cemento sobre la que se edific el barrio, el suelo conservara

algo de la cualidad inhspita original, y los arquitectos hubieran querido evitarle a los

vecinos el disgusto de poner los pies sobre esa tierra.

El departamento era amplio, con un cuarto para el taller de Elvira, en el que yo me instalaba

mientras el resto de la familia charlaba en el living. Elvira me llevaba al cuarto, me deca

que hiciera y mirara lo que quisiera, pero que tuviera cuidado de no lastimarme con nada.

Haba esculturas hechas con latas, alambres, tornillos, criaturas contenidas y peligrosas, con

fugaces resplandores afilados en medio del xido. Haba una gran pila de nmeros de la

revista Cuarta Dimensin, que reuna los registros sobre contactos entre humanos y

extraterrestres. En las tapas y en el interior, imgenes borrosas en blanco y negro con algn

plato volador, vacilante y pequeo. Haba un nmero especial dedicado al barrio: Lugano I

y II era el lugar apropiado para esperar la visita de extraterrestres.

Desde el cuarto-taller de Elvira me llegaba su voz en los breves momentos de pausa que

dejaban las voces ms fuertes de mis parientes. Mi ta se quejaba de Lugano I y II; Elvira

no, Elvira no se quejaba nunca. Mi ta se quejaba tambin de las incomodidades de Elvira:

las dificultades por las que pasaba en las escuelas, una artrosis que la dejaba dolorida
despus de trabajar con sus esculturas, los llamados siempre irritantes de la madre, que era

una arpa. Yo nunca vi a la madre, pero tena una imagen clara desde que vi el dibujo de una

arpa en un diccionario, una mezcla de mujer y ave de rapia.

El taxi me deja a la puerta de una casa; se ve una cucha con un perro inmenso, un pequeo

cartel de librera-papelera en una puerta lateral, ventanas abiertas. En cuanto me bajo del

taxi y me acerco a la puerta, todo en la casa se mueve con tranquilidad y decisin hacia m:

el perro se me acerca, sin urgencias ni ladridos, me mira con atencin y me olfatea; un gato

o una gata, tan viejo que parece de otra especie, tambin se me acerca y malla brevemente;

Elvira sale y me abraza; su madre, de pie en la galera y apenas inclinada hacia m, me mira

con una expresin entre atenta y vaca de mueca: mam, es el sobrino de Rosa, dice

Elvira, en la voz ms alta que yo jams le hubiera imaginado, el volumen mnimo que debe

ser audible para la madre. La anciana no se inmuta: mi timidez me vuelve decidido y

brusco, me acerco hacia ella y le estampo un beso en la mejilla; no me devuelve el beso ni

dice nada, ni siquiera modifica su expresin. Elvira me presenta al perro, que se llamaba

Oso; el gato, en realidad una gata, era la Osa.

Despus de que todo converge sobre m, todo se me aleja tambin a la vez: el perro Oso se

retira hacia su cucha en la galera (tena prohibido entrar a la casa), la gata Osa a un sof, la

anciana a un silln, y Elvira hacia la cocina. Elvira est cerca de los setenta aos, pero

muestra una actitud ms relajada y movimientos ms seguros y firmes que en mi recuerdo

de su juventud. Se supona que tena artrosis desde muy joven, y que por eso dej de

trabajar en escultura, pero sus movimientos se ven flexibles. Me pregunta por el viaje, por

mis padres; ella nunca nombra a Rosa, una presencia tan natural en esa casa y en relacin

con nosotros como lo son los extraterrestres, que ahora veo en las pinturas de la sala. Los

cuadros ya no representan los cielos turbios de Lugano, sino montaas verdes y cielos
celestes, con unas pocas nubes blancas, y vagas presencias en el verde o entre las nubes, el

tipo de paisajes que eligen hoy los extraterrestres.

Mientras como el sndwich que me tena preparado ellas ya cenaron hablamos del

recuerdo de viajes en tren; hablamos de un ingenio azucarero para el que trabajaron mis

parientes, que ya no existe. Hablar de trenes desaparecidos siempre da a las conversaciones

un tono benevolente y melanclico, todo el mundo habla con nostalgia de los trenes. La

madre no habla, slo alguna frase corta de pedido u orden: cierren esa ventana, quiero agua.

Hago el esfuerzo de levantar mucho la voz y le pregunto a la madre si recuerda los trenes:

los trenes son un infierno, los mnibus son una maravilla, dice. Sale de ese silencio seco

para dar ese pequeo zarpazo de arpa, pienso. Elvira la justifica: pap era ferroviario, y

siempre viajbamos en tren, a veces no funcionaban bien. Descubro que Elvira no es una

persona nostlgica, y que no tiene problema en aceptar los comentarios de su madre. Los

trenes desaparecen de la conversacin como del pas, y pasamos a hablar de la situacin de

mis tos, de la escuela en la que daba clases de dibujo hasta que se jubil. Siento que soy yo

el que elige y pasa los temas con rapidez, con ansiedad. Estoy en Tucumn, estoy en un

lugar que visit por ltima vez a los trece aos; aunque tengo treinta ms, me siento como

un chico disfrazado de adulto, que se hace el que tiene conversaciones adultas. Pero Elvira

acepta cada tema, y da una importancia uniforme, leve pero clara, a cada cosa que dice o

escucha. Hablamos de la pequea librera-papelera que est en un cuarto a la calle de la

misma casa, de su hermana viuda, con una hija que est embarazada, del taller de pintura

que tiene atrs, en el que recibe a sus estudiantes, chicas adolescentes del mismo barrio.

Me cuenta, a un volumen supuestamente inaudible para la madre, que le cuesta cuidarla,

est haciendo locuras, tiene reacciones inesperadas y peligrosas. La ltima ocurrencia de la

madre es cortar el pasto a las dos de la tarde, en los das de sol ms ardiente. Elvira me
comenta de un asalto; dos ladrones entraron a su casa hace un mes. En realidad entr uno;

el otro se qued vigilando en la galera, jugando con el perro Oso, mientras el ladrn

principal recorra la casa, daba rdenes, peda dinero y objetos; tom a Elvira del brazo, la

sacudi y le dio un sopapo cuando ella qued inmvil por el miedo. l le hizo sacar unas

valijas, en las que guard el botn. Se present como cliente, me pidi un block de hojas

Gloria, me cuenta Elvira; tena unos treinta aos, y muy buen aspecto. Durante todo el

tiempo que estuvo el ladrn, la madre y la Osa se quedaron sentadas en el sof. Cuando las

valijas ya estaban repletas, la madre se puso de pie y se acerc al ladrn, le dio un beso y un

abrazo. Caminar bajo el inhumano sol del medioda de Tucumn, besar a ladrones: pruebas

contundentes de la locura de la madre. La Osa se contagi en ese momento de la misma

locura: baj del sof y se frot contra las piernas del ladrn que al mismo tiempo reciba el

abrazo y el beso de la anciana. En la interaccin entre el ladrn y Elvira, la anciana habr

visto lo ms parecido a una relacin entre su hija y un hombre que presenci en toda la

vida, con la intensidad de un vnculo matrimonial, con peleas y valijas incluidas.

Mientras Elvira me habla, noto que su madre me observa de una manera que no anticipa

que me vaya a dar ningn beso ni abrazo. Como mira tambin a Elvira. Elvira es una

persona que cuida a los dems, y le toc en suerte tener como objeto principal de cuidado

una persona que no la quiere. Una persona que la odia. Una de las razones por las que

Elvira volvi a Tucumn era cuidar a los padres, que con apenas sesenta aos estaban a

punto de morirse. El padre muri a los ciento un aos, all est la madre, con noventa y

pico. La querran a Elvira sus alumnos? Elvira es una persona que cuida a los dems, ms

all del inters de los dems por recibir su cuidado. No espera agradecimiento por su

intervencin. El odio de siempre de la madre hacia Rosa fue algo sobre lo que no haba

discusin. Esa madre quiso que la vida sentimental de Elvira no se limitara, por ms de
cuarenta aos, a la amistad con mi ta Me odiar tambin a m? Odiar todo lo

relacionado con la familia de mi ta? Sentir ese odio me tranquiliza, me hace sentir ms

parte de mi familia, con lo que me hace sentir tambin ms relacionado con Elvira.

A partir de all la conversacin se me hace fcil. Aunque no es una conversacin, es ms un

estar; pesa ms la realidad material de mi cuerpo all que la sustancia liviana de la

conversacin. Le doy demasiada importancia al contenido de las conversaciones; lo

importante es estar. Me arrepiento de haber llegado a las nueve y pico, podra haber

compartido la cena, que es un buen tiempo para estar. Estar como estuvo siempre Elvira en

la familia, en que era aceptada pero no se hablaba mucho de nada importante, ni de la

amistad con Rosa, ni de sus esculturas y pinturas, peculiaridades permanentes pero triviales

como su inters por los ovnis. Elvira tuvo siempre un lugar en mi familia, un lugar parecido

al que yo tuve, me sobresalto pensando, un estar que no ahonda en lo que me diferencia de

los dems. Es ella la misma muchacha de Lugano I y II? Soy yo el mismo de cuando

tena trece aos, y lea sus revistas Cuartas Dimensin? Tanto ella como yo vemos en el

otro ms o menos lo mismo de siempre. No necesita decir que me ve igual, ni menor, ni

mayor. Ayer visit a un to con hijos mis primos, con nietos, y hasta un bisnieto; la mujer

de mi to remarc que me vea igual que cuando tena trece aos, lo que me hizo sentir un

contraste incmodo con ese grupo que se reprodujo vertiginosamente, los jvenes

hermosos, la vida marchitndose rpida en los adultos y fulgurando en los ms jvenes, un

grupo que creci y renov como crece rpida y se renueva la vegetacin de Tucumn, en

que las plantas nuevas prosperan sacndole el lugar a las anteriores, aun antes de que stas

mueran.

Puedo ver tus cuadros?, le pregunto. Por supuesto, hijo, me dice, mientras limpia y guarda

la vajilla escasa de mi cena. Es la segunda vez que me dice hijo, y la palabra me suena
extraa; no hay nada materno-filial entre ella y yo, en todo caso est la diferencia de edad,

est su suavidad, una actitud protectora y a la vez muy libre, sin exigencias; intuyo que me

gustara que la palabra hijo me suene natural para ese tipo de vnculo, y me viene una

angustia difusa. Los cuadros del resto de la casa son como los que estn en el comedor:

paisajes verdes y soleados, presencias detrs de las nubes o entre los rboles, ms desnudos

de mujeres, seguramente ejercicios con modelos. Sobre un estante, una mosca o de cigarra

hecha de metal oxidado: una reminiscencia de las esculturas que poblaban el departamento

de Lugano. La Osa me acompaa por el breve recorrido. Al volver, me vienen ms ganas de

hablar de los animales que de los cuadros. Me entero del origen del nombre de la Osa:

primero la llamaron la Sosa, porque la encontraron abandonada cuando muri su duea, la

madre de la cantante Mercedes Sosa, que viva cerca. El Oso era el perro de Osorio, un

anciano del barrio, que tambin muri hace poco.

Mientras Elvira se lleva a la madre a la cama, pienso que hay slo mujeres en esa casa y en

ese grupo familiar. Las especies pueden no ser definidas; la gata es una entidad ms viva,

ms anciana y ms humana que la madre, que es una mueca de porcelana, o un animal de

rapia; las mujeres desnudas de los cuadros tienen algo areo y delgado de garzas; la

escultura es una mosca o una cigarra; ms all de a qu especie pertenezca cada una, lo

femenino est presente en todas ellas. Me vienen ganas de hablar una camionetita Ami 8 a

la que Elvira cuid mucho, era como una mascota, con un tiempo de vida parecido a la de

los perros y gatos. En esa casa vivi su padre, muerto hace poco, con ciento un aos.

Sentado all entre Elvira, la Osa y la madre, en esa escena a la que se poda agregar a su

hermana, su sobrina y, por supuesto, Rosa, resulta natural que desaparezcan los hombres,

del mismo modo que en Tucumn fueron desapareciendo muchas cosas en el ltimo medio

siglo, como los ingenios y los ferrocarriles. Mientras tanto, Elvira cuida de todos. Cuid al
padre hasta que muri, cuida lo que tiene delante, no lamenta lo que desaparece pero

tampoco ve lo nuevo con mucho entusiasmo: se me ocurre que, si fuera necesario, se

ocupara de la sobrina o la sobrina-nieta como se ocupa de la madre o de la Osa. Tengo una

especie de revelacin: en general estoy entre mujeres, y eso tiene que seguir as, aunque

tambin es cierto que, por ms natural que me resulte estar entre mujeres, yo no dejo de ser

un hombre. Podra tener una vida perifrica alrededor de las mujeres, no intrusiva, como el

Oso, que no lamenta tener su cucha y sus espacios siempre fuera de esa casa.

Ya debo irme, digo, y me suena a una lnea de los dilogos de la revista Cuarta Dimensin.

Vaya, hijo, dice Elvira, en un tono similar. Llama por telfono a un taxi, que viene en

instantes. Soy un extraterrestre que baja y contacta a una humana, luego sobreviene la

despedida, sin nfasis, una sensacin de bondad e inevitabilidad: soy de otras tierras, o de

planetas o constelaciones lejanas, se produce un contacto fugaz, y despus la despedida.

Pero Elvira transmite la sensacin de que personas, animales, extraterrestres pueden

integrarse a una constelacin amplia y estable; me confirma que puedo desaparecer treinta

aos y al reaparecer descubrir que sigo en el mismo lugar de la constelacin, y eso me

tranquiliza y tambin me angustia. El taxi que pasa a buscarme tiene algo de nave espacial,

faros potentes como para atravesar el espacio exterior. El espacio exterior que es el de la

ntima luz suave de la noche tucumana. Un andar silencioso por calles ya tranquilas, que

me devuelve al centro de la ciudad.