os relatos de Ac hubo un ro (Nudista), el flamante libro que Francisco Bitar present

ayer en Crdoba, proponen viajes en el tiempo, pero en una tradicin lejana a la ciencia
ficcin. Esas traslaciones ocurren de forma melanclica, dolorosamente real, cuando un
personaje vuelve a un lugar de la adolescencia en el que fue feliz, o se encuentra con una
antigua pareja, y cae en la cuenta de que, en definitiva, el pasado es una ciudad a la que
slo es posible regresar en un viaje mental. La realidad es mucho ms honesta con el paso
del tiempo: lo que fue, all qued atascado.

Escritos en un tono seco y minimalista, como guiones cinematogrficos, los cuentos se

detienen en los detalles el tiempo justo y necesario para su aporte a la historia.

Qu caractersticas unen a los relatos de Ac haba un ro?

En cuanto a los rasgos formales, dira que hay una advertencia al respecto en la bajada del
ttulo: siete guiones para cuentos. En primer lugar, se trata de ir al hueso: se plantea de
entrada noms el conflicto y se intenta mantener pegado al lector (de la misma manera que
se dice que un espectador esta agarrado a la butaca) mediante la escenificacin de acciones
en entregas breves. Por eso es que el texto aparece mutilado por separaciones o, mejor
dicho, suspensos. Ataque, escena, accin, brevedad, creo que esos son los principios de este
libro.

Tu forma de escribir prescinde de las descripciones, pero tiene muchas imgenes.

Qu razones te llevaron a escribir de esa forma? Es algo consciente o te sale de
forma natural?

Las razones fueron materiales: a fines del ao pasado naci mi hija y me vi obligado a
encontrar la manera de encarar una serie de historias que tena en la cabeza sin la
posibilidad de sentarme durante horas frente a la computadora. Escriba durante las siestas
de mi hija; mientras con una mano le haca upa, con la otra le pegaba al teclado. Puede ser
visto como una limitacin, pero creo que el estilo maduro de un escritor est hecho de las
pruebas que le pone la vida.

Qu autores sobrevolaban tu cabeza al momento de escribir los relatos de Ac

haba un ro?

Creo que si hablamos de guiones para cuentos, la referencia a Martn Rejman es

ineludible; sin embargo creo tambin que la escritura de Rejman est jugada
definitivamente a la accin y, muchas veces, a la accin inconducente. En eso Rejman tiene
algo de performer: presenta, por ejemplo, dos personajes, un hombre y una mujer, y, cuando
el lector supone que algo pasar entre ellos, al final nada ocurre. Hay en eso, me parece,
cierto juego con las expectativas del lector: al decepcionarlas las pone en evidencia. En este
sentido, la propuesta de Ac haba un ro es, digamos, ms clsica: si hay dos personajes,
uno masculino y otro femenino, seguro entrarn en conflicto. Por lo dems, este es un libro
que, a diferencia de los de Rejman, apuesta a los climas tanto como a la fluidez.
El domingo, la revista Viva public un artculo que provoc revuelo acerca de los
escritores del reviente, algo as como el ltimo coletazo de la dcada de 1990.
Teniendo en cuenta que sos generacionalmente cercano, te gener algo?

Le el artculo y estoy al tanto de la polmica, pero no le a ninguno de esos escritores. La

literatura del reviente no me interesa en absoluto y dudo que pueda considerarse a la
literatura de los 90 como literatura del reviente. La verdad, no me interesa en lo mas
mnimo, estn completamente fuera de mi rbita y, con lo que dijeron en esa entrevista, no
cabe ninguna posibilidad de que los lea.

Qu te aport la poesa (como gnero, como poeta) para escribir estos cuentos?

Aparte de un inters que persiste de un gnero a otro (la tendencia a la imagen, el objeto
especfico, en definitiva, lo concreto), hay en este libro una herencia fundamental de la
poesa: la posibilidad de que el texto resistiera la lectura en voz alta. Senta que las lecturas
pblicas de narrativa eran dispersas y no concitaban la misma atencin que la poesa. Ac
haba un ro intenta lograr esa concentracin.

En la contratapa, Maximiliano Crespi dice que los personajes de tus cuentos

desarman el tejido de una historia que los excede. Ests de acuerdo con esa
apreciacin?

S, creo que Crespi dio en el clavo, no solamente acerca de mi narrativa sino de toda la
literatura que me interesa. Se trata de historias donde los personajes se encuentran en un
escenario novedoso y adverso en el que estn obligados a probar la manera de resolverlo
muchas veces con herramientas precarias. Si tuviera que sintetizarlo, y es tambin una
expresin de deseo, dira que mis personajes son principiantes absolutos, como en la
cancin de Bowie: hombres y mujeres que intentan seguir vivos cuando no saben cmo
hacer.

Perfil: Francisco Bitar naci en 1981 en Santa Fe, ciudad en la que reside. Public los
libros de poemas Negativos, El olimpo, Ropa vieja: la muerte de una estrella y The
Volturno Poems (2015); la novela Tambor de arranque y el volumen de cuentos Luces
de Navidad. Tradujo, entre otros, a Jack Spicer. Tuvo a su cargo las ediciones de Trabajo
nocturno. Poemas completos de Juan Manuel Inchauspe y es uno de los antologadores de
30.30. Poesa argentina del siglo XXI.