ADIS A RUIBARBO (GUILLERMO BLANCO)

Maana a maana, casi al filo del alba, el chico llegaba a sentarse en la acera empedrada, frente al portn de la panadera.
Adoptaba siempre la misma postura: cruzadas las piernas, las manos cruzadas delante de ellas, la vista fija en el callejn
que conduca a las caballerizas. Sus ojos eran hondos, eran negros, miraban de una manera extraamente intensa.
Esperaban, con esa mansa paciencia cristalina de los ojos de nio.
A veces, la brisa del amanecer le produca en el cuerpo un leve estremecimiento. A veces era el sol recin nacido el que le
penetraba con quieta caricia. Todo l, sin embargo, se concentraba en la mirada en las pupilas inmviles, atentas al punto
por donde habran de asomar los caballos , y slo pareca retornar a la vida cuando se escuchaban desde dentro las voces de
los conductores, y restallaban las fustas, y sobre los adoquines comenzaba a resonar el golpeteo de las herraduras.
Luego apareca el primer carro
Iba saliendo muy despacio, pues el callejn era angosto, y al dueo le molestaba que los ejes rasparan el adobe de los
muros. Los hombres lanzaban imprecaciones a cada maniobra, ms quiz por costumbre, por una especie de rito del
gremio, que por estar airados de verdad.
Pero el chico no los oa.
Nos los vea.
l contemplara a los caballos nicamente, mientras en sus labios se insinuaba una sonrisa, o menos: la sombra, el soplo
tierno de una sonrisa.
Si era posible, al pasar los tocaba. Apenas unas palmaditas fugaces en las paletas, en las ancas. Musitaba sus nombres, muy
serio, igual que si fuesen un secreto entre ellos y l:
Pintado. . .
Canela. . .
Penacho. . .
Ruibarbo. . .
Eran cuatro. Dos salan trotando hacia un lado y dos hacia el lado opuesto. El muchacho tambin se marchaba, en cuanto
los vea desaparecer a la distancia. Se iba paso a paso, y las piernas y el cuerpo se prolongaban a su espalda en una sombra
interminable, imagen de su deseo de quedarse all, junto al portn, aguardando.
Caminaba hacia la escuela, al lado oriente de la ciudad.
La ciudad era pequea, de no muchos habitantes. Slo diez o doce casas grandes, unas cuantas oficinas, un par de avenidas
con pavimento de concreto. El resto era viejo o antiguo: calzadas polvorientas, construcciones de un piso, techos de tejas y
verjas de hierro. Todava algunos hombres y mujeres esquivaban ir al centro por recelo de los letreros luminosos, los
automviles, los dependientes pulcros de las tiendas.
El chico no iba casi nunca.
De la escuela bajaba al ro, del ro a almorzar, y luego de nuevo a la panadera.
Ahora era la tarde las cuatro de la tarde, o las tres y media y la sombra se le adelantaba, remedando a su impaciencia por
volver. Era el rato de la siesta: los caballos reposaban, desuncidos, en los pesebres. Hasta su lado llegaba l, con ese andar
lento, que era una excusa, y se les aproximaba, y otra vez les hablaba uno a uno:
Canela.
Ruibardo.
Pintado.
Ruibarbo.
Desentornaban los enormes ojos quietos para mirarlo.
Los dos ms jvenes parecan entenderle mejor, como si recogieran la ternura, el trmolo de bondad, que lata en su voz.
Pareca que le escucharan, que le replicaran, en cierto idioma silencioso. Los viejos no: alzaban a duras penas esos
prpados bajo los cuales semejaban dormir unas pupilas desprovistas de visin, y grises de un largo y ancho desgano. Estos
eran sus predilectos, no obstante, y el chico escurra los dedos, acariciando a pausa sus pelambres hmedas de sudor. (Le
agradaba el rastro que despus iba dejndole aquel sudor en la piel. Le gustaba olfatearlo, guardarlo en las manos, dormirse
por la noche percibiendo su eco).
Manco, manco murmuraba.
Algo quiz si apenas otra forma de silencio responda en Canela y Pintado, mientras las orejas inmviles de Penacho y
Ruibarbo dejaban escurrir, resbalar, su compasin.
Penacho. . .
Nada.
Ruibarbo?
Igual.
Era como si su voz se perdiera, cayera en unos pozos sin eco. Miraba a los caballos fijo, fijo, largo, con un dolor suyo por
los malos tratos que les adivinaba recibiendo, por los interminables plantones quietos contra un muro, y luego ese ir y venir
sin cambio calle abajo y calle arriba, y el nunca ver pasto vivo o agua que corre: todo aquello que a travs de quiz cuntos
aos vena secndolos, vacindolos, lo mismo que si fuesen un par de charcos secos en verano.
Manco. . .
Le provocaba angustia notar el gesto amargo de sus belfos. Sin saber saba que era una amargura inerte, no nacida en
nostalgia de los rboles ni el viento ni de la alegra de los esteros, pues jams pudieron conocer desde cerca esteros o
rboles, y en la pequea ciudad el viento serva slo para levantar terrales.
La nostalgia habra sido hasta un alivio contra el tedio.
En cambio, cierta aridez yerta pareca haber ido quedndose en los dos caballoscomo ese polvo sutil que acumula el
tiempo en los rincones al arrastrarse sobre ellos los das y los das y los das parejos, hechos de horas parejas, sin minutos ni
segundos, de esas horas inmviles, que dan lo mismo, que se acumulan y aplastan desprovistas de alternativas y de
esperanzas y de sorpresas.
S, les perdonaba su frialdad. Los intua incapaces de otra reaccin, de cualquier reaccin: no le habran podido odiar, igual
que no le podan agradecer, responder.
Manco. . .
Su mano iba recorriendo morosamente las speras pieles, sorteaba con afecto las mataduras, trataba de decir, pulso a pulso,
lo que no caba en la voz: esa amistad intensa que es sentir el dolor en carne propia, vivir la fusta y la soledad y el tedio,
palpar la opresin de las cuatro paredes y el imposible de la sombra, los rboles, el quieto frescor de los esteros.
Lo conocan ya los hombres de la panadera, y lo dejaban quedarse all.
Entra, Potrillo invitaban al verlo junto a la puerta.
l pasaba sin articular palabra, con la clara elocuencia de sus ojos no ms, y se mova suave, silenciosamente, y se pona al
lado de sus amigos.
En varias oportunidades le ofrecieron subirlo sobre el lomo de algunos de los caballos.
Quieres dar una vuelta, Potrillo?
No.
Tienes miedo?
No.
Entonces?
No quiero.
Ah, tienes miedo!
Lo dejaban.
Por qu iba a tener miedo. Le daba, s, una especie de vergenza la idea de trepar en ellos, cansados como estaban. Era
humillante, y era cruel.
No deseaba ser jinete, sino compaero suyo.
Le gustaba, por eso, que le llamaran Potrillo. Por eso le gustaba el olor que en su epidermis iba dejando el sudor de las
speras pelambres.
Cuando iba al ro, se echaba boca abajo sobre una piedra enorme siempre la misma y se dedicaba a soar despierto.
Imaginaba una suerte de invariable cuento de hadas: l era rico, muy rico, o muy poderoso, dueo de un reino con castillos
y palacios y lagos tranquilos, y en medio del mayor de los lagos haba una isla ancha, lisa, entera cubierta de csped, y all
enviaba l a los caballos, los de todas las panaderas de la comarca, y les tena esteros y rboles y unos pesebres inmensos y
hermosos, y nadie poda maltratarlos ni montarlos, porque l haba impuesto pena de muerte a quien lo hiciera, y en un
lugar maravilloso de la isla habitaban Ruibarbo, Pintado, Canela y Penacho, y a los ojos de Canela y Ruibarbo haba vuelto
la visin, y eran unos ojos vivos, alegres mansos siempre: claro, lustrosos de felicidad, plenos de paz, y l los
observaba y les hablaba y ahora s le entendan, y los dos se iban con l, andando, andando, bajo los olmos y las higueras, y
se metan por unos vados pedregosos, y entre las ramas que se trababan por sobre sus cabezas vean el cielo, con un sol
perenne y tibio, que no daba calor sino slo infunda en el cuerpo una sensacin de gozosa tibieza, y cuando llegaba la
noche, l, el prncipe, dejaba a veces los asuntos de Estado para quedarse a dormir con sus amigos tendido en el pasto entre
los cuerpos enormes y suaves, y al amanecer siguiente lo despertaban, en lugar de clarines, los relinchos de Ruibarbo y
Canela, y al abrir los prpados se encontraba con el mgico espectculo de las crines y las largas colas flotando en el aire
mientras los animales galopaban por la llanura...
Un da, cuando sala al reparto el carro tirado por Ruibarbo, el anciano conductor dijo al chico:
Despdete de l, Potrillo.
Su mirada pregunt por qu.
El patrn lo vendi.
A quin?
Quiso el hombre callar, pero las pupilas del nio no permitan huirle.
Con voz ronca explic que lo llevaran al matadero maana de alba, que haran charqui de l. Bueno, estaba tan viejo que...
Al matadero.
Se fue el muchacho pensativo calle abajo. Su hermana haba ido al matadero una vez, y luego le cont cmo era, cmo un
hombre que vesta un delantal ensangrentado se acerc a un buey y le clav su enorme cuchillo en el pecho, y el buey no
muri al primer golpe, y observaba con expresin apaciblesin rencor ni rebelda al verdugo. Pareca pedirle que
acabara pronto. Mientras, la sangre flua de la ancha herida y algo se apagaba a pausa en su vista.
Lleg el chico al ro, se puso a andar por la orilla.
Una bandada de garzas alz el vuelo sobre el cauce. Un perro lo sigui a corta distancia durante un trecho. Haba un pio
de cabras. l no perciba nada. Slo escuchaba retumbar en su mente la palabra matadero, y ante su vista flotaban el
delantal manchado de rojo, el machete, la agona que imaginaba a Ruibarbo.
Era la hora de la escuela.
No fue a la escuela.
Permaneci la maana entera tendido en su roca de siempre, aunque sin soar, como siempre: meditando, obsesionado,
desesperado. Volvi a almorzar. Comi maquinalmente con la cabeza baja y la garganta estrecha de angustia. Nadie lo not,
ni le preguntaron.
Por la tarde se encamin a la panadera y se qued hasta que ya estuvo oscuro junto al viejo Ruibarbo, musitando su caricia
intil:
Manco, manco, Ruibarbo...
De pronto oy que cerraban la puerta. Colocaban trancas. Alguien se despeda:
Hasta maana patrn.
Hasta maana. Les pusiste agua a los caballos?
S.
A los cuatro?
No s si al Ruibarbo. Total, para qu darles trabajo de ms a los charqueadores.
Son una carcajada.
El chico se estremeci. No hizo ningn movimiento. Esperara a que se fueran, y dara de beber a su amigo. Eso s lo iba a
entender.
Se escucharon pasos an, voces que iban apagndose. Despus, un largo rato durante el cual no hubo ruido alguno, fuera
del que producan los animales con su lento masticar del forraje.
Se asom al patio: una luna blanquecina emerga ya, y alumbraba todo vagamente.
Nadie.
Sigiloso, buscando los rincones, avanz hacia la llave del agua. Al pasar frente al callejn de salida una idea le aceler el
pulso hasta la angustia: corri, jadeante, al portn, y comenz a hurgar a tientas. Por fin hall la tranca. Pesaba mucho. La
alz a duras penas. Cuando lo hubo conseguido, el madero se vino al suelo con estrpito.
Crey que no podra evitar el llanto. Se contuvo porque era demasiado grande su miedo.
Trat de hacerse ovillo.
Esper.
Al cabo de unos segundos oy abrirse una ventana en el segundo piso. Apareci en ella el panadero, que ote en torno,
minucioso. Se volvi en seguida hacia adentro.
No es nada, mujer dijo. Sera uno de los caballos, que ha estado intranquilo.
Luego cerr.
El chico permaneci quieto por interminables minutos. Una campana de reloj dio la hora, pero l no atin a contar los
golpes. An reson otro antes de que se atreviese a cambiar de postura.
Se levant entonces con mil precauciones, fue hasta la caballeriza de Ruibarbo, desat la cuerda que lo ligaba a un poste y
comenz a conducirlo hasta el portn. El animal se resista al principio. Despus le sigui, a paso lento. Le pareci al nio
que nunca haban resonado tanto las herraduras sobre los adoquines.
La espesa hoja de madera se abri con quejidos de vieja.
No se atrevi a cerrarla.
En la calle no haba nadie, ni encontraron a nadie en el trecho breve que la panadera distaba del ro. As alcanzaron al
puente, a cuyo extremo opuesto el llano y los cerros se abran, libres, semejantes al reino con que el chico soaba, y
revestidos ahora de magia por la claridad de la luna.
Tenso de emocin, quit la cuerda del cuello de Ruibarbo, le dio las ltimas palmadas de afecto y murmur clidamente:
Adis.
El caballo permaneci unos momentos inmvil, como si no entendiera. Despus dio media vuelta y se fue trotando,
trotando, hasta el portn de la panadera por el que desapareci.