FABIO SALAS

El grito del amor

Una actualizada historia temtica del rock

j^>^
^ \. t*

K\
v JR*
/*

(j
^pp* *"^l

BIBLIOTECA NACIONAL

00808040

^#'
 CA NACIONAL DE CHILE
lilena

Copia -I

ywyf ~r
FABIO SALAS
Sesentaiochista en la msica,
Menottista el ftbol y orgullo-
en

smente heterosexual, Fabio Salas,

nacido en 1961
Santiago, es tam
en

bin autor de "CRAM" (poesa,

1988) y "UTOPIA. Antologa lrica
del rock chileno" (1993).
Licenciado en Literatura de la Uni
versidad de Chile, Salas ha desarro
llado una vasta labor comunicacional
en medios escritos, radio y televi
sin. Actualmente se desempea
como profesor en la Facultad de Fi
losofa y Humanidades de esa mis
ma casa de estudios, impartiendo

cursos sobre Rock y Contracultura,

junto lo
a cual posee un espacio en la
radio universitaria dedicado a esos
mismos temas.
 /

/ V
 FABIO SALAS ZUNIGA

El grito del amor

Lina actualizada historia temtica del Rock
LOM PALABRA DE LA LENGUA YAMANA QUE SIGNIFICA SOL

El grito del amor

LOM Ediciones
diciembre de 1998

Registro de Propiedad Intelectual N 96.527

I.S.B.N: 956-282-156-0

Composicin, Diagramacin e
Impresin
LOM Ediciones Ltda.
Maturana 9 -

13, Santiago
Fono: 672 2236 -672 5612
Fax: 673 09 15

Impreso en Santiago de Chile.

 Agradecimien to s

Deseo manifestar mi reconocimiento y gratitud a las siguientes personas:

-Alex, Isabel, Diego.

-Doa Luca Invernizzi; doa Paz Vidaurrzaga; Rodolfo Rojo y Luis
Ortubia de la U. de Chile.

-Eduardo Lpez Garca; Carmen Ercilla y Teddy Bautista, en

Espaa.
-Mauricio Venegas; Lukax Santana y Afilio Malatto, en el Reino Unido.

-Cullin O'Brian, en los Estados Unidos.

-Lucio Carnicer y Emilio Portorrico, en

Argentina.
-Las Hermanas Consuelo y Pa Montalva en la U.T. Vicente Prez Rosales.

-Nan Nmez de la USACH.

-Ivn Daz; Juan Carlos Contreras; Gerardo Figueroa; Lister Rossel; Gusta
vo Siau; Alvaro Menanteau; Ral Allende; Fernando Martorell; Gladys y
Olaya.
-A Silvia y a todo el equipo de LOM.

-A mi familia, por un
porvenir que es
presente.
Que la Msica nunca acabe!
En estos difciles aos de viaje a la claridad, quiero dedicar esta
nueva versin a todos aquellos que en algn momento han vivido,
viven o vivirn la Historia desde el lugar de los vencidos...
Ya estamos aqu. Hemos regresado
 Preludio

Cuando se
public por primera vez este libro all en Octubre de
1987, se viva la esperanzada resistencia contra la dictadura militar y
dentro de la disociada cultura local, este libro tuvo un destino excep
cional. Pese a la mala poltica editorial de la empresa que lo edit, "El
Grito del Amor" pronto se transform en un verdadero y clandestino
clsico de una
incipiente contracultura de ese entonces. Sin promocin,
sin distribucin y con la total indiferencia de la crtica, el texto cont
con la aprobacin unnime del pblico de su generacin que al cabo de

un ao haba
agotado toda la existencia disponible. Se ley a lo largo de
todo Chile y de ah salt a Espaa, Cuba, Francia y Argentina, de don
de llegaron valiosas citas y reseas. El libro corri de mano en mano, de
aula en aula, de pirateo en pirateo, supe incluso de un ejemplar que en

provincia se de tanto traqueteo diluyendo toda su carga li

desintegr
teraria y emocional. Esta reaparicin es pues, un acto de justicia con
todos aquellos que lo apoyaron, lo leyeron y lo hicieron suyo. Del mis
mo modo que se abre a todas las interrogantes del presente para aque
llos que precisen de un acercamiento con el mayor fenmeno de la cul
tura de masas contempornea. Deliberadamente emocional,

exhaustivamente rockero, atemporalmente joven, "El Grito del Amor"

es un texto cuya historia ya es ms colectiva que personal, ms chilena

que intelectual, memorial y futurista a la vez. No puedo dejar de men

cionar a quienes intervinieron en la primera versin con su valiosa con
tribucin, me refiero a Vctor Hugo Codocedo, hermano de accin y en

7
la cultura y a Mario Soro. Como asimismo a tantos de ruta,
compaeros
amigas, amigos, artistas, msicos, intelectuales y lectores que se
involucraron a lo
largo de esta ltima dcada en su gestacin y su rena
cimiento. A todos ellos muchas gracias porque me convencieron para
satisfacer la creciente demanda actual de este libro.
'"El Grito del Amor" renace pues, en este nuevo
proyecto
finisecular para convocar, para converger, para generar encuentro,
pa
sin y creatividad en el alma y la garganta de las nuevas
generaciones.
Hace treinta aos que venimos dando la bronca.

Somos muchos y llevamos el signo en la frente. Mucha historia y

vida personal hemos visto a lo largo de la marcha. Pero nos une el esp
ritu de una hermandad que no sabe de colores ni razas ni fronteras. No
somos chilenos ni espaoles ni mexicanos ni italianos, ingleses o argen
tinos. Y tenemos slo una
patria: el Rock And Roll.

Que lo disfruten.

8
"La humanidad necesita una especie de revolucin puesta al servicio
de zonas cerebrales no usadas, una ampliacin de la conciencia
llegada a ser capaz de comunicar ms profundamente que en nuestro
actual sistema de comunicacin prehistrica; una suerte de contacto
cerebral con la totalidad del Universo".
Alien Ginsberg

"Cuando el modo de la msica cambie, temblarn las murallas

de la ciudad".
Platn

"Somos la Banda de Corazones Solitarios del Sargento Pepper /

esperamos que les guste el show ".
Paul McCartney
 Introduccin

Resulta difcil precisar claramente la fisonoma cultural de una

sociedad que en tan slo dos dcadas ha experimentado el

quiebre de
finitivo de las tradiciones culturales y los muros sicolgicos ms arrai
gados en su estructura poltica y mental.
El descrdito del humanismo cristiano, el eclipse de las ideolo

gas unlversalizantes, la polarizacin de los hemisferios en dos bloques

irreconciliables, el temor ante la amenaza cada vez ms evidente de
una catstrofe nuclear, la instauracin
prolongada de cpulas de poder
rgidas y excluyentes, la expansin aterradora del exilio, el asesinato
poltico, la tortura y el autoritarismo, sumados al descalabro econmi
co
y el desempleo generalizado, han configurado un panorama som
bro y desolador, a la vez que han trado aparejado un marasmo intelec
tual y cultural profundo.
El precio emocional ha
sido bastante alto, el mismo John Lennon,
antes de morir, seal: "Si los Beatles y los aos sesenta tuvieron algn

mensaje, este fue aprende a nadar"*. El sistema, hoy como ayer, sigue
sumergido en una agona interna cada
vez ms
apremiante y brutal.
Sus manotazos contra todo tipo de reaccin y renovacin son cada vez

ms selectivos y refinados. En todo el orbe se asiste a la consolidacin

del hegemonismo. Y mientras ms se acenta la crisis, la mayora silen
ciosa sigue su camino, manipulada y amedrentada, pero alimentando
en su interior ese sustrato vital que es el que mueve la historia.

*
Citado por Silva. Samuel en Lennon, testimonio grfico. Santiago, Renacimiento , 1980.

11
 De todas las tendencias culturales de la
posguerra solamente una
ha sobrevivido en su esencialidad; se trata de la contracultura, o en
trminos ms amplios, el underground. De desarrollo masivo en sus
comienzos, el underground se ha mantenido como un referente ideol
gico obligado para comprender la actual coyuntura humanista. Su le
gado se ha acrecentado con los aos, la vigencia de sus postulados se
ha visto desarrollada por los duros aos que siguieron a su
expansin,
actualmente presenta facetas de diversa ndole que no se contradicen
con su constitucin orgnica original.
Segn Luis Racionero*, el lnea de pensa
underground es una

miento heterodoxo cuyos antecedentes se remontan al estadio en

que la
civilizacin se constituy como tal, a travs de una trayectoria que con
templa como hitos la implantacin del derecho de propiedad, el autori
tarismo, el patriarcado y la guerra.
Y travs de toda la historia, esta gran tradicin
a
underground ha
tenido paraderos importantes que parten del shamanismo
paleosiberiano, pasa por la filosofa hermtica oriental, contina por
Zenn y Herclito, se
sumerge en escuelas de pensamiento como los
tachikawa-ryu de Japn y los Ch'an en China, adems del tantrismo de
Bengala; prosigue despus, en el medievo, con los sufs rabes y los
gnsticos, reaparece en el romanticismo del siglo XIX, se manifiesta en
el anarquismo, roza posteriormente algunos aspectos del dadasmo y
del surrealismo, expandindose en el beat y en el sicodelismo, hasta
desembocar en manifestaciones actuales como el ecologismo y, en cier
ta medida, el feminismo. El underground se caracteriza
por tender fun
damentalmente a la bsqueda de una solidaridad mundial y, por otra
parte, a la ruptura de las estructuras de produccin e informacin de
las organizaciones autoritarias. Ah donde el sistema ortodoxo favore
ce el derecho de
propiedad, el underground pone nfasis en el derecho
individual; donde se resalta la
imposicin tecnocrtica, se contraponen
las necesidades humanas; asimismo, el underground opone la sexuali
dad a la violencia, la descentralizacin a la masificacin, el goce sobre
el esfuerzo; mientras que el sistema da preferencias que tienden a favo-

*
Ver Racionero, Luis. Filosofas del Undergraund. Barcelona, Anagrama, 1982.

12
recer la prolongacin de sus estructuras dominantes, ya sea en los me
dios de produccin superestructurados, en el establecimiento de con
venciones sociales que coartan la expresin individual, en la
jerarquizacin constante del marco social, en la
manipulacin de la in
formacin, etc., justificando siempre los medios por sobre los fines. De
todo esto desprende que
se el
underground la estimula
cooperativizacin, el trabajo en comunas, o mejor dicho, la comuna como
alternativa de produccin; la creacin de una mentalidad planetaria
basada en la solidaridad; la unificacin de elementos ideolgicos o filo
sficos que converjan en una energizacin vitalizante de la existencia;
el antiautoritarismo y la descentralizacin como mviles polticos: la
creacin de vehculos de expresin propios en el arte y la prensa; la
sensualidad como medio de conocimiento, etc.
Esta bsqueda multiforme de plenitud, esta sensualizacin de la

existencia, conform, en la coyuntura histrica de los aos sesenta, un

existencialismo universalizante caracterizado por su tendencia a supe
rar, en lo sicolgico, las normas y mtodos racionalistas de conocimien
to; y en lo fsico por una explosin erotizante en la conducta individual.
Toda esta indagacin squico-orgnica apunta en lo poltico a una de
mocratizacin de las jerarquas sociales, a la creacin de un nuevo es
pacio en las alternativas de produccin, a la abolicin de las estructuras
dominantes por estructuras no verticales, de tendencia autonomista,
descentralizadas y pluralistas, y a la renovacin de la moral dominante
por una nueva moral igualitaria, libertaria, sexualizada y colectivizante,
cuyo denominador comn es el gozo.

Desde ese ya prehistrico da de 1955, que los ciudadanos ne

en

gros de Montgomery, Alabama, se organizaron en un boicot contra los

autobuses municipales, protestando contra la segregacin, hasta los
recientes brotes del ecologismo, los movimientos reivindicatoros fe
meninos y los ltimos procesos democratizantes latinoamericanos, todo
un
largo camino se ha recorrido. Si bien la escalada underground fue
despiadadamente mutilada en su
praxis social, su
riqusimo sustrato

ideolgico sobrevivido, intacto y vigente, buscando la forma de

ha
materializarse en un nuevo movimiento planetario.

13
 Al parecer, la leccin todava no ha sido bien
aprendida por la
juventud heredera de todo este proceso. El underground se plante a s
mismo desde la partida como un movimiento cultural alternativo. Su
propuesta renovadora se centraba en la transformacin cultural, no
desarrollando paralelamente y con la misma intensidad la accin pol
tica, entendiendo por proyecto social coherente y adecuado a
esto un

las caractersticas reales de cada lugar concreto. Su accin poltica fue

insuficiente y en algunos casos contradictoria e idealizante. Una revo
lucin cultural que no vaya aparejada a una transformacin poltica, y
que asimismo no desarrolle ni materialice sus implicancias polticas,
est condenada al fracaso. Sin embargo, la revuelta poltica de los se
senta fracas tanto por la inmadurez de sus directrices tcticas, sino
no

por la impermeabilidad y la implacable persecucin del sistema. La

escalada underground no fue absorbida, como una visin simplista

podra sostener, sino que fue aniquilada en sus enclaves ms politizados,

la persecucin de los Black Panthers y de activistas reconocidos como
Angela Davis y John Sinclair son pruebas evidentes; sometida en sus
movilizaciones masivas como ocurri en las Primaveras de Pars
y Pra
ga, y en los estudiantiles
sucesos de Alemania Occidental y las univer
sidades norteamericanas (Kent, Berkeley); inarticulada en su intento
de crear una sociedad marginada del esquema consumista, pues los
hippies fueron
relegados a comunas remotas, o bien sometidos al con
sumo de
drogas adictivas bajo una tctica de penetracin e infiltracin;
desviada en su despliegue espiritualista hacia escuelas de dudosa vali
dez, como el maharishi, los har krishna, los jess freaks, o los children
ofgod: y finalmente mercantilizada en sus manifestaciones culturales
masivas, puesto que la industrializacin y la manipulacin lucrativa
afect tanto a la msica Rock como a las artes literarias y visuales, el
cine, el comic, el arte del poster, etc.

Una cultura que fomenta la permisividad pero niega la posibili

dad de una transformacin estructural de la sociedad, podr dar un
sistema de valores
pretendidamente irrevocables pero nunca felicidad
verdadera. Una cultura que produjo los campos de exterminio de
Dachau y Auschwitz, no puede negarse a s misma la necesidad de una
transformacin urgente. Una sociedad que se encastilla a s misma siem-

14
pre estar expuesta a la
de la violencia, y manipular a
generalizacin
las masas, dirigindolas como blanco de esa violencia, a los grupos y
ncleos sociales ms radicalizados y progresistas que albergue en su
interior. Una sociedad interiormente sana no se basa en el amedrenta
miento y el miedo, sino en fuerzas tales como el erotismo, el goce, la
creatividad y el igualitarismo. Una sociedad progresista no se basa en
la competitividad ni el consumismo, sino en la fraternidad, la coopera
cin y la solidaridad entre sus miembros; un marco social
que se pro
clame humanista no
puede producir un individuo sumiso, masificado
e ignorante, sino imaginativo, autoconsciente, erotizado y aut
un ser

nomo. La poltica que paulatinamente se gesta en la dcada del

nueva

ochenta ya no tiene nada que ver con los sueos (o pesadillas?) de

stalinistas, neofascistas o pontfices del orden cristiano occidental; esta
nueva vitalizacin de la
poltica parte de la prctica cotidiana de la exis
tencia de cada individuo y no de una visin partidista militante; y es
esa
prctica existencial la poltica en s, no entrando ya a depender de
determinaciones de Comit Central o de Comisin Poltica alguna; si
hay algo que las nuevas generaciones estn comprendiendo, es que cada
individuo es su propio filsofo supremo; los redentores mesinicos, ll
mense Cristo, Buda o Marx, son un mito que muri en la mente de sus

un mundo bombardeado
padres. En por el desempleo, los disturbios
raciales, el exilio y los frmacos tranquilizantes, la juventud dej hace
tiempo de ser esa edad dorada de ilusiones calcetineras, enamorados
rollizos y sana alegra: el joven que muere suicidado en un cuartucho
oscuro y destartalado por una sobredosis de herona, es un producto

poltico tan genuino activista encarcelado por disentir de

como
aquel
los dictmenes oficiales. La nueva poltica nace ahora de los efectos del
colapso, transitada ya la poca narcisista y egomanaca de los setenta,
se presenta la urgencia de un nuevo bloque generacional, la reactivacin
de una planetaria y la necesidad de plantear a la vida como
conciencia
salida de la megacrisis actual. De una u otra manera en esa generacin
joven que se viste de cuero negro, vibra con el heavy metal, inunda
academias de arte y facultades universitarias, llena las calles en busca
de empleo, se interesa por la ecologa, se ha habituado a la marihuana,
an se deja crecer el pelo y practica un existencialismo sui generis, los

15
ejrcitos de la noche, esos que pueden marchar sobre el Pentgono, so

bre la fbrica o el patio de la escuela, siguen existiendo.

Este eje de la rebelin est inscrito e interiorizado en toda la his
toria del Arte contemporneo. Despus del agnico grito de Rimbaud
sobre el cambiar la vida, toda la creacin artstica se ha visto sucesiva
mente comprometida en la ruptura de esquemas decimonnicos v en

aproximar ms al hombre a los dilemas de la existencia. Lo que resulta

verdaderamente sintomtico es
que casi todas las vanguardias artsti
casde la posguerra se declaren herederos y continuadores de los crea

dores excluidos tradicionalmente por la cultura dominante.

Los ejemplos son abundantes.
El Marqus de Sade aparece como pieza pivote en la obra teatral
Marat

Sade de Peter Weiss; su obra literaria es estudiada con

profu
sin por Georges Bataille, cuyo discurso sienta precedente sobre los
vacos y espacios en blancos acerca de lo que la moral establecida deter
mina como bien y mal.
Antonin Artaud deja inscrita para siempre la figura del desequi
librado squico empujado a una situacin lmite por la cultura que le
rodea, conflicto que se centra en puntos lgidos; Dios y la tradicin
doliente cristiana, el encasillamiento mental del ser humano, la concep
cin del rigor impuesto al individuo como un factor de crueldad. Su
teora teatral contiene elementos que sern utilizados por el teatro de

provocacin, el teatro pnico y teatros conrraculturales como el Living

Theatre.

Alien Ginsberg sita a William Blake en un sitial desconocido hasta

entonces la literatura. Reivindica el derecho de la persona de seguir
en

sus
impulsos naturales aun a costa de prohibiciones religiosas, cultura
les y mticas. Revaloriza el papel de la Imaginacin en la vida humana
como agente liberador y dialctico. Blake fue uno de los primeros inte

lectuales occidentales que advirtieron el peligro que acarreara la in

dustrializacin sobre el comportamiento humano y los efectos opreso
res
que tendra el racionalismo cientificista sobre la estructura squica
del individuo.
Luis Buuel, Robert Wiene, Fiedrich Murnau, Jean Vigo, son

16
reconsiderados por toda la gama de cineastas underground, su visin ico
noclasta y voyeurista ser generalizada por el cine underground a partir
de fines de los cincuenta, alcanzando en su eclosin al cine comercial.
Alban Berg, Schoemberg, Edgar algunos de los msi
Vrese son

cos
que sentarn las bases para una nueva concepcin de la msica,
desarrollada ms tarde por Karlheinz Stockhausen, John Cage, Luigi
Nono, etc. Todo el sonido electroacstico ser estudiado con detencin
por el pop a
partir de los trabajos de los Beatles.
En el contexto de la Guerra Fra fuerza
emerge el beat con

demoledora cuestionando el esquema de vida de la opulencia y desa

rrollando los elementos que proyectados darn forma a la contracultura.
Abundan en la mitologa beat las veladas de intelectuales y
existencialistas donde corren las drogas, las relaciones bisexualizadas,
labsqueda del xtasis en el vrtigo del jazz o de la velocidad, el agen
te qumico que libera factores sensitivos en el individuo, etc., elemen
tos todos que configuran la existencia de un mundo que alcanzar su
eclosin en el curso de la dcada siguiente, revolucionando toda la for
ma existencial de Occidente.

Herclito, Giordano Bruno, Wilhem Reich, Aldous Huxley, George

Orwell, H.P. Lovecraft, C. Gurdjieff, Federico Nietzche, resurgen por
constituir en cierta manera, unantecedente solitario de situaciones que
ms tarde se harn colectivas, interrelacionndose.

El individuo enfrentado a la realidad como un todo cambiante.

El individuo que muere en defensa de sus ideas.

El individuo dotado de una sexualidad libre de represiones, te

mores y ansiedades.
El individuo programado, aplastado y anulado por el aparataje
estatal de poder.
El individuo situado en un punto donde la realidad se disuelve
para crear un enigma de resonancias csmicas.
El individuo enfrentado al rechazo de la mayora de los hbitos
sicolgicos y consignas culturales, sometindose a un
tipo de conoci
miento intuitivo.

17
 El individuo personal enfrentado al individuo histrico en una

agona permanente.
Reaparecen en los aos setenta con una fuerza aplastante v se
proyectan hacia los ochenta centrando su accionar en la revalorizacin
y elaboracin del factor que ms caracteriza a la era actual: la energa.
Y este elemento define todo el accionar vital y esttico de hoy. En un

espectro que va desde la praxis a la metafsica, la Energa opera como

un factor dionisaco la vida de los ochenta, comprometindolo todo
en

su alrededor y definiendo una actitud

a
que opta por buscar una
sensorializacin del vivir, un acto de fusin entre vida y arte, como una
salida a la crisis actual. La energa es el elemento ms representativo de
la cultura del apocalipsis. Tal vez en algn futuro se englobe esta etapa
bajo el nombre de energismo, mientras tanto el viejo dilema de cmo
redimir a la humanidad bajo un nuevo sistema sigue vigente.
El Rock ha sido el componente ms popular en el desarrollo del
underground. A travs de sus cuarenta aos de existencia ha desarro
llado todo un
ideolgico que ha terminado por constituirse en
sistema
el referente temtico ms importante del arte del siglo XX. Sus letras
constituyen tal vez, la muestra ms representativa, variada y vital de la
poesa actual; su importancia radica en que los textos del Rock consti
tuyen tambin el transmisor de ideas ms cotidiano y planetario de las
generaciones jvenes del orbe. Recogen tambin las ms variadas in
fluencias literarias, lo que da una idea bastante aproximada de su eclec
ticismo ideolgico y de lo democratizante de sus opciones. Ya sea como

expresin de protesta ante lo establecido, como creacin puramente

esttica, como factor de entretenimiento o como mensaje de expresio
nes
polticas renovadas, el Rock se ha transformado en un factor ina
movible en la cultura moderna. Su carcter planetario profundiza an
ms los postulados de una solidaridad unlversalizante entre los miem
bros de su generacin.
Como fenmeno artstico pasa en sus estructuras musicales, te
mticas y culturales poruna serie de estadios diferenciados. Cmo y

cundo esas
etapas surgen, as como la evolucin de su contenido, es lo

que he pretendido desarrollar aqu.

18
Primera parte:

Nada es Real
 Perodo preconsciente: el Rock and Roll.
"Onefor the money/ twofor the show/ three to get ready/
now, go, cat, go. . . ".
Cari Perkins

En esta primera parte corresponde indagar la etapa histrica del

Rock and Roll, perodo que se extiende de 1953 a 1961 y es el lapso ms
homogneo en cuanto a su continuidad temtica.
Segn los estudios realizados1, se ha determinado que el Rock es
un
gnero musical de orgenes proletarios. Proviene de la fusin entre
una vertiente urbana, el
Rhythm and Blues, salido de los ncleos urba
nos negros de los Estados Unidos, y una vertiente rural, el gnero

Country and Western, surgido de las regiones sureas. Aparece a prin

cipios de los aos 50, en el contexto de la Guerra Fra, del Maccarthysmo
y paralelo a la irrupcin del movimiento beatnik.
En trminos histricos, el Rock and Roll abre una brecha
generacional. Los jvenes lo sienten como patrimonio exclusivo de su
generacin y de su estilo de vida. Significa por una parte, la aparicin
de la juventud de posguerra en la vida cultural e histrica de Occiden
te, y por otra, la concepcin de un componente genrico para la joven
generacin del cincuenta. El Rock and Roll fue una subversin intuitiva
anatematizada en un principio por la modalidad americana al conside
rarlo un sntoma de perversin. Cabe recordar la declaracin tajante y
racista de Asa Crter, Secretario del North Alabama White Citizen
Council:

Manrique, Diego. Historia del Rock and Rol!. Barcelona, IESA, 1977.

21
 "A travs del Rock and Roll, el hombre blanco al
queda rebajado
nivel inferior del hombre negro. El Rock and Roll es parte integrante de
un
complot para socavar la moral de la juventud de nuestro pas. Tiene
carcter sexual inmoral, y es el mejor camino para fusionar ambas ra

zas"2.
Y en realidad, desde un principio el Rock posee una tendencia
rebelde y liberal. El trmino Rock and Roll fue ideado por un locutor de
radio, Alan Freed, quien acu el nombre basndose en expresiones
empleadas por los "bluesmen" para describir el acto sexual. Musical
mente el nuevo ritmo iba contra el puritanismo de la Amrica de
Eisenhower, al favorecer alternativamente mediante el baile, el contac
to heterosexual. Con el Rock and Roll se asume la formacin de una

subcultura en la que la indumentaria personal, los automviles, la ve

locidad, la msica, representan una

ruptura relativa contra la forma
cin programada por el colegio y el paternalismo.
Textualmente el Rock and Roll no posee un correlato rebelde en
su temtica. La mayora de las veces se trata de un mensaje estereotipa
do y estandarizado segn ciertos cnones de diversin. Ni siquiera la
descendencia del blues deja un rastro temtico, pues el sufrimiento del
pueblo negro reflejado en las letras del blues no es mencionado por los
letristas del Rock and Roll; sus letras no ahondan en
ningn tipo de
existencialismo, generalmente referencias sobre hechos que rodean
son

la cultura
juvenil, dilemas amorosos, los bailes, etc. En algunos autores
encontramos lo que podra ser el rasgo preponderante de este perodo:
el vitalismo, reflejado como una
permanente celebracin de la vida,
una tendencia a la diversin y la
despreocupacin. De acuerdo con
a

esto, la temtica del Rock and Roll es una simple apoyatura a la msica.
Veamos "long Tall Sally" de Little Richard:

"Debo contarle a la ta May/ del to John/ dice que tiene los blues/ pero se
divierte mucho/ pues Sally, flaca y alta tiene mucho en la mollera/ y a nadie le
importa si es flaca y alta/ Me voy a divertir esta noche/ nos vamos a divertir
esta noche/ porque todo va a estar bien/ vamos a divertirnos esta noche/ vamos
a divertirnos esta noche".

2
Kaiser. Rolf Ulrick: "El mundo de la Msica Pop", Barcelona, Barral, 1974.

22
 El mensaje es espontneo e incluso intrascendente, se oponen fi
guras serias y cnicas a otra liviana y sesuda. Little Richard sugiere, sin

proponrselo, una actitud ldica ante la vida, un trnsito exento de toda

gravedad y encrucijadas vitales. La cancin concluye con una referen
cia al adulterio:

"Pues vi al to John con

Sally, flaca y alta/ crey que se lo contara a la
ta May/ y se escondi en un
callejn/ Oh baby, Yeah baby/ Wooh baby/ esta
noche me divertir".
El estribillo final trasunta toda la festividad celebrativa reiterada
a lo de la cancin, se trata de la exposicin de un hecho picaresco
largo
y banal, no hay un trasfondo mayor. El mayor elemento de este perodo
en sus
exponentes ms preclaros, Little Richard, Chuck Berry, Eddie
Cochran, Cari Perkins, es el humor, lo que se constituye en el matiz ms
diferenciado de una lnea vitalizante del Rock and Roll en
oposicin a

un
mensaje estereotipado, ideolgicamente inofensivo y dirigido nada
ms que a entretener. Comparemos dos estrofas que ejemplifican lo

expuesto, dice Chuck Berry, en "Rock and Roll Music".

"No me interesa que toquen un tango/ no estoy de humor para or un

mambo/ es demasiado temprano para or un congo/ as que sigue aporreando
ese Piano/Si quieres bailar conmigo" .

El desenfado y despreocupacin de Berry resalta claramente el tono

vitalista y Juguetn del rockabilly. Elvis Presley, por su parte se deja sentir en
otra humorada antolgica. Asilo vemos en "Heartbreak Hotel":

"Y si te deja tu nena /y tienes que contar una historia/ camina simple
mente por la calle de la soledad/ hasta el Hotel Nostlgico/ donde estars tan
solo / y yo estar tan solo / estaremos tan solos /'que nos podremos morir".
La exagerada ansiedad es brillante, el humor, exquisito. Presley

logra un dominio perfecto entre irona y esa cualidad entre callejera y

popular que posee el blues del cual se extrae y se adapta esta cancin.
No olvidemos que estamos en presencia de un gnero nuevo, que lucha

por lograr una identidad y un modo de expresin propios y que sin

postulados ni ideologas teorticas cultas est delineando por primera
vez un referente autntico generacional y extraordinariamente vivo,

desmadrado, intenso. Es de esta manera como el rock and roll va a

po-

23
sibilitarun
espacio que en la dcada siguiente se abrir a toda la in
fluencia y el torrencial talento de otros msicos que le otorgarn por fin
una fisonoma
propia.
Sin embargo, aun en la era del Rock and Roll encontramos snto
mas de lo que ser el Rock futuro. Se trata de un tenue rasgo de
autoconciencia, una floracin de lucidez acerca de la propia identidad
y de sus diferencias con la mentalidad adulta. Esta situacin general
mente no es una crtica, se trata ms bien de una referencia revestida de
una
gran dosis de humor que se limita a mostrar un hecho dado. Cari
Perkins canta en "Blue Suede Shoes":

"Llvame otra vez a

Memphis/ donde nacieron los blues y la gente no
cesa de bailar/ quiero menear mi alma en Beale Street/ y buscar al tipo que pis
mis zapatos de gamuza azul/ Puedes quemar mi casa/ robar mi coche/ beber mi
licor de la vieja jarra/ hacer cualquier cosa que se te antoje/ pero uhhh, mi
amigo, aprtate de esos zapatos/ no pises mis zapatos de gamuza azul"
Esta actitud desafiante y provocativa denota un elemento esen
cial de la nueva
generacin: el narcisismo, la egolatra. Imaginemos el
cuadro siguiente, de un lado la autoridad paterna, del otro el inhibido e
inseguro mundo juvenil. Es un hecho comprobado que en la
Norteamrica de los aos cincuenta el puritanismo, la intolerancia
sexual, el anticomunismo y la segregacin racial son componentes de
la moral de la poca. El Rock and Roll es concebido como un factor
sexualizante en el adolescente, lo que equivale a anarquizar las barre
ras establecidas y adems favoreca la interrelacin y la fusin con la
raza
negra. Ante tales efectos represivos surge como resultado un
existencialismo vago, indefinido, profundamente enraizado en el con
tacto fsico, cuya imagen se ha plasmado, aunque de modo superficial,
en el rebelde sin causa encarnado en el cine por James Dean. El tono de
esta letra revela adems, una situacin bastante evidente, la resigna
cin ante una autoridad
represiva, proyectada en la imagen de ese chi
co
restringido, incapacitado para expresarse, de sexualidad insegura,
que como nica reaccin, defiende lo que est ms a su alcance, en este
caso su vestimenta. De esta manera "Blue Suede Shoes" representa un
intento por abordar de manera festiva, una contradiccin entre dos
mundos distanciados. Otro ejemplo de ello es "Summertime Blues", de

24
Eddie Cochran, donde el protagonista se encuentra con la hostilidad de
su
jefe, que lo hace trabajar hasta la noche, de sus padres quienes le
niegan la posibilidad de usar el coche familiar, y el descaro de su con
gresista quien no le ayuda en vista de que es demasiado joven para
votar. Lo que predomina es la resignacin. El Rock and Roll no es un
arte polticamente comprometido, la subversin se da en sus aspectos

extraliterarios, ya la misma msica, la vestimenta o la ceremonia

sea en

grupal; el mensaje, ya se ha dicho, aun en sus creadores ms avanza

dos, no tiende a adoptar una postura crtica frente a la realidad, tampo
co presenta programas existenciales
seguir, slo se rescata el aspecto
a

aglutinador, la eclosin
sociolgica de
generacin que por primera
una

vez
adopta, aunque vagamente, cnones y posturas propias, principian
do lo que llegar a ser una verdadera transformacin en el estilo de
vida de la sociedad occidental de la segunda mitad del siglo XX. Si

guiendo con la muestra, Chuck Berry da evidencias de haber sido el

gran cronista de la subcultura juvenil de aquellos aos. Sus canciones

hablan de realidades bien concretas: el colegio, los autos, la velocidad,
las fans de la msica, etc. En ocasiones satiriza a los chicos total
nueva

mente incorporados al sistema, como el adolescente de "Almost Grown":

"Yeah, me va
muy bien en la escuela/ han dicho que
no me
haya roto
ninguna regla/ nunca me meto en los/ ni vago mucho por ah/ no salgo con
ninguna pandilla/ me he conseguido un pequeo trabajo/ me voy a comprar un
autito/y llevar a mi chica a pasear por el parque" .

Dos estrofas en un sencillo lenguaje que configuran la imagen de

un chico sano, educado, estudioso, aplicado y responsable, cuyas, aspi

raciones se inscriben en lo que generalmente la sociedad de consumo

ofrece, ya sea un puesto en el trabajo, confort, bienes materiales, todo
inscrito dentro de los marcos sociales tradicionales como la familia, el
vecindario y, ltima instancia, el engranaje mayor, el Estado. Al pro
en

tagonista nada parece caerle mal de todo ese sistema, cumple con todos
losrequisitos para ciudadano cabal, la rebelda no existe para l,
ser un

no critica, no cuestiona, obedece y acata las reglas del juego, pero se

percibe claramente el temor a apartarse de los esquemas y moldes esta

blecidos, no se dice porqu, pero el miedo est ah, latente, tcito. Se
gn el mundo representado, aqu slo cabe adaptarse y acomodarse en

25
una vida encasillada y por lo tanto rgida, automatizada,
plana. Lo que
a continuacin es una muestra
sigue antolgica de stira y humor:
"Le ech el ojo a una chica/Ah, ella es de otro mundo/ cada vez
que la llevo
a bailar/
parece tener la obligacin de hablar de romance/ Sabes que todava vivo
en la ciudad/ me cas sent cabeza/ ahora
pero y en verdad, esta vida es una fiesta/
y por lo tanto/ ya no estudio ms/ no me molestes/ djame solo/ de cualquier
modo soy casi adidto".

Esta sumisin al sistema desemboca de lleno en un estado de alie

nacin, lo que aprecia
se en los contenidos de
vida sentimental, en
su

su
pretensin de independencia por declararse un individuo confor
mado, "casi adulto", en su entrada a la madurez. La enajenacin que
rodea la relacin con su chica, la concepcin del matrimonio como un
lmite de estabilidad y de entrada a la vida adulta y la declaracin final,
plena de feliz conformismo, reflejan lo grotesco y vaco de una existen
cia plegada a los dictmenes y las categoras impuestas por la moral
tradicionalista. El esplndido humor que impregna esta creacin hace
que la misma cobre ya una
categora artstica ms elaborada, "Almost
Grown" escapa por completo a los parmetros de la industria de entre
tenimiento. Excelente prembulo para lo que vendra despus.

Otro elemento significativo es la velocidad. El mismo Berry lo

demuestra en la estrofa final de "Mabellene":
"El motor enfri y baj la temperatura/ y en ese momento o ese ruido
se

de autopista/ El Cadillac est sentado como una tonelada de plomo/ a ciento

diez millas y media ms adelante/ El Cadillac parece estar inmvil/ y pesqu a
Mabellene en la cima de la colina/ Mabellene,, por qu no puedes decir la
verdad? /has vuelto a hacer las cosas de antes".

Dean Moriarty, el hroe de "En el camino", de Kerouac, alcanza

la beatitud la velocidad, corriendo a grandes distancias con su ami
en

go Sal Paradise. La velocidad parece ser un lmite, una ruptura con el

encajonamiento fsico de la vida burguesa, o bien puede tratarse de una
salida, de un la histeria y neurosis modernas; sea como sea, el
escape a

automvil, laaceleracin, son un emblema de autonoma, de indepen

dencia, y como en el caso de Moriarty, de libertad; adems de ser un
vehculo propiciatorio para las relaciones sexuales. La velocidad es a

26
fin de cuentas, una de las tantas
prolongaciones del Rock and Roll, es
una manifestacin de todo el
anarquismo sensitivo que la msica po
see en la cotidianidad de los jvenes de la
poca. Es una invitacin a
llevar ms all de la msica todo lo que la misma sugiere. Imborrable
es la imagen del motociclista vestido de cuero
negro disparado por la
carretera, metfora de una
generacin confusa, reprimida y vital.
La sexualidad nunca es abordada directamente. No aboga por
se

una liberalizacin de las reglas y por ruptura

una de los tabes y
antivalores declarados; a lo ms hay una alusin velada a las relaciones
sexuales en tal o cual cancin, no olvidemos que el amor siempre es
maquetizado para ser
digerido en
imgenes seudosublimes. Me parece
que la actitud ms general la presenta este pasaje de "Wake up, little
Susie", de los Everly Brothers:
"Despirtate, pequea Susie y llora/ la pelcula ha acabado, son las cua
tro de lamadrugada/ y estamos en un buen lo/ qu vamos a decir a tu mam ?
/ qu vamos a decir a tu pap? / qu vamos a decir a nuestros amigos cuando
ellos digan oh-la-la?" .

No hay propiamente una revelacin de conducta sexual, la refe

rencia aparece aqu sealada por las previsibles respuestas de los pa
dres y amigos de la pareja protagnica; est claro que el pivote de esta
situacin es el temor sobre un castigo movido por la idea sobre contac
tos sexuales, que en realidad no se consuman. Aqu, como en casi todas
las letras de este perodo, la sexualidad aparece como un escenario de
fondo, nunca asumido plenamente. Tal asuncin se dar con posterio
ridad, cuando el Rock tome conciencia de su real dimensin como ex

presin de masas, adems de integrar la coyuntura histrica de los gran

des movimientos contestatarios posteriores.
El ltimo detalle importante a sealar en relacin al Rock and
Roll es la ritualizacin del Rock como acto catrtico. Pasa a ser una
moderna ceremonia dionisaca donde la sensualidad, la violencia, el
sexo, la poltica, el cuerpo, el culto al placer, el satanismo, la comunin
e incluso la religin se interrelacionarn continuamente entre s en una

simbiosis que a fuerza de recalcada por los medios de comunica

ser

cin de masas, pasar a constituirse en un ritual cotidiano. Acto de iden-

27
tidad colectiva, acto de supervivencia o fiesta pagana, el Rock, ya en la
dcada del cincuenta se transforma en el gran vehculo identificatorio
de todas las generaciones jvenes de la posguerra. El primer paso lo
dan de modo intuitivo, pero con una transparencia categrica, los
Coasters en "This is Rock and Roll":

"Dices que esta msica es para pjaros/ y que no puedes entender una

palabra/ pero, cario, si lo entendieras/ se te saltara la tapa de los sesos/ pues,

baby, eso es el Rock and Roll".

Hay aqu una consecuencia entre la msica y el texto, la exalta

cin de la nueva msica es en s una ritualizacin. Toda la carga sensi

ble, emocional, corporal, energtica en una

palabra, del Rock, est diri
gida a ser liberada mediante un acto de vida total, de catarsis, vitalizacin
que en s constituye ya una politizacin del Rock al favorecer la salida
de todas estas pulsaciones proscritas por la moral dominante. Acen
tuando un
poco ms todo lo anterior, Enrique Guzmn y los Teen Tops
cantan:

hay tiempo que perder/ tenemos que llegar/ la fiesta va a empezar/ y

"No

yo quiero gozar/ pues quiero bailar el Rock and Roll/ y que la gente diga que
esto es total".

Es la ritualizacin de la fiesta. La cancin expresada inconsciente

mente xtasis, climax, orgasmo. Es el escape, la msica mediante,
como

de todo caudal de nociones sensibles y sensuales que tienden como

ese

nica meta a lo ms sealado en el texto anterior: el gozo. Y ser el

gozo, la institucionalizacin del gozo, uno de los ejes en torno del cual
girarn gran parte de las oleadas ideolgicas de la dcada siguiente. El
Rock and Roll es, en
parte, una reaccin disociadora contra el sistema;
no olvidemos que ha creado toda una estructura industrial a su alrede
dor e ideolgicamente es inofensivo. La reaccin se da generalmente
por el lado emocional; contra el encasillamiento y la automatizacin se
oponen el vrtigo y la velocidad; a la proscripcin y rigidez sexual, un
erotismo salvaje y agresivo: al autoritarismo
paternal, una rebelda
intuitiva y narcisista. Con todo esto bosquejado un endeble modo
se ha
de vida que slo posteriormente se fortalecer y adquirir autonoma y
solidez existencial.

28
 Quedan establecidas las bases para que una
generacin posterior
inunde este vehculo de comunicacin contenidos nuevos, y seacon

ste un arte autnticamente joven y autoconsciente. Se cierra as la eta

pa del Rock and Roll, que Marcelo Covin3 denomina acertadamente

perodo preconsciente.

1
Covin, Marcelo. I, os cantos de la conmocin, Barcelona, Turquets, 1974.

29
 Perodo de ruptura:
el Folk y el advenimiento del Rock ingls.
"Una cruel lluvia va a caer".
Bob Dylan

A continuacin se abarcar el
que va de 1962 a 1966. En los
lapso
albores de la dcada del sesenta el Rock recibe el influjo de dos vertien
tes: el Folk norteamericano y el Mersey Beat de Liverpool, representa
dos por las figuras de Bob Dylan y los Beatles, respectivamente. Son
ellos los encargados de la maduracin y consolidacin del Rock como
producto artstico, a la vez que lo despojan de su superficialidad tem
tica y lo encauzan hacia una
profundizacin en los contenidos y for
mas.

Un aspecto a destacar configuracin de los nuevos temas en

es la

lugares ideolgicos comunes generacin de la posguerra. La nue

de la
va dcada es escenario de cambios y transformaciones profundas en lo

poltico y lo cultural. Son cambios y conflictos radicales y violentos.

Con el cambio de la dcada viene aparejado el cambio de actitud, es
necesario definirse, politizarse, tomar posiciones; es necesario tambin
luchar favor de las libertades individuales coartadas, se hace urgente
a

romper el cerco tendido por la moral dominante en lo sexual, a la vez

que en la autonoma y en la formacin del ser humano. El Rock and
Roll ha abierto la brecha por la que se filtra el viento de una nueva y
avasallante vitalidad. La generacin Beat ha evidenciado el espejismo
de la con su accionar y su misticismo visionario ha pavi
opulencia;
mentado el camino para que una profunda y decidida revolucin cam
bie la fisonoma cultural de una era y de un sector del mundo. El nuevo
existencialismo se debate entre las luchas del Tercer Mundo (Cuba, Ar-

31
 gelia)y la naciente polarizacin de los bloques Oriental y Occidental,
definidos al fin de la guerra de Corea, sumado a la crisis de los misiles,
el asesinato de Kennedy, el deshielo propiciado por Kruschev, etc.
En medio de este panorama irrumpir la lrica interrogante de
Bob Dylan, la descomunal histeria beatlemaniaca, el misticismo aluci-
ngeno de Timothy Leary4, las disquisiciones filosficas de Alan Watts5,
el nacimiento de la Students for a Democratic Society, la gestacin pau
latina del Underground intercontinental, el Movimiento por los Dere
chos Civiles, las grandes oleadas de reivindicacin estudiantil, etc. Si
precisamos las cosas un poco ms, veremos que la protesta dylaniana,
la ruptura beatle, no surgieron por accidente ni por generacin espon
tnea, sino porque toda una serie de circunstancias favorecieron su apa
ricin y su posterior propagacin. El trabajo creador de Bob Dylan y de
Lennon y McCartney, es la respuesta concreta a los estmulos que exis
tan en ese contexto: despus del victorianismo rgido de los cincuenta
necesariamente deba venir reaccin violenta y lcida en la cultura
una

y en la vida de la nueva dcada. La ruptura existencial de los primeros

aos ms que la liberacin sbita de todos los elementos vitales
no es

restringidos por aos (o por siglos?) en el individuo del siglo veinte.

Del estado de desafiliacin y angustia de los cincuenta se trasciende a
la actitud politizada, energtica y libertaria de los sesenta6. El cambio
generar un individualismo autonomista y anarquizante, centrado ms
enla renovacin interior que en la transformacin econmica y poltica
de la sociedad; no ser hasta muy avanzada la dcada cuando esta vi
sin de la vida se oriente a la accin poltica.

Es Bob Dylan el encargado de abrir la dcada con una interrogan

te que se transformar en
algo ms que un himno para la juventud, ser
4
Profesor de sicologa en la Universidad de Harvard, al ser expulsado de sta en 1 963, da inicio al movimiento
sicodlico promoviendo el uso de drogas alucingenas como va para lograr un nuevo orden interior.
Posteriormente, se le prohibe el ingreso a varios estados de la Unin, llegando a ser arrestado en prisin
de donde ser liberado por una accin del grupo radical Weathemen. Su ideologa alucingena ir cayendo
en el descrdito, siendo acusado por Alien
Gisberg de traidor al movimiento, una vez producido el reflujo
del disenso americano.
5
Filsofo ingls cuya mxima vigencia se da entre las dcadas del cincuenta y y los
sesenta en Europa
Estados Unidos. Su mayor importancia radica en que fue uno de los intelectuales occidentales
que mayor
profundidad le han dado al estudio de la filosofa hermtica oriental.
6
Mario Maff: La cultura Undergwund, Barcelona, Anagrama, 1975.

32
una
especie de referencia obligada para una definicin de las posicio
nes de losjvenes de esa poca. Se trata de "Blowin' in the wind".
"Cuntos caminos debe un hombre recorrer/ antes de que t puedas
llamarlo unhombre?/ Cuntos mares debe una gaviota navegar/ antes de
dormir en la arena? / Cuntas veces debe la bala de can volar/ antes de que
sea
prohibida para siempre? / La respuesta, amigo mo, est soplando en el
viento/ la respuesta est soplando en el viento".
La existencia, la libertad, la guerra: tres interrogantes humanas

que no han logrado responderse a travs de la historia. Entonces el ci

clo debe repetirse hasta que una de las preguntas sea contestada, hasta
que la existencia deje de ser un conflicto y sea un hecho libre y sereno.

"

Cuntas veces debe un hombre mirar hacia arriba/ antes de que pueda
ver el cielo? / Cuantos odos debe tener un hombre/ antes de que pueda or

llorar a la gente? / Cuntas muertes habrn de haber/ hasta que l sepa que
demasiada gente ha muerto? / Cuntos aos debe existir una montaa/ antes
de que sea lavada por el mar? / Cuntos aos debe existir alguna gente/ antes
de que se les permita ser libres? / Cuntas veces debe un hombre volver la
cabeza/ pretendiendo que l no ve? /La respuesta, amigo mo, est soplando en
el viento/ la respuesta est soplando en el viento".

Dice Antonin Artaud que la vida es quemar preguntas. En este

caso es preciso comprender ya el contexto en que estas interrogantes
surgen para precisar ms su significado. Cuando se vive bajo la cons
tante presencia de la guerra, cuando el dolor es una prctica cotidiana y
la gente muere en un espiral estpido y sin sentido, es preciso pregun
tar el porqu. Y as como es preciso ir a la causa, tambin se debe abar
car con la mirada la existencia de toda la gente, y abrir los ojos, pregun

tar ante la muerte, ante el llanto, ante la ignorancia por esa humanidad

apelada constantemente por artistas y polticos, obispos y comentaris

tas, y tratar en medio de la vorgine, de obtener una respuesta que est
latente, que en alguna parte existe, esperando el momento de cristali
zarse. Bob Dylan impregna sus preguntas con un lirismo sutil, difano;

en un principio importa decir las cosas claramente, sin lugar a

malabarismos literarios. Tenemos pues, que los aos sesenta se inician

con el cuestionamiento directo de una situacin globalizada. Una situa-

33
cin opresiva, violenta y turbulenta que paulatinamente comenzar a

ser criticada en sus aspectos ms evidentes.

Bob
Dylan inaugura adems otro aspecto importante en el Rock:
el mitolgico. En efecto, su visin de las cosas crea la imagen del artista
socialmente responsable y consciente de los contenidos que l entrega.
Dylan invierte el proceso habido en el Folk y en el Blues, donde el ha
blante recoge la experiencia de toda su comunidad y la transmite, al
comunicar propia experiencia de individuo7. De esta manera inicia,
su

en la cancin
popular, la creacin a partir de la expresin del ego, sir
viendo as de inspiracin al auditorio. La dimensin mtica radica tanto
en la actitud cuestionante como en la
imagen del creador autoconsciente;
reedita la figura del juglar, del poeta que presencia los tiempos y los
refleja con su palabra, condicin que en los ltimos veinte aos se ha
generalizado con resultados diversos y contradictorios. Literariamente,
los textos de Dylan han pasado a formar parte del bagaje ideolgico de
las ltimas dcadas, es preciso evitar el encasillamiento de sus cancio
nes bajo una
ptica exclusivamente contestataria, sus implicaciones
abarcan un plano existencial que va mucho ms all de la protesta pura,
como veremos ms adelante; se vislumbra en sus textos una filosofa
existencial totalmente influida por la prctica hipster y beat.
protesta del Folk se dirige ahora a la guerra. Esta vez, Dylan es
La

categrico y contundente, se trata de "Masters of war":

"Venid, seores de la
guerra/los que fabricis todas las armas/los que
fabricis los
mortferos aviones/los que fabricis las grandes bombas/ los que os
escondis tras muros/ los que os escondis tras mesas de despacho/ slo quiero
que sepis/ que veo a travs de vuestras caretas/ vosotros que no habis hecho
ms que/ construir para destruir/ vosotros jugis con mi mundo/ como si fuera
vuestro juguete/ ponis en mi mano un arma/ y os perdis de vista/ y os volvis

y os alejis corriendo/ cuando raudas vuelan las balas" .

El apostrofe es claro y directo, los amos de la guerra son los fabri

cantes de armas, las grandes transnacionales que
manipulan el poder,
los burcratas y militares que disponen de las guerras; su propsito es
claro y definido: lucrar con la vida humana, disponiendo de ella desde

7
Ibidem.

34
sus oficinas y permanecer siempre al acecho de cualquier coyuntura
que sirva para aumentar poder. Se desata la masacre y los amos de la
su

guerra se parapetan en sus despachos, sus pentgonos, sus gobiernos.

"Como el viejo Judas/ ments y engais/ una guerra mundial puede ser
ganada/ queris que yo crea/ pero veo a travs de vuestros ojos/y veo a travs de "
vuestro cerebro/ como veo a travs del agua/ que corre por mi desage

En esta estrofa, Bob Dylan cuestiona directamente los grandes

argumentos esgrimidos por las estructuras de poder para preservar su
hegemona: la patria, la democracia, los valores judeo-cristianos, etc.
Comunmente, tales conceptos son usados como estandarte de la socie
dad occidental al trasluz de una confrontacin con el Este, pero tal
artilugio queda desenmascarado en su
propsito real: el expansionismo,
verdadero motivo de los poderosos.
"Vosotros ajustis losgatillos/ para que otros disparen/ luego
apar os

tis y observis/ mientras las listas de muertos aumentan/ vosotros que os es

condis en vuestras mansiones/ cuando la sangre de los jvenes escapa de sus

cuerpos/ y se hunde en el barro/ vosotros habis extendido el mayor miedo que

jams pueda gritar/ miedo a traer hijos a este mundo por haber amenazado a mi
hijito/sin nacer y sin nombrar/ no valis la sangre que corre por vuestras ve
nas".

Cuntas veces no se ha repetido la misma historia en nuestra

sociedad? Cuntas vidas no se han perdido ya en conflictos blicos
absurdos o en enfrentamientos cuyos mviles son econmicos? Qu
porvenir puede esperarle a ese embrin nacido de la violencia nuclear,
obligado a portar daos en su constitucin fsica, o a vivir en un mundo
contaminado? Hasta dnde puede entonces perder su valor la vida?:

"Qu es lo que yo s/ para hablar as a

destiempo/ puede que digis que
soy joven/ puede que digis que soy inexperto/ pero hay algo que s s/ aunque
soy ms joven que vosotros/ que Jess perdonara jams/ lo que estis ha
ni

ciendo/permitidme una pregunta/ es tan bueno vuestro dinero? / comprar

vuestro perdn?/ creis que lo har?/ me parece que vais a ver/ cuando la
muerte cargue con vosotros/ que todo el dinero que amasasteis/ no rescatar
vuestras almas".

35
 A todas luces, la realidad que involucra el poder tiende degra a

dar la condicin humana. Una vez ms se hace referencia alpoder co

rruptor del dinero, pero esta vez sealando que no
posee ninguna cua
lidad que pueda tornar hacia la vida. En la muerte, hasta los imperios
se desmoronan.
Dylan cierra esta cancin con una estrofa que es la po
sicin definitiva frente a lo denunciado:
"Y espero que moriris y que vuestra muerte llegar pronto/ acompaa
r vuestro atad/ una tarde desvalida/ y observar mientras os bajan a vuestro
lecho de muerte/ y me quedar sobre vuestras tumbas/ hasta que me
asegure de
que estis bien muertos".
Hoy, treinta aos despus, esta cancin sigue teniendo una, a ve
ces cruel,
vigencia. La confrontacin a que alude la ltima estrofa se ha
hecho patente entre las generaciones jvenes, finalmente el perfil de
este conflicto siempre se da sobre la muerte, lo que
parece ser el sello
distintivo de esta poca.
Sin
embargo, Bob Dylan se da tiempo tambin para ironizar so
bre el poder; en sus canciones abundan los policas represores, los
congresales interesados solamente en adquirir votos, los alienantes pro
gramas de televisin, etc. Un breve ejemplo es esta estrofa de "I shall be
free"

"Bueno, son el telfono sin parar/ es el Presidente Kennedy llamndo

me me
dijo: amigo Bob, qu necesitamos para que prospere el pas? /yo dije,
amigo John, Brigitte Bardot, Anita Ekberg, Sofa Loren/el pas crecer".
Detrs de esta humorada, se esconde tenuemente
rasgo del un

absurdo, aquel que seala la confusin total y la aceptacin del

sinsentido como
postura existencial. Tan estpida es la situacin como
la proposicin de llenar el pas consmbolos sexuales; el absurdo se
deja sentir, pero planoen un ms evolucionado, de alguna manera, el
humor y la irona representan un
escape a la irrealidad generalizada.
El otro detalle caracterstico el de
en
trabajo Dylan es su visin
existencial. Sus referencias existenciales revisten toda una filosofa
hipster8, que tiene algunas zonas de contacto con el Beat. Al trasluz de

8
Se denomina hipster al prototipo del existencialista americano de los aos cincuenta y de los
principios
sesenta.

36
sus canciones vemos algunos itinerarios clsicos de esta postura, ya sean
las relaciones ntimas bajo ningn tipo de compromiso, el vagabundeo
como fuente de conocimiento, la comunin solidaria con los dems
existencialistas, la ingestin de drogas, el visionarismo, la transitorie-
dad todo lo que signifique sujecin o ligaduras, etc. En l, el compro
en

miso con la realidad se da en base a la carencia de sentidos que la vida

burguesa o "square" posee; el nexo es la contraposicin de elementos,

el hipster y el beat responden al conformismo con la crtica; al
consumismo con la marginalidad al interior del sistema; al puritanismo
con la sexualidad abierta
y no encajonada; al racionalismo con la imagi
nacin; a la competencia con la solidaridad. Tratan de proponer salidas
frente a la ley de no existencia, o existencia vacua del sistema, siempre
en un
plano de referencias exclusivamente individuales. Apelan por
ejemplo a la manifestacin de la conciencia espontnea (Kerouac), o
bien, a una revolucin de las formas de pensamiento impuestas por el
sistema (Burroughs, Ginsberg, Corso)9. El aspecto poltico de este pe
rodo caracteriza por establecer un existencialismo crtico, mstico y
se

exttico, en abierta oposicin al referente social. Bob Dylan recoge to

das estas caractersticas y las proyecta desde sus letras. Al enfocar la
situacin sentimental en una pareja, Dylan trasluce toda esta bsqueda
en una indagacin permanente, veamos estas estrofas:

"De nada sirve que enciendas tu luz, nena/ esa luz que nunca conoc/ de
nada sirve que enciendas tu luz, nena/ estoy en el lado oscuro de la carretera/
todava me gustara que hubiese algo que pudieses hacer o decir para que cam
bie de idea y quede/ nunca hablamos mucho de todas formas/ as que no lo
me

pienses dos veces, no importa/ de nada sirve que grites mi nombre, nena/ como
nunca lo habas hecho/ de nada sirve que grites mi nombre, nena/ ya no puedo

orte/ voy pensando y admirndome carretera abajo/ am una vez a una mujer,
me dicen
que una nia/ le di mi corazn pero ella quera mi alma/ pero no lo
pienses dos veces, no importa" .

Las relaciones no se impregnan de posesividad ni de un compro

miso mongamo, se conciben de manera abierta, libre. De manera
gra
dual comienzan a aflorar los rasgos intimistas en la filosofa Rock, el

'
Pierre Domerges: La Beat Generation en Magazine Litteraire, febrero de 1980, N 157.

37
amor, la soledad, los detalles cotidianos sern revestidos de una visin
y lenguaje totalmente nuevos, todo ser nuevamente verbalizado en
nombre de la liberacin individual. Imperceptiblemente casi, un
gran
cambio se anuncia a partir de la ruptura que significan los primeros
aos sesenta.

Hacia 1963 se
expande la referencia poltica. Con un tono prof-
tico, Bob Dylan canta que los
tiempos estn cambiando:
"Venidaqu reuniros, gente/ desde donde quiera que estis/ y admtid
a

que las aguas que os rodean han crecido/ y aceptad que muy pronto estaris
calados hesta los huesos/ si para vosotros vale la pena/ salvar a nuestro
tiempo/
entonces ser mejor que empecis a nadar/ u os hundiris como una
piedra /
porque los tiempos estn cambiando" .

El tono invocativo no hace ms que considerar todos los estmu

los y percepciones que flotan en el ambiente. Son tiempos de crisis
y
por lo tanto, de cambio. Hay un modo de vivir que est obsoleto y otro

que se adviene con todas sus contradicciones y conquistas.

"Venid escritores y crticos/ que profetizis con vuestras plumas/
y
mantened los ojos bien abiertos/ no habr otra oportunidad/ y no hablis dema
siado pronto/ porque la rueda gira todava/ y hay de saber
no manera a
quin
est nombrando/ pues el perdedor de ahora ser el ganador de maana/ porque
los tiempos estn cambiando/ Venid senadores y congresistas/ prestad atencin
a la llamada, por favor,/ no os quedis en la puerta/ dejad paso en los pasillos/
pues resultar herido quien ponga trabas/ afuera hay una batalla/ y est en
pleno apogeo/ pronto temblarn vuestras ventanas/ y se movern vuestras pa

redes/porque los tiempos estn cambiando" .

Se invoca ahora a los cronistas, a los testimonios de la historia, en

el momento preciso que el cambio rompe, o simula romper, con el in-
movilismo y la perpetuidad. De la misma manera, las estructuras de
poder se derrumbarn ante el empuje de la mayora silenciosa. Se
advienen tiempos telricos, profundos, estelares. Nuevamente es mo
mento de profecas bblicas, slo que esta vez no se canta la llegada de
un Mesas sino la
gesta pica de una multitud que entrar a influir de
finitivamente sobre el curso de la historia. Las revoluciones siempre
tienen un dato cronolgico y una historia invisible; si recordamos las

38
palabras de algunos lderes tercermundistas de la poca, notaremos en
su
lenguaje exactamente los mismos trminos; existe invariablemente
un correlato entre los hechos y el arte que se desenvuelve en esos he
chos, en ambos casos la mayora dice basta y echa a andar, porque los
tiempos estn cambiando.
"Venid, padres, madres de toda la tierra/ y no
podis
critiquis lo que no

comprender/ vuestros hijos e hijas/ estn fuera de vuestro control/ vuestro an

tiguo camino est envejeciendo rpidamente/ por favor, salid del nuevo rumbo
/si no podis dar una mano/ porque los tiempos, estn cambiando/ La lnea est
trazada/ la maldicin est echada/ el lento de hoy ser el rpido de maana/
como el
presente de hoy ser luego el pasado/ el orden se est desvaneciendo
rpidamente/ y el primero de hoy/ ser luego el ltimo/ porque los tiempos
estn cambiando" .

Lasgeneraciones se suceden una tras otra, y la validez de las co

sascambia continuamente; podra creerse que el rastro de las vivencias
de los ancestros ms directos se pierde, indefectiblemente, en la leja
na: sin embargo, los ciclos se
y slo queda comprender lo que
repiten
sucede alrededor o apartarse del curso de los acontecimientos, si stos
terminan por superar a sus protagonistas. De la misma manera es cos
tumbre reiterar la inevitabilidad de los hechos histricos, como si stos
obedecieran a una
ley mecanicista de la historia. En este caso de invo
cacin admonitoria presenta la misma altenativa: no se puede conti
se

nuar si no es con el cambio, a travs de l,

porque ste es inevitable y a
la postre se impondr definitivamente. Con dos dcadas de diferencia,
or nuevamente este mensaje, puede despertar ms de una nostalgia;
sin embargo, siguen siendo las mismas, la alternativa
las condiciones
no ha variado, los tiempos y los hechos siguen su curso, el mismo or

den permanece mas no se puede predecir su inmutabilidad porque la

batalla, a la que alude la cancin, no ha terminado, la respuesta sopla
finalmente en el viento.

Bob Dylan profundiza an ms el concepto de cancin poltica al

tomar los lugares comunes de la imaginera patritica y someterlos a
una demoledora crtica. Veamos "With God on our side":
"Oh mi nombre no importa /y menos
importa miedad/ el pas del que
vengo/ se llama el Medio Oeste/ me criaron y me ensearon ah/ a respetar las

39
leyes/ y que el pas donde vivo/ tiene a Dios de
parte /Los libros de historia
su

lo dicen/ lo dicen tan bien/ la caballera carg/ los indios cayeron /la caballera
carg/ los indios murieron/ pues el pas era joven/ con Dios de su parte/ La
guerra hispano-norteamericana/ tuvo su momento/ y tambin la Guerra Civil/
se ventil
pronto/ y los nombres de los hroes/ que hizo recordar/ con pistolas
en sus
manos/y Dios de su parte".
El pueblo norteamericano lleva una inscripcin alusiva a Dios en
su emblema nacional. Bob
Dylan hace un recorrido por todas las etapas
culmines de la historia norteamericana tratando de sugerir como se jus
tifican los hechos en nombre de un emblema o ideologa, la mayora de
las veces confusa: el pivote central es la masacre, ante la cual no cuen

tan los escrpulos ni consideraciones

morales, en este caso, los fines

constituyen la moral, pasando por sobre los medios para conseguirlos;

el carcter imperialista de esta mentalidad queda de manifiesto: en nom
bre de unos valores abstractos todo est permitido, y cualquier exceso
se
justifica ante los estandartes que esa nacin erige. Tempranamente
quedan desacreditados los significados de la nacionalidad, una nacio
nalidad prefabricada claro est:
"La Primera Guerra Mundial muchachos /vino y se fue/ el motivo de la
lucha/ nunca lo comprend/ pero aprenda aceptarla/ aceptarla con orgullo/ ya
que los muertos no cuentan/ cuando Dios est de tuparte/ La Segunda Guerra
Mundial/ lleg a su
fin/ perdonamos a los alemanes /y nos hicimos amigos/
aunque asesinaron aseis millones/frindolos en los hornos/ ahora tambin los
alemanes/ tienen a Dios de su parte".

Los valores ms recurridos de unacivilizacin son, ante la barba

rie desatada, un
espejismo, una referencia ilusoria: el cristianismo no
ha sido ajeno los crmenes, los horrores ms grandes experimentados
a

por la humanidad siempre han sido (descontando los mviles econ

micos) en nombre de abstracciones sacrosantas: la patria, la religin, la
familia, la raza, etc., lo permanente ha sido el genocidio. Paradoja eter
na la de esta civilizacin que siempre esgrime valores para matar.
"Me han enseado a odiar a los rusos/ durante toda mi vida/ si viene
otraguerra/ les tendremos que combatir / odiarles y temerles/ correr y escon
derse/aceptarlo todo valientemente con Dios de mi parte/ Pero ahora tenemos

40
armas/ de polvos qumicos/ si nos fuerzan a lanzarlas/ habr que lanzarlas/
apretar el botn / un estampido tan grande como el mundo/ y no se hacen
preguntas /cuando Dios est de nuestra parte/ Muchas malas horas/he estado
pensando/ que Jesucristo fue vendido con un beso/ pero no puedo pensar por
vosotros/ tendris que decidir/ si Judas Iscariote/ tena a Dios de su parte/ As
que ahora me largo/ cansado como un demonio/ la confusin que siento/ no hay
palabras que la puedan expresar/ las palabras me llenan la cabeza/ y caen al
suelo/ que si Dios est de nuestra parte/ detendr la prxima guerra" .

Tan absurdo es dinamitar al mundo entero como hacerse heraldo

de un
poder omnipotente, y en su nombre cometer los crmenes ms
atroces. Ante el absurdo constante, Bob Dylan cuestiona si el sntoma
del crimen no estara inscrito tambin en el designio bblico, invirtien-
do totalmente lo establecido en la mitologa cristiana. La duda plantea
da en la estrofa final deja traslucir por lo menos, algo de sentido y una

posibilidad de equilibrio, de cordura final.

Pero as como Dylan es categrico en rechazar los hechos del po
der, tambin es lrico y profundo en vaticinar la esperanza del cambio.
Entonces hace gala de un visionarismo proftico, a imagen y semejanza
de William Blake o Alien Ginsberg. Si es necesario desnudar la brutali
dad, tambin es necesario augurar el advenimiento de realidades ms
humanas, entonces todo se torna iluminismo como es el caso de "When
the ship comes in":

"Oh, llegar el tiempo/ en que los vientos cesen/ y la brisa deje de respi
rar/como la calma en el viento/ antes de que el huracn empiece/la hora en que
el barco arribe/ Y el mar se dividir/ y el barco chocar/ y las arenas del litoral
se estremecern
y la marea retumbar/ y las olas golpearn/ y la maana estar
despuntando/ Luego las arenas extendern/ una alfombra dorada/ para que tus
pies cansados puedan pisotearla/ y los hombres sabios del barco/ te recordarn
de nuevo/ que todo el ancho mundo te contempla/ Oh se levantarn los enemi

gos con el sueo reciente en sus ojos/ y saltarn de sus camas/ y pensarn que
estn soando/ pero se pellizcarn y chillarn /y comprendern que la cosa va
en serio/ la hora en que arribe el barco/ Entonces elevarn las manos/ diciendo
aceptaremos vuestras exigencias / pero nosotros desde la proa gritaremos:/
vuestros das estn contados/ y como la tribu del faran/ se ahogarn en la
marea/ y como Goliat sern vencidos".

41
 Finalmente el cambio llegar, inevitablemente dice la cancin, con
un tono pico, trascendentalista y a la vez elegiaco. Tal vez el cambio
llegue a travs de una tormenta o una luminosa maana, en la cual, la
pareja humana se reencuentre con su paraso terrenal. Y las fuerzas que
alguna vez fueron omnipotentes sern, inexorablemente, superadas ante
la energa del cambio, en una contienda que tiene todo aquello de que
hablan las antiguas leyendas, las epopeyas de la juglara y la misma
historia; entonces, tal vez, comience la verdadera historia humana, re

ferida las citas bblicas y en los tratados de poltica, como en esta

en

cancin, en la cual se expanden an ms las connotaciones mticas del

Rock. Mtica es la profeca del cambio, y mtico es el conflicto entre el
bien y el mal, pero la historia de la humanidad es en s una
epopeya
mitolgica, y as como los cambiando,
tiempos estn es necesario sea
lar que lo que vendr tras ese cambio necesariamente, definitivamente,
habr de ser, en nombre de toda la historia, una vida profunda y lumi
nosa.

En el aspecto existencial, Bob Dylan se

aproxima en gran medida
a la filosofa beat al narrar vivencias que surgen a partir del vagabun
deo y conforman toda una serie de coordenadas para una nueva mane
ra de vivir. Estas dos estrofas de "One too
many mornings" lo trasuntan
claralmente :

"Abajo en la calle ladran los perros/ y el da se oscurece / a medida que

cae la noche / los perros perdern su ladrido/ y la noche silenciosa se quebrar/
en los sonidos interiores de mi mente/ pues tengo una maana de ms y mil
millas a
espaldas/Desde la encrucijada frente a mi puerta/ mis ojos empie
mis
zan a
apagarse/ mientras vuelvo atrs mi cabeza/ hacia el cuarto donde mi
amor
y yo nos acostamos /y luego vuelvo a mirar la calle/ la acera y el cuartel
I y tengo una maana de ms/ y mil millas a mis espaldas".
La ntida y hermosa metfora de la primera estrofa refiere una

experiencia, o ms bien, un estado de nimo claramente reconocible,

aquel del reciclaje, ese momento donde se interiorizan las influencias
del exterior y la continuidad de la vida no se detiene. La segunda estro
fa refleja an ms la impresin de transitoriedad al mencionar, en una

especiede secuencia frnica, una situacin ntima vivenciada en la fu

gacidad y exenta de las ligaduras acostumbradas. Pese al largo camino,

42
siempre existe la posibilidad de una maana ms, la perspectiva final
de seguir creciendo. Bob Dylan, al igual que los beats, paganiza un com
ponente mstico, el de la peregrinacin espiritual como una manera de
conocimiento y como posibilidad de afianzar una fisonoma interior.
De esta manera el viaje se transforma en una va de desarrollo personal,
donde se puede buscar el xtasis y la beatitud a travs de la velocidad,
la msica, el amor, etc. Bajo estas condiciones nada es definitivo, todo
est sujeto a las leyes temporales, a variaciones continuas, a hacer de la
existencia una perpetua fluidez bajo coordenadas que estn permanen
temente transformndose. De esta manera las verdades pueden no ser
absolutas aunque la direccin est trazada porque siempre existe la
posibilidad de volver hacia el punto de origen, en busca de la condi
cin existencial original. Vemos entonces cmo a travs de estos textos
se
propaga una filosofa vital que tender a hacerse genrica en la me
dida que la eclosin del Rock aumenta, y en la medida en que este
en

existencialismo tiende a prototipizarse bajo la influencia de los medios

de comunicacin de masas. Su desarrollo no
podr detenido y ten
ser

der a
multiplicarse y diversificarse bajo distintas formas hacia la se

gunda mitad de la dcada.

En Inglaterra a todo esto, ya han aparecido los Beatles desatando
una excitacin emocional nunca antes vista. De extraccin
proletaria,
su msica principio tiende a mostrar, siguiendo la lnea del Rock
en un

and Roll, los lugares comunes de la vida adolescente del momento. Sus
textos iniciales estn lejos del lirismo de Bob Dylan, son simples y sen

cillos, no hay en ellos significados ocultos o ambigedades

interpretativas. Tal vez lo ms notorio sea la transparencia con que abor
dan la unin sentimental con la mujer. Son textos celebrativos, exaltantes,
eufricos; a la vez conviene hacer notar que hay un alejamiento paula
tino de los clichs temticos del Rock and Roll. Un tema clsico de su

servir de ejemplo. "I want to hold your hand":

primera poca
"Oh yeah, te dir algo/ que creo que t comprenders/ entonces te dir
ese algo /quiero tomar tu mano/ quiero tomar tu mano/Oh, por favor dime/que

me dejars ser tu hombre/y por favor dime/ que me dejars tomar tu mano/

ahora djame tomar tu mano/ quiero tomar tu mano/ Y cuando te toco me

siento feliz por dentro/es un sentimiento tal/ que no puedo esconder mi amor/

43
no puedo esconderlo/ Yeah, t lograste ese algo/ que creo que t comprenders/
cuando te diga ese algo/ necesito tomar tu mano/ quiero tomar tu mano/ qidero
tomar tu mano".

Palabras sencillas para expresar una sensacin desbordante; la

naturalidad, la ternura con que se manifiesta el deseo amoroso activa
toda la sensibilidad del hablante: este texto es un buen ejemplo de
emocionalidad adolescente, no hay velos, no hay tapujos para decir lo
que se siente, y se es su elemento ms significativo. Esta es la cualidad
ms caracterstica de todo el primer perodo de la creacin beatle; su
mensaje siempre tiende a la espontaneidad, a la excitacin sensible. No
ser hasta dos aos despus cuando los Beatles comiencen a
producir
textos ms elaborados y muestren una visin de mundo ms madura.
Al igual que con Dylan, sus experiencias servirn para la identificacin
de toda una
generacin, con ellos, el Rock seguir su meterica carrera

hacia institucionalizacin definitiva. La cultura de Occidente ya ha

su

br comenzado a adquirir una nueva fisonoma.

Posteriormente, la temtica de Bob Dylan inaugura la vertiente

intimista dentro del Rock. Su mensaje se torna introvertido y ms ela
borado desde la tcnica literaria. Se progresivamente a una
acerca

profundizacin en el terreno de las referencias amorosas, la imagen fe

menina se recalca con profusin: no hay un distanciamiento hacia el
objeto del amor en torno de la semblanza o admiracin que provoca el
ser amado: se encuentra ms bien, una
aproximacin de interioridad a

interioridad, donde la figura femenina alcanza cierto grado de igual

dad con el hombre; la cercana tiende a mostrar el panorama de la fiso
noma interior, todo salta a la vista, las dudas, los temores, las alegras e

inquietudes, etc. El estado bsico desde donde se proyecta la bsqueda

del amor es la confusin, la inestabilidad. As se
aprecia en esta estrofa:
"Pienso que veces/ estoy demasiado alto para caer/ otras
a veces
pienso
que estoy tan bajo que no s/ si puedo levantarme alguna vez" .

Y sobre este desorden interior surgir la intencin de abrir mr

genes de cercana con la mujer, teniendo como sensacin motriz, y esto

es lo novedoso, el deseo de igualdad:

44
 "No buscocompetir contigo/ hacerte trampas o vencerte o maltratarte/
simplificarte, calificarte, negarte, desafiarte o crucificarte/ lo que en realidad
quiero/ es ser tu amigo nena/ No quiero falsificarte/ tomarte o sacudirte u olvi
darte/no intento que sientas como yo/ veas como yo o seas como yo/ lo que en
realidad quiero/ es ser tu amigo nena".

Sin embargo, el amor tambin se estrella ante las inseguridades o

los intentos de dominacin y posesividad por parte de la pareja. Y la
transparencia de un deseo de igualdad, de transferencia mutua, de cre
cimiento compartido puede enturbiarse, produciendo el repliegue, el
efecto contrario, la lejana:

"Aljate de mi ventana/ vete a la velocidad que quieras/ no soy yo a

quien quieres nena/ no soy yo a quien necesitas/ dices que ests buscando a

alguien que nunca flaquea/ y siempre sea fuerte/ para protegerte y defenderte/
tengas razn o ests
equivocada/ alguien que te abra todas y cada una de las
puertas/ pero ese no soy yo nena/ no no no no soy yo el que buscas /Fndete de
nuevo con la noche/ todo aqu dentro es de piedra/ nada se mueve aqu/ y ade
ms no estoy solo/ dices que ests buscando a alguien/ que te recoja cada vez
que caigas/ que recoja flores todo el tiempo/ y que acuda cada vez que le llames/
un amante para toda tu vida y nada ms/ pero ese no soy yo nena/ no no no no

soy yo nena no
soy yo el que buscas".
Comienzanponerse en tela de juicio las caractersticas y efectos
a

de la relacin mongama; est claro que una pareja no 'puede ser el

refugio para los propios temores y no puede, asimismo, ser el sustituto

de una serie de carencias producidas por la propia inseguridad, una

pareja es ante todo una suma de individualidades y en su interior debe

existir un para la autonoma. De otro modo, se corre el riesgo
espacio
de instrumentalizar al ser amado, Dylan discierne muy claramente la

entrega de la dependencia y es explcito al respecto.

A continuacin, Dylan nos da el mejor ejemplo de cmo se estila
el nuevo concepto de amor, usando trminos tan transparentes como

sencillos. "To Ramona":

"Ramona ven ms cerca/ cierra suavemente tus ojos hmedos/ los tor
mentos de tu tristeza pasarn/ amedida que despierten tus sentidos/ las flores
de la ciudad/ si bien son como el aliento a veces parecen muertas/ y de nada

45
sirve intentar/ tratar con los moribundos/ aunque esto no lo puedo explicar en
palabras".
La bellsima aproximacin intimista de este sita
pasaje, ya nos

en un contexto de comunicacin abierta en la que la vida se reafirma a

travs de la melancola o el simple sentimiento. Antes que caer en la
cerrazn de crculos hermticos, es preferible intentar el rescate de la
interioridad, proyectndolo hacia quien conserve la vida y, a la vez, la
transmita:

"Tus agrietados labios campesinos/ an tengo ganas de besar/ para estar

cerca de la fuerza de tu piel/ tus movimientos magnticos an capturan los
minutos en los que vivo/ pero a mi corazn le hiere amor/ ver que intentas ser

parte/ de un mundo que simplemente no existe/ es slo un sueo nena/ un

vaco una
trampa nena/ que te absorbe hacindote sentir as/ Veo que tu cabe
za/ha sido retorcida y alimentada/ con la vana espuma de las palabras/ te digo
que ests dividida/ entre quedarte y volver al Sur/ te engaaron hacindote
creer/ que la meta est al alcance de la mano/ sin embargo no hay quien pueda
derrotarte/ salvo la idea de ti misma/ dolorida" .

Es el trasluz de
personalidad presionada por la fuerza de las
una

circunstancias; ms, en esta progresin ntima puede surgir con fuerza

la posibilidad emergente del templo individual, para superar todo obs
tculo que impida trazar un proyecto vital. Est en ltimo trmino, el
amor.

"Te o decir muchas veces/ que no eres mejor que nadie y que nadie es

mejor que t/ si realmente crees eso/ sabes que no tienes nada que ganar/ y
nada que perder/ con situaciones y amigos y fuerzas/ surge tu pena/ que pin
chndote y tipificndote/ te hace pensar que tienes que ser/ exactamente igual
que ellos".
Aparecen entonces todas las contradicciones internas. En el fon
do sustituyen esquemas anticuados por otras formas no menos
se

estereotipadas de conducta. La posibilidad de la soledad suele aterrar,

lo cual lleva a adoptar, en una nebulosa iniciativa, actitudes confusa
mente gregarias, la soledad es, segn Artaud, "el estado radical del
hombre". Esta bella dedicatoria amorosa est concluida de una manera

que no deja dudas acerca de la posibilidad redentora del amor:

46
 "Te hablara
siempre/ pero pronto mis palabras/ Se volveran un zumbi
do sin significado/ pues en el fondo de mi corazn yo s/
que no hay ayuda que
te pueda prestar/ todo pasa todo cambia/ haz slo lo
que creas que debes hacer/
y quizs algn da quin sabe nena/ acudir llorando a ti".

Al final siempre queda abierta la posibilidad de la

entrega sin
condiciones; las circunstancias hacen transitorias las palabras, los he
chos, los vnculos, pero el trnsito vital siempre hace necesaria la reali
zacin del amor. Los trminos son nuevos, los parmetros distintos, el

concepto tradicional de pareja comienza a perder su vigencia. La expe

riencia transmitida por Bob Dylan en este texto, es un reflejo de lo que
el pblico receptor experimenta, y que se atreve a poner en prctica,
generalizndolo.
Llegamos a 1965, que es un ao importante. Es el ao de una pri
mera oleada diversificadora del Rock
por una parte, y de la aparicin
de y contenidos nuevos por la otra. Este ao aparecen dos agru
voces

paciones que sentarn precedentes, a los ya establecidos, en el plano

ideolgico. Se trata de los Rolling Stones y los Who. Los Beatles por su
parte comienzan a difundir textos ms acabados y de un contenido ms
vivencial. Empiezan ya a proyectarse las grandes lneas temticas que
tienen una vrtebra comn: la libertad individual, la posibilidad de vi
vir segn la propia determinacin.

Sucede, asimismo, un fenmeno especial: la referencia

poltica
entra a
experimentar un proceso de simbiosis con el testimonio vivencial
hasta llegar a constituir una unidad acabada, un
proceso de identifica
cin que ampla el carcter de la cancin poltica. Este rasgo, presente

ya en Bob Dylan, se expande notoriamente a partir de 1965 y constituye

tal vez el sntoma ms caracterstico de la filosofa libertaria del
Underground, la de concebir la
poltica desde las vivencias de la vida
cotidiana, reelaborando as todo el comportamiento poltico del indivi
duo, revelando amplios problemas sobre el rol del Estado, exigiendo
de ste un papel coordinador y no restrictor de las decisiones de la per
sona. Tal vez la mayor conquista, si no la nica, de los aos sesenta

haya sido la de humanizar la poltica, incrustando de manera explcita

en ella el derecho a la imaginacin; el derecho a
gozar y disfrutar del
cuerpo; el trmino de la discriminacin contra la mujer, contra las mi-

47
norias raciales, homosexuales; la urgente democratizacin
contra los
de la cultura (o de los elementos imprescindibles y progresistas de ella),
etc. El Underground seala, y esto es lo
importante, que todos los actos
de la vida humana son
que poltica es, a fin de cuentas, la
polticos,
prctica existencial de un individuo en la colectividad o en un contexto
histrico social establecido. Este concepto, abiertamente revoluciona
rio, viene a renovar todo el trabajo progresista de la poca y seala de
paso, la anacrona y falsedad de la prctica poltica de las sociedades de
Occidente, donde la prosecucin de la autoridad y de la hegemona
tiende, la mayora de las veces, a consolidar una uniformidad en la prc
tica vivencial y en la psique del individuo, haciendo de ste un mero
instrumento del engranaje social. La poltica de los sesenta ser la pol
tica de la
imaginacin. En lo que resta de la dcada la sensacin libertaria
ya podr ser detenida, su expansin sealar cul es el verdadero
no

carcter del cambio reclamado por la generacin joven del decenio y

cules son, a su vez, los verdaderos mrgenes de libertad de la persona
en estas sociedades.

Histricamente, hacia la mitad de la dcada ya han ocurrido va

rios hechos que acrecientan la efervescencia en todo el orden de la vida.

En 1962, sucede la crisis de los misiles cubanos y es el ao del acrecen
tamiento de la Students for a Democratic que comienza a
Society (SDS)
aglutinar sectores cada vez ms diversos del disenso americano, en 1963
es asesinado John Kennedy y son expulsados de la Universidad de
Harvard los profesores de sicologa Timothy Leary y Richard Alpert

por sus
prcticas con el LSD,
dando inicio al movimiento sicodlico, en
1964 han comenzado los disturbios estudiantiles en Berkeley al surgir
el Free Spech Movement para conseguir libertad de expresin en el de
bate de cuestiones polticas al interior de la Universidad. Y en 1965 los
conflictos raciales se agudizan, se efectan marchas de protesta en re
giones del sur y es asesinado el lder negro Malcom X. Los Estados
Unidos han comenzado la escalada blica en el sudeste asitico bom
bardeando intensamente Vietnam del Norte; invaden adems, siempre
en un acto de intervencionismo, la
Repblica Dominicana. En el Tercer
Mundo los conflictos se acrecientan. Latinoamrica es escenario de con

tinuas luchas y sucesivos golpes de estado, pues existe el precedente de

48
la Revolucin Cubana. En este contexto la msica Rock sufre
influjo
un

decisivo. De ser un referente testimonial en sus

primeros tiempos pasa
a transformarse en un ente crtico de la realidad. Derivar de su carc
ter identificatorio inicial cada ms multi
a una
expresin genrica vez

forme y ligada a los hechos concretos del entorno. El contenido de las

letras del Rock se volver progresivamente ms existencialista y
politizado. Surgirn textos de un vitalismo irreverente y exaltado, de
una autoconciencia lcida y en ocasiones profundamente mstica, sin
dejar prcticamente ningn aspecto de la realidad sin abordar.
As, medio de este fervor internalizado surgen los Who, de la
en

baja clase media londinense para entregar un texto fundamental, adop

tado como un verdadero himno por entonces, "My Generation":
"La mantenernos abajo/ slo por el hecho de
gente procura que existi
mos/Todo terriblemente fro/ espero morir antes de que sea viejo/ S, sa
eso es

es mi generacin, nena/ Por que no desaparecen todos? /No traten de com

prender lo que decimos/ no intento causar una gran sensacin/ tan slo
estoy
hablando de mi generacin/ Esta es mi generacin, nena/ Mi generacin" .

Porprimera vez aparece un canto dedicado expresamente a quie

nes
constituyen el grueso del pblico nacido bajo el perodo del Rock
and Roll, y no es un acto gratuito, marca abiertamente la zanja existente
entre una generacin asimilada por el cdigo establecido y otra
opues
ta a la frula autoritaria y represiva vigente hasta entonces. Son dos
visiones cosmognicas distintas, el conflicto no puede eludirse; ante la
frialdad hipcrita y excluyente del mundo adulto cabe la respuesta
emocional, y por consiguiente vital, de la rbita adolescente. Un chico,
sometido a la coercin de todas sus iniciativas y manifestaciones perso
nales en un
colegio restrictor y riguroso, reprimido en sus gustos por el
crculo hogareo, carente de todo incentivo y estmulo vital por un medio
gris y vaco, tiene derecho a rebelarse, y aunque esa rebelin se mani
fieste en sus aspectos ms externos como podran ser el largo del pelo y
el uso de vestimenta multicolor, tiene por lo menos el valor de desen
mascarar una moralidad anacrnica y decimonnica, que en sus fueros
ms internos prohibe las manifestaciones subjetivas y el despliegue de
la sensibilidad. Esto es lo que se
pretende sugerir aqu. La rebelin es

ante todo un hecho colectivo, se ha sealado con anterioridad que slo

49
existe una liberacin en el hombre: aquella que tiene que ver con su
entorno social; una liberacin en trminos individuales slo lo es en la
medida en
que es un elemento global de un cambio generalizado e irre
versible. El ser humano merece la libertad por derecho propio. Su ena

jenacin comienza cuando sus impulsos naturales son negados por con

venciones sociales o reglas heredadas desde la infancia, por estipula

ciones ticas o por hbitos asimilados en la psique. El problema de la

represin es de ndole social, una oleada libertaria necesariamente trae

aparejada una lo cultural que repercute en todos los mbitos
crisis en

de la vida cotidiana. El tema de los Who es un reflejo de esta crisis, para

ellos el futuro no est garantizado, no existe mayor conciencia poltica
salvo la certeza de estar oprimidos y el deseo determinante de ruptura.
El rechazo es emocional y un poder confuso, los Who reivindican el
primero e intransferible de los derechos humanos: el derecho a la vida
propia, a la autonoma, el derecho a ser.
Los Who prosiguen sus declaraciones libertarias sealando aho
rala absoluta libertad de eleccin que les concierne a ellos como indivi
duos. Se refieren a ella en trminos tan claros como consistentes;
"

Anyvvay; Anyhow; Anywhere"10 :

"Me
puedo ir de cualquier manera, manera que yo decida/ puedo vivir
en
cualquier caso, gane o pierda/ Puedo irme a cualquier lugar por algo nuevo/
a
cualquier lugar, en cualquier caso, de cualquier manera que yo decida/ Puedo
hacer cualquier cosa, buena o mala/ en cualquier caso puedo hablar para salir
adelante/ de todas maneras me da igual, nunca pierdo/ de todas maneras, en
cualquier caso, en cualquier lugar que yo decida".
Si hay algo caracterstico de esta nueva individualidad es su am
plitud de horizontes, su vastedad de miras, y esto es un detalle que a
primera vista puede resultar elemental sealarlo, mas reviste una im
portancia especial. Cmo enfrentar un sistema social que en s no en
trega elementos para la realizacin personal si no es bajo la libertad
total? En un mbito donde las fronteras se transgreden todo est por
hacerse, un movimiento que plantea un nuevo orden social partiendo
por la renovacin cultural, tiene ante s una ardua y difcil tarea. Indivi-

10
Esta cancin fue reciclada por David Bowie en los aos setenta.

50
dualmente la libertad de opcin es inamovible; cuando este principio
es esgrimido en trminos
generacionales ya nos encontramos ante un
fenmeno nuevo, revolucionario y progresista en principio,
obligadamente poltico al fin. En un mundo reglamentado por las rela
ciones depoder, todo intento que postule la autonoma del individuo
es abiertamente revolucionario y renovador. Necesariamente, todo pro
ceso de independencia pasa por la ruptura de las normas vigentes y la
creacin de reglas distintas. Slo cuando se ha realizado la asuncin
ntegra de tales cambios, estamos en presencia de realidades entera
mente nuevas. Dialcticamente todo proceso cultural renovador esti
pula la superacin de una estructura y la formacin de un sistema de
valores que inevitablemente cumplir un ciclo determinado. Es
nuevo

tas manifestaciones autonomistas de mediados de los sesenta sern

retomadas una dcada despus por los punks, en un
reciclaje que ana

lizaremos ms adelante.
Entramos ahora
pre desde la perspectiva
Stones quienes abordan el tema
a un
campo de conflictos diarios, analizados siem
del individuo. En este terreno son los Rolling
mayor precisin. Sus letras son
con

una clara referencia a la

presin que ejercen las normas sociales sobre la
personalidad. No temen ser custicos, crueles y hasta corrosivos, pero
detrs de esta dureza se preclara lucidez y un profundo
esconde una

sentido moral que duda, que inquiere, que interroga. Su clsico "(I can't
get no) satisfaction" es un admirable retrato de un adolescente ator
mentado por la frustracin general, vemoslo a continuacin:
"No consigo satisfaccin/ no consigo satisfaccin/ y eso que lo intento,
lo intento, lo intento/ pero no lo consigo/ no lo consigo/ Cuando voy condu
ciendo el coche/ y un individuo aparece en la radio/ y me suministra una vez y
otra/ informacin intil/ (Se supone que para encender mi imaginacin)/ no lo
consigo, no, no, no/Eh, eso digo/ Cuando estoy viendo la televisin/ y ese tipo
va
y me dice/ lo blancas que pueden estar mis camisas/ (bueno, no puede ser un
hombre porque no fuma los mismos cigarrillos que yo)/ No consigo satisfac
cin/no consigo una chica que funcione/y eso que lo intento/pero no lo consi
go/no lo consigo".
Este itinerario de la frustracin no deja lugar a dudas sobre el
destino que puede llegar a tener una
persona sometida a
patrones de

51
conducta y a la manipulacin de sus
percepciones. En dnde reside,
finalmente, el nervio motriz que regula el funcionamiento de nuestra
vida? En las opciones personales o en lo que nuestras instituciones
dictaminan? Bajo qu cdigo puede encontrarse finalmente el rastro
del autntico bienestar? Una sociedad que se esfuerce por reglamentar
la vida de sus integrantes uniformando el contenido de las conciencias,

podr unificar las almas bajo un monopolio racionalista, mas nunca

garantizar el logro de la felicidad verdadera. Producir, por el contra
rio, confusos, contradictorios, conformistas. Un sistema que pro
seres

yecta la masificacin del pensamiento y las energas del hombre, des

embocar, inevitablemente, en la enajenacin individual de sus com
ponentes.
"Cuando estoy viajando alrededor/ haciendo esto firmando aquello/ y
o

trato de hacerme alguna

con chica que me
diga:/ Muchacho, es
mejor que vuel
vas la prxima/ porque
semana
ya ves
que he perdido la pista/ no, no, no/ no
consigo satisfaccin" .

Con este tema los

Rolling Stones abren una de las brechas ms can
dentes y contradictorias del Rock. Un texto como ste es el prembulo de
toda una lnea que se desarrollar a partir de los setenta, caracterizada
por su retrato cruel y descarnado de ciertos aspectos de la vida moderna.
No debe creerse, de todo lo sealado, que los Rolling Stones son un gru

po polticamente comprometido, si bien sus letras son retazos y opinio

nes sobre la vida que les rodea, nunca van al extremo de proponer pautas
existenciales, y por lo tanto, polticas seguir. Al texto anterior, Jagger y
a

Richards suman otro esplndido ejemplo sobre la egomana en un con

texto enajenado, la cancin se llama "Get off my cloud".
"Vivo en un
apartamento en el piso noventa y nueve de mi manzana/ y
me siento en casa/ a mirar por la ventana/ e imaginando que el mundo se ha
detenido/ entonces vuela un tipo que est todo vestido como una bandera brit
nica/dice que habr ganado cinco libras/ si compro ese paquete de detergente/
le contest: Eh, t, fuera de mi nube/fuera de mi nube/ no andes rondando por
aqu/ porque dos son multitud en mi nube, chico."
Detrs de este individualismo cnico y narcisista se encuentra
delineado el mismo conflicto que ha dado estructura a este captulo la
desesperada, angustiada oposicin entre el derecho a opcin del indi-

52
viduo y las imposiciones que dictan las convenciones del estatuto so
cial. El choque es inevitable. Las convenciones estn presentes en todos
los mbitos de nuestra vida, en la educacin de los liceos, en el
paternalismo autoritario, en el bombardeo sistemtico de la publicidad,
etc. De nada sirve encerrarse en una torre de cristalimaginar que el
e

mundo se ha detenido porque esas son ilusiones ficticias,

siempre apa
recer el factor disociador que busca hacer del ser humano una unidad
sistematizada, evaluada solamente bajo los parmetros del consumo y
del mercantilismo y regulada bajo un universo mecanicista y automti
co. Los Stones quieren sealar con esta estrofa
que algo raro hay en el
ambiente. Algo anda mal enla estructura social y no funciona. No es
demencial acaso el sutil ejemplo de un vendedor vestido con los colo
res de un emblema nacional? Esta metfora ms que un ejemplo
no es

reproducido en mnima escala de la manipulacin que el engranaje

transnacional hace de los gustos y conciencias del orbe. Si en el ejemplo
anterior la persona no poda obtener satisfaccin de todo lo que el en
torno le ofreca, aqu el rechazo es categrico, es necesario defender el

margen de libertad que el individuo posee en su pensamiento y con

ciencia frente a los embates de un automatismo teledirigido al centro
de su actividadsquica.
"El telfono suena, digo: qu hay? S, soy yo/ Quin est en el telfo
no?/ una voz dice: hola, cmo ests?/ bueno,
supongo que bien/ dice: son las
tres de la maana/ y hay demasiado ruido ah/es que la gente no tiene ganas
de irse a la cama de una vez? /ya que te encuentras tan bien, quieres enloque
cerme? /No me senta bien y estaba cansado/ estaba harto y decid ir en coche
al centro/ todo estaba tranquilo y apacible/ no haba nadie/ ni un alma alrede
dor/ estaba muy cansado y me puse a dormir/ por la maana las multas de
trnsito/ eran como banderas pegadas al parabrisas/ dije: Eh, t, fuera de mi
nube/ porque dos son multitud en mi nube, chico" .

El clima opresivo est visto con y humor, sin embar

desparpajo
go, est presente a lo largo de toda la cancin, como una realidad
atenaceante, que impide celebrar, que impide soar y desplazarse li
bremente por donde uno quiera. Es sintomtico que el individualismo
se acente en las circunstancias ms cotidianas o banales, ya sea en la
amonestacin que interrumpe el desarrollo de una fiesta o en la infrac-

53
cin que cierra un coche, el convencionalismo siempre est
paseo en

ah, reprimiendo la espontaneidad, la celebracin, la inocencia. El tra

tamiento de la libertad individual acenta y se profundiza en la obra
se

de los Rolling Stones con caractersticas ms marcadas que en el trabajo

de los Beatles o los Who, textos como los sealados no
dejan lugar a

escapismos ni evasiones, los Stones evidencian un sntoma de crueldad

en la realidad. Con canciones ellos sealan que el individuo est
sus

aprisionado por cdigos e instituciones que afectan sus decisiones y su

posibilidad de eleccin. Sus declaraciones libertarias parten de este con
flicto y no
dejan cabida a ilusiones idealistas o romnticas, la libertad es
un
problema poltico ms que filosfico, sugieren, y en l se ve
involucrada una nueva concepcin moral. Viejo dilema esta colisin
entre la moral dominante y las nuevas formas de pensamiento. Ya
Nietzche, Reich y Bataille haban descubierto adems de Freud, la pro
funda ligazn entre la moral judeo-cristiana y las represiones del ser
humano; el componente mtico, el ascendente autoritario, la coraza
caracteriolgica, la transposicin del mal hacia un sistema moral reor
ganizado, fueron profusamente estudiados por estos autores, eviden
ciando la urgencia de un nuevo orden moral. Cada manifestacin
libertaria en lo moral va de un proceso liberador de las
acompaada
energas interiores del
humano, los
ser aos sesenta son la gran etapa
del disenso libertario del siglo veinte. Y que una manifestacin
autnticamente popular como el Rock se
haga eco de este fenmeno,
quiere decir que lanecesidad del cambio se torna imperiosa y evidente,
pues l
en est involucrado todo el destino de la gran humanidad. La
renovacin moral se proyecta desde los aos sesenta hacia el resto del

siglo, marcada por un estigma de transformacin total e inevitable y

an hoy, treinta aos despus, las connotaciones morales y polticas de
ese
perodo siguen sealando que la reorganizacin tica de una socie
dad pasa, inevitablemente, por una reorganizacin de sus estructuras.
Invariablemente moral y poltica van unidas en una conjuncin insepa
rable. La vida del ser humano es una accin poltica que involucra

parmetros ticos, si una sociedad se cierra sobre s misma establecien

do cnones rgidos para todas las pocas y situaciones est negando los
principios bsicos de toda evolucin, con lo que facilita el anquilosa-

54
miento de sus fuerzas ideolgicas, y da paso a un inevitable perodo de
decadencia en sus estructuras. En estos temas de los Rolling Stones en
contramos un conflicto entre dos situaciones ticas distintas, como des
prendimiento de la insercin de un ser humano en un contexto disgre
gado y enajenante. Dominante la una, individualista la otra, las tenden
cias ticas confrontan creando lo que podramos llamar una dialcti
se

ca de conflicto, una filosofa del desarraigo o de la desafiliacin. Esta

ser una caracterstica de las lneas temticas del Rock que tendr su

punto de mxima expresin en la dcada siguiente.

Siguiendo con esta panormica individualista, Bob
Dylan, ya en
trado definitivamente a los dominios del Folk-Rock, entrega sucesivas
imgenes sobre la marginalidad. Su visin presenta connotaciones ro
mnticas claras. Si para Kerouac la carretera representaba un smbolo
de trayectoria mstica, para Dylan la calle es el escenario donde se pro
yectan todas las ilusiones y frustraciones de la persona, en un intento

por reciclar todo el mundo interior: el resultado puede ser la derrota o

el breve fulgor del romanticismo intransigente del marginado. A conti
nuacin estas dos estrofas de "Mr. Tambourine Man" que darn ms
luces sobre esta perspectiva callejera:
"Aunque s que el imperio de la tarde/ se ha vuelto arena/ se ha esfuma
do en mi mano/ dejndome ciego aqu de pie/ pero aun sin sueo mi cansancio
me sorprende/ tengo los pies marcados/ no tengo a nadie a quien buscar/ y la

vieja calle vaca/ est demasiado muerta para soar/ hazme luego desaparecer/
tras los anillos de humo de mi mente/bajo las brumosas ruinas del tiempo/ ms
all de las hojas heladas/ de los encantados rboles asustados/ lejos de la vento
sa
plana/fuera del funesto alcance/de la compasin loca/ s, bailar bajo el cielo
de diamantes/ agitando libre una mano enmarcado por el mar/ cercado por las
arenas del circo/ con todo recuerdo y destino/ profundamente hundidos bajo las

olas/ djame que olvide el hoy hasta maana/ Eh seor del tamboril/ toca una
cancin para m/ en la maana tintineante te seguir".

Estas palabras de quien se conmueve, se asombra y se duele

son

ante el espectculo del mundo. La soledad, la nostalgia, el desarraigo,

al parecer nunca son definitivos. En el perpetuo reciclaje de la existen
cia siempre hay un momento para la proyeccin del mundo interior
hacia el futuro; an en la marginalidad puede surgir la serenidad exen-

55
ta de toda incertidumbre y vaco, del mismo modo, la oleada totaliza
dora del vivir inunda la trayectoria de quien solitario y primigenio en
su rebelda individual, prosigue el curso inevitable de su existencia,
logrando por momentos acceder a laepifana y confirmacin de un

nuevo destino, donde finalmente se

puede bailar a la luz de las estre
llas, entregado a la misma e inevitable realidad de siempre. Esta
reabsorcin de la melancola no es ms que un acto de creencia en el
futuro. Es tentativa por sobrevivir a una situacin de carencia ab
una

soluta y asegurar finalmente la continuidad de la vida.

El Rock joven. Es urbano y popular, y como tal refleja la
es un arte
extraccin de donde proviene. Como hemos visto, durante su primera
dcada de vida sufre una transicin ideolgica que va desde el comen
tario referencial genrico hasta la confrontacin crtica con el entorno.
Hemos visto tambin que es un acto creativo que sufre el influjo de la
crisis poltica de los aos sesenta traducindose en un factor de disenso
y de cuestionamiento en el panorama cultural de aquellos aos, se trans
forma as en una de las facetas visibles de la Contracultura o
Underground, gestando paulatinamente una concepcin libertaria, cr
tica y exaltante de la existencia. Llegado al punto inicial de esta fase,

que es el ao 1965, debemos notar cmo la msica rock, en su faceta

literaria, experimenta una profundizacin en su alcance conceptual,
evitando caer en un
esquematismo o en la reiteracin de sus frmulas
expresivas. Lejos de estancarse, el Rock expande cada vez ms su radio
de alcance ideolgico, permitindose tambin una mayor elaboracin
en su investidura
lingstica.
Veamos. Para referirse al grisceo y aplastado mundo de la gente
comn, los Beatles y Bob Dylan adoptan un distanciamiento que les
permite expresar su
posicin frente a esta realidad. La opresiva situa
cin de un hombre comn, annimo y disociado de todo el gran con
texto del mundo no es obstculo
para que John Lennon demuestre una
profunda comprensin por l:
"Es un verdadero hombre de Ninguna Parte/ sentado en su tierra de
nadie/ haciendo planes de nada para nadie/ no tiene un punto de vista/ no
sus

sabe adonde dirige/ Acaso no es un poco como t y como yo? / hombre de

se

Ninguna Parte, por favor, escucha/ no sabes lo que te ests perdiendo/ Hombre

56
de Ninguna Parte, el mundo est a tu disposicin/ es lo ms ciego que se puede
ver/ slo ve lo que quiere ver/ Hombre de Ninguna Parte, acaso me puedes
ver? /Hombre de Ninguna Parte, no te preocupes/ toma tu tiempo, no te apre

sures/deja todo hasta que algn otro/ te d una mano".

Es propio de las experiencias jvenes esgrimir una propuesta
humanizada, caracterstica por su esperanza totalizadora y no exclu-
yente; la no existencia del hombre comn puede invertirse pero este
problema presenta ribetes que van mucho ms all de una compren
sin cabal del hecho, as lo entiende Dylan en su "Bailad of a thin man",

quien enfrenta la misma situacin pero con una visin que es un reflejo
de la enajenacin en la que un hombre estrecho se ve envuelto, presen
tndose eso s, la presencia de un factor que tiende a subvertir la condi
cin establecida: "Entras en la habitacin/ con el lpiz en la mano/ ves a

alguien desnudo y dices quin es ese hombre? /lo intentas con ganas, pero no/
puedes comprender lo que dices/ cuando vuelves a casa/ porque aqu est pa
sando algo/ pero t no sabes de qu se trata/ no es cierto, Mr Jones?/ tienes
muchos contactos entre los pordioseros/ que te suministran informacin/ cuando

alguien ataca tu imaginacin/ pero ya nadie tiene respeto y de cualquier modo

esperan/ que entregues un cheque, a las sociedades de beneficencia/ para esca
has
par impuestos/ Has estado con los profesores y a todos les gust tu aspecto/
discutido con grandes abogados/ sobre leprosos y ladrones/ te has tragado todos
los libros de Scott Fitzgerald/ eres muy culto/ todos lo saben/ pero algo est

pasando aqu/ y t no sabes de qu se trata/ no es cierto, Mr Jones?

extrao y un tanto incoherente es slo
Este pasaje irnico, una

muestra de cmo el Rock comienza a

sugerir una subversin de la rea

lidad, el inquietante estribillo denota claramente que un cambio, una

ruptura con el orden establecido ha empezado a manifestarse. Una can
cin como sta, con su lirismo desmistificador, auna ntidamente los
elementos de la realidad ah donde la percepcin es ms clara: la condi
cin alienada del hombre medio se inserta en una turbulencia ambien
tal de la cual la incoherencia, la violencia y la sensacin de ruptura son
detalles que saltan a la vista, no es de extraar entonces que el estribillo
de esta cancin fuera escrito en los muros de las universidades norte
americanas durante este perodo, pues de la misma manera
que el dis
curso del arte es asimilado a los parmetros ideolgicos del ser huma-

57
no, la cancin rockera pasa a formar parte del patrimonio cultural de la
generacin que la produce. Este desarrollo del contenido alcanza tam
bin a la visin de la pareja humana. Lejana est ya la manifestacin un
tanto candorosa e
ingenua de los primeros aos de la dcada, ahora la
situacin se reviste de inestabilidad e incertidumbre; mientras ms pro
funda es la crisis, ms grande es la necesidad de amor y de relaciones

slidas. Como se ha sealado,

generalmente los vnculos parten de un
estado de confusin interior, o bien se transita hacia un estado de duda
global, segn lo seala Bob Dylan:
"En los baratillos y paradas de autobs/ la gente habla de situaciones/
lee libros, repite citas/ escribe conclusiones en la pared/ algunos hablan del
futuro/mi amor habla en voz baja/ sabe que no hay xito como el fracaso/ y que
el fracaso no es ningn xito".

Sin embargo la necesidad de amor est ah.

Impregnando de subjetividad el aspecto de la realidad, esta ur

gencia emocional los Beatles la expresan en trminos apremiantes:
"Socorro, necesito a alguien/ socorro, pero no a cualquiera/ necesito a
alguien, t sabes/ cuando era joven, mucho ms joven que hoy/ nunca necesit
ayuda de nadie en ninguna forma/ ahora esos das se fueron/ ya no estoy tan
seguro de m mismo/ ahora encuentro que mi mente ha cambiado/ he abierto las
puertas/ Aydame si puedes porque me siento decaer/ yo agradezco que ests a
mi alrededor/ aydame a poner mis pies de nuevo en la tierra/ no te gustara

ayudarme, por favor? / Y ahora mi vida ha cambiado/ de tantas maneras/ mi

independencia parece desvanecerse en el aire/ a cada instante me siento tan
inseguro/ que yo s que ahora te necesito/ como nunca lo hice antes".
Hermosas palabras para pedir ternura; sin embargo, dentro de la
relacin de pareja numerosas son las fuerzas que pugnan por lograr
una estabilidad, la
que no est garantizada, puesto que la ptica para
encarar la crisis no
puede ser unilateral, como cantan los Beatles en
"We can work in out":
"Trata de verlo a mi manera/ tengo que mantenerme hablando hasta que

pueda seguir/ mientras t lo ves a tu manera, corres el riesgo de saber/ que

nuestro amor pronto puede irse/ nosotros podemos lograrlo/ nosotros
podemos
en lo que ests diciendo/ t
lograrlo/ piensa puedes equivocarte y an piensas

58
que todo est bien/ piensa que estoy diciendo que podemos lograrlo/ y lograrlo
derechamente o decir buenas noches/ la vida es muy corta y no hay tiempo para
discutir y pelear, mi amiga/ siempre he pensado
que es un crimen/ por eso te

pido una vez ms/ trata de verlo a mi manera/ slo el tiempo dir si estoy en lo
cierto o equivocado/ mientras t lo ves a tu manera/ hay una oportunidad de
que/ pronto nos separemos" .

Tal vez el mejor ejemplo de este existencialismo amoroso lo apor

ten algunas letras de los Beatles, en "Norwegian wood" se narra un
fugaz encuentro con una mujer extraa en el departamento de sta, al
trmino del cual nada queda salvo la sensacin desvanecida de la tran-
sitoriedad de la experiencia. Un ejemplo de la dependencia bajo los efec
tos de una relacin limitada lo entrega "Michelle" con palabras que
an conservan resabios de la primera poca. Pero la muestra ms pro
funda del conflictivo pasar de una relacin abierta a las influencias del
entorno la constituye "Girl":
"Habr alguien que escuche mi historia/ acerca de la nia que vino
para quedarse? /es el tipo de nia que deseas tanto/ que te hace sentir mal/
aunque no te arrepientes ni un solo da/ Ah, nia, nia,/ cuando pienso en
todas las veces que he tratado de dejarla/ y ella se ha vuelto hacia m llorando/
y promete la Tierra/ y yo le creo/ despus de todo este tiempo
me no s por qu/
ah, nia, nia".
Al trasluz de esta meditacin aparecen los rasgos de una relacin
ms o menos genrica: posesiva, simbitica, sometida a un fuerte chan
taje emocional proclive a la claustrofobia, lo que crea un conflicto ma

yor cuando se abre al mundo:

"Ella tipo de nia que te friega/ cuando estn tus amigos/ y te

es el
sientes tonto/
un cuando dices que se ve bien/ ella acta como si se diera por
descontado/ ella es fra/ Se le dijo cuando joven que la fama poda dar placer?
/ Entendi cuando dijeron que un hombre/ debe romperse la espalda/ para
ganarse un da de descanso? /Llegar a creerlo cuando l haya muerto? ! Ah,
nia, nia".
Estas interrogantes plantean en conjunto una pregunta mayor:
Puede una
pareja insertarse en un sistema crtico sin caer en la disocia
cin?El amor es un factor operante sobre la realidad o slo es un refle-

59
jo de ella? todas que surgen a partir de los factores de
Interrogantes
inestabilidad que la cultura establecida introduce en los individuos. Esta
misma cultura ha creado y
consagrado todos los estereotipos posibles
acerca de la
pareja humana, el arte de masas siempre ha sido un reflejo
de esta situacin lo que en la
mayora de los casos, crea un sistema de
antivalores que traumatiza e impone los rasgos patriarcales en la rela
cin amorosa. Sin el
ejemplo indicado ya vemos algunos
embargo, en

sntomas de ruptura, primer lugar es poesa extrada de un estado

en

de introspeccin, esto es poesa autoconsciente, creada a partir de la

vivencia personal, por lo que seala entonces
que estamos ante una
ptica individual con la que se puede discrepar no, estamos ante una
o

visin de mundo y no ante los lugares comunes

que la tradicin cultu
ral sostiene. Y esto, en segundo lugar, nos conecta directamente con el
entorno, hacindonos participar de l, operar sobre su estructura. Esta
esla gran conclusin del ejemplo anterior, una relacin ntima no tiene
razn de ser si no existe en relacin a su contexto, el amor
que se vuelca
hacia s mismo sin operar sobre el mundo no es amor, es enclaustra-
miento; los ltimos versos de la cancin nos revelan la condicin, o una
de las condiciones del amor, aquella que lo seala como una de las
motrices transformadoras de la fisonoma del mundo. Desde este
pun
to de vista , el Rock proporciona todo un sistema de referencias nuevas
en lo relativo a la ideologa existencial y afectiva del ser humano. La
es real e irreversible,
ruptura ya estn delineados los trazos temticos
que caracterizarn a este gnero en el futuro, su profundidad concep
tual ir en una progresin vertiginosa que terminar
por sentar un pre
cedente totalmente nuevo en la cultura occidental del siglo XX.
Para concluir este captulo he elegido una breve muestra prove
niente de 1966, que ya anuncia la gran oleada di versificadora del Rock.
Son dos canciones que apuntan a distintos aspectos de la realidad. 1966
es el ao final de la fase de
ruptura, porque durante l se consuma el
proceso de autoconciencia y distanciamiento de las formas tradiciona
les de expresin: simultneamente los textos van adquiriendo una di
mensin ms elaborada, lo que traduce la
se en
produccin de un obje
to esttico de mayor consistencia y solidez. Tal fenmeno es el hito de
una transicin acelerada estado de madurez creativa que,
a un
ligada al

60
nacimiento, desarrollo y eclosin del Underground, generar un veh
culo de manifestacin libertaria, politizada y energista que caracteriza
r al movimiento juvenil ms destacado del siglo XX, conformando el

perodo que abarca la segunda mitad de la dcada de los sesenta y los

primeros aos de la siguiente. 1966 es el puente hacia la explosin
liberacionista posterior; los textos rockeros de ese ao presentan la
direccionalidad mltiple que caracterizar al Rock de ah en adelante.
La visin se torna cada vez ms crtica, directa e inquisidora, a la vez

que se acrecienta el lirismo, a veces desgarrado, de la expresin rockera.

Veamos pues, dos textos del conjunto ms destacado de este perodo,
los Beatles. El primero aborda el tema de la soledad, la que sumerge el
trnsito humano en una profunda y desesperada interrogante, la histo
ria de "Eleanor Rigby" es narrada con una nostalgia que conmueve y

por sobre todo, inquiere y exige una respuesta:

"Ah, mira toda esa gente solitaria/ Eleanor Rigby recoge el arroz en la
iglesia/ donde ha habido un casamiento/ vive en un sueo/ espera en la venta
na/ luciendo el rostro que guarda en un jarro junto a la puerta/ Para quin
es ?'/toda la la gente solitaria/ De dnde
gente solitaria/ De dnde viene? /toda
es? /El padre McKenzie est escribiendo las palabras/ de un sermn que nadie
escuchar/ nadie acerca/ mralo trabajar/ zurciendo sus calcetines de noche/
se

cuando all no hay nadie/ Qu le importa? /Eleanor Rigby muri en la igle

sia/y fue sepultada junto a su nombre/ nadie vino/ el padre McKenzie sacando
la tierra de sus manos/ mientras se aleja de la tumba/ nadie se salv/ Toda la
"

gente solitaria/ De dnde viene? / toda la gente solitaria de dnde es? Una
breve y desolada crnica sobre la solitaria vida de una beata depen
diente de una parroquia que plantea algunas sugestiones sobre la con
dicin humana: es la soledad la condicin natural del ser humano?, o

por el contrario, sta se debe a causas ancladas en el engranaje cultural

y social? Cualquiera sea la respuesta, sta debe dirigirse hacia el centro
de la situacin del individuo; el bloque emocional, la incomunicacin,
el aislamiento y la neurosis tienen orgenes concretos, que se remontan
a
principios de la Revolucin Industrial y cuyos efectos han sido reve
lados desde el Romanticismo hasta las tcnicas siquitricas contempo
rneas, en suma, el problema del aislamiento debe buscar su solucin
en la transformacin de las causas que lo generan, la lucha contra la

61
soledad es la accin de todo el gnero humano en pos de su remota e
invariable redencin; si los simbolistas sealaron que se haca necesa
rio cambiar la vida, el Rock asume este conflicto con perspectivas hacia
su total transformacin. Para redondear este panorama, el otro tema de
los Beatles habla sobre la apata y la abulia ante la existencia, circuns
tancia que deja de ser irnica y paradojal en un tiempo que exige
no

definiciones y compromisos, sigue "I'm only sleeping".

"Cuando despierto temprano en la maana/ levanto mi cabeza/ y an

estoy bostezando/ cuando estoy en la mitad de un sueo/ yaciendo en la cama/

vete a dormir/ vete a dormir/ por favor, no me despiertes/ no me remuevas/

djame donde estoy/ slo estoy durmiendo/ parece que todos piensan que soy
flojo/ no me importa/ creo que estn locos/ corriendo para todos lados/ para
coger un sueo/ a pesar de que ellos encuentran/que no hay necesidad/ por
favor no estropeen mi da/ yo estoy muchas millas lejos/ y despus de todo/ slo
estoy durmiendo/ manteniendo una mirada al mundo a travs de mi ventana/
tomando mi tiempo/yaciendo de cara al cielo/ esperando que llegue el sueo".
Este texto, traspasado de pesada irona, contiene una crtica im

plcita a la indiferencia, pues si bien esta cancin no presenta un caso de

absurda renuncia al mundo, s se refiere a la abstencin en la realidad,
lo que deriva finalmente en una claustrofobia enajenada y asfixiante.
La vida de un ser humano no tiene sentido si no existe en relacin hacia
los dems; la existencia en s involucra toda una
operacin sobre la rea
lidad y es en ese
juego dialctico que la identidad humana adquiere su
verdadera dimensin. La cultura humana, en sus
puestos ms avanza

dos, exige y estipula un compromiso con la vida en trminos crticos,

transformadores, creativos, no hay lugar, por lo tanto, a la renuncia
aptica ni a la ceguera conformista. En la vida de la segunda mitad del

siglo XX surge, tal vez ms

que nunca, replantear la existencia del ser
humano.
as el proceso de ruptura en la continuidad temtica
Concluye
del Rock. Tenemos ya la conformacin de un fenmeno autoconsciente
y cuestionador de las circunstancias que le rodean. De aqu en adelante
vendr la gran espiral libertaria de la contracultura, de la cual la msi
ca
pop es su manifestacin ms diversificada y popular, con los expo
nentes sealados en este
captulo, el Rock deja de ser msica de

62
entretencin para constituirse en un fenmeno artstico completamen
te elaborado y proyectivo. El Rock a partir de aqu, no se transforma en
un vehculo para cambiar el estado de las cosas, sino que en un agente
en el cual los problemas de la realidad se subvierten para ser enfrenta
dos con otra ms vitalista y antirrepresora, para decirlo final
ptica,
mente con los trminos de Herbert Marcuse:
"Ritualizado o no, el arte contiene la racionalidad del arte. En sus

puestos ms avanzados, el arte es la gran negativa; la protesta contra

aquello que existe".

63
 Perodo libertario: del sicodelismo a la crisis

"Queremos marihuana"
David Peel

"Poder para el Pueblo"

John Lennon

Este tercer perodo que abarca nuestra

cronologa comprende la
etapa que se inicia en 1967 y concluye en 1971. Cae bajo la denomina
cin de libertario porque es en estos aos que la expresin poltica juve
nil alcanza su manifestacin ms alta, de la que el Rock es su reflejo
ms visible. En efecto, el perodo anterior ha sentado las bases para que
la segunda mitad de la dcada sea escenario de una verdadera mareja
da revolucionaria y politizante en la vida cotidiana del orbe. Son los
aos de los grandes movimientos juveniles, diversificados y canaliza
dos bajo mltiples formas, con resultados
mayora contradicto
en su

rios, asimilados en gran parte por el sistema, osimplemente sesgados

por la fuerza. El Underground florece en todo su
esplendor multifor
me, llegando a
proponer un modo alternativo de vida y a plantear nu
merosas
interrogantes sobre la autodeterminacin humana, surgidas
todas en el transcurso de su accionar socializante. Resulta difcil ofrecer
una visinpanormica de cmo el Rock internaliza el proyecto trans
formador de su
generacin y se hace vehculo portador del cambio. No
obstante, podemos ofrecer aqu una visin coherente de cmo el men
saje de la msica rock entra a diversificarse y ampla las lneas temti
cas trazadas precedentemente.

1967 es el ao de la gran eclosin. A partir de aqu, el Rock ya ser

el gran referente existencial de las generaciones jvenes del planeta. Ya
sea como reflejo de una
coyuntura generalizada, o bien, como sustrato

65
ideolgico, ltimo trmino, como pasaporte hacia los lmites de
o, en

una realidad transformada, la msica Rock pasa a tener categora de

arte y se constituye en un elemento insustituible en la cultura de masas

de la sociedad industrial.
Su mensaje es el de liberador y vitalizante lanzado a lo
un
grito
ms profundo de la naturaleza humana. El visionarismo alcanza ribe
tes de profeca: el misticismo se torna planetario: la explosin hippie de
la costa oeste de los Estados Unidos intenta revivir la idea de una vida

apegada a las races naturales del hombre: nacen las primeras comunas
como un intento de organizacin alternativa a la familia tradicional, a
la vez
que promueven produccin
una va de distinta; se consolida la
radicalizacin de las organizaciones polticas de las vanguardias ame
ricana y europea (Black Panther Party, Weathermen, Yippies, Women's
Liberation, etc.): el Underground despliega todo su potencial de infor
macin alternativa desde los peridicos y revistas subterrneas hasta
los comics de Robert Crumb, Spain Rodrguez o Richard Corben: las
manifestaciones en las universidades se suceden interminablemente en

una sucesin que alcanza hasta las aulas latinoamericanas, etc. "La re
volucin es la fiesta de los oprimidos", dir Germaine Greer, y este jui
cio trasluce detalle que debe sealarse con total nitidez: en el fragor
un

poltico de la
segunda mitad de los sesenta, surge difana lo que Leary
llam "la poltica del xtasis", esto es, la profunda creencia en las ener
gas y potencialidades humanas
puntal decisivo para la creacin
como

de un nuevo orden social, esta

concepcin comprende al ser humano
en su integridad, haciendo de l el tomo primario en torno al cual se

desarrolla toda la estructura de la sociedad. El humanismo de los se

senta es una doctrina de la

energa, cuando en las universidades
parisinas pintarrajea
se la
consigna sobre la imaginacin que sube al
poder, se est esbozando el punto de partida para una especie de inte
lecto total del hombre, una dialctica maravillosa que le devuelva a la

persona su libertad original, una sntesis perfecta de su mente y su cuer

po ,
la posibilidad, al fin, de alcanzar a plasmar la propia (y comn)

utopa de cambiar la vida. Los aos sesenta son una borrachera revolu
cionaria, el destello deslumbrante de una
posible transformacin tota
lizadora, que enarbola como factor determinante el derecho al xtasis.

66
 A partir de aqu se generaliza la creencia astrolgica sobre el prin
cipio de la Era de Acuario12, la edad humana que terrninara con todos
los males y construira para siempre la civilizacin del amor y la paz.
Entonces aparece Jimi Hendrix, quien con un tono exaltado, que no
excluye el triunfalismo, canta la invitacin para sumarse a la nueva era.
"Are you experienced?" "Si puedes concentrarte/ entonces ven a m/ junta
remos nuestras manos
y presenciaremos la salida del sol/ desde el fondo del
mar/ es probable que llores y grites/ que tu pequeo mundo no te permita ir/
pero a quin en tu despreciable mundo intentas convencer/ que eres de oro y
que no puedes venderte?'/Ah djame probrtelo/ puedo escuchar a lo lejos trom
petas y violines/me parece que nos estn llamando/ quizs no puedas orlos/
pero lo hars si me das la mano/ Bien tienes experiencia? /has tenido expe
riencia alguna vez? /pues yo s/no te sentirs volado pero es bello".

De la misma manera, esta exaltacin de la nueva era es llevada a

su expresin ms acabada por los Beatles en una obra que es un hito

histrico en el desarrollo del Rock; se trata del lbum "Sergeant Pepper 's
Lonely Hearts Club Band". Toda esta obra
podra describirse como un
gran oratorio sobre el existencialismo juvenil de la poca; se hallan en
l visiones sobre un tiempo florido (cancin que da ttulo al disco), la
alusin sicodlica a un estado sicosomtico nuevo ("Lucy in the sky
with diamonds"), la situacin de los jvenes que abandonan el hogar

paterno en busca de sus propios horizontes ("She's leaving home"), la

meditacin contemplativa como proyeccin a nuevos estados interio
res ("Within you, without you"), la concepcin irnica de la vejez como

escenario de una vida burguesa y apacible ("When I'm sixty four"),

etc., todo ello unificado bajo la vrtebra del amor y de la msica. El
torrente de imgenes nos da la sensacin de un canto auroral, celebrativo
de un nuevo estado de nimo, creativo y transformador. Para ejemplifi
car lo sealado, he
aqu dos textos de este lbum; el primero es la cele
bracin de una situacin anmica provocada por el amor, "Getting
better".

La creencia astrolgica sobre la Era de Acuario se halla preconizada en la pera rock "Hair", que rescata
todas las concepciones tribales del Hippismo, la influencia magntica del flujo de los astros sobre la vida,
y sintetiza todo el sentido orgistico de la nueva cultura en el culto a la irracionalidad.

67
 "Esto va
mejor cada da/ antes
enojaba en la escuela/ los maestros
me

que me enseaban no estaban en

me la onda/
privaban de libertad me daban
vuelta/ me aturdan con sus reglas/Yo antes era un joven airado/ que esconda
la cabeza en la arena/ T me diste la palabra que finalmente escuch/ Estoy
haciendo todo lo que puedo/ Admito que esto va mejor cada da/ es un poco

mejor desde que eres ma" .

Este es el temple anmico de toda la gente involucrada en este

fenmeno renovador. Y como tal, la proyeccin progresiva se da a par
tir de la cotidianidad ms elemental, porque, despus de todo, ste es el
primer detalle que todo intento contracultural concibe: el cambio hacia
una vida, una
experiencia, ms sana y libre.
El segundo ejemplo lo constituye la bella crnica que cierra el
lbum y que es la expresin ms clara de la visin underground sobre
la realidad, se trata de "A day in the ufe":

Hoy le las noticias,oh chico/ acerca de un hombre afortunado que triun

f/y aunque las noticias eran

algo tristes/ me tuve que rer/ vi la fotografa/ se
vol los sesos en un auto/ no vio que las luces haban cambiado/ una multitud
se detuvo y miraba/ haban visto su cara antes/ nadie estaba realmente seguro/
si acaso erade la Cmara de los Lores/ Hoy vi una pelcula, oh chico/ el ejrcito

ingls haba ganado la guerra/ una multitud se alej/ pero yo me qued miran

do/porque haba ledo el libreto/ Me gustara ponerte en onda/ Despert sal de

la cama/ me
pas una peineta por el pelo/ baj las escaleras / tom una taza de
t/ y al levantar la vista vi que era tarde/ encontr el abrigo y me puse el som

brero/llegu al autobs en diez segundos justos/ sub y me fum un cigarrillo/

alguien hablaba y me puse a soar/ Hoy escuch las noticias, oh chico/ cuatro
mil hoyos en Blackburn Lancashire/y aunque eran bastante pequeos/ los tu
vieron que contar todos/ ahora saben cuntos hoyos se necesitan/ para llenar el
Albert Hall/ Me gustara ponerte en onda".
Casi todo el contenido de esta composicin apunta en mltiples
direcciones. La connotacin poltica de las dos
primeras estrofas es cla
ra, representan un mundo descompuesto en insania y muerte en las
imgenes de la primera: en guerras programadas que slo dejan un
rastro de profunda soledad en la segunda. Como elemento de
ruptura
ante la nostalgia, la lejana, el aislamiento descrito, est la
posibilidad

68
 unificadora y redentora del amor. La atmsfera de automatismo de la
estrofa siguiente trasciende, ms que nada, por la poderosa evocacin
sugestiva que encierra ese
registro casi fotogrfico de un instante de
rutina matinal, pues la
referencia, la letra
con mera
mltiples ni evoca

veles de realidad y de percepcin, que al desembocar en el clima fan

tstico y maravilloso del pasaje final, adquieren una variada
posibili
dad de interpretacin, pues la realidad puede ser un cdigo maravillo
so
que encierre al xtasis y al crimen, al amor y a la muerte, los prodi
gios y el vaco, en una dialctica cuya contradiccin bsica es el motor
de la naturaleza humana. Y son estos detalles los
que conforman el re
lieve sobre el cual se desenvuelve nuestra vida, sometida a la
disyunti
va de
elegir ante la muerte, en una espiral donde an residen, preclaros,
losespacios para las propias utopas, no en vano hasta en los lugares
ms oscuros puede escucharse con claridad la msica del estruendo.

Esta visin nostlgica de un entorno crtico es comn en todos los

territorios del Rock. Simn y Garfunkel cantan en "Sounds of Silence"

acerca de multitud solitaria, encajonada en una incomunicacin

una

aplastante, indiferente al mundo exterior, imagen muy apropiada para

aproximarnos a la mayora silenciosa:
"Y
en la luz desnuda vi/diez mil
personas tal vez ms/gente que hablaba
sin hablar/ gente que oa sin escuchar/ gente que escriba canciones que jams

compartirn las voces/y nadie se anima a perturbar el Sonido del Silencio/

"Idiotas" "no saban que el silencio crece como un cncer/ escuchen mis
dije
palabras que tal vez les enseen/ tomen mis brazos que tal vez los alcancen"/
pero mis palabras cayeron como gotas de lluvia silenciosas/ e hicieron eco en las
fuentes del Silencio/ Y la gente se inclin y rez/ al Dios de nen que haban
fabricado/ y el letrero hizo tremular su advertencia/ en las palabras que estaba
formando/ y el letrero deca:/ "las palabras de los profetas estn escritas/ en las
paredes subterrneas y en los aposentos"/y susurraba en los sonidos del silen
cio".

Del mismo modo, los Kinks se refieren al mundo del siglo XX en

trminos angustiantes:
"Nac en un estado de
seguridad social/ gobernado por una burocracia/
controlada por funcionarios civiles/ y gente vestida de gris/no tengo intimidad

69
no
tengo libertad/ porque la gente del siglo XX/ me las sac de las manos/ no
quiero que me acribille a balazos/ algn polica de gatillo ansioso/ tengo que
cuidar mi cordura/ soy hombre del
siglo XX/ pero no quiero estar aqu".
un

Quizs donde ms claramente quede expresada esta incertidum-

bre existencial sea en estas breves estrofas de "Strawberry Fields forever"
de los Beatles:

"Djame llevarte abajo porque voy al campo de frutillas/ Nada es real/ y

nada para preocuparse acerca de los eternos campos de frutilla/ la vida es fcil
con los
ojos cerrados/ sin comprender todo lo que ves/ se hace duro ser alguien/
pero si se
logra/ no me
importa mucho a m".

El mundo, claro est, puede ser el escenario de ensueos y espe

jismos, beatitudes y resonancias, muertes y entradas, esta filosofa

sincopada que va trasluciendo la lrica rockera apunta como referencia
obligada e incuestionable a la energa, la nica razn que comprende la
generacin de los sesenta frente a la relatividad del mundo es, ya lo

dijimos, el xtasis, la plenitud, el gozo. Y sta es la cualidad preponde

rante del carcter libertario del arte de ese
perodo: entendemos por
libertaria toda aquella concepcin
que apunte a la realizacin integral
del ser humano el macrocosmos; en este sentido el Rock ya no slo
en

apela a la mente de su auditor sino tambin a su cuerpo, estableciendo

una correlacin armnica entre letra y msica. Se invierte as el vaco
circundante por una actitud de indagacin, de crtica y de vitalidad; los
sesenta son un
ejemplo claro de que el paraso se
construye con los
mismos materiales de que est hecho el infierno.
El sicodelismo abordado
con profusin
es
por los letristas del Rock.
Sicodlico significa expansin de la mente y hace alusin al uso de dro
gas llamadas de tal forma como el LSD, la mescalina, el peyote y el
psilocibe. El Rock, como parte del Underground, promueve en el
sicodelismo una va de conocimiento alternativa al racionalismo
mecanicista. Esta forma de conocimiento no busca establecer una ver

dad, sino una

experiencia sicosomtica, una va energtica para llegar
al gozo13. La experiencia sicodlica tiende a la disolucin del ego en la
macroesfera csmica, favorece entonces la concepcin del mundo y de

13
Luis Racionero: Filosofas del Underground. Barcelona, Anagrama, 1982.

70
la realidad como un todo interrelacionado, en el cual la individualidad
humana supera las dualidades cartesianas de espritu y razn, masa y
energa, esencia y superficie y se proyecta como elemento bsico de
una
cosmologa unificada y gozosa. Ya los beats haban advertido las
implicaciones polticas y msticas de la experiencia sicodlica cuando
Ginsberg declaraba:
"Nuestro pasado reciente es la historia de una vasta conspiracin
para imponer a la humanidad
solo nivel de conciencia mecnica y
un

para destruir todas las manifestaciones nicas de nuestra sensibilidad.

La supresin de la individualidad contemplativa es casi absoluta".

Asimismo, Burroughs sostena:

"Es necesario eliminar la mquina ahora que ella ha rendido el
servicio de mostrarnos el peligro del control. Yo soy totalmente hostil a
la ciencia pues siento la conspiracin lista para imponer el universo
cientfico como el nico real. Los sabios son los drogados de la realidad
siempre les falta
alguna cosa real bajo la mano".14
En las letras del perodo el sicodelismo se transparenta desde ml

tiples perspectivas, Jimi Hendrix canta el efecto alucingeno en "Purple

Haze":

"Niebla prpura estaba en mi cerebro/ las ltimas cosas

ya no

parecen lo mismo/ acto de una forma divertida pero no s por qu/

perdnenme mientras beso el cielo/ Niebla prpura estaba en mis ojos/
no s si es de da o de noche/ me has volado me has volado la mente/
Es maana o es el fin de los tiempos?".

Y los Jefferson Airplane hacen la pequea crnica de un

viaje
parafraseando la historia de Alicia en el Pas de las Maravillas:

"Una pildora te pildora te achica/ y las que te da tu

agranda/ y una

madre/ no hacen absolutamente nada/ ve y pregntale a Alicia/ cuando vuela a

tres metros de altura/ Cuando los hombres de la mesa de ajedrez/ se ponen de

pie y te indican dnde ir/y t acabas de tomar una especie de hongo/ y tu mente
se mueve con lentitud/ ve y pregntale a Alicia/ pienso que ella lo sabr".

"
Pierrc Domerges: La Beat Gcncration. Magazine Litteraire, Fvrier 1980, N 157.

71
 Y los Cream narran los efectos de un mal viaje en "Strange Brew":

"Extraa que mata lo que est en tu interior/ es una bruja de

pcima
problemas blues elctrico/ (...)/ si no tienes cuidado/ amar contigo/ se
en un

quedar contigo/ y qu vas a hacer/ puedes ser tan tonto?" .

Para la mejor muestra del delirio sicodlico lo entregan los Beatles

con "I am the Walrus".
"Sentado en un jardn ingls/ esperando por el Sol/ si el Sol no viene/ t
logras un tono de tanto estar parado en la lluvia inglesa/ yo soy el hombre

huevo/ ellos los hombres huevo/ Yo soy la Morsa/ Fumadores expertos no

son

creen
que el bromista se re de ustedes? /JA, JA, JA/ mira cmo ren/ como
cerdos en un chiquero/ mira cmo se han burlado/ Estoy llorando/ Cangrejo
semolina trepando la torre Eiffel/un pingino elemental cantando Har Krishna/
Hombre t los debes haber visto como golpeaban a Edgar Alian Poe" .

No hace falta agregar ms, la sucesin de imgenes habla por s

sola. Slo tal vez quede por decir que el sicodelismo, con su mstica
visionarista, su despliegue de sentidos, nociones, conceptos y cdigos,
es tal vez, la vislumbre de un nuevo concepto en poltica y arte: la pol

tica sobrenatural; la imaginacin aplicada al intento renovador del

mundo; el esoterismo como tal, es un elemento para interpretar la rea
lidad, a la vez
que unsistema para subvertirla. De esta manera el arte
sicodlico es el primer gran logro del arte de la postguerra por ampliar
los mrgenes de la percepcin, haciendo de la creacin un agente
indagatorio de la existencia, un factor cognoscitivo nuevo.
El erotismo es tratado en forma explcita. Junto con la explosin
sexualizada de los sesenta nace una nueva concepcin del vnculo er
tico, que pugna por desasirse de las ataduras y tabes de la antigua
moral. Un erotismo abierto y asumido integralmente, es la primera va
por la cual llegar al desplome de las discriminaciones y desigualdades
entre los sexos. El Rock se transforma en un poderoso desinhibidor de

energas erticas mediante la msica y la letra, emisora de estmulos

erticos e incitaciones a la emancipacin, recurdese adems la caracte
rizacin marcadamente sexualizada de algunos lderes del Rock como

Mick Jagger, Jim Morrison, o Grace Slick y Julie Driscoll. Una estrofa de
los Rolling Stones dice:

72
 "No me
dejes colgando ni me
falles/ nos podramos divertir con unos

revolcones/ dando vueltas y vueltas/ pasemos la noche juntos/ te necesito ahora

ms que nunca... ".

Pero el
ejemplo ms claro de erotismo en el Rock lo constituye el
retrato de muchacha enfocada desde todos los ngulos posibles,
una

prototipizada como el antimodelo de la mujer ideal, en efecto cantan

los Fugs:

"Quiero una chica que sepa hacer el amor como un ngel/ cocinar como
el diablo/ moverse como una bailarina/ trabajar como una yegua/ soar como
un
poeta/fluir como un torrente/ Superchica/ Superchica/ mi Superchica/ Quiero
una chica
que sepa besar como una cereza/ derretirse como una baya/ perfumar
como una fruta/ hablar como un
pjaro cantor/ caminar como una fuente/ te
ner el
toque de una flor/ cantar como las hojas de hierba/ Quiero una chica que
amar como una mona/
sepa proteger como un castillo/ pensar como una queri
da/lamer como un limn/ comer como un monstruo/ rodar como un
nfora de
vino/ Quiero una chica que sepa besar como un guila/ doblarse como un ar
busto/ ladrar como un
perro de caza/ morder como un dulce/ volar como la

mantequilla/ Superchica/ Superchica/ mi Superchica" .

Lo que el Underground promueve como eje de propuesta cultu

ral es la sustitucin de una moral represiva por otra que permita la
realizacin de las pulsiones orgisticas del ser humano. Una cultura
enemiga de los instintos degenerar, esto es algo comprobado, en la
opresin generalizada, en la formacin de un Estado sadista, autorita
rio, sicoptico y neurtico, cuya mxima expresin son los campos de
exterminio de Auschwitz y Dachau. Hermann Glaser explica con clari
dad el efecto de la represin sexual en relacin a la poltica:

"Un hombre sometido a intensas presiones sexuales que lo opri

men no
posee el valor necesario para la autodeterminacin; podr ser
un subdito pero nunca un ciudadano. El orden sexual es con demasia
da frecuencia un instrumento de la opresin poltica y mucho ms por

que resulta invisible y acta de modo indirecto El consejo de Lenau a

Mefistfeles: limita siempre pero no con demasiada intensidad las ne-

73
cesidades sensualistas del pueblo: es
seguido sin excepcin por los que
gobiernan"15.
Esta misma situacin es profundizada por Adorno, que sostiene:
"El temor y la destructividad son las fuentes emocionales de las

que se nutre el fascismo mientras que por el contrario el Erotismo cons

tituye el rasgo ms caracterstico de la democracia".
Este es el punto sobre el cual el Underground insiste; se
sustituye
la moral del trabajo por la moral del ocio y del goce16, se instituye el
amor de los adolescentes como principio de orden pblico y se postula
que la energa sexual de los seres humanos es la misma que la Energa
esencial que insufla de vida a la materia y que moviliza al universo
entero. Este punto de vista, que procede del tantrismo indio, ya haba
sido concebido en Occidente por el profeta del erotismo libertario,
Wilhem Reich17, en sus trabajos sobre el
"Orgn", o energa csmica. El
amor, el disfrute ertico es, para el Rock, uno de los pilares del cambio
social, a la vez que simboliza el mayor espacio donde la libertad y la
igualdad pueden alcanzadas; algo de esto es trasladado al plano
ser

existencial por los Rolling Stones, quienes en "Ruby Tuesday", cantan

sobre una chica que viene y va sin comprometerse con nadie:
"No preguntes por qu necesita ser tan libre/ te dir que no concibe otra
forma de ser/ no
puede estar encadenada a una vida en la que nada se
consigue/
y aun
semejante costo, nada se ha
perdido".
Erotismo libertario. Cuerpo humano convertido en vehculo de
todas las energas csmicas. Amor como punto de fusin de las fuerzas
intelectuales y sensuales del hombre. El Rock sigue as su loca carrera,
promoviendo la embriaguez de la ruptura, que por todas partes se acre
cienta desatando un fervor nunca antes visto. No es de extraar enton-

15
Hermn Glaser: Le Sexualidad en la Poltica. Barcelona. Caralt 1972.
16
Paul Lafargue: El Derecho a la Pereza. Buenos Aires, Galerna 1970.
17
Sexlogo vienes fundador de la sociedad de economa y poltica sexual, y expulsado del Partido Comunista
por sus posiciones vanguardistas. Su mayor logro fue dejar al descubierto las relaciones existentes entre
la moral sexual represora y la falta de libertad social del hombre. Sus investigaciones le llevaron al
descubrimiento de la coraza caracteriolgica o rigidez sicosomtica del cuerpo producto de la represin
sexual: Sus ltimos aos los dedic al estudio del Orgn o sntesis energtica del Universo, labor
que
permaneci inconclusa debido a su muerte.

74
ees
que Frank Zappa y los Mothers of Invention canten sobre un futuro
en
que las gentes andarn desnudas y libres para amar, cantar y bailar...
El ltimo
aspecto que recoge el Rock como precedente temtico
en su
gran eclosin libertaria es la ciencia ficcin. Esta visin presenta,
simplemente, la situacin de un ser sensible en un mundo tecnologizado
en el que conviven la frialdad y el goce. Como el sicodelismo, con el
que esta lnea est en gran parte relacionada, el Rock de ciencia ficcin
presenta y propone un nuevo tipo de percepcin. Su aspecto principal
radica la
posibilidad de vincular realidades dispersas, aparentemente
en

antagnicas y contradictorias.
La pulsin que libera esta facultad es el logro ms caracterstico
de este Rock visionario de anticipacin, un solo texto de los Pink Floyd
bastar ejemplo. "Astronomy Domine":
como

"Verde y lmpido tilo, el segundo decorado/ combates en el firmamento

que un da conociste/flotando, el sonido cayendo resuena/ alrededor de los abis

mos subterrneos de aguas heladas/ Jpiter y Saturno/ y all en la carrera de

Titania/ Neptuno, Titn/ las estrellas pueden aterrorizar/ sinuosos signos se

agitan/fulgor, fulgor, fulgor, flash, pom, pom/ escaleras de horror y leyes de
muerte/ verde lmpido del ciego los sonidos/ rodean las heladas aguas/ verde y
lmpido tilo es sonido/ rodea las heladas aguas".
Corresponde ahora revisar el aspecto temtico ms conflictivo,
difcil inasimilable del Rock; aqul que guarda relacin con la muerte
e

y la decadencia. Ambas realidades son representadas como un compo

nente ms de la realidad, pero un componente que la invierte y sita al
individuo en un
callejn sin salida, cuya nica opcin consiste en vivir
el mal hasta el fin, en un indefinido ser
para la muerte. Los grupos que
inauguran esta corriente los norteamericanos The Doors y
temtica son

The Velvet Underground. De los primeros transcribo ntegro el texto de

la composicin ms representativa de esta lnea, se trata del clsico "The
End":

"Este es amigo este es el fin/ mi nico amigo/ el fin de

el fin/ hermoso
nuestros planes elaborados/ el fin de todo lo que crece/ el fin. Sin seguridad ni

sorpresa/ El fin Nunca mirar a tus ojos nuevamente/ puedes imaginarte lo

.

de una mano extra-

que ser/ tan ilimitado y libre/ con necesidad desesperada

75
a/ en una tierra desesperada/ perdido en una desolacin romana de dolor/ y
todos los chicos estn locos/ a la espera de la lluvia del verano/ Hay peligro en
las inmediaciones del pueblo/ anda por la autopista real/ raras escenas en la
mina de oro/ anda por la autopista del oeste, baby/ monta en la serpiente hasta
el lago/ el antiguo lago/ la serpiente tiene un lago de siete millas/ monta en la

serpiente/ es vieja y de piel fra/ el Oeste es lo mejor/ el Oeste es lo mejor/ llega

aqu y nosotros haremos el resto/ el autobs azul nos est llamando/ conductor
adonde nos llevas? / El asesino despert antes del alba/ se puso las botas/
eligi un rostro en la antigua galera/ y fue al cuarto donde su hermana viva/
y luego visit a su hermano/ y luego camin por el pasillo/ y lleg a una puerta/
"

y mir al interior/" Padre? "S, hijo?"/ "Quiero matarte"/ "Madre quie

.

ro..."/ vamos, baby, corre el riesgo con nosotros/ y encuntrame al florido del
autobs azul/ Este es el fin, hermoso amigo, / este es el fin, mi nico amigo, el
fin/ duele dejarte en libertad/ pero nunca seguirs mis pasos/ El fin de la risa y
de las mentiras blandas/ El fin de la noche en que intentamos morir/ Este es el

fin".
Es imposible aproximarse a este texto con las convenciones lite
rarias establecidas. Ante l slo cabe la percepcin pura; la fuerza de
sus imgenes, el poder sugestivo de su gradual progresin es tal, que

una
perspectiva analtica racional no tiene proyeccin si deja de lado el
torrente semiconsciente que envuelve todo el texto. Esta cancin des
cribe una situacin lmite, sintetiza en un mismo plano, al dolor, la lo
cura
y la muerte en una especie de enajenacin vidente (en el sentido
que Rimbaud le da a este trmino), proyecta desde ah un estmulo ex
plorador sobre la condicin humana, que alcanza su cspide en la se
cuencia climtica de la destruccin final. Pero lo que verdaderamente

importa es la sugestin, el
pulso tonal que se desarrolla a lo largo del
poema. La muerte es un acto integral, The Doors, recogiendo la tradi
cin que va de Eurpides a Jean Genet, desarrollan esta proyeccin y
hacen de ella una realidad esttica, como posibilidad de trascendencia
ante la ltima frontera humana.

Al
promediar la dcada, la politizacin del Rock se hace ms
diversificada y compleja. Pretende no ya solamente postular un cambio
y otro estado de vida, sino ahondar ms en las circunstancias y detalles
que rodean al acto de vivir, trata de explorar ms detalladamente las

76
 relaciones del hombre con su entorno, se torna decididamente ms

existencialista, palabra.
en una Ya los Doors dan una idea de esta situa
cin cuando, proyectndola sobre la msica, cantan:

"Cuando la msica se acabe/ apaguen las luces/ porque la msica es

nuestra especial amiga/ bailen sobre el fuego como ella quiere/ la msica es tu
nica amiga/ hasta el final/ hasta el final/ Cancelen mi suscripcin a la Resu
rreccin/ envin mis credenciales a la Casa de Detencin/ tengo algunos ami
gos dentro/ Queremos el mundo/ y lo queremos ahora" .

Los Rolling Stones por su parte, siguiendo con su peculiaridad

de estilo, se
dirigen directamente a la condicin de los hombres que
pelean en las calles:
"Por todas partes oigo el ruido/ de gente que camina que carga/ porque
ahora y el momento es
es verano
propicio/ para luchar en las calles, chico/ Pero
qu puede hacer un
pobre chico/fuera del habitual y viejo Rock and Roll? /La
somnolienta ciudad de Londres no es/ el lugar adecuado para un guerrillero" .

Esta solidaridad por el luchador callejero es sintomtica; en am

bos casos asistimos a situaciones donde el flujo de energa est habi-
tualmente coartado por un
opresivo, asfixiante. El acto de vivir
entorno
entonces un conflicto, una interrogante que plantea imperativamente
la sujecin a un
compromiso, citando a Jimi Hendrix:
"Muchas de las cosas
que hacemos son peligrosas, pero la vida
misma es peligrosa; hayno nada de lo que valga la pena ocuparse que
no est lleno de peligro".18
Jim Morrison, por su parte, agrega:
"Polticos erticos, eso es lo que somos. Nos interesamos por todo
lo que se refiere a la rebelin, al desorden, al caos y a la actividad que

parece carecer de significado".

De esta manera, inscrito en este circuito de "energa, vida y muerte,
el Rock adquiere matices subversivos, porque anima al individuo a cues
tionar, por su propia cuenta, el mundo que le rodea. Y un
cuestionamiento requiere analizar las bases sobre las que la estructura
social se erige. Los Rolling Stones plantean algo de esto en un plano

111
Marks. J. Rock and others four letters words, Nueva York. Bantam Books. 1968.

77
moral cuando presentan una visin de la realidad donde las nociones
de bien y mal se han trastrocado. "Simpathy for the Devil":

"Por favor
permitidme presentarme/ soy un hombre de fortuna y buen
gusto/ hace mucho que hago acto de presencia/ en largo aos he robado la fe 1/
las almas/ estuve presente cuando Jess tuvo su momento de duda y de fe/ me

asegur bien de que Pilatos se lavara las manos y sellara su suerte/ mucho
gusto, espero que ya conozcis mi nombre/ pero lo que os intriga es la natura
leza de mi juego/ Anduve por San Peterburgo cuando vi que era tiempo de
cambios/ mat al Zar y sus ministros/ Anastasia grit en vano/ Sub a un
tanque, tena rango de general cuando/ rugi el blitzkrieg y los cuerpos hedieron/
Del mismo modo que cada polica es criminal/ y todos los pecadores santos/
como la cabeza es el rabo/ simplemente llamadme Lucifer porque ando necesita

do/ de alguna restriccin/ mucho gusto, espero que ya conozcis mi nombre/

pero lo que os intriga es la naturaleza de mi juego" .

Bakunin seala que el Demonio es el primer rebelde de la histo

ria, porque es el iniciador de la ruptura con la jerarqua establecida. Los
Stones presentan aqu un caso de subversin ciertamente, pero centra
do la naturaleza misma del hombre, puesto que por proyeccin ca
en

bra preguntar dnde reside el mal; si ste es una entidad, un polo orga
nizado en la dialctica de la Naturaleza, o bien una eleccin deliberada
delcomportamiento humano. Esta cancin presenta una gradacin
donde todo es susceptible de darse, demostrando con esto que la visin
maniquesta del Cristianismo es, por decir lo menos, anacrnica. Los
Mothers of Invention tambin rechazan esta visin simplificada del
mundo, al presentarnos un panorama regido por el plstico, el cual con

tamina hasta sus

propios sectores contestatarios. Es interesante notar
cmo lo negativo del entorno lleva a la creacin de un clima emocional
determinado. "Plstic People".
"Tmate un da libre y vete a caminar/ observa como los nazis gobiernan
tu ciudad/ luego vete a casa y estudate porque/ piensas que estamos hablando/
de algn otro./ Pero ustedes son gente de plstico/ oh nena qu pesados/ vemos
una luz de nen/ encima de la luna/ hace aos
que busco amor/ y no lo encuen
tro/ estoy seguro que el amor jams ser/ un producto de la plasticidad/ un
producto de la plasticidad" .

78
 El clima de soledad, aislamiento, inseguridad e
impotencia lo re
coge muy bien el beatle John Lennon, cuando para referirse al estado
de revuelta de ese momento histrico, crea una fbula infantil para sim
bolizar una situacin que bien puede ser la del Mayo parisino de 1968.
"Cry, baby, cry":
"Llora, llora/ haz que tu madre vea/tiene suficiente edad para sa
nena,
berlo mejor/ as que llora, nena, llora/ El rey de Margarita estaba en la cocina/

preparando el desayuno para la reina/ la reina estaba en el recibo/ tocando el

piano para los hijos del Rey/ la duquesa de Kirkcaldy siempre sonriendo y lle
gando tarde al t/ el duque tuvo problemas/ en la tertulia de la taberna del
lugar/ A las doce en punto una reunin alrededor de la mesa/ para una sesin
en la oscuridad/ con voces de ultratumba/
puestas especialmente por los nios
una travesura/ Llora, nena, llora/ haz
para que tu madre vea/ tiene suficiente
edad para saberlo mejor/ as que llora, nena, llora".

Ante esta brecha existencial, cabe buscar una nueva referencia

que unifique los distintos sntomas vitales de la nueva generacin y
que articule al mundo.
Entonces, paralelamentela radicalizacin de los grupos de di
a

senso americanos y europeos, se da el

auge del "Flower Power". El
en todo su contradictorio
Hippismo esplendor, postula un idealismo
romntico naturalista y mstico. Su principal defecto radica en genera
lizar la concepcin de un cambio social con tcticas que en la prctica
demostraron ser improcedentes. De ah la ingenuidad manifiesta de
sus voceros al declarar que "todo es amor". Sin embargo, hay aqu un
detalle significativo: aquella postura existencial que busca en el amor el
sentido de la vida. Y esto no es privativo del movimiento hippie, se
hace, por genrica, extensiva a todo el Underground. La cancin que
mejor ha representado los ideales del hippismo pertenece a Tim Buckley
y se titula "Good bye and Helio":
"La gente antigua est abajo en las mazmorras/gobernadas por mqui
nas
y temerosas del impuesto/ sus cabezas en sus tumbas y las manos en los

ojos/ transportan sus corazones por pistas circulares/ simulando para siempre
que sus torres de mscaras/ no estn realmente acribilladas de anchas grietas/
Y le digo adis al acero/ y le sonro un qu tal a los aires/ Soy joven, vivir/ soy
fuerte, puedo dar/ T la extraa semilla del da/ siente el cambio/ conoce el

79
cambio/ Los maridos sin sangre son
juglares que escuchan/ como ovejas los
chillidos y comandos de sus mujeres/ y los hombres que no son hombres dejan
solas a las mujeres/ mralos simulando amor en una cama loca de cuchillos/ y
en un secreto divorcio jams sobrevivirn/ y yo le digo adis a las cenizas/ y le
sonro un
qu tal a una muchacha/ Oh los nuevos chicos besan/ estn tan orgu
llosos de aprender/ la bendicin de las mujeres/ y el fuego varonil que quema/
sin conocer el miedo/ se sacan las vestimentas/ honestos y claros/ como la co
rriente de un ro".
Robert Rosenstone ha sealado con razn que la visin de Buckley
corresponde a la del Edn antes del pecado original, es un mundo pa
gano donde los hombres viven totalmente libres para amarse, cantar y
disfrutar de los placeres en el instante presente19. El amor, entonces, co
bra mayores dimensiones, no slo sostiene a la vida, sino que adems
la llena de colores, experiencias, sonidos y percepciones nuevas. Leonard
Cohn20 da testimonio de una vivencia amorosa que trasciende, inclu
so, a esferas metafsicas:

"Suzanne te lleva a su casa a orillas del ro/ puedes or pasar los barcos/
puedes pasar la noche a su lado/ y sabes que es medio loca/ pero por eso quiere
estar all/ y te da t y naranjas que provienen de la China/ y justo cuando

piensas decirle que tienes

ningn amor que darle/ ella te pone en su longi
no

tud de onda/ y deja que el ro responda/ que t siempre has sido su amante/ y

quieres viajar con ella/ y quieres viajar ciego/ y sabes que puede confiar en ti/
porque has tocado con la mente su cuerpo perfecto".
Y los Velvet Underground amplan ms an este horizonte meta-
fsico al entregar un dilema surgido en medio de la interaccin de los
amantes:

"Cuando pienses que la noche/ te ha visto la mente/ entonces dentro

tuyo, retorcido y cruel/ djame estar para mostrarte que ests ciega/ te lo ruego,
abandona esa desconfianza que veo que me tienes/ me resulta difcil creer que
no sabes/ lo bella
que eres, pero si no lo sabes/ djame ser tus ojos, una mano en
tu oscuridad/ entonces ya no tendrs ms miedo".

19
Robert Rosenstone: Los tiempos estn cambiando: La msica de protesta en Los Cantos de la Conmocin
Barcelona, Tusquets, 1974.
20
Poeta y cantante de Folk canadiense, responsable junto a Bob Dylan, Donovan y otros, de llevar la lrica
Rock a estadios literarios ms perfectos.

80
 Esta bellsima proyeccin de un ser en otro, redondea ms nues

tra idea base: la que sita al amor como posibili

vieja creencia artstica
dad redentora y salvadora de la vida. El Rock asume as otra de las
vertientes del Underground, que proviene del sufismo persa del me
dievo, as como la realizacin ertica puede liberar al ser humano de
sus conflictos el autoritarismo; el amor, vivenciado como una ener
con

ga que regula y administra los actos de la persona, puede llegar a ser lo

que originalmente esta visin integralista propone: una fuente de co
nocimiento.

Sin embargo, aun en medio de esta

bsqueda poltico-sensorial,
surge un canto totalmente contrario al iluminismo de esta
poca. Son
los King Crimson, quienes plantean una visin desesperada del futuro,
sobre el que se cierne la sombra de una negra amenaza, la de una poca
violenta, destructiva y represora. Su testimonio con los aos transcurri
dos semeja un
grito de alarma vidente y premonitorio. "Epitaph":
"El el que escribieron los profetas/ se est resquebrajando en los
muro en

costados/ En los instrumentos de la muerte/ brilla el sol con fuertes resplando

res/Cuando cada hombre est destrozado/ con pesadillas y con sueos/ nadie
colocar la hoja de laurel/ cuando el silencio ahogue los alaridos? / Entre los
portales de acero del destino/ fueron plantadas las semillas del tiempo/ y las
regaron los logros de aquellos/ que saben y que son conocidos/ El conocimiento
es un amigo mortfero/ cuando nadie impone las reglas/ Veo que el destino de la
humanidad/ est en manos de los idiotas/ La confusin ser mi epitafio/ mien
tras me arrastro por un sendero accidentado y destrozado/ si lo logramos, po
dremos sentarnos todos a rer/ pero temo que maana estar llorando/ s, me

temo que maana estar llorando" .

Esta es una logradas entre lenguaje y conteni

de las sntesis ms
do dentro de los territorios del Rock. El tono pico del texto trasluce
muy claramente la odisea individual de quien est continuamente con
frontado a las exigencias de la realidad. Indirectamente este texto, con
su lirismo de desgarro clarividente, destaca como ya lo sealaran los

Beatles, que la vida cotidiana del hombre es una trayectoria pica. Algo
de terrible y sublime tienen los conflictos humanos que transcritos a
una forma artstica dejan tras de s una sensacin mezcla de misterio y

nostalgia, fulgor y certeza que trasciende la habitual lejana de las es-

81
fracturas que condicionan la vida. Pero no olvidemos que estamos so
bre el fin, casi, del perodo libertario y es aqu que el Rock entregar
algunas de sus referencias ms bellas sobre el testimonio de los sueos
de posguerra. Al consumarse este perodo, es donde el fervor revolu
cionario alcanza su punto ms alto, llegando por momentos a trascen
der las fronteras de la msica contestataria para transformarse en un

producto poltico ms sustancial, de una autoconciencia total, proyec

tado hacia un
panorama vivencial ms amplio. Tenemos que, entonces
en
plena ebullicin libertaria, iniciada ya la dcada del 70 y perfiladas
polticas del Underground y producida la deba-
las ltimas directrices
ele del movimiento hippie, aparecen los Gnesis cantando una invoca
cin que es un llamado a la rebelin general: "The Knife":
"Levantaos y luchad porque sabis que tenis razn/ debemos descubrir
las mentiras que se han esparcido como la peste/ por nuestras mentes/ pronto
subiremos al poder/ cada soldado descansar/ y repartiremos nuestra bondad
entre todos los que sean
dignos de nuestro amor/ Os dar los nombres de los
que tenis que matar/ llevad sus cabezas al viejo palacio/ colgadlas en estacas y
dejad que la sangre fluya/ ahora en este mundo lleno de odio/ debemos romper
las cadenas que nos han atado/ Ahora ha empezado la cruzada/ debemos con
vertir sta tierra para los hroes/ algunos de vosotros tendris que
en una mo

rir/mrtires por supuesto/ de la libertad que yo os voy a traer" .

Cuatrocientos cincuenta aos antes, uno de los precursores del

21
anarquismo, Thomas Mntzer arengaba de esta manera a sus segui
dores:
"A ellos, a ellos mientras arda el fuego. No dejis que vuestra
espada se enfre No permitis que se oxide. Pegad duro contra el yun
que de Nemrod. Echad abajo su castillo. Mientras ellos vivan jams
desterraris el miedo del corazn de los hombres".
La similitud entre ambas arengas no es coincidencia. Por el con
trario, evocan muy bien el estado de nimo de un momento cclico en la
historia, aqul que clama por un cambio inmediato en las estructuras
sociales al ver la lentitud de las reformas histricas. Para el Rock, la
revolucin no es ms que la confirmacin del individuo como fin en s

21
Citado por James Joll en: "Los Anarquistas", Barcelona, Grijalbo, 1968.

82
mismo, hace de la persona propio filsofo supremo, por lo cual el
su

Rock asimila el
propio principio bsico del Anarquismo: la indi
como

vidualidad; para conseguir sin injerencia de otros factores, como el Es

tado por ejemplo, la consecucin de los objetivos vitales. De aqu en
adelante, el Rock desarrollar una nocin temtica cada vez ms indi
vidualista y descentralizadora, que alcanzar su mxima expresin en

el perodo que se abre a partir de la irrupcin del punk.

1970 es el ao de la irrupcin del Rock latinoamericano, el cual
presenta tanto en su estructura musical como
ideolgica caractersticas
aproximadas al Rock anglosajn. El enclave rockero latinoamericano

mayor Buenos Aires, de donde surge un Rock cuyo mayor grado de

es

lucidez y compromiso lo refleja esta "Marcha de la Bronca" de Pedro y

Pablo:

"Bronca cuando ren satisfechos/ al haber comprado sus derechos/ bron

ca cuando hacen moralistas/ y entran a correr a los artistas/ bronca cuando
se

a
plena luz del da/ sacan a pasear su hipocresa/ bronca de la brava, de la ma/
bronca que se puede recitar/ Para los que toman lo que es nuestro/ con el guan
te de disimular/ para el que maneja los piolines/ de la marioneta universal/

para el que ha marcado la baraja/ y recibe siempre la mejor/ con el as de espadas

nos domina/
y con el de bastos entra a dar y dar y dar".
A partir de un texto como ste, es fcil reconocer todos loslugares
comunes del contexto latinoamericano: un estado bsico de opresin e
injusticia, la demagogia tradicional de las instituciones polticas, la ex

poliacin gubernamental, etc. Lo meritorio de esta cancin radica en

que es aplicable a toda la nacin latinoamericana, prdiga en dictadu
ras militares, caudillos populistas, golpes de estado y subdesarrollo cr

nico. Lo que sigue es un lcido muestrario de la represin generalizada

y de la individualidad en abierta y desesperada rebelin:

"Bronca porque matan con descaro/ pero nunca nada queda claro/ bron
ca
porque roba el asaltante/ pero tambin roba el comerciante/ bronca porque
est prohibido todo/ hasta lo que har de cualquier modo/ bronca porque no se
paga fianza/ si nos encarcelan la esperanza/ Los que mandan tienen este mun
do/repodrido y dividido en dos/ culpa de su afn de conquistarse por la fuerza
o
por la explotacin/ bronca pues entonces cuando quieren/ que me corte el pelo
sin razn/ es mejor tener el pelo libre que la libertad con fijador/ No puedo ver

83
tanto desastre organizado/ sin responder a voz ronca mi bronca/ mi bronca/
Bronca sin fusiles y sin bombas/ bronca con los dedos en V/ bronca que tam
bin es esperanza/ marcha de la bronca y de la fe".
Es el eterno reciclaje de la revolucin invisible, esa que anida en
la interioridad del hombre, la eterna derrota y el xtasis centelleante.
Con la aparicin del Rock latino, el individualismo libertario del Rock
se
planetario, ya nada podr detenerlo en su institucionalizacin
torna

ideolgica y artstica.
Llega entonces el momento de la vorgine. Sucede precisamente
que medio de este fervor, realizados ya los festivales de Woodstock,
en

Whight y Altamont; desatada la ola exterminadora contra los

Weathermen y los Black Panthers; separados los Beatles; iniciado el ex

perimento socialista de Salvador Allende en Chile; dispersada y devo

rada la explosin hippie; el Rock comienza a mostrar la faceta ms contra
dictoria de su accionar: la de constituir una
protesta industrializada. En
efecto, el Rock comienza a sealar los sntomas de una crisis y un factor
de decadencia, la disociacin de su origen comunal y la transformacin
en un
andamiaje productor de resultados artsticos prestos para su con
sumo inmediato.
Aquellos que mejor representan este instante de con
fusin en medio de la transicin a la futura crisis son los Crosby, Stills,
Nash and Young, quienes se refieren al desbarajuste poltico encajona
do ante una eventual ruptura violenta:
"Se han trazado las lneas de batalla/ nadie tiene razn si todos estn
equivocados/ los jvenes estn diciendo lo que sienten/ y desde atrs se les pone
tanta resistencia/ Qu da de fatiga para la
polica/ mil personas en la calle/
cantando y con pancartas/ casi todos dicen "Viva nuestro lado"/ Es hora de
decir basta, chicos/ cmo suena?/ todos miran lo que se va cuesta abajo".

Se perfila entonces, ntidamente, la consigna beatle que encabeza

esta primera parte: nada es real. En efecto, qu puede ser real en un
mundo que agoniza entre las pugnas de lo viejo y lo nuevo?, qu pue
de ser real como sntesis de la antigua moral y la tica juvenil que la
trasciende?, qu puede ser real salvo la constante de la rebelda? En
una cultura de la derrota y el sufrimiento como la judeo-cristiana occi
dental es el hilo invisible de la revolucin el
gran articulador de las
fuerzas interiores del ser humano. Energa es eterno goce, clama Blake

84
desde los inicios del industrialismo; Bakunin sostiene entre los grilletes
de su celda que las acciones humanas slo sern libres cuando el Esta
do sedisuelva; cambiar la vida exigen los simbolistas y el hilo de la
rebelin, de las ltimas fronteras humanas, se bifurca en los sesenta
haciendo que los jvenes hagan el amor en los prados del municipio,
en lasquebradas de Oruro donde Ernesto "Che" Guevara agoniza, en
el viaje supradimensional que le hace exclamar a Paul McCartney que
ha visto la cara de Dios, en el juicio a Angela Davis, en la cara ensan

grentada de un manifestante herido por los bastones policiales, en la

certeza final de que el hombre est condenado a ser libre. Es en ese
momento que el Rock, como vehculo de energa y de expresin liber
taria alcanzar su cima ms alta.

As es, entonces aparece la imagen seera de, exbeatle ya, John

Lennon. Su figura importante porque
es primerossus
trabajos solistas
apuntan desmitificar
a lo que ha sido el accionar de su generacin. Si

guiendo la lnea inaugurada por Bob Dylan, profundiza la creacin a

partir de las vivencias del ego personal, y consigue de esta manera lo

grar la expresin ms perfecta de la cancin poltica. Entonces, en la

ruta de los angry young men, Lennon cuestiona cul es el trasfondo

sobre el que su generacin ha crecido y desarrollado sus traumas. Es el

tiempo de mirar hacia atrs con ira. "Working Class Hero":
"En cuanto naces pequeo/ al no darte nada de tiempo en
te hacen sentir
vez de drtelo todo/ hasta que el dolor es tan grande que ya no sientes nada/ Un

hroe obrero es algo que hay que ser./ Te hacen dao en la casa y en el colegio te

pegan/ te odian si eres inteligente y desprecian a los tontos/ hasta que ests tan
condenadamente loco, loco que no puedes seguir sus reglas/ Un hroe obrero es

algo que hay que ser/ Cuando te han torturado durante veinte raros aos/ en
tonces esperan que t elijas/ una carrera/ cuando ests tan lleno de miedo que
ser/Te mantienen
ya no puedesfuncionar/Un hroe obrero es algo que hay que
dopado con religin, sexo y TV/ y t piensas que eres tan listo y sin clase social
hasta donde yo puedo ver/ Un hroe
y libre/ pero sigues culeando campesinas
obrero es algo que hay que ser./ Hay lugar en la cima, te dicen todava/ pero
debes aprender a sonrer mientras matas/ si quieres ser como los que estn
arriba/ Un hroe obrero es algo que hay que ser/ S, un hroe obrero es algo que
hay que ser".

85
 Imposible referirse a esta retrospeccin sin plasmar la huella de
nuestras propias vivencias. En ella estn trazados todos los hitos por
los que el adolescente de nuestra era atraviesa. Es el sndrome de todo
nuestro crecimiento. La incomunicacin en el hogar paterno; la violen
un liceo castrante; la confusin
cia de generalizada sobre el futuro; la
deshumanizacin de un sistema que programa las trayectorias de los
hombres; la aterradora faz de una sociedad que erige sobre el poder, el
lucro, el xito y la competitividad; facetas todas de un sistema que no
admite desviaciones, a cuyo trasluz, todas las generaciones de postgue
rra
configurando el particular estado de horror y xtasis que
han ido
domina nuestra poca. Curioso sello ste. El amor postulado como fuer
za transformadora en medio de
criminal. La muerte, el atra
un marco

so, la pobreza en un mundo que ha concebido la creencia indiscriminada

de la historia humana como un flujo de progreso constante. La sensa
cin de absurdo, de un absurdo histrico desarrollado desde siempre
sobre la base de la dominacin y la plusvala, denunciada y sacralizada
por filsofos, pontfices y plebeyos. La constitucin del poder como el
soporte de la masacre. Vestigios todos de la estirpe condenada a miles
de aos de soledad sobre la tierra. Lennon prosigue con su ruptura
autoconsciente desligndose de toda referencia religiosa y autoritaria.
"God":

"Dios es el concepto por el cual medimos el sufrimiento/ No creo en la

Magia/ no creo en el I
Ching/no Biblia/no
creo en la creo en el Tarot/no creo en

Hitler/ no creo en Jess/ no creo en Kennedy/ no creo en Buda/ no creo en el

Mantra/ no creo en Gita/ no creo en el Yoga/ no creo en los Reyes/ no creo en
Elvis/ no creo en Zimmerman/ no creo en los Beatles/ Slo creo en m/ Yoko y
yo/ sa es la realidad".

Propone como salida un mundo natural, primigenio y libre como

el remoto sueo del hombre. "Imagine".

"Imagina que no hay paraso/ es fcil si lo intentas/ ningn infierno bajo
nosotros/ sobre nosotros solamente cielo/ imagina a toda la gente/ viviendo por
el da/ imagina que no hay pases/ no es difcil hacerlo/ nada por qu matar o
morir/ y tampoco religin/ imagina a toda la gente/ viviendo la vida en paz/
imagina que no hay posesiones/ me pregunto si puedes/ ninguna necesidad por
codicia o hambre/ una hermandad del hombre/ imagina a toda la gente com-

86
partiendo el mundo/ Puedes decir que soy un soador/ pero no soy el nico/

espero que algn da te unas a nosotros/ y el mundo ser uno".

Es la
cima, el Rock de utopa, hacindose eco y manifestacin de
esesueo ancestral, postulando a la libertad como condicin natural de
toda sociedad, es el tren de la paz que Cat Stevens vislumbra recorrien
do pueblos y comarcas de la tierra entera. Ms all de la creencia gene
ralizada de que los jvenes podan cambiar el mundo, se consolida la
certeza de que el futuro no podr ser sino la utopa humana realizada,
sindejar a la muerte como alternativa; los aos sesenta concluyen de
jando evidenciada la impermeabilidad del sistema a las tendencias
transformadoras, los aos setenta se inician a
partir de esta encrucija
da. Las letras del Rock son un reflejo de esto, han probado ser una ex

tensin artstica que ve reflejada en s todas las caractersticas de la so

ciedad que le rodea. Claramente, el Rock no

puede dar respuestas, slo
puede constituirse medio para relacionarse y comprender el en
en un

torno; el arte, como tal, nunca cambiar las estructuras de la sociedad,

pero s puede cambiar la ideologa que generan esas estructuras y trans
formar la manera de ver las cosas. que el
En el mismo momento en

underground comienza a precipitarse en su colapso medial, el Rock

alcanza el tope de su expresin libertaria para luego desembocar de
lleno en la crisis de reflujo que caracterizar a los aos setenta. Termina
el perodo libertario en el ao 1971, que es el ao donde nuevas tenden
empiezan a perfilarse. Explcito ha quedado el proceso
cias rockeras
donde despus de la ruptura, el Rock se instituye como vehculo porta
dor de ideas, agente subvertidor de la realidad y referente ideolgico
libertario y planetario. Para concluir esta primera parte, cito las pala
bras de Tuli Kupferberg 22, msico de The Fugs:
"Creo que la revolucin vencer, si logramos sobrevivir los prxi
mos aos. Creo que entonces gozaremos de un florecimiento artstico,
social y humano tan profundo y hermoso, que toda la historia pasada
de la humanidad se nos aparecer como una pesadilla tonta e insensa
ta, cosa que quizs haya sido, y quizs sea".

22
Citado por Rolf Urich Kaiser, en El mundo de la Msica Pop Barcelona, Barral, 1974.

87
Segunda parte:

La vida es real
 Mi madre era del cielo/ mi padre era de la sierra/ Pero yo soy del
Universo/ y t sabes lo que eso significa.
John Lennon

Si t no eres una realidad, a qu mito perteneces?

Sun Ra

Pero el rmundo de cualquier manera est en manos de los que nunca

escuchan msica.
Bob Dylan
 Perodo de reflujo. Sinfonismo, Glam Rock
y estancamiento del Rock.

La historia muestra su faz: das de horror y xtasis fraguan el futuro

que fragua la raza.
Donald Lemkhul

Todo el mundo en la prisin/ corri a bailar el Rock.

Elvis Presley

Este cuarto perodo es el ms breve en la historia del Rock. Se

sita entre los aos 1972 y 1976. Es la etapa de reflujo porque durante
este lapso el Rock experimenta un proceso ideolgico que le hace aban
donar su postura de celebracin exaltada anterior para derivar en un
existencialismo egocntrico, intelectualizado y escptico. Mantiene
inalterado, claro est, su trascendentalismo crtico frente a lo estableci
do, pero su mensaje se torna individualista y recividista. Se produce en
sus letras una tendencia a elaborar el discurso y hacer de l un elemen
to tan significante como la msica. Paralelamente, el Rock sufre un fe
nmeno de gigantismo industrializado y una institucionalizacin aca

dmica que ser la causa de su

progresivo estancamiento al promediar
este ciclo.

Los aos 70 son llamados por los socilogos (entre ellos Cristopher

Lasch)23 bajo el nombre de la "dcada del yo". Esto es entendido como

un
perodo en que la bsqueda personal del individuo, es decir, su
motivacin sensualista intelectual se sobrepone a la tendencia libertaria
e

de los sesenta. Se asiste entonces, a la erosin del hombre pblico y el

ascenso privado, fundando as, una nueva modalidad de
del hombre
articulacin social. Nada queda ya del ideal beatnik de exploracin de
un
espacio personal y colectivo infinito; ste, por el contrario, deviene
en una bsqueda narcisista donde la persona est aislada del entorno o

21
Luis Racionero: Filosofas del Underground. Barcelona, Anagrama, 1982.

93
 bien, completamente integrada. El ejemplo ms representativo, e irni
co, de esto lo da Jerry Rubin 24
autobiografa: en su

"En cinco aos, de 1971 a 1975, yo experiment personalmente el

EST, la terapia Gestalt, la bioenerga, el masaje, el jogging, la danza
moderna, la meditacin, el control espiritual Silva, la acupuntura, la
terapia sexual, la terapia Reichiana, la More House -un curso de con
ciencia nueva-. Me levantaba a las siete de la maana con una curiosi
dad y una
energa sin lmites"25.

Este frenes egocntrico se transforma, en el curso de los setenta,

en la gran panacea universal, santificada
por sus promotores como la
posibilidad de liberacin personal, la solucin por tanto a los proble
mas sociales, etc. De aqu en adelante el Rock se har eco de este fen
meno. Su iluminismo tornar en
angustia; dar cuenta, como todo el
orden intelectual de la poca, que la opresin no tiene solamente un
rostro; ella, por el contrario, es poltica, policial, econmica, social, cul
tural, discursiva e ideolgica. El perodo de reflujo es, entonces, una
etapa de progresin musical que experimenta una contraccin ideol
gica, que ser rota por el punk, en un perodo que analizaremos ms
adelante.
Abre el fuego de este perodo el grupo Gnesis con un texto que
viene a ser el eplogo de la generacin anterior, con un lenguaje caracte
rstico de lo que ser el Rock en adelante, la cancin simboliza, median
te un personaje mtico, la trayectoria de quien, cegado
por los destellos
de una
poca reciente, cae finalmente en un estado de incertidumbre.
Es la visin del "Watcher of the Skies":

"Viga de los cielos,

viga de todo/ es un mundo por s solo, ningn
mundo es de
propiedad/ El, a quien la vida ya no puede sorprenderle/ levan
su

tando sus ojos contempla un planeta desconocido/ Las criaturas

configuraron
la tierra de este planeta/ ahora su reino ha llegado al final/ Ha sido de nuevo la
vida destruida por la vida? / Jugarn en otro
lugar o es que saben algo ms
que sus juegos infantiles? /Quizs el lagarto se desprendi de su cola/ este es el

:J
Lder de los movimientos estudiantiles de Berkeley en 1965. Fundador del partido Yippie y principal
organizador de la marcha contra el
Pentgono en 1967. Posteriormente, a principios de los setenta tom
parte activa en movimientos pacifistas junto a Abbie Hoffman y John Lennon.
25
Citado por Pierrre Domergues en la Bal Generation. Magazine Litteraire, febrero de 1980.

94
fin de la larga unin del hombre la tierra/ ahora tus pensamientos se vuel
con

ven tristemente hacia las estrellas/ ya sabes que ya nunca podremos ir a donde
fuimos/ Viga de los cielos/ viga de todo/ ste es tu destino solitario, un destino

para ti solo".
el punto de partida para algo que ya haba sido prefigura
Este es

do por Bob Dylan: la estipulacin de la esttica y del lenguaje Rock

como un referente mtico. En efecto, de aqu en adelante el Rock se di

socia de su conexin
coyuntural para crear un espacio ideolgico cerca
no a la leyenda, magia, a la conjuncin alucinada de un pasado
a la
milenario y un futuro tecnologizado y glacial. Esta caracterstica est
en casi la totalidad de las letras de este perodo. Como veremos en se

guida, este factor mtico apunta a sealar una revalorizacin de la ima

ginacin; a una sntesis entre la realidad y la magia o lo que es lo mis
mo, a una interpretacin imaginaria de la vida. Otro clsico del Rock
nos dar la
pauta, se trata de "Starway to Heaven", de Led Zeppelin:
"Hay una dama que est segura/ que todas sus pulseras son de oro/ y
ella est comprando una escalera al cielo/ cuando ella llegue all/ ella sabr si
las tiendas estn cerradas/ con una palabra ella puede saber a qu vino/ Ella
est comprando una escalera al cielo/ Hay una seal en la pared/ pero ella

quiere estar segura/ por qu t no sabes que algunas veces las palabras tienen
dos significados/ En un rbol cerca del muro/hay un pjaro que canta/ algunas
veces todos nuestros pensamientos estn confundidos/ eso me hace preguntar/

Si todos nos hiciramos el nimo/ entonces el flautista nos guiara a la razn/ y

un nuevo da amanecera/ para aquellos que estn parados hace mucho/ y los

bosques resonaran con risas/ Tu cabeza est zumbando y no ir/ en caso de que
t no sepas/ que el flautista te est llamando para que te unas a l/ Querida
seora, puede or el viento soplar? / y t sabas que tu escalera queda en el
murmullo del Viento? / Y cuando bajemos por el camino/ nuestras sombras
sern mayores que el alma/ ah camina una dama que todos conocemos/ que
brilla con luz blanca y desea mostrar/ como todo se vuelve oro/ y si te escuchas
bien/ el tono llegar a ti al final/ cuando todos sean uno y uno sea todos/ para
escalera al cielo".
ser
piedra y no rodar/ Ella est comprando una

95
 Esta larga secuencia de
imgenes refleja claramente lo que va a
ser el tono emocional del
perodo. Un mundo donde todo est por ha
cerse, y en el que, sin embargo, imperan la incertidumbre y el lucro, es
sealado sin atenuantes como el marco donde las trayectorias huma
nas se
perfilan. Imperceptiblemente nuevas coordenadas se sitan so
bre los restos del sueo perdido de postguerra. Crece la sensacin de
frustracin acerca de los medios para elaborar el sistema democrtico
ortodoxo, y aumenta en cambio, el sntoma de desconcierto, abstencin

y apata, provocando el retraimiento y la contraccin en las fuerzas del

disenso americano, europeo e inclusive las del Tercer Mundo. Histri
camente el principio de esta etapa est marcado por una serie de hitos
importantes y significativos en la configuracin del reflujo. En los Esta
dos Unidos estalla el escndalo Watergate agrietando an ms las fisuras
de la democracia norteamericana ante la
opinin mundial.
Latinoamrica es sacudida por una serie de golpes de Estado (Bolivia,
Uruguay, Chile, Argentina) que interrumpen abruptamente el proceso
de consolidacin democrtica en el continente.
En octubre de 1973 comienza la sexta
guerra rabe israel pro

vocando un descalabro en la economa mundial. En el

lapso de un par
de aos solamente, el aspecto poltico existencial de la ha cam juventud
biado notablemente. A la incertidumbre sealada se ha sumado el es
cepticismo ms rotundo; se tiende ahora a revisar las bases del compro
miso original, lo que deriva en una
bsqueda exclusivamente indivi
dual a los conflictos de la existencia. Quizs el texto
que mejor repre
sente este estado de nimo sea esta cancin de Uriah interesante
Heep,
notar el tono
es
pico del lenguaje, lo que da sentimiento de gesta a un

estado de reorganizacin existencial. 'Circle of Hands':

"Crculo de manos/ plan de helados espritus/ buscando en mi tierra a
un
enemigo/ vino a travs de las costas del dulce amor/ y en el rostro de la
belleza/ el demonio se
perdi/ Cielo lleno de ojos/ Mente llena de ojos negros/
desde sus corazones helados/ bajan
tumbas/ Asesinaron el amanecer/ ex
a sus

tendiendo su desprecio/ siguiendo el curso del sol/ del cual el amor naci/'No
sotros debemos alejarlos/ o
muy pronto pagaremos/ y contaremos el costo en
penas y sacrificios/ el futuro tiene su
precio/ y hoy es solamente el maana del
ayer l".

96
 Por otra parte, los Jethro Tull abordan otro aspecto de la crisis: el
religioso. Totalmente distanciados del misticismo iluminista de los se

senta, presentan a un individuo a medio camino entre la duda y el des

creimiento ms absoluto. "My God".

"Gente, qu han hecho? /lo han encerrado en su jaula dorada/lo ataron

a su
religin/ lo han resucitado de tumba/
su es es todo lo
el Dios de nada/ si

que puedes ver/ T eres el dios de todo/ El es

parte de ti y de m/ Por lo tanto
apyate en El suavemente/ y no lo llames para que te salve/ de tu disposicin
social/ y de los pecados que deseas repudiar".
Y en
"Hymn 43" sostienen:
"Si Jess salva/bueno,
mejor que se salve El/ de la gloria de los buscadores
de gloria que nombre/
usan su en el momento de la muerte/ Lo he visto en la

ciudad y en las montaas de la luna/ su cruz estaba sangrienta/ dificultosa

mente poda mover su
piedra".
Lo ms notorio de estas estrofas es su marcado afn de
desmistificacin, o mejor dicho, su antidivinizacin. Por momentos
sugiere que el concepto de Dios no es ms que una convencin metaf
sica. Lo que s estamos en condicin de asegurar es que de lo que aqu
se
reniega es de la estructura social que se interpone entre el hombre y
Dios, esto es, la Iglesia Catlica y sus convenciones de fe (bautismo,
primera comunin, matrimonio, confesionario, jerarqua eclesistica,
etc.). Aqu se cuestiona metafricamente a la institucin religiosa como
factor de poder, lo que viene a distorsionar el verdadero sentido que
toda religin debera tener, el cual es relacionar al hombre con el ma
crocosmos. El objetivo no es aumentar la confusin, sino por el contra

rio, despejar la duda, renovar la religiosidad permitiendo un rescate de

su identidad disociada.
Ya hemos sealado que uno de los aspectos ms renovados en las
letras Rock de este perodo es el lenguaje. El llamado Rock "Sinfnico"
es la tendencia que explora con mayor profusin este hecho hasta lle

varlo a un nivel literario ms cuidado y pulido. Esto es significativo.

Corresponde a la creencia, contradictoria o no, del Rock como propul
sor cultural. Una incuestionable, y sta es la validez del Rock
cosa es

como vehculo transmisor de ideas; y esto bien puede ser un indicio de

97
trascendentalismo cultural, o bien, el requisito sine qua non de toda
manifestacin creativa para alcanzar categora de arte. Veamos como
funciona esto en la prctica. Una de las composiciones ms bellas de
este ciclo titula "And you and I", y pertenece al grupo Yes. Aborda el
se

tema de la pareja en la lnea inquisitoria y celebrativa

propia del Rock,
pero con un lenguaje y visin totalmente nuevos, vase enseguida si las
letras del Rock cumplen o no un rol cultural:
"Un hombre concibi las respuestas del momento al sueo/ estando las
flores diariamente sintiendo todos los temas/ como base
dejada para crear
una

el propsito espiral/ un movimiento recuperado y cuidado en lo mismo/ todo

completamente a la vista de las semillas de la vida contigo/ Cambiado solamen
te para una vista del sonido en el espacio acordado/ entre el cuadro del
tiempo
detrs de la cara de la semilla/ viniendo rpidamente para los trminos de toda
la expresin que deja/ la emocin revelada como la doncella del ocano/ todo
completamente a la vista de las semillas de la vida contigo/ Y t y yo ascendiendo
sobre el mar
para el valle/ Y t y yo saliendo para llamar las estaciones/ Escuch
atentamente pero no pude ver/ que el instante de la vida cambia
fuera y dentro de
m/ El Predicador entrenado en todo
para perder su nombre/ El Maestro viaja
pidiendo que se le demuestre lo mismo/ al final estaremos de acuerdo/ aceptare
mos e inmortalizaremos/ que la verdad del hombre est madurando ojos/ en sus

completamente a la vista de las semillas de la vida contigo/ Y t y yo ascendemos

cruzando las formas de la maana/ Y t y yo alcanzaremos el Sol hacia el ro/ Y
t y yo ascendemos ms claramente hacia el movimiento/ Y t y yo somos llama
dos sobre el valle de ocanos infinitos.
Indudablemente que una cancin de msica popular como es el
Rock, recoja en s tal cantidad de imgenes y conceptos indica clara
mente el nivel de desarrollo alcanzado por este gnero en las dos dca
das transcurridas hasta ese momento. La corriente inaugurada por Bob
Dylan se ha consolidado. Del referencialismo de los cincuenta llegamos
a una esttica por momentos metafsica. Esta bella cosmogona amoro
sa se emparenta directamente con una de las lneas temticas de la
poe
sa inglesa, recurdese a John Donne y al resto de los poetas metafsicos

ingleses del siglo XVII. Se da aqu el proceso de institucionalizacin del

Rock, ya sea en monumentales festivales al aire libre o en serias y
hierticas facultades de msica: el mensaje de sus letras, esto ya se ha

98
aceptado, constituye una de las variantes ms ricas de la poesa contem
pornea. Lo cual, si le da peso cultural, contribuye a cierto estancamiento
en su evolucin,
puesto que desvirta el anarquismo primigenio del Rock,
mas esto forma parte de su eclecticismo, ambos extremos
pueden darse
dentro de l: el energtico y el intelectual, los que se complementan y se
excluyen en una dialctica propia del arte contemporneo. Sin lugar a
dudas, las letras del Rock constituyen una ideologa vanguardista y de
mocrtica, puesto que son ya una expresin planetaria.
Continuando el desarrollo ideolgico del reflujo, tenemos que
transcurrido apenas un ao, ya en 1973, el desconcierto y la incerti
dumbre iniciales se han trocado en un oscurantismo apremiante. La
humanidad parece sofocarse en un espiral represivo donde slo per
manecen constantes el fantasma de la
guerra, el dolor y la destruccin.
Al instante de las barricadas rotas ha sobrevenido la "era del cuchillo".
La violencia se ha
apoderado de las calles en una vorgine de poder,
terror y enajenacin. El pulso de la poca es interpretado por Emerson,
Lake and Palmer en una magistral composicin de largo aliento, donde

presentan una metfora de la sociedad resuelta en tres aspectos claves: el

poder, la violencia y la tecnologizacin. La pieza se llama "Karn Evil 9".
"Una fra y brumosa maana escuch una alarma sostenida en el aire/
sobre una edad de poder donde nadie tendra una hora libre/ donde las semillas se
haban recogido/ nios silenciosos temblaban en el fro/ ahora sus caras fueron
capturadas en los lentes de los chacales del oro/ sufriendo en silencio, todos han
sido traicionados, los hirieron y los golpearon de una manera terrible/ rogando

para sobrevivir al final del da/ no hay compasin para aquellos que quedan/
Debe haber alguien que los pueda liberar para tomar su pena de esta odisea/ para

ayudar a los desesperados y los refugiados/ para proteger lo que queda de hu

manidad/ no puedes ver? / no puedes ver? /Yo estar all/ yo estar all/ para
sanar su pena/ para rogar y alcanzar a pelear maana".

A continuacin viene la descripcin de ese mundo. Un mundo pre

sentado como el show que nunca termina, al que se paga entrada para

presenciarlo. El espectculo incluye penes supersnicos que se utilizan

para guerrear, bares en los que flotan cabezas de obispos en las jarras,
bombas en los automviles, miseria a destajo, prestidigitadores que sa
can a Jess de un sombrero, reinas gitanas guillotinadas en directo, es-

99
pectculos pornogrficos entre siete vrgenes y una mua, etc., todo lo
cual es descrito como el "Mayor show en el Cielo, el Infierno o la Tierra".
La ltima parte de esta composicin revive el factor mtico que hemos
sealado, presenta a la joven generacin como protagonista de una his
toria milenaria que en su ltima fase llega a la confrontacin definitiva
de la humanidad con su destino:
"El hombre solitario nacido de la piedra/firmar el polvo del tiempo/ sus
manos ondearn la llama de alma/ su ata una cuerda a un rbol y cuelga al
Universo/ hasta que el viento de los que ren sople fro/ Temor que serpentea en
las orejas de los hombres/ y detrs hay una cabeza escondida/ seca. Muerte. . . .

. en el viento. . . ".
El estadio final de esta colisin da entre el hombre y su crea
se

cin ms perfecta: la computadora. La lucha no se resuelve sino que

queda pendiente como una interrogante:

"Nadie admite a quien vuela en mi navio/ PELIGRO deja hablar al com

putador de ladrillo/ EXTRAO/ COGE TU PROGRAMA/ YO SOY TU

MISMO/ ningn computador permanece en mi camino/ slo la sangre puede
cancelar mi pena/ Guardianes de un nuevo y claro amanecer/ dejen que se

dibujen los mapas de la guerra/ Regocjate la gloria es nuestra/ nuestros jve

nes no han muerto en vano/ sus tumbas no necesitan
flores/ las losas han regis
trado nombres/ Yo soy todo lo que es/NEGATIVO PRIMITIVO LIMITA
sus

DO YO TE DEJE VIVIR/ pero yo te di la vida/QUE MAS PUEDES HA

CER? /para hacer lo que era correcto/ YO SOY PERFECTO, LO ERES TU? ".

Este dilogo final entre el hombre y el

computador resume el es
tado de esquizofrenia deshumanizada de toda la realidad presentada
aqu. Esta pequea epopeya sinfnica ha cumplido una proeza: sinteti
zar claramente un estado de
angustia ante una sociedad descompues
ta, reflexionando adems sobre los dilemas que tal estado de cosas le
infiere a la existencia y sugiriendo, por ltimo, una vuelta hacia las
profundidades humanas en medio de la situacin lmite en la que el ser
humano se encuentra. En lo sucesivo se ser el temple anmico que

prevalecer en las letras Rock del reflujo. Al parecer, la autodestruccin,

como el xtasis, es un viaje al punto sin retorno.

100
 Sin embargo, como lo seala el epgrafe de este captulo, das de
horror y xtasis fraguan el futuro de la raza. En medio del espanto des
atado se distinguen claramente los resplandores de una bsqueda
exttica que el rastro de la historia vivida y que representa,
justifique
una vez manifestada, el sntoma ms claro de las fuerzas de la vida. La
energa, en
cualquiera de sus manifestaciones humanas, est siempre
constreida por la moral dominante de la sociedad establecida. A las
relaciones de la dominacin con la represin sexual del individuo, se
suma la exclusin tajante de toda muestra de sensorialidad en los di
versos rdenes de la vida. El autoritaritarismo niega, por lo tanto, el
sentido mgico del vnculo original del hombre con el mundo
(recurdense para esto los significativos trabajos de Antonin Artaud.26
La energa, entonces, al situar al hombre en un plano exento de agentes
restrictores, es decir, retrotrayndolo a su estado natural, subvierte el
orden establecido de la existencia por otras coordenadas en las cuales
la energa misma sigue siendo el fin ltimo. De esta manera, factores
somticos como el orgasmo, la serenidad, el gozo, la plenitud son subver
sivos puesto que liberan y enriquecen, propenden a la conquista de la
integridad humana y se contraponen a la neurosis y agotamiento end
mico de la sociedad occidental. Una vez ms tenemos que se cumple el
ciclo dionisaco pnico del arte energista, desde las orgas rituales grie
gas y las ceremonias religiosas aztecas, hasta el grito admonitorio del
Romanticismo, que llega al happening de los sesenta, el Arte vuelve a
tornarse reafirmador de la vida, un catalizador y regulador de
como un

las potencialidades humanas. El Rock se inscribe en esta tendencia. As,

en medio de la crisis, surge nuevamente John Lennon para, en una es

pecie de mantra ritual, insistir con su propuesta:

sigamos jugando juntos a esos juegos de la mente! fe en el
"As/" pues

futuro a partir del presente/ no puedes golpear sobre esos guerrilleros de la

mente/ absolutamente en otro lugar en las piedras de tu mente/ S, estamos
jugando siempre a esos juegos de la mente/ proyectando nuestras imgenes en
el espacio y el tiempo/ Amor es la respuesta/ y t muy bien lo sabes/
Amor es la flor/ que has de dejar/ que has de dejar crecer/ As pues siga
mos
jugando juntos a esos juegos de la mente/ haciendo la danza del ritual al
* Doble ". Barcelona, Edhasa, 1978.
Antonin Artaud: "El Teatro y su

101
sol/ millones de guerrilleros de la mente/ aplicando el poder de sus almas en la
rueda krmica/ sigue jugando a esos juegos de la mente para siempre/ elevando
el espritu de la paz y el Amor/ Amor".

Y, qu son esos
juegos mentales sino los sueos humanos, esas

lejanas utopas sobre un mundo

justo para todos? Qu gue son esos

rrilleros de la mente sino los incontables, esos millones de seres huma

nos que sufren los dolores de la
guerra y la opresin? En un mundo
regido por hegemonas de toda clase, slo resta confiar en esa enorme,
sagrada reserva de hombres y mujeres que confieren a la vida su real
valor, primigenio, csmico. Esperar, finalmente. Esperanzas de otra vuel
ta de la rueda krmica en una historia solitaria ya por siglos.

1973 es el ao de auge de una variante rockera que se ha convenido

en llamar "Glam Rock" (de "Glamour"). Tradicionalmente se ha asimilado,
de manera errnea, al Glam con el Gay Power, explcita
o de manera ms
con el
Gay Liberation Front 27, lo que puede prestarse a confusiones pues
to que esta tendencia nunca postul sus elementos de ambigedad sexual,
de travestismo o de provocacin como un factor liberacionista o liberta
rio. El Glam Rock consiste ms bien en un
producto prefabricado surgido
como reflejo de ciertas coyunturas de la poca. Surge como respuesta a
una serie de condicionantes
sociales, de las cuales la ms notoria es el
decadentismo. Producida ya la desilusin de la experiencia sicodlica,
abortados los movimientos de rebelda juvenil, la nueva situacin de los
setenta favorece la bsqueda, o
mejor dicho, la manifestacin de expre
siones excluidas anteriormente. Es as como se favorece el ascenso de una
actitud sexual pretendidamente libre; el Glam Rock con su teatralismo
excesivo, llega a hacerse eco de postura sexual mas no ofrece,
una nueva

esto lo sintomtico, ninguna

es reivindicacin, mucho menos una salida a
la opresin sufrida por los homosexuales. No obstante el Glam Rock tiene
en sus cultores ms importantes productos artsticos de gran vala y belle
za.Revisemos pues las caractersticas de este movimiento en sus
expo
nentes mayores, David Bowie, Alice Cooper y Lou Reed.

Las letras de David Bowie poseen un lirismo bastante definido. Si

bien sus textos, como conjunto, apuntan a una pesimista visin sobre la
27
Organizacin que busca reivindicar el derecho de los homosexuales a ser aceptados, a usar el cuerpo
libremente y enltima instancia a transformar las causas de la discriminacin de las minoras sexuales.

102
condicin humana, es tal la sutileza
y el refinamiento de su poder
el
imaginstico, que conjunto de su obra destaca ampliamente en el con
texto de los letristas del Rock. El texto que sigue a continuacin ofrece
una
desesperada y romntica visin sobre el acoso que cerca al ser hu
mano actual, al que no le queda ms que una doliente y delirante exis
tencia en la marginalidad. "All the madmen".
"Da tras da/ envan a mis amigos/ a mansiones grises y fras/ en la
parte ms distante de la ciudad/ donde los dbiles andan por las calles/ mien
tras los cuerdos viven bajo tierra/ Dnde puede estar el horizonte en una
celda oscura
y tenebrosa?/ Deben estar muy ofuscados/ no estoy en absoluto
nada bien/ no me
dejen en libertad/ estoy del todo desvalido/ tengo la libido
partida/ denme una
vieja y querida lobotoma/ porque prefiero estar aqu/ con
todos los locos/ Zane Zane Zane/ ouvrez le chien".

Alice
Cooper, por su parte, es la anttesis de Bowie, donde ste es
sutil, conceptual, filosfico, aqul es violento, satnico, provocativo.
Cooper es uno de los iniciadores de la teatralizacin del Rock, sus letras
por lo tanto son un elemento ms en su concepto teatral unificador, los
elementos que componen el teatro Rock de Alice Cooper son la
androginia, el grandguiol, el dada, la plstica surrealista y la violen
cia,con lo
que pretende lograr, en conjunto, un reflejo de la sociedad en
la que el espectador vive y que ste obtenga un escape a las pulsiones

que le presionan y descubra en el espectculo el rostro revelado de su

mundo. Esta intencin catrtica lo emparenta con las expresiones ms
notorias del teatro de vanguardia. A continuacin dos textos breves que
ilustran bastante bien su
concepto espectacular. "Mary Ann":
"Mary Ann, estoy enloquecido contigo/ te juro que lo estoy/ simplemen
te no puedo vivir sin ti, Mary Ann/ Mary Ann, mi vida se construy a tu

alrededor/ estrellas y arena/ tus ojos eran pozos de risas, Mary Ann/ y yo pen
saba que eras mi hombre" .

Despus de este idilio andrgino, una muestra de necrofilia lmi

te. "Ilove thedead":

"Amo a los muertos antes de que se enfren/ son carne azulada para que

yo la agarre/ los ojos del cadver fijos en m no ven nada/ amo a los muertos
antes de que se lezwnten/ sin despedidas, sin adiases/ nunca llegu a conocer tu

103
rostro putrefacto/ mientras amigos y amantes lloran sobre tu estpida tumba/
tengo otras
cosas
que hacer contigo, cario/ amamos a los muertos/ amamos a
los muertos, yeah".

Cuando se le pregunt el motivo de su cambio de nombre, Alice

Cooper respondi:
"A esta sociedad que te encomienda unos papeles cada vez ms precisos,
cada vez ms estrechos, cada vez ms opresivos, nosotros le hemos respondido
rechazando incluso nuestro papel biolgico. No queremos ser considerados como
machos o hembras, sino como seres humanos, habitantes del planeta Tierra,
que es una mnima partcula de un cosmos que es, a su vez, nuestro nico
punto de referencia. Nosotros estamos de viaje por el espacio, el motor es el
amor, el amor por todos los seres vivos, sin distincin de raza, ideologa ni
cultura. y an menos de sexo; donde hay amor hay un corazn que late.
. .

Nuestra msica habla de esto, nuestro cuerpo habla de esto. . . ".

He transcrito ntegra esta declaracin porque creo representa la

postura ms genuina dentro del hbrido prefabricado del Glam Rock.
Finalmente Lou Reed completa la triloga ms representativa de
esta variante. Se ha definido a Reed como un decadentista o un
promo
tor de ideas decadentes al interior del Rock. Me inclino pensar ms a

bien que los textos de Reed constituyen una potica de la decadencia,

como bien lo define Eduardo Haro Ibars28. Reed es un
testigo de la de
cadencia, es un cronista que registra los hechos del submundo neoyor

quino. De esta manera sus letras podran constituir un tipo de folklore

urbano el que los personajes son las prostitutas, los borrachos, los
en

traficantes, los drogadictos y gigols, etc. Reed es un msico cuyas le

tras un mundo entre decadente
presentan y pervertido precisamente
para buscarle una
explicacin y una salida a tal estadio. Veamos enton
ces su cancin ms importante, en la que alude al escenario de donde

provino, la "Factora" de Andy Warhol. "VJalk on the wild side":

"Hally lleg de Miami, Florida/ hizo autostop y cruz USA/ en el cami

no se cejas/ se afeit las piernas/ y entonces l fue una ella y dijo hey
arranc las

baby vete de paseo por el camino salvaje/ vete de paseo por el camino salvaje/
Candy lleg del interior de la isla/ en el cuarto trasero fue la querida de todos/
28
Eduardo Haro Ibars Gay Rock, Barcelona, Jcar, 1975.

104
pero jams perdi la cabeza/ aun cuando le daban con la lengua/ y ella dice, eh
chico, vete de paseo por el camino salvaje/ Jackie acaba de estar afuera/ pens
que era James Dean por un da/ y supongo que tuvo que reventar/ el valium la
hubiera ayudado rpido/ dijo, hey chico, vete por el camino salvaje/ y le dije,
querida vete por el camino
salvaje/ y las chicas de color dicen t t t".

Incuestionablemente esta triloga constituye la expresin ms ar

tstica del Glam Rock de los setenta. Con ellos observamos una conduc
ta que en s simboliza
postura distanciada y a la vez patente de un
una

punto neurlgico de la sociedad, los marginados sexuales. Una cultura

que se diga humanista no puede excluir a nadie por sus prcticas sexua
les; el fruto de toda cultura para sobrevivir, es el de ser un espacio libre,
generador de nuevas dimensiones humanas, nada de lo que es huma
no, le es ajeno al hombre mismo.

Con motivo de la confrontacin rabe-israel se

expande entre la
cultura delperodo significado de la guerra. El Rock de esta etapa le
el
da al tema un tratamiento distinto del sostenido en los aos sesenta. La
versin de los setenta no exalta ya al
pacifismo como una manera de
terminar la guerra; prefiere profundizar la visin sobre los detalles
existenciales del belicismo. El tono adquiere una considerable con
notacin pica al reflejar el conflicto base entre las directrices antagni
cas de la sociedad, aquella que preserva su estructura y aquella que

pugna por transformarla. Nuevamente el grupo Yes es el que mejor

expresa este sentido. "The Gates of Delirium" .

Nosotros debemos considerar/ el permanecer y pelear como recuerdo de

un
pacto interior entre nosotros/ visto eso a medida que avanzamos/ y cabalga
mos ah en movimiento/ para ser defendido en los campos del honor/ permane

ce la
refulgente espada de los caminantes/ las vidas pacficas no parirn la
libertad/ sabemos que hay que pelear/ destruir la opresin/ hasta el punto de
reaccin/ cuando los lderes te miran atacando" .

Sigue a continuacin un largo prembulo que concluye en la an

tesala misma de la guerra. Es notorio el hilo emocional que se advierte.
La opresin se transforma en violencia. El temor deviene en ira:

"Escucha como tus amigos han sido destrozados/ ellos nos cuentan de tu

veneno/ ahora nosotros sabemos/ Dales la muerte a medida que ellos nos dan/

105
djalosque quemen la risa de sus nios en el infierno/ el puo correr a mez
clar metal al can/ el Espritu canta en tonos demoledores que ganamos el
tambor de la batalla/ nuestros sollozos sacudirn el aire y se rompern en el
amanecer/ la pluma no quedar en las alas del demonio/ la hora se aproxima/
pronunciando el sermn del Diablo".

Sobreviene entonces la destruccin, pero sta no es suficiente para

terminar con el ciclo eterno de la existencia, en medio de estas puertas
del delirio pueden verse los espacios por donde se filtra la luz de las
simientes de la vida, esperando an la ocasin para borrar todo vesti

gio de maldad en el corazn humano. Los Yes concluyen esta obra con

una invocacin
plena fulgorde y de esperanza:

pronto/ luz entra y suaviza esta noche sin fin/ y espera

"Pronto, oh la

aqu por t/ nuestra razn para estar aqu/ Pronto, oh pronto, el tiempo/ todo lo
que nos movemos
para ganar alcanzar y calmar/ nuestro corazn que est
abierto/ nuestra razn para estar aqu/ tiempo atrs convertida en poema/ Pron
to, oh pronto la luz/ es nuestra la forma para el tiempo/ es nuestro el derecho/ el
Sol nos guiar a nuestra razn para estar aqu" .

De la misma que el existencialismo de la guerra es someti

manera

do a una reformulacin, el estado de opresin tambin es enjuiciado bajo

un nuevo
concepto. Esta vez el blanco de una demoledora crtica resulta
ser la estructura misma del la cual ya no presenta diferencias en
poder,
ninguno de los dos hemisferios del globo. Tenemos entonces a la "gente
plstica del universo"29, de
Checoslovaquia que seala claramente cmo
una sociedad estratificada en
cpulas de poder se institucionaliza sobre el
miedo, que es el sello distintivo de los que gobiernan. "Ciento por ciento":
"Ellos tienen miedo que la gente salga/ ellos tienen miedo que la gente se

quede/ tienen miedo a la Izquierda/ tienen miedo a la Derecha/ tienen miedo a

la ciencia, al arte, a los libros/ y poemas y obras de teatro y filmes y discos y
cintas/ a los escritores, poetas, periodistas, msicos y cantantes/ tienen miedo a
la detente, al desarme, a los tratados que firmaron, a lo que dijeron, a lo que

2"
Grupo formado despus de la Primavera de Praga y uno de los principales impulsores del Underground
checo. Sometido a una implacable persecucin por parte del Estado, este grupo termin desarrollando su
actividad musical en forma clandestina, lo que ocurri con la mayora de los grupos de la primera y

segunda generacin rockera de Checoslovaquia. Encarcelado su lder, Ivn Jirous, los Plsticos fueron
aceptados por Amnesty International como prisioneros de conciencia.

106
escribieron/ tienen miedo del agua y el fuego, lo mojado y lo seco, la nieve y el
viento, la helada y el calor/ tienen miedo de Marx, de Lenin, de la verdad, la
libertad, la democracia/ y la Carta de los Derechos Humanos".
Es el eterno ciclo, ya sealado, de la exigencia, de la urgencia
libertaria de la condicin humana. Cuando un sistema se desenmascara

y su verdadera faz queda al descubierto, queda en evidencia que las fuen

tes de las que se nutre un estado basado en el autoritarismo son el temor

y la destructividad. Slo hay una clase de liberacin en el hombre y sta

es su liberacin social. Todo otro intento exclusivamente individual est

destinado asimilado por el sistema, en desmedro de la gran huma

a ser

nidad, pero la humanidad entera espera, la vida misma es esperanza. . .

Durante los aos 1974 y 1975, la tipologa existencial del Rock

consolida concepto que
un
podra
se definir como existencialismo de la
precariedad. Esta situacin tal vez es la ms caracterstica del perodo
de reflujo. Consiste en sealar un proceso de degradacin o estanca
miento de la condicin humana recalcando el costo emocional que sur

ge al producirse la brecha entre los ideales del perodo inmediatamente

anterior y el estado de refinamiento violento y decadente que rodea a la
subcultura juvenil de los setenta. Sesgados ya los sueos del
Underground, el choque entre el mundo interior y el entorno se hace
cada vezms violento, se generalizan las sensaciones de angustia, va
co e impotencia, con lo que paulatinamente se da paso a un estado de

apata global. Sin embargo, aun en este estadio se mantienen intactas

las concepciones morales de la interioridad humana.
La obra que inaugura esta concepcin se llama "The Lamb Lies
Down on Broadivay" y pertenece al grupo Gnesis. Narra la historia de
Rael, un joven portorriqueo situado a medio camino entre la delin
cuencia y la marginalidad, quien busca a su hermano John perdido en
el metro neoyorkino. Durante su bsqueda vive toda clase de experien
cias y sensaciones; finalmente cuando encuentra a su hermano, quien
se est ahogando en unos rpidos, ve reflejado en el agua que el rostro

de John es el suyo propio con lo que la historia vuelve a situarse en su

punto de partida y a repetirse en forma cclica. El trayecto de Rael est

lleno de situaciones onricas y elementos imaginarios, de l he extrado
esta letra que transmite fielmente el tono general de la obra, la que ad

quiere una dimensin surrealista. "The Carpet Crawlers".

107
 "Hay lana de ovejas bajo mis pies desnudos/ la lana es suave y tibia/
exhala una
especie de calor/ una salamandra se precipita en las llamas para ser
destruida/ criaturas imaginarias. Son cazadas en celuloide al nacer/ las pulgas
cuelgan en el velln de oro/ con la esperanza de encontrar paz/ cada gesto y
pensamiento son cazados en celuloide/ no hay escondite en mi memoria/ no hay
lugar para el vaco/ Los reptiles cubren el piso en el corredor rojizo/ en mi
segunda mirada de la gente, tienen ms sangre vital que antes/ ellos se estn
moviendo/ se estn moviendo a tiempo hacia una pesada puerta de madera/
donde la aguja del ojo est pestaeando, cerrando sobre el pobre/ Los reptiles de
la alfombra atienden a sus llamados:/ "Hemos logrado meternos adentro para
salir"/ Hay slo una direccin en las caras que yo veo/ es hacia el cielo, donde se
dice que estn las cmaras/ como la pelea del bosque por los rayos del sol que
echa races en cada rbol/ son empujados hacia arriba por el magneto creyendo
que son libres/ Superhombres de buenos modales son mantenidos en Kriptonita/
y las vrgenes sabias y locas ren locamente con sus cuerpos brillantes/ a travs
de la puerta de la fiesta de la cosecha es iluminada por candiles/ es el fondo de
una escalera cuyos espirales se pierden de vista/ Los reptiles de la alfombra

atienden a sus llamados "Hemos logrado meternos adentro para salir"/ "he
mos logrado meternos adentro para salir".

Tradicionalmente se ha definido "The Lamb Lies Doivn on

Broadway" como un viaje fsico y mental. Personalmente rechazo esta

dualidad. Me inclino a
pensar ms bien, que se trata de una trayectoria
fsica interpretada de manera imaginaria. Las visiones del protagonista
son elreflejo de su propia realidad, la bellsima secuencia de imgenes
as lo sugiere. En efecto, qu distancia hay entre esos supermanes atra

pados en kriptonita y las cartulas de comics que cuelgan en los pues

tos de diarios?, qu separa a los reptiles que reptan en la alfombra de
la multitud que llena las calles y cuyo mvil secreto es entrar para salir

y trascender su condicin?, qu diferencia hay entre el flujo mental

que llena el da y esas criaturas imaginarias cazadas en celuloide? Ima
ginemos ahora a Rael, no es explcito acaso el hecho de centrar un ente
que enriquece su realidad imaginando en la figura de un chico porto
rriqueo, pobre y marginal? La marginalidad de Rael est condiciona
da por su soledad; Rael es un ser situado en contra de la marea

despersonalizadora que regula a la gente. La letra sealada sugiere que

108
la subjetividad, la dialctica de la imaginacin, no pueden ser excluidas
porque se corre el riesgo de desintegrar la individualidad, Rael es un
ser que imagina y hacindolo trasciende su marginalidad y adhiere a

mrgenes ms amplios de realidad. La soledad de Rael es simblica, es

la soledad de toda sensibilidad que batalla por encontrar su lugar, su

posibilidad de plenitud en la realidad, su conflicto es el de la vida ente

ra
puesto que no hay escondites en la memoria y se est bregando por
el xtasis, porque despus de todo no hay lugares para el vaco. La exis
tencia es una situacin precaria porque est expuesta al rigor y todo

rigor es crueldad, de la misma manera que toda inteligencia es una even

tualidad que puede derivar en el automatismo ms deshumanizado. Y
si la existencia es precaria, si los sueos libertarios son
sesgados por la
fuerza, si estamos condenados a crecer sin referencias y en la ms abso
luta desafiliacin, habr que recordar, como Aragn, que somos feroces
como hombres y llegar a aceptar ese sntoma de destruccin que est
dentro nuestro, para que as en la ms absoluta de las dialcticas, el
Universo entero se reorganice y puedan llegarse a ver, ntidos, los lmi
tes de una nueva realidad, de lo contrario, no
queda
seguir ras sino
treando la huella de esa incandescencia vital como el chico portorrique
o que perdido en la estacin del metro encuentra una escalera cuyos

espirales ascienden sin lmite.

El concepto de existencia precaria es
profundizado por el grupo
en los trminos de la indefensin que debe recorrer y su
Supertramp
frir un chico desde la edad que asiste al colegio. El individuo se topa
con
reglas y convenciones que tienden a programar la vida desde el
principio. El mundo entonces se vuelve opresivo y agobiante. La trau
mtica experiencia de transitar desde la calidez de la infancia al mundo
fro e incierto de los adultos deriva finalmente en un estado de soledad
irremediable; tal como lo expresa el texto de "School":

'Puedo verte de maana cuando vas al

colegio /no olvides tus libros, t
sabes que has aprendido la regla de oro/ el profesor te dice que dejes de jugar y
te pongas a trabajar/ cuando la escuela termina vas a jugar al parque/ no te

quedes hasta muy tarde/ no dejes que se ponga demasiado oscuro/ te dicen que
no
vagues alrededor/ y que aprendas las cosas de la vida/ y crece justamente
como ellos/ y t ests lleno de dudas/ no hagas esto y no hagas eso/ qu estn

109
tratando de hacer? /hacer un buen muchacho de ti/ saben acaso cuando ests
listo para eso? /no critiques, ellos son viejos y sabios/ haz como ellos te dicen/
no
permitas que el diablo venga y te abra los ojos/ tal vez yo estoy equivocado
esperando que t luches/ o a lo mejor estoy totalmente loco/ no distingo lo malo
de lo correcto/ pero mientras estoy an vivo/ voy a decirte esto siempre/ depen
de de ti si t necesitas ser eso/ si necesitas ver eso/ si quieres ver de esa manera/
t ests en el camino correcto".

El mismo ambiente de inestabilidad que rodea a la adolescencia

lo expresa Elton John con una fuerte dosis de humor, lo cual viene a
ironizar el exitismo de nuestra sociedad, parmetro del poder, reflejo
velado de la competitividad enajenante que se
impone a travs del
arribismo y la falsedad. "Gotta a meal ticket".
"Te puedo rastrear si lo necesito/ y tomar tu brandy de un
zapato de
cristal/ en el rincn mientras otros trepan alturas marcadoras/ el mundo est
en blanco
frente a m y negro/ yo estoy en la lnea del fondo/ logr un boleto
para comer/ para sobrevivir necesitas un boleto para comer/ no sientas dolor/
sin dolor/ sin lamentos, sin lamentos/ cuando las lneas han sido formadas t
eres
alguien ms/ haz t mismo un favor y el boleto para comer hace el resto/
estrecha la mano si
puedes/ cree en nosotros y nosotros te amaremos de todas
maneras/ no dejes perdidos en esta jungla/ con el cincuenta por ciento que
nos

es
muy difcil de manejar".
Pero sin lugar a dudas, el mejor relato sobre la precariedad lo
ofrece el grupo Queen en su clsica "Bohemian Rhapsody", en la que el
protagonista se debate ante un futuro sin horizontes en la ms
despiadada soledad:
"Es sta la vida real/es como la fantasa/atrapado en un derrumbe/ no

escapas de la realidad/abre los ojos/mira a los cielos y ve/ slo soy un pobre
chico/no necesito simpata/ porque yo vengo y voy/ un poco alto y un poco bajo/
dondequiera que sople el viento/ no me importa realmente a m/ Mam, asesin
a un hombre/
puse una pistola sobre su cabeza/apret el gatillo, ahora est
muerto/mam, la vida ha comenzado/ pero ahora tengo que marchar y arrojarlo
todo lejos/mam oh/ no trat de hacerte llorar/ si no vuelvo nuevamente esta
vez maana/ soprtalo, soprtalo como si nada importara/ muy tarde mi tiem

po ha llegado/ enviando escalofros bajo mi columna/ el cuerpo duele todo el

110
tiempo/ adis a todos/ tengo que marchar/lograr dejarte atrs y enfrentar la ver
dad/mam, oh/ yo no quiero morir/ a veces dese no haber nacido despus de
todo/ (. .)[De modo que t crees que puedes volarme y escupir en mis ojos/as
.

que crees que puedes amarme y dejarme morir/oh, nena/no puedes hacerme esto,
nena/ tengo que salir bien de aqu/ nada realmente importa/alguien puede apre
ciar/nada realmente me importa a m/dondequiera que sople el viento".
Programacin, arribismo, soledad, indiferencia, cuatro elemen
tos de la cultura adolescente de los setenta que articulados entregan un
panorama de la ms fra desolacin. En el lapso de cuatro aos el paisa
je ha variado totalmente, la euforia ha dejado paso a la apata, la rebel
da se ha trocado
egolatra, todo finalmente no es ms que el elemen
en

to lubricante delviejo dnamo canbal. Atrs qued la explosin multi

forme y multicolor del Underground, atrs el impacto de los movimien
tos revolucionarios en Latinoamrica, atrs la qumica energtica de la
nacin de Woodstock: cuando termina el sueo y la humanidad entra en

otraetapa de oscurantismo, se produce una nueva brecha: la dispersin

de una generacin de sus parmetros colectivos. La democracia se trans
forma negocio sucio manejado por viejos, el Rock entra en un acar
en un

tonamiento pretencioso y academizante, la pareja se resquebraja por sus

cuatro costados, finalmente la lejana deviene en nostalgia, por el pasa

do, por el futuro, por el amor. Pink Floyd. "Wish you were here":
"As que crees que puedes llamar paraso al infierno, cielos azules al dolor/

puedes llamar verde campo a un fro riel de acero?/ sonrisa a un velo?/ pien
sas
quepuedes decirlo?/ Y consiguieron que trocaras tus hroes por fantas
mas?/ cenizas ardientes por rboles? / aire caldeado por fresca brisa? / fro
confort por moneditas? / Y canjeaste una marcha en el frente de guerra por un
rol principal en una jaula? /cmo deseo, cmo deseo que estuvieras aqu/ somos
nada ms que dos almas perdidas nadando en una pecera ao tras ao/ recorrien
do la misma vieja tierra/ qu hemos encontrado? /los mismos viejos temores/
deseo que estuvieras aqu" .

Qu ms agregar? Solamente sealar que, en ocasiones, la nos

talgia, como la euforia, transparenta la realidad. Pedir finalmente, lle
gar a tener siempre una maana de ms a nuestras espaldas.

111
 Los aos setenta son el perodo en el que se consolida una ten
dencia que podramos denominar Rock de "vanguardia" o Rock de "con
cepto", siendo sta una variante caracterizada por el marcado
intelectualismo de sus textos y la densidad conceptual de su desarrollo.
Puede concluirse que esta variante constituye, en su acepcin ms ge-
nuina, la expresin de una lite cuya propuesta es una reflexin sobre
el discurso del arte mismo. Su manera de.ver el mundo implica un gran
caudal de informacin, lo que suprime, por una parte, toda posibilidad
de espontaneidad, y sugiere, por la otra, una cosmogona urbana que
sintetiza, muy extraa y peculiarmente, una fusin de neurosis y con
se desentiende de la lnea
templacin. La temtica de esta variante no
argumental del Rock de este perodo. A manera de ejemplo, una letra
que sugiere otra faceta del reflujo, ms conceptual, ms velada, ms
refinada. Pertenece a los Henry Cow,30 se titula "Living in the Heart ofthe
Beast": "La situacin que gobierna tu mundo (a pesar de todo lo que te han
dicho)/ me gustara luchar contra ello pero la norma sustituye.../ Ah me que
mo en mis propias luces alimentadas con banderas arrancadas/ de libros e his

torias de marchas en conjunto../ unidos con hroes, ramos la rabia, el fuego/

pero recib un desatino diferente, atado a una desesperacin ms ntima/ Para

llamar a los hroes, tienes que hablar de esa manera todo el tiempo? /Histo
rias contadas por idiotas en ediciones baratas; un juego de formas/ a pesar de
mi fabulosa necesidad de pelear y vivir/ Apretando las mangas el hombre sin

palabras expone su fracaso:/ sonriente arroja un vaso de vino que describe su

tristeza enroscada/ en forma simple: roto en un vaso l ha cambiado.../ Naci
mos
para servirte con todas nuestras sangrientas vidas/ con trabajosas lenguas
damos nacimiento a suaves mentiras:/ disfrazadas metforas que nos mantie
nen en un vasto silencio invertido/ doblemente bordeado con temor/
Signos
crepusculares nos descomponen" .

Concluiremos este captulo con una nota sobre un aspecto ya

mencionado anteriormente: la teatralidad del Rock, su carcter catrti
co. Para ello leamos
primero este texto ceremonial de los Who, "Long
Live Rock":

Grupo ingls iniciador de la lnea de Vanguardia al interior del Rock. Por sus filas han militado parte de
los ms reputados msicos experimentales ingleses como Chris Cutler, Fred Frith, Lindsay Cooper, Tim
Hodgkinson, etc. Esta oleada vanguardista se consolid en los 80 a nivel continental con grupos entre los
que destacan Art Bears, Tuxedo Moon, Residents, Massacre, Skidoo, Faust. Material, etc.

112
 "La onda estaba cambiando en el Astoria/ el
Bingo y el Rock estaban
desplazando a los espectculos prohibidos/ fuimos el primer conjunto que vo
mit en el bar/ y para los que el escenario estaba demasiado lejos/ (entretanto
son las diez y se est haciendo tarde)/ "El Rock ha muerto: dicen: "Viva el
Rock"/ Viva el Rock. Lo necesito todas las noches/ viva el Rock, y nete a la
ven

onda/ Viva el Rock, muerto o vivo/ El local verdaderamente vibra con los
amperios de alta tensin/ hasta que un platillo de medio metro se cae y provoca
un corto/ durante el
apagn bailan hasta en el pasillo/ y cuando de pronto las
se abren hasta el
puertas empresario sonre/ alguien se quita los pantalones y
las vigas crujen/ "El Rock ha muerto" dicen, Viva el Rock/ "El Rock ha muer
to", dicen: Larga vida al Rock".
El recital de Rock es un ritual eminentemente dionisaco. Sus an

tecedentes rituales, y hasta religiosos, se basan en la comunin colecti

va en una
especie u de xtasis
orgasmo grupal. La teatralidad del Rock
recoge todos los elementos que se inician con el teatro de Alfred Jarry,
prosiguen con Artaud, Brecht e Ionesco y culminan en las manifesta
ciones vanguardistas del teatro de provocacin y del teatro pnico. Lo
que logra el concierto de Rock es
integrar al receptor como un factor
ms de la ceremonia colectiva en la que todos los componentes intelec
tuales y emocionales son sometidos a un proceso de depuracin ener
gtica, produciendo el mismo efecto ritual de la catarsis griega. Su libe
racin, comoel de toda ceremonia dionisaca, es transitoria y reciclada,
su importancia radica en que apunta, tal vez confusamente, a recobrar
lo que Artaud llam la unidad original del hombre, por lo que involucra
en su
proceso toda una carga memorial que segn Fernando Arrabal es
la que tiende a establecer un nuevo orden dentro del estado natural del
ser humano que es la confusin. As pues, un concierto de Rock es una
fiesta, un juego y una ceremonia; es tal vez el hecho contemporneo
que mayor significacin libere y ponga de relieve la verdadera di
con

mensin de las fuerzas ocultas y profundas que albergan los seres hu

manos. Cuando Alice Cooper se decapita en pblico o Peter Gabriel se

caracteriza de arcngel para sobrevolar el espacio sobre las cabezas de

los espectadores o cuando los Pink Floyd incluyen sonidos de aviones,
transatlnticos en sus conciertos, se lleva al Rock a un
punto lmite, nos
situamos nuevamente en un mbito mtico, donde la fantasa es
posi-

113
ble, donde trascendemos el carcter de esta poca slo para adentrarnos
ms en ella, donde iniciamos una bsqueda que bien puede terminar
en la muerte, pero con la salvedad de que en el trayecto no existen ya
los parmetros de antes, lo que nos hace vislumbrar, por momentos, los
prados y verdores de la libertad ms absoluta. Si el msico de Rock es
el sacerdote que posibilita un vrtice entre el pasado y el futuro, tene
mos entonces que las vivencias de toda una
generacin no suceden sino
es para posibilitar el advenimiento de la generacin siguiente. Como el
ave Fnix, con el Rock se muere
para renacer.

Al concluir este captulo se podr apreciar que hemos visto cmo

a
partir de 1972 la ideologa del Rock entra en una fase de crisis que
deriva finalmente en un manierismo de formas y contenidos unidos

todosbajo el denominador comn del sndrome de la frustracin y la

angustia, haciendo de ste un perodo de pronunciada introspeccin y

autorreferencia. Las pginas siguientes mostrarn cmo en este estado

surge una nueva fase de ruptura con los moldes sacralizados del Rock
y cmo se pretende salir de la estaticidad trascendentalista de este pe
rodo.
Para concluir, una bella estrofa de Bruce Springsteen revelar, una

vez ms, el temple de nimo de esta fase:

"All afuera la calle est inflamada por una autntica danza de la muer
te/entre la carne y la fantasa/ y aqu abajo los poetas/ no escriben ni una lnea/
sino que se conforman con replegarse y dejar estar/y en lo ms profundo de la
"

noche/ aprovechan su hora/ y procuran resistir con honestidad...

114
 Periodo de Reciclaje bajo el Prisma
de la New Wave
"Podra decir que se asoman esplendorosas las estrellas en el
firmamento, pero sucede que esa ya la palabra, que se asoman
no es

otras cosas en la memoria, y que esa palabra, se parece ms a un

grito que sale de la tierra, porque las cosas tal como vibran llegan a
la voz, y uno puede decir las cosas casi cantando, gritando,
movindose al ritmo de esa meloda afro-orgnica llorando, apareado
con esta densidad de la naturaleza, que al final, nos deja tendidos

sobre la redondez de la tierra ".

Juan Jos Cabezn

La siguiente fase que comprende este estudio es la denominada

fase de reciclaje, que se inicia en 1977 y llega hasta 1984. Es posible
llamarla as porque en ella se asiste a una reorganizacin del Rock, don
de se reanuda la simplificacin musical y se vuelve a un carcter con
testatario en las letras. Es una
rupturista con el sistema que
tendencia
termin por asimilar el legado de las grandes bandas de los setenta y es
un esfuerzo por devolverle al Rock su inmediatez original.
La opcin contestataria del perodo de reciclaje ya no es la misma
de los sesenta. Al endurecimiento y fascistizacin del Sistema se le res
ponde con una protesta anarquizante, violenta y autonomista, centra
da fuertemente en el estado de opresin de la vida cotidiana. La ten
dencia que marca esta pauta es la New Wave, y esta es iniciada en 1977

por el punk Rock. El punk es ms que un fenmeno musical, es un

estado psicosomtico nuevo. Es una
respuesta lmite a un estado lim
trofe de la realidad. Al estado de incomunicacin, desempleo, incerti
dumbre, carencia y tedio de mediados de los setenta, el Punk responde
con violencia, desafiliacin y autodestructividad. Para l no existe fu
turo alguno, todo debe vivirse aqu y ahora, ya basta de la inmutabilidad
de la vida, es necesario quemar las energas que nos inundan, revivir
una vez ms el eterno ciclo de la energa que se consuma
para renacer
de sus cenizas; el estado natural del punk (y por extensin, del Rock) es
la anarqua, pero aqu se debe hacer una aclaracin: no debemos enten-

115
der el trmino anarqua como desorden o caos, sino ms bien como el
estado de energas reguladas de individualidades bajo mrgenes de libre
albedro, esto es, vivencias realizadas sin ningn tipo de coacciones.
Dentro de la msica que nos preocupa, el punk es una vuelta a las
races del Rock and Roll, y en lo temtico es un retorno a la problemtica
comn de la adolescencia, abordada esta vez con inmediatez y tempera
mento. Tal vez la caracterstica ms marcada del Punk sea su fuerte tempe

ramento, lo cual es sintomtico a esta altura del proceso. Segn Marcuse:31

"La subjetividad rebelde prepara uno de los aspectos de la liberacin: la exis
tencia de individuos solidarios al nivel de la accin como
aqul de la sensibilidad".
Esta definicin se hace extensiva a toda la new wave, puesto que
su propuesta es una tentativa por consolidar una
respuesta subjetiva
ante la depresin generalizada de los ltimos '70. La new wave, ms

que unmovimiento renovador, es un movimiento revisionista de las

estructuras, del lenguaje y de la direccionalidad del Rock. Con todo,
me
parece que la mejor definicin de la New Wave lo da una de las
precursoras de este movimiento, Patti Smith, en el texto siguiente:
"Acastaada el
espacio, zeus, cristo, eso ha sido siempre el Rock y eso
en

seguir siendo, dentro del contexto del neo rock debemos abrir nuestros ojos y
arrancar el velo de humo
que el hombre llama orden. La polucin es un resulta
do de la ineptitud humana para transformar el desperdicio. La transformacin
del desperdicio es quiz la preocupacin ms antigua del hombre, siendo la
aleacin escogida, el oro debe ser resucitado: va mierda, a toda costa, nos son
inherentes el sueo y la tarea del alquimista, crear a un hombre de la arcilla, y
recrear desde los excrementos del hombre puros y suaves el oro slido" .

El punto de partida de la new wave lo da el punk y la aparicin

de los Sex Pistols en 1976. Sus letras son como una declaracin de prin

cipios y de ruptura con el medio que les produjo. Para la historia ha

quedado lo expresado en "Anarchy in the UK".
"Yo soy un anticristo/ soy un anarquista/ no s lo que quiero/ pero s
cmo lograrlo/ yo voy a destruir/ porque yo quiero la anarqua.

31 Citado por Pierre Dommergers en La Beat Generation Magazine Litteraire, febrero, 1980

116
 Y acerca de las instituciones proclaman:
"Dios salve la Reina/ al rgimen facista/ Dios salve
a a la Reina/ ella no

es un ser humano/ slo un morn sangriento.

Su provocacin la llevan ms lejos todava, al referirse al sexo en

trminos absolutamente vulgares, en la cancin "Bodies" .

"Ella era una nia de Birmingham/ justamente tuvo un aborto/ ella

gritaba y haba una maldita cagada/ culea esto, culea aquello / culalo todo,
cabro culeado" .

Cabe hacer notar que este lenguaje existe slo porque es produci
do bajo trminos de represin. La vulgaridad siempre es un producto
de la violencia institucionalizada, ya William Burroughs haba de
32
mostrado cmo la obscenidad es slo otro discurso del poder que en
este caso, es invertido para demostrar una de las tantas facetas de la
brutal vida cotidiana de los adolescentes contemporneos. Los Sex
Pistols son estado de nimo que busca expresarse, sin
solamente un

dejar lugar a consideraciones de tipo moral. La moral que ellos plan

tean es la moral de la ruptura, descomprometida y extrema, ntido sn
toma de la contestataria de la extraer de la
nueva opcin new wave:

cultura del desecho, los andamios de una nueva humanidad.

El estado de opresin generalizada es tratado a

partir de aqu sin
los letristas del Rock. En una metfora de lo que podra ser
tapujos por
un estadio de lucha de clases, el grupo Rush canta en "The Trees":

"Hay inquietud en bosque/ hay un lo con los rboles/ porque los Ar

el
ces desean ms luz del sol/ y los Robles ignoran sus ruegos/ El lo con los
Arces/ (y ellos estn convencidos de estar en lo cierto)/ dicen que los Robles son
muy altos/ y ellos toman toda la luz/ pero los Robles
no
pueden escuchar sus
sentimientos/ si ellos la
gustan forma en
que estn hechos/ y preguntan por
los Arces ser felices en su penumbra? / Hay un lo en el bosque/
qu no
pueden
los Robles sacuden
y las criaturas huyen/ porque los Arces gritan Opresin /y
sus cabezas/ as que los Arces forman un Sindicato/ y piden igualdad de dere

chos/ 'Los Robles son muy voraces/ haremos que nos den luz/ Ahora no hay
los rboles
ms opresin de los Robles/ porque ellos pasaron a ley noble/ y son

todos iguales por el pie de guerra/ el hacha y la vista..."

32 William Burroughs: El Almuerzo Desnudo Barcelona. Bruguera, 1983.

117
 Bob Marley por su parte, se refiere a menudo a esta situacin, con
un
lenguaje directo y sencillo, l clama por la igualdad de las razas, por
una re-humanizacin del hombre y por los derechos de todas las mayo
ras oprimidas. "Crisis": "Ellos dicen que el sol brilla para todos/ pero para

alguna gente en el mundo nunca brilla/ ellos dicen que el amor es un arroyuelo
que encontrar su curso/ alguna gente piensa que la vida es un sueo/ por lo
que lo empeoran todo/ mucho se ha dicho poco se ha hecho/ ellos siguen matan
do, matando a la gente/ y teniendo montones de diversin/ matando gente se

divierten/ ellos desean ser el lder/ en la casa del sol naciente".

Como puede apreciarse, el sntoma de rebelin es distinto, hay

una inmediatez mucho ms violenta y apremiante que en la dcada
anterior. Esta vez la opresin es dictatorial y ya no bastan las ilusiones
de la democracia como
para pensar en una transformacin total. Por el
contrario, el sistema se ha endurecido tanto que da lugar a un agnico
existir donde la catstrofe siempre est al acecho. En una estrofa snte
sis de esta autoconciencia, The Plice canta:

"Nosotros fuimos la clase a la que no pudieron educar/ porque sabamos

ms que ellos/ nos tirarn una bomba mientras nos amamos en la playa? /
Nosotros nacimos nacimos en los aos cincuenta."

Ms adelante, ya en 1979, al concepto de opresin se le suma otro

igualmente devastador: la soledad. Resulta difcil explicar detallada

mente las causas de este sndrome de soledad en la existencia cotidia
na, explicaciones puede haber muchas, sean stas de tipo sico-sociol-
gico, polticas o emocionales. Sostengamos simplemente que es el pul
so de la
poca el que dictamina la generalizacin de este estado de ais
lamiento, lejana, temor, incomunicacin y frustracin. Y en realidad, el
panorama no puede ser, al final de los setenta, ms sombro. Una olea
da de conservadurismo monoltico sacude al hemisferio (en Europa han
aparecido los
gobiernos conservadores de Margaret Thatcher, Giscard
d'Estaing, etc., y los Estados Unidos se aprestan a ingresar a la era
Reagan), Latinoamrica todava no inicia su
proyecto democratizante,
su panorama poltico dictatorial slo ha sido roto por la espectacular
victoria sandinista que pone fin a una de las dictaduras ms antiguas
del continente, la recesin econmica trae aparejados altos ndices de

desempleo, el despliegue de armamentismo nuclear alcanza niveles

118
aterradores, el Medio Oriente es sacudido por guerras de un fanatismo
enfermizo, etc. No es casual entonces, que el Rock se haga eco de este
estado de catstrofe generalizada, reflejando la angustiante sensacin
de desconexin y carencia afectiva de la juventud. Un clsico de los
Plice es explcito al respecto. "Message in a bottle" .

"Slo un nufrago/ y una lista perdida en el mar/ conzco algunos das

solitarios/ no hay nadie aqu, slo yo/ oh, soledad/ alguien que pueda rescatar
me antes de caer en la
desesperacin/ enviar un SOS al mundo/ espero que
alguien encuentre mi mensaje en una botella/ un ao ha pasado desde que
escrib mi nota/debera haber tenido derecho desde la partida/slo la esperanza
puede mantener esto unido/ el amor puede mejorar tu vida/ pero puede romper
tu corazn/Levantado esa maana /no pude creer lo que vea/ cien millones de
botellas bandose en la playa/ parece que no estoy solo/aqu viven solos un
"

billn de nufragos/ buscando un hogar/ enva un SOS.. .

A esta apocalptica metfora se sucede otra perteneciente a otro

grupo de la new wave, The Jam, quienes en una bellsima composicin

manifiestan su profunda comprensin por esos seres marginados,
nostlgicos, obligados a cargar con el peso de una soledad inevitable,
en una metfora que a todos nos calza. "Wasteland".

"Nos vemos en el descampado/ dentro de unas horas/ nos sentaremos

hablaremos y quizs nos tomemos las manos/ porque no hay mucho ms que
hacer en este lugar montono y sin color/ nos sentaremos entre neumticos de
goma/ entre los cacharros tirados/ que no sirven para nada/ entre los rescoldos
quemados del ayer/ y cuando el sol brille, si brilla/ iluminando nuestros rasgos
que a la vez fueron hermosos/ sonreiremos al menos por unos segundos/ porque
que te cojan sonriendo es reconocer la vida/ un valiente pero intil despliegue
de compasin/ y eso est prohibido en un mundo montono y sin color/ Y all
entre la porquera/ los trapos sucios/ las sagradas latas de Coca-Cola/ los balo
nes
pinchados/ las muecas rotas/ las bicicletas oxidadas/ nos sentaremos y
probablemente nos cogeremos de la mano/y veremos la lluvia caer/ la vemos
cayendo y cayendo/ como nuestras vidas/hablaremos de los viejos tiempos/ cuan
do el descampado era un recreo donde podamos jugar/ Y pensaremos en sentir
nos
culpables/ nos vemos ms tarde pero tendremos que cogernos de la mano/
cayendo y cayendo/ como nuestras vidas/ como nuestras vidas exactamente
como nuestras vidas" .

119
 Se hace necesario recordar que estos son textos de canciones Rock;
tenemos que imaginar que la fuerza potica de ellas se canaliza a travs
de discos, estaciones de radio, grabadoras, discotecas, etc. Que vehcu
los de comunicacin popular se refieran a la condicin humana con

esta profundidad constata que el Rock no solamente es un transmisor

de ideas y contenidos de carcter crtico y alcance masivo, sino que
adems es una respuesta sensible frente a las exigencias de la realidad.
Si como dice Leopoldo Mara Panero, la agona es el nico tipo de exis
tencia autntica,33 vivamos pues reivindicando nuestro factor ms coti
diano: la subjetividad. La historia de la soledad tambin nos ensea

que el amor es una situacin poltica.

Pero el grupo que trata ms profundamente este elemento son los
Pink Floyd obra que es fundamental: "The Wall", que es la crnica
en una

del proceso existencial de una estrella del Rock que batalla incesante
mente contra las circunstancias externas y sus contradicciones interiores,
deviniendo finalmente en lder de un movimiento fascista. Segn los Pink
Hoyd, origen de todo el proceso se inicia en la niez del individuo,
el

quien debe soportar la ausencia de su padre muerto en la guerra, la

sobreproteccin de una madre dominante, la frialdad cruel de un profe
sor hiertico y reaccionario
y el trauma de crecer bajo un estado de des
apego emocional. Uno de los hitos de la obra se da durante la estada en
elcolegio del protagonista, donde l asiste al primer estadio de rebelda
juvenil. Es la segunda parte de "Another Brick in the Wall":
"No necesitamos educacin/ no necesitamos control de pensamiento/ ni
oscuro sarcasmo en la sala de clases/
profesor deja tranquilos a los chicos bey
profesor deja a los chicos tranquilos/ todo es slo otro ladrillo en la muralla/ t
no eres ms que otro ladrillo en la muralla".

El otro hito
importante se da justo antes de la transformacin de
finitiva delpersonaje, en la vspera de un show, donde-traspasado por
el peso de sus dolores y traumas, cede finalmente y da el primer paso
para su posterior deshumanizacin. "Confortably Numb":
Hola
hay alguien all?/ hay alguien en casa?/ vamos ahora/ veo que
ests deprimindote/yo puedo aliviar tu dolor/ hacer que te pongas de pie

Leopoldo Mara Panero: Circunscripcin de Dylan Thomas . en Veinte aos creciendo Madrid, Felmar,
1979.

120
nuevamente/ reljate necesitar algo de informacin bsica/ slo los hechos ele
mentales/ puedes mostrarme dnde te duele? /No hay dolor t ests retroce
diendo/el humo distante de un barco en el horizonte/ t vienes solo a travs de
las olas/ tus labios se mueven pero no puedo saber lo que dicen/ cuando era nio
tuve fiebre/ mis manos sintindolas como dos globos/ Ahora tengo esa sensa
una

cin una vez ms/ no puedo explicarlo/ t podras no entenderlo/ as es como

soy/ me he vuelto cmodamente insensible/ Ok, slo un pequeo pinchazo/ y

no habr ms aaahhh/
puede que t sientas un pequeo dolor/ puedes ponerte
de pie? / creo que trabaja bien/ te mantendr a lo largo del show/ vamos es
tiempo de marchar/ No hay dolor, t ests retrocediendo/ el humo distante de
un barco en el horizonte/ caminas solo a travs de las olas/ tus labios se mueven

pero no
puedo or lo que dicen/ cuando era nio tuve una vislumbre desvaneci
da/en el rincn de mi vista/ quise volver a mirar pero ya no estaba/ no puedo

poner mi dedo ah ahora/ el nio ha crecido el sueo ha terminado/ y yo me he

vuelto cmodamente insensible".

En primera instancia, ste es un

alegato en contra de las estructu
ras
que tienden a hacer de nosotros individuos programados, recepti
vosy sumisos; pero tambin es una reflexin de cmo el Rock tiende a
consolidarse como factor de poder, donde puede llegar a degenerar en
manifestaciones de fascismo grupal que terminan por desvirtuar el tra
dicional significado libertario del Rock. Pero tambin "The Wall" es ms

que eso, es tambin una reflexin sobre la cultura del presente, esa cul
tura que no transformada por los rebeldes sin causa ni los
pudo ser

jvenes iracundos, y las connotaciones que esa cultura posee treinta

aos despus de la irrupcin del Rock en la sociedad occidental. Final
mente los sueos de post-guerra terminaron, la dcada de los setenta se
cierra con un legado de paranoia, misiles e incomunicacin, la crnica
Rock seguir inevitablemente su mismo derrotero: plantear, una vez
ms, la Energa como salida al apocalipsis.
a

Los aos '80 se inician con una marcada politizacin (an ms

profunda) de la new wave. La rebelin iniciada por el punk ha tomado

otro curso, la autodestructividad ha sido superada, la nueva opcin re
belde de la New Wave es construir sistema de referencias y
un nuevo

contenidos a
partir del vaco. As, los letristas Rock atacarn esta vez el
armamentismo nuclear, la deshumanizacin del hombre entre los mass

121
media y la tecnologa, el desastre ecolgico y el estado de depresin
globalizada en la existencia actual. De entre todas las bandas represen
tativas de esta tendencia destacan ntidamente dos, The Clash y The
Plice, quizs las ms politizadas de todas. Es notoria la nueva faceta
contestataria de los aos '80. El asunto parece ser ya la transforma
no

cin de mundo injusto y cruel, sino

un la sobrevivencia digna en un
estado de represin generalizada. Los Clash por ejemplo, con motivo
de la instauracin del gobierno sandinista en Nicaragua, se refieren con
un
lenguaje totalmente nuevo a las luchas del Tercer Mundo, sentando
de plano que defienden el derecho de los pueblos de decidir su propio
destino, rechazando la intervencin extranjera, venga de donde venga.
Veamos "Washington Bullis" .

"Oh, mam, mam, mira all/tus hijos juegan en esa calle de nuevo/ no
sabes qu sucedi?/ un chico de 14 fue asesinado. ./ los revlveres cocainma
.

nos de Jamdown Town/

payasos asesinos, tipos del dinero sangriento/ dispa
rando esas balas de Washington de nuevo/ Como cada celda en Chile te dir/ el
llanto de los torturados/Recuerda a Allende los das previos/ antes que el ejr
cito llegara/Recuerda por favor a Vctor Jara/ en el Estadio de Santiago/es ver
dad estas balas de Washington nuevamente/ Baha Cochinos en 1961/La Ha
bana para los playboys bajo el sol cubano/para Castro el color/ms rojo que el
mismo rojo/estas balas de Washington desean a Castro muerto. /Para Castro el

color/que te puede ganar un aura de lder/desde la primera vez/cuando hubo

una revolucin en
Nicaragua/sin interferencia de Amrica/ Derechos Huma
nos de Amrica!/ Bien, el pueblo pele contra el lder/ y l se ech a volar/ sin

balas de Washington que poda hacer?/ Y si encuentras un rebelde afgano/

que las balas de Mosc desaparecieron/ pregntale qu piensa de votar por los
comunistas/ pregntale al Dali Lama en la montaas del Tibet/ cuntos mon
jes tomaron los chinos?/ En una rfaga de revuelta y guerra/ para a cada mer
cenario/y chequea las balas britnicas en su armamento/ Qu? Sandinista!".
. . .

Debe reconocerse aqu un nuevo tipo de discurso: el del contrapoder,

que a diferencia del discurso underground de los sesenta, se plantea al
interior del sistema y apunta ms que nada a consolidar un nuevo
tipo
de conciencia, un nuevo estado mental con qu enfrentar la manipula
cin de la existencia por las superestructuras del poder. The Plice, por
su lado, ampla este discurso del contrapoder, al detallar el efecto que el

122
"sndrome de informacin" causa sobre el individuo. "Too much information" :
"Demasiada informacin corriendo a travs de mi cerebro/ demasiada

informacin volvindome loco/ he visto el mundo entero seis veces/ desde el

Mar de Japn a los Acantilados de Dover/ saturado de muerte/ sobrevisto/ so
bre mi cuerpo muerto/ sobre m sobre ti, sobre todos" .

Esta es una de las ideas bsicas de la new wave; protestar por la

excesiva influencia de la tecnologa en la vida humana, la cual ligada a

los mass media puede aumentar la penetracin ideolgica a niveles

insostenibles. El bombardeo de informacin que atosiga al individuo
actual, totalmente imposible de procesar, tiende a unificar las mentes
en un proyecto de automatizacin del discurso y de la
psique indivi
dual, como se aprecia en los relatos de anticipacin de Huxley y Orwell.
Se hace necesaria, una vez ms, una ruptura, porque como dicen los
Plice en otro de sus temas "t debes rehumanizarte a ti mismo".
En 1982 seya, claramente, el nuevo temperamento rebel
perfila
de de los ochenta. Como ya se ha dicho, se trata de crear un nuevo
referente generacional a
partir del estado de carencia existencial de la
poca, este intento, si bien est marcado por la lucidez, deja de tras
no

lucir cierto escepticismo pesimista acerca

posibilidades reales de
de las
cambio. Dmosle una vez ms la palabra a los Clash. "Know your rights":
"Este es un anuncio de servicio pblico con guitarra/ conoce tus derechos/
te digo tres de ellos/ nmero 1: t tienes el derecho a no ser asesinado/ el asesinato
es un crimen/ a menos que sea hecho por un polica o un aristcrata/ nmero 2:

t tienes el derecho al dinero para el alimento/ partiendo de la base desde luego

que a ti/ no te importa ni un poco la humillacin, investigacin/ si cruzas los
dedos, rehabilitacin/ Jvenes ofensores sepan sus derechos/ nmero 3: tu tienes
el derecho a expresarte libremente/ en tanto no seas lo suficientemente tonto/
para tratar de hacerlo en la actualidad/ Finalmente te leer tus derechos:/ t
tienes el derecho a permanecer en silencio/ Se te advierte que/ cualquier cosa que

digas/ puede Ser tomada y usada/ como evidencia en contra tuya/ Escucha esto:
Corre".

Finalmente se especie de existencialismo de la depre

estila una

sin, pero depresin autocompasiva y autoindulgente, sino ms

no una

bien una especie de melancola permanente que busca, entre las rendijas

123
que no dejan ver el Sol, los claroscuros donde poder dejar libres las mani
festaciones de la sensibilidad. Este estado de nimo lo sintetiza magis-
tralmente Charly Garca en "Yo no quiero volverme tan loco": Yo no quiero
volverme tan loco/yo no quiero vestirme de rojo/ yo no quiero morir en el mundo
hoy/ yo no quiero verte tan triste/ yo no quiero saber lo que hiciste/ yo no quiero
esta pena en corazn/ Escucho el beat de un tambor/ entre la desolacin de
mi
una radio/ en una calle desierta/ estn las
puertas cerradas y las ventanas tam
bin/ no ser que nuestra gente est muerta? / Yo no quiero meterme en proble
mas/yo no quiero asuntos que queman/ yo tan slo les digo que es un bajn/ yo
no
quiero sembrar la anarqua/ yo no quiero vivir como digan/ tengo algo que late
en mi corazn/ Escucho un
tango y un Rock/ y presiento que soy yo/ y quisiera
ver al mundo de
fiesta/ veo tantas chicas castradas y tantos tontos que al fin/ yo
no s si vivir tanto les cuesta/ Yo no
quiero vivir paranoico/ yo no quiero ver
chicos con odio/ yo no quiero sentir esta depresin/ voy buscando el placer de
estar vivo/ no me importa si soy un bandido/ voy pateando basura en un callejn/

(yo nunca quise estar loco... yo creo que todo es una mentira)".
Llegamos entonces al mismo hito homlogo de la primera parte,
que en esta historia postula que "La vida es real", esa sensacin, el hecho
de estar vivo real, la continua certidumbre de estar a medio camino
es

entre la nada y la eternidad, la emocin que nos sita en el centro mismo

del Universo en un mundo que se cae a
pedazos, esa es la vida real de los
ochenta; en un sistema que gasta 2000 millones de dlares en armas por
da, la vida es real; en un contexto donde las ideologas se han usurado
dejando ver una apremiante incgnita, la vida es real; la vida es real bajo
un sistema queniega los ms elementales derechos humanos inscribin
dole a la vida el
fragor de una libertad irrenunciable; la vida es real,34
finalmente, porque hoy, siglos despus, nada ha cambiado y se hace ne
cesario dejar de soar para hundirnos hasta la cintura en las calles de la
realidad, para hacer de esa realidad el resplandor fulgurante de un viaje
por lo desconocido, para dejar atrs el peso de un pasado interminable y
tener por delante la presencia omnipotente, humana y csmica del mis
terio. Quemar las naves una vez ms, slo para seguir vivos y existiendo.

El siguiente detalle a mencionar dentro de nuestro estudio, es la

Ttulo de una cancin del grupo ingls Queen.

124
ascensin de una variante de Rock que en los ltimos aos ha ido ad

quiriendo un relieve especial: el Heavy Metal. El trmino Heavy Metal

fue acuado por William Burroughs en la dcada del sesenta y de in
mediato se le asimil a la variante Rock caracterizada por su pesadez y

su timbrstica estridente y metlica. Esta variante nace en los sesenta

bajo el nombre de Hard Rock y es iniciada por los MC5 y los

Steppenwolf, siendo seguidos por otros como Grand Funk Railroad,
Deep Purple, Black Sabbath y sobre todo Led Zeppelin; durante los se
tenta el gnero adquiere el nombre definitivo de Heavy Metal y co
mienza a cobrar carcter esttico, pues una lnea del comic anglosajn
de principios de la dcada, la antasa heroica se encarga de brindarle
imagen y mitologa.35 En esos aos el heavy metal es sustentado por
bandas como Ted Nuggent, Kiss, Bad Company, Foghat, etc., hasta lle
gar el cambio de dcada, donde se asienta y se consolida totalmente. La
prensa sensacionalista le ha conferido el ttulo de msica satnica, a
juzgar por la esttica metlica (vestimentas de cuero negro, mueque
ras claveteadas, estrellas invertidas, cadenas, etc.) y las constantes alu
siones simbiosis entre bien y mal. Superando esta simplista vi
a una

sin, el heavy metal es un fenmeno esttico asentado en el Rock que

sustenta su esencia en dos puntales bsicos, el y la violencia. Es
sexo

una temtica sensualista, inscrita en el contexto de un mundo mtico,

tecnologizado, en constante pugna entre la bendicin y la destructivi

dad, que exponese continuamente a la transformacin de sus estructu

ras mediante la violencia. El pretendido satanismo del heavy metal no
es tal; esta esttica simboliza en el demonio el estado de cosas de la
realidad de nos dice que el mal tiene causas concretas y que
su poca,
stas, determinan
a su
vez, la conducta de la gente. Pero nada de esto
debe asombrarnos, esta filosofa rockera, su imagen y su mundo, ya
fueron vaticinadas veinte aos atrs por uno de los grandes videntes
del Underground:el ya mencionado William Burroughs. Creo que un
solo texto bastar para ejemplificar esta resea sobre los contenidos del
heavy metal; veamos el pasaje conclusivo de "The Sentinel" de los Judas
Priest: "Ahora enfrentando como otro/ el ausente come a su hora/ en
tonces de repente todo cae en silencio/ cuando la campana deja de re-

15
(copia del original)

125
picar/ ante esta seal los desafiantes/ se abalanzan con temblores y
gritos/ los cuchillos vuelan como balas/ sobre su carrera mortal/ chi
llidos de dolor y agona/ cruzan el aire silencioso/ entremedio de los
cuerpos moribundos/ la sangre corre por todas partes/ la imagen per
manece
inexpresiva/ impasible y sola/ incomovida por esta victoria/
y las semillas de muerte que ha sembrado/germinan para vengar/ con
denan al infierno/ sin tentar la espada/ todo el temor al Centinela".
En sntesis, el heavy metal prepara el estado de nimo para un
futuro de pesadilla, violento y deshumanizado.

Concluye aqu nuestra cronologa temtica del Rock. Esta etapa,

lejos de concluir, se abre a perspectivas y significaciones nuevas en lo
que resta de la dcada. Ha quedado establecida la validez del Rock como
vehculo constructor de referencias planetarias y comunicador de con
tenidos humanistas. Quisiera cerrar este captulo citando, una vez ms,
a John Lennon, quien antes de morir declar a modo de testamento:
"No esperen que venga Bob Dylan, Ronald Reagan o John Lennon a
"

arreglar las cosas. Eso te corresponde a ti, debes hacerlo todo por ti mismo.

126
 Tercera parte:

La Vida Real de la Nada.

"El Rock and Roll se ha convertido en un gran negocio. Ya no est

sujeto a la msica o ala esttica: slo tiene que cuadrar con la

identidad corporativa de lascompaas de de discos.
El Rock es un gran fraude ".
Frank Zappa.
 El Rock en la posmodernidad:
Claudicacin o realidad virtual?

Nunca como en estos aos noventa el Rock haba sido tan omni

potente ni tan
positivamente evaluado en su pretendido podero cultu
ral. La televisin se desborda con sus imgenes; surgen canales por ca
ble dedicados exclusivamente a su difusin; las radioemisoras se suben
al carro de la victoria con su descarado oportunismo; la prensa divulga
susires y venires sin discernimiento ni discriminacin y en forma un
nime la juventud de hoy se declara rockera sin dios ni ley ni patrn al
que rendirle cuenta. Pero vistas la cosas con ms distanciado
detenimiento, el panorama resulta bastante ms desalentador que lo
que cualquier euforia posmoderna suponga. Este blanqueamiento en
la imagen del Rock no resulta tanto de sus buenas intenciones como de
su
imparable mundializacin industrial. Esa suerte de capitalismo mu
sical ha desplazado el debate sobre lo propiamente cultural del Rock
(en lo que an le queda de transgresor) y ha impuesto una tensin ex
trema en la relacin del centro con la periferia musical. El Rock del Ter
cer Mundo, msica no blanca, se ha hecho presente cada vez con ms
intensidad e influencia. Pero el mal blanco ha comenzado su

reprocesamiento en medio de una abierta depredacin y saqueo de las

msicas nacionales del Tercer Mundo (en lo que tienen de tnico o de
extico) y con eso se ha llegado finalmente a otro tipo de dependencia:
la de constituir un suministro permanente para la msica pop, incapaz
de retroalimentarse con su propias variables. De este modo, no sera de
extraar que en los prximos veinte aos la regencia del Rock estndar

131
se
desplace hacia Amrica Latina, frica la Oceana, donde an sub
o

siste una relacin ms espontnea y menos filtrada con la msica.

Pero tal vez la caracterstica ms relevante del Rock en la
Posmodernidad la constituya su inversin ideolgica de postulados
libertarios, alguna
como lo sostuvo, hacia una forma conservadora
vez

de presin y sujecin hacia el sistema social. El Rock se ha transforma

do en el principal factor de las comunicaciones para mantener discipli
nada y controlada escptica juventud arrobada por el discurso
a una

seudo-rebelde y en apariencia transgresor del pop moderno. Tan refi

nado se ha vuelto el manejo sistmico de la subcultura juvenil, que el
mismo sistema mantiene y promueve ciertos referentes revulsivos (como
el thrash y el hardcore) para parcelar los ncleos juveniles ms disiden
tes dentro de variables manejables y controlables.

La Posmodernidad, con todo su abanico de

diagnstico y
cartografas, ha incubado en el Rock lo ms bsico de su esencialidad:
el juego corporativo del lucro y la plusvala para ofrecer productos cada
vez ms teidos de cinismo, cuando no de una abierta hipocresa. Con

respecto a la ideologa de la subcultura rockera, se ha abocado a

desodorizar cualquier referente histrico (al punto que actualmente
hablar de los aos sesenta o del punk constituye un lugar comn, casi
una frivolidad
light) sin abrir espacios de reflexin que ameriten pro
puestas crticas o al menos ms creativas que el pop estndar que sole
mos recibir de los media.
La poca actual est impregnada del diagnstico y la cartografa
ofrecida por la Posmodernidad, la cual, y para ser ecunimes, contiene
grandes aciertos en sus precisiones socio-histricas pero que no bastan
para anular toda la emergencia urgente de un (otro) futuro, una alter
nativa sustentable de cambio y regeneracin social. La sociedad
posmoderna se distingue bsicamente por la clausura de la visin uni
taria de lahistoria, el fin de los metarrelatos sociales, el abandono de
cualquier pretensin utopista o redentora, el fin del logocentrismo o el
predominio de una razn tecnocrtica y cartesiana, y por el nuevo dise
o o entorno comunicativo y ambiental que proponen los medios de
comunicacin y el avance tecnolgico, que condicionan toda la percep
cin de la realidad al punto de superponer sobre ella una suerte de

132
casquete suprarreal (simulado o simulacro, en
palabras de sus partida
rios) que viene a constituir la verdadera escena vital1. Si sumamos a

esto la reivindicacin de sumas parciales como el debate de gnero, la

corporeidad y toda carga de resistencia cultural, la
su
pluralidad con
cebida como
desplazamiento del referente, el inmediatismo entendido
como una nueva moral, ni crispada, ni trgica y exenta de todo drama
tismo, tendremos que en lo que atae estrictamente a esta parte, cual es
la relacin entre rock y posmodernidad, cabra hablar ms de una en
voltura posmoderna en torno al cuerpo central del Rock, que no ha
desplazado el talante existencial decidida e inacabadamente moderno
del contingente central de la msica pop.

Vamos por parte. Las condiciones posmodernas del Rock se cum

plen enlas siguientes circunstancias: una fragmentacin pluralizada

de gneros y tendencias, un reciclaje apriorstico de las pautas creativas
de los sesenta y por una cobertura de realidades parciales que en blo
que apuntan a un descentramiento temtico, como se ver en el cuerpo
central del presente captulo, y finalmente en su conclusin como pro
yecto creativo y artstico.

La pluralidad aludida ms arriba obedece a criterios puramente

marcadotcnicos de fijacin comercial. En los 80 la msica pop dej de
ser un solo gnero y un solo mercado. La creciente diversificacin del
pop en multitudes de subgneros oblig a la especializacin de la ofer
ta con la consecuente apertura de nuevos mercados correspondientes a
cada segmento especfico de inters. De ah la justificacin de situar la
msica popular contempornea mltiples referentes: pop-rock;
en

reggae; ska; rap; techno; house; ambient; jungle; acid jazz; heavy metal;
thrash; hardcore; punk; speed; gothic; grind metal; death metal; grunge;
funky; etc. Por eso, a estas alturas resulta imposible hablar de msica
pop como de una sola. Deber aplicarse en lo sucesivo esta demarca
cin cada vez que se busque referir con fines informativos al pop de fin
de siglo. Y tambin con fines de consumo como se ha venido a apreciar

Ver Vattino y otros autores: En torno a la posmodernidad. Barcelona, Anthropos, 1994. Tambin La
Posmodernidad. Barcelona, Kairos, 1985.

133
en la creciente
especializacin de la oferta comercial gracias al sistema
de grabacin digital.

El fenmeno de reciclaje se puede apreciar a lo largo de los lti

mos veinte aos ms
por un efecto de constreimiento conceptual que
de real progreso artstico. De hecho el plagio imitativo ha contado en
ms de un oportunidad con la bendicin de los crticos, lo que tie de

sospecha la mayora de los intentos que suenan a la manera de los se

senta con su respectiva y reprocesada autenticidad. El problema no es
sonar como en los sesenta sino obtener una sntesis adecuada y sobre
todo posible, que sin despreciar la tecnologa ni toda la informacin
disponible, pueda reverdecer la espontnea magia original del rock,
toda carga de fascinacin contagiosa, entre el juego y la seriedad
esa

que el manejo pop de la historia nos leg. De Sex Pistols a Oasis; de

R.E.M. a Nirvana, el rock ha corrido toda suerte de readecuaciones pero
son muy pocos los que podran salvarse a la hora de un recuento selec
tivo. El deber de los msicos es hacer y componer buena msica ms

que remitir a un modelo inimitable desde su fundacin.

Acerca del fin del Rock como proyecto o forma histrica sealemos
simplemente que el presentismo, la levedad de su actual talante imponen o
suponen una desdramatizacin de su rol y de su funcin social, el Rock ya
no es ms referente, slo msica de consumo y como tal debe asumirse
desde el presente. Ha sido el imperativo trasnacional de los grandes hol-
dings de la comunicacin y el disco el que termin por blanquear la reorga
nizacin interna y autoconsciente de la cultura pop. El Underground musi
cal se ha transformado en un sustrato de variantes ms o menos reconocibles
sobre los que opera la industria para asegurar su red de produccin y con
sumo, lo que ha trado la desaparicin del Rock como forma histrica, a

pesar de toda su incidencia vivencial al interior de la gente.

Se aviene fase de determinismo que se explica por el proceso
una

comunicacional que sigue la creacin musical desde su elaboracin hasta

su venta final como producto en una secuencia de fichaje, produccin,

marketing, publicidad, radiodifusin, prensa y venta al pblico. Las

multinacionales disqueras se han apoderado del proceso conductor de
la msica en tal grado que ahora resulta irrisorio plantearse una trans
formacin a nivel de la difusin artstica. Al comienzo de este captulo

134
hablbamos del rock como
soporte del sistema y es
aqu precisamente
donde se entronca la cualidad masiva del Rock con su entorno
comunicacional. Sea cual sea el mensaje del presente, cualquiera sea su

propsito de denuncia de entretenimiento, cualquier discurso que la

o

lrica del pop nos remita, el rock siempre ser msica industrial. Siem
pre ser la mayor expresin dirigida a enrielar a la juventud a los cau
ces
propios del orden establecido. Si alguna vez el Rock pretendi ser la
msica que adornara el ritmo de la Revolucin ya es demasiado tarde
pararegenerarlo; se ha transformado precisamente en la msica de la
dominacin; progresista o conservador, el pop ha terminado por acep
tar sin chiste el actual estado de cosas. Msica acorde al orden sistmico,

festn auditivo de la evasin y el escapismo, o reaccin grupal frente a

las rdenes de una sociedad patolgica, el Rock ha dejado de ser una
novedad alternativa. Ya no es ms un todo unitario, y a
pesar de esto su

propuesta temtica contina siendo esencialmente colectivista y mo

derna. En algn momento de los ltimos treinta aos la planificacin
macrosocial y econmica de las fuerzas dominantes tendi un cerco
sobre el utopismo revolucionario y sus consecuencias todava resue
nan en la cultura planetaria. Las generaciones jvenes estn creciendo
fuera de todo marco de referencia, sometidas a
cualquier desvaro dis
ciplinario de los gobiernos y las redes telemticas de la informacin.
Pareciera existir una
conspiracin deliberada del poder para suprimir
todo vestigio de sensibilidad crtica. Los mismos tericos de la
Posmodernidad no han estado ajenos a su cuota de responsabilidad
cuando han planteado de plano la futilidad de toda causa libertaria o

transformadora. En su desconfianza hacia los discursos revoluciona

rios, los paladines posmodernos han instaurado un nuevo credo, tan
absolutista como los planteamientos que ellos critican: el abandono de

la conciencia histrica, la llegada de la amnesia transhistrica que bus

ca
subyugar con su prctica consensual cualquier posibilidad de con
flicto y de disidencia, y con ello la fundacin de un planeta sonmbulo
y completamente autista, feliz en su hipocresa, orgsmico en su impo
tencia, cruel en su desigualdad, suicida de tanta levedad.
El mismo fin de la Historia de Fukuyama, no es acaso el intento

capcioso de disfrazar un metarrelato cargado de intencin? La demo-

135
cratizacin informtica de Baudrillard, no es una pretensin ingenua
para autojustificar intelectualmente una condescencia conservadora en
un mundo
superestructurado de poderes y estrategias? Vistas as las
cosas, asumiendo an que vivimos en un mundo pervertido y maligno,
donde ya hay posibilidad de sentido para el sujeto, segn estos
no

idelogos, deja de parecer risible que intelectuales latinoamericanos

no

estructurados e informados como Martn Hopenhayn2 todava hablen

de una sociedad en ciernes donde an es posible "la bsqueda de la
felicidad". Es con este respecto que el Rock de la ltima dcada ha teni
do algo que decir. Pese
que el Rock sigue siendo un referente moder
a

no: su etnocentrismo blanco es ms

que obvio puesto que el Rock an
glosajn sigue siendo el centro del negocio, desde la saturada sensibili
dad de los adolescentes contemporneos, desde su clausura espiritual,
el militante de la Existencia an persiste en golpear las puertas del cie
lo. An persigue con obstinacin su ingreso al recinto de lo sagrado.
An es posible vivir libre, parece decir, todava podemos encontrarnos
en la realidad del otro, la necesidad de Amor que parece cubrir el
en

cielo de las ciudades. Y como pasaremos a ver en seguida, el hablante

rockero de nuestros das no ha
resignado su boleto para viajar. . .

Para empezar una cronologa temtica de los ltimos diez aos,

debemos remitirnos al instante de eclosin del Heavy Metal y de sus

mltiples secuelas, esto es 1985. Tal vez el mayor aporte de la msica

metlica consista en detectar la malignidad de una sociedad que inhibe
o condena los
impulsos sociales o individuales. El resultado arroja una
temtica obsesiva y de una virtual calidad, como estas estrofas del gru

po espaol Barn Rojo, relacionadas con el referente colectivo:

"La gente trata de
ignorar que existen/las flores del mal/pero lo cierto es
que se multiplican/en campos de metal/y el mundo cae sin remisin/en un pozo
infernal/pues nadie quiere reconocer/que esto es el final/nadie lucha por el fu
turo/todo es provisional/el egosmo se hace estandarte internacional/ojo por
ojo, diente por diente/es ley fundamental/as sin duda nos llevar/al juicio uni
versal/por qu se empean en destruir/todo lo bueno que queda aqu?/por

1
Martn Hopenhayn: Ni Apocalpticos ni Integrados, Santiago, Fondo de Cultura Econmica, 1994, p. 18.

136
qu germinan en cualquier lugar sin un control /las flores del mal? /hay que
arrancar las flores del mal,
hay que arrancar las flores del mal".
Y ya desde las barricadas del thrash, la banda Metallica se dispa
ra con esta declaracin de un
crepsculo individual, la de un adoles
cente en la antesala de la muerte. "Fade to Black":

"Parece que la vida se

desvanecer/alejndose cada da ms/perdindo
me en m mismo/ nadaimporta nadie ms/He perdido la voluntad de vivir/
a

simplemente, nada ms que dar/no hay nada ms para m/necesito el fin para

liberarme/parece como si nunca/ hubiera existido el ayer/la muerte me saluda

con cario/ahora slo dir adis".
Se puede decir a favor del thrash, que ha sabido plantear el tem
peramento y la ideologa de una
poca: la del adolescente inadaptado
enel lmite individual y social. Aun cuando su extremismo le sita in

equvocamente en una lite, el thrash ha planteado con honestidad el

estado de perversin generalizada y diurna que promueve una socie
dad que descansa en el respeto a la ley y el orden, pilares bsicos de un
discurso que busca homogeneizar las mentes y suprimir la mentalidad
crtica.

En estapoca se consagra tambin el realismo sucio norteameri

cano, a partir principalmente de la narrativa de autores como Charles
Bukovski y Brett Easton Ellis, quien es el punto de partida para la lite
ratura minimalista estadounidense que despertar legiones de
imitadores en la narrativa hispanoamericana. Los principales autores
de esta corriente (inspirada en la Velvet Underground de Lou Reed)
son dos msicos intelectuales a
quienes los traicionan sus nfasis bohe
mios y callejeros: Tom Waits y Nick Cave. Herederos de Leonard Cohn
y de Alien Ginsberg, ambos autores han sabido plasmar con acierto un
universo propio en sus letras y canciones. As, Waits describe un esce
nario urbano de suburbio y abandono afectivo en esta "9th &

Hennequin":
"Calle 9 esquina Hennequin/Y todos los donuts tienen nombres que
suenan a
prostitutas/y las marcas de los dientes de la Luna estn en el cielo/
como una lona
arrojada sobre todo esto/y los paraguas rotos como pjaros muer
tos/ y el humo sale de la parrilla/como si toda la maldita ciudad estuviera a

punto de reventar".

137
 Y agrega en otra creacin siempre en pleno descampado personal:
"Veo que el mundo est del revs/mis bolsillos estaban llenos de oro/
ahora las nubes cubren el mundo/y el viento es fro/pero no necesito a nadie/

porque he aprendido, he aprendido a estar solo/As que all, all, all donde/
repose la cabeza, chicos/ser mi casa".

Nick Cave nos

entrega una nota suburbana de un amor neurtico
y desesperado en "From Her to Eternity":
"Quiero hablarte de una chica/sabes? vive en la habitacin 29/claro, es

la que est justo encima mo/me echo a llorar/oh, la oigo caminar/ caminar
descalza por el suelo de madera /Durante toda esta noche solitaria/ y tambin a
ella la oigo llorar/clidas lgrimas salpicando/filtrndose por las grietas/sobre
mi rostro las recojo en mi boca!/caminar y llorar, caminar y llorarl/De ella a
la eternidad/De ella a la eternidad/Leo un diario sobre sus sbanas/escudrian
do cada pequeo fragmento pgina y la met dentro
de suciedad/arranqu una

de mi camisa/escap por la ventana/y bajando por la enredadera como un rayo/

salgo de su pesadilla y vuelvo a la ma".
El realismo sucio ha diseado una visin del mundo
que parte
desde la pobreza, la vida conventillos
en
y hoteluchos baratos, que re
alza una especie de sensibilidad poticamente dolorosa o marginal, pero
de un malditismo a
priori, alcohlico y desesperanzado, como el mun
do de los perdedores que la sociedad norteamericana excluye de su
sueo de grandeza y opulencia.
Paralelamente a esta consolidacin del realismo sucio, se consa

gra tambin una lnea o vertiente intelectual que surgida de los meollos
de la avant-garde, dar mucho que hablar de ah en adelante. Artistas
como Laurie Anderson y John Zorn Estados Unidos y, en una situa
en

cin similar aunque con otras caractersticas, msicos europeos como

el compositor y terico ingls Chris Cutler, han aportado una
cosmovisin sumamente politizada e intransigente en cuanto a la de
marcacin de su territorio musical. De hecho se torna muy difcil clasi
ficar sus propuestas como pop music; se trata ms bien de msica con

tempornea de raz popular (que no excluye una vertiente docta el en

caso de los
europeos) dotada de un gran contenido semitico. Si toma-

138
mos el
siguiente pasaje de una composicin de la mencionada Anderson
veremos cmo se define este tipo de propuestas:

"Ah, deseo! Es fro como el hielo/despus caliente como el fuego/Ah,

deseo! primero es rojo/despus es azul/y cada vez que veo un iceberg me acuer
do de ti/du du du du du/ du du du du du/Qu es ms macho un iceberg o un
volcn ? ".
El lenguaje es un virus, sostiene esta artista americana y a
juzgar
por su factura artesanal el significado de sus obras procede de una snte
sis abstracta entre texto y textura musical que al ser formulada adquiere
la dinmica propia de una pieza de vanguardia: una frialdad conceptual
traspasada de caloras armnicas y rtmicas ,
una
sinergia donde los ele
mentos convergentes apuntan a una sntesis nueva
y autnoma.
En la mitad de la dcada se aprecia tambin la nueva manera de
enfocar la militancia poltica de los artistas pop: ah donde surga el
compromiso en torno al cambio surge ahora la reflexin y la autocrtica
como sealan los
Talking Heads en "Perfect World":
"He pasado el tiempo caminando, hablando/creyendo que las cosas son
verdad/Y he descubierto la diferencia/entre justo y equivocado, malo y bueno/
Mira cmo reno cosas/cmo las devuelvo adonde son/Soy exactamente igual
que los otros? /He cantado siempre la misma cancin?".
Y los Dir Straits reflexionan sobre el atavismo de la violencia, en

lo que puede tomarse como una alusin a la realidad centroamericana.

"Brothers in arms":
"Existen muchos mundos diferentes/muchos soles
diferentes/aunque
nosotros slo tenemos un mundo/vivimos en mundos
diferentes/Y ahora el sol
se oculta en el
infierno/y la luna est en lo alto/dejen que me despida/todo
hombre tiene que morir/pero est escrito en la luz de las estrellas/y en todas las
lneas de la mano/que estamos locos por hacer la guerra/a nuestros hermanos
en armas".

Estos tonos cuasi picos nos remiten a un nuevo tipo de referente

colectivo: el progresismo aplicado a la lucha por los derechos de las
personas, los derechos de las minoras, la reivindicacin de los colecti
vos humanos
y la aceptacin de la diversidad. Ya no se trata de cambiar
el plano global sino de hacer lo que la vida tiene de revolucionario des-

139
de el mbito cotidiano, es decir, de plantear a la vida cotidiana como el
mbito de los hechos trascendentes, con lo que se perfila la figura de
nuevas
tipologas polticas, una suerte de neo-anarquismo que no reco
noce otro referente que el suyo
propio y que debe exigir su derecho a
existir. Entonces paulatinamente el escenario poltico se desplaza de la
inercia partidista hacia el mvil cotidiano. Algo muy propio de la
Posmodernidad.
Al avanzar la dcada tenemos que esta visin de la poltica se tie
de una
agria visin existencial, desencantada y odiosa. La crnica pop
alcanza los niveles de una
pica de la desesperacin como lo retrata
aqu el grupo The Smiths, a travs del talento de su solista lder, Morrisey.
"The Queen Is Dead":
"Podemos ir a pasear a un sitio tranquilo y seco/y hablar de cosas precio

sas/pero cuando ests atado al delantal de tu madre/nadie habla de castracin/

podemos ir a
pasear a un
tranquilo y seco/y hablar de cosas preciosas,
sitio
como amor, leyes y pobreza/estas son las cosas que no aguanto/Pas por el pub

que te agota el cuerpo/y por la iglesia que te roba el dinero/La Reina ha muerto,
chicos/y se est tan slo ah arriba/la vida es muy larga cuando ests solo/la
vida es muy larga cuando ests solo".

A esta vinculacin entre la soledad y el decadente contexto

sicosocial de la Inglaterra thatcheriana se suma la acidapluma de otro
conspicuo britnico,
autor Peter Hammill, que no trepida en desnudar
la accin gubernamental de los pases del Norte industrializado:
"En los bancos se
negocios/claro que ayudar al Tercer Mundo
hacen los
no da
beneficios/si los estantes de la
despensa estn vacos, que coman pasteles/
den a los Gobiernos el aire/ Mientras tanto en las celdas la polica
y gracias por
secreta/defiende la libertad, otorga justicia, mantiene la pazl/El Papa habla
con Dios, el
Ayatollah tambin, traga con fuerza y crete las mentiras" .

Entonces, dnde buscar refugio? Si el mundo se torna en una

desbandada donde se impone el slvese quien pueda, la solucin, o al
menos el
mejor espacio de resistencia, est en la pareja. La rbita afectiva
puede ampliar el horizonte individual si la influencia sicosocial del
medio incide en la persona asegurando su equilibrio o bien sumindolo
en la ms desastrosa ansiedad,
destruyndole. Veamos el siguiente pa
saje de "In Your Eyes" de Peter Gabriel:

140
 "En tus
ojos/la luz, el calor/en tus ojos/me siento completo/en tus ojos/
veo la
puerta mil iglesias/en tus ojos/la resolucin de todas las bsquedas
a

infructuosas/en tus ojos/oh, veo la luz y el calor/en tus ojos/oh, quiero sentirme
as de completo/quiero tocar la luz/el calor que veo en tus ojos/Amor, no me
gusta ver tanto dolor/tan malgastado y este momento que sigue escapndose/
estoy cansado de trabajar tan duro por nuestra supervivencia/espero que el
tiempo contigo me mantenga despierto y vivo/Y todos mis instintos regresan/
y la gran fachada pronto arder/sin ruido, sin orgullo/alargo la mano desde
adentro".
Pero por ms que el entorno afectivo ofrezca un refugio contra un
mundo despiadado, la vida en pareja no est libre de influencias noci
vas, las que a veces
parecen contaminar la fisiologa misma de la rela
cin, como en "Love for Sale" de Talking Heads:
"Puedes poner tu barra de labios sobre mis blue jeans de diseo/para ti
ser un video/si mueves mi dial/puedes hacer efectivo mi cheque/si bajas al
banco/te darn dos por uno/durante un tiempo limitado/aprieta mi botn/la
tostada salta/ amor y dinero mezclndose/y ahora el amor est aqu/ven y pru
balo/tengo amor en oferta/amor en oferta".
En ltimo caso, la
experiencia amorosa puede constituir la certi
dumbre de un momento antiguamente feliz, el resabio que alumbra los
escombros de la vida actual. Peter Hammill, "Too Many of My
Yesterdays":
"Hace mucho aos yo crea que t eras la nica/quin sabe cuanto cam
bia la gente, sucumbe a la extraezaja la deriva en su vidas, cercada por el
pasado/quin sabe cul resultar ser el ltimo adis? /No intentes decirme que
nada muere/No intentes decirme que nada ha cambiado/no intentes decirme

que nada es nuevo/muchos de mis ayeres te pertenecen/Habame de ello, haba

me, lo siento cerca, lo presiento/como t lo quieras/no haces ms que comerciar
con nuestros recuerdos/no te vayas y digas que an me quieres".
Uno de los signos de los tiempos es la inestabilidad e incertidum
bre que rodea las relaciones afectivas. Desde el momento que el amor
se transforma en una va de salvacin personal hay otras dudas, otras

influencias, como eltiempo, que al final todo lo desacredita, o la iluso

ria creencia sobre la perennidad del amor, pero a final de cuentas la

141
experiencia amorosa es la nica que otorga un sentido real a la vida. De
no haber amor las grandes cosas de la existencia seran pura caparazn,
aspiraciones vanas acerca de una misma futilidad, confort vaco, arte
sin emocin.

Pero el Rock es una cultura de contradicciones. El ao 1987 est

definido por la aparicin de Guns N' Roses, tal vez los mayores expo
nentes del estereotipo malditista de los 80. Racistas, incultos, desafora
damente falcratas y machistas, ocuparon un espacio vacante desde la
decadencia de los Rolling Stones (a quienes han imitado deliberada
mente), pero su relevancia temtica es ms que nada un reflejo del esta
do de nimo de su
generacin. Haciendo gala de una carencia total de
espritucrtico y de una compulsividad animal, hablan sobre la vida
urbana, entre demente y sdica en "Welcome to the Jungle":
"Bienvenida a la jungla/tenemos juegosy diversiones/tenemos todo lo
que deseas/cario, conocemos los nombres/somos los que pueden encontrar/

aquello que necesites/si tienes el dinero, cario/tenemos tu enfermedad/en la

jungla/Bienvenida a la jungla/observa cmo te hace caer de rodillas, rodillas/
quiero verte sangrar".
El machismo exagerado de la banda concibe a la mujer como un
mero objeto de placer y nada ms; la misoginia y la
apologa flica que
da demostrada en esta estrofa de "Anything Goes":
"Las bragas por las rodillas/con tu culo entre desechos/girando con un

empujn y un apretn/atada, sujeta, de pie contra la pared/s mi pareja de

goma, nena/y podemos hacer de todo/a mi manera, a la tuya/todo vale esta
noche".
La nica actitud que explica este derroche de arrogancia y exhibi
cionismo es el autismo monorreferente como lo trasuntan en "Outta
Get Me":
"A veces es
fcil olvidar dnde vas/a ms
difcil marcharse/y
veces es

siempre que crees saber exactamente lo que haces/es cuando tus

problemas se
desbordan/me arrinconan/slo para obligarme a pelear pero/no me tocarn/
sermonean y
vociferan/y pelean toda la noche/no me puedes decir/que pierdo la
cabeza/cierro los ojos/no me tocarn/porque tengo algo/que me he estado cons
truyendo dentro".

142
 1987 es, aparte de la llegada de Guns N' Roses, el ao en que nace
una nueva alianza entre rock y poltica a travs de la organizacin
Amnesty International. "Conspiracy of Hope" (conspiracin de la es
peranza) rene a
conspicuos msicos y artistas pop en torno a la sensi
bilizacin del pblico en relacin al problema de los Derechos Huma
nos. Sting, Bono, U2, Peter Gabriel, Tracy Chapman, Youssouf N'Dour

son nombres que se identifican con esta propuesta y que acuden al lla

mado de Amnesty en Europa y Amrica, pero es preferible notar como

esta buena conciencia o esta clase de progresismo poltico se ve des
mentida por otras visiones oscuramente realistas, como esta versin de
The Smiths, "Death of a Disco Dancer":
"La muerte de bailarn de discoteca/bueno por aqu ocurre a menudo/
un

Y si crees que la Paz es una meta comn/Bueno, eso demuestra lo poco que
sabes/La muerte de un bailarn de discoteca/bueno, prefirira no implicarme/
nunca hablo con mi vecino/prefiero
implicarme/amor, paz y armona? /Oh,
no

muy bonito/muy bonito/pero quizs en el prximo mundo".

Sera fcil referirnos a las bondades personales de Sting o alabar
laponderada lucidez de Gabriel en esta cruzada humanitaria, pero es
preferible referir el oscuro tono con que el mundo reniega de iniciativas
como sta. Si tratamos de ensalzar el texto de "They Dance Alone" (por
cita elmejor ejemplo estndar) nos arriesgamos a caer en la manida
sobreexposicin de estas figuras y en las ya reiteradas sesiones de onanis
mo espiritual. Tan tico es luchar por los derechos humanos como evi

denciar que a la postre vivimos en medio de la malignidad ms absolu

ta, como parece advertir la inteligencia de artistas como Morrisey, como
seala la evidente frialdad de las personas ante el sufrimiento, como se
siente al advertir la intransferible soledad en un mundo sobrepoblado
de personas solas y encasquetadas.
Durante 1988 seimpone como una realidad autnoma la msica
techno. Surgida de los laboratorios snicos de Colonia en Alemania y
Sheffield en
Inglaterra, la onda techno tiene su espacio principal entre
las discotecas y algunas concomitancias con la cultura gay. La militancia
homosexual de algunos artistas techno explica la cualidad especfica
de este segmento. Bailable por definicin, el techno se apropi del uso
del sintetizador y el sampler para su revestimiento musical y es en las

143
discotecas y salones de baile donde reina con mayor profusin entre
sus incondicionales. La referencia hacia la cultura gay no es casual, pues

el techno, como la msica disco (de la que es tributaria) se ha

sociabilizado en circuitos marginales cuyo potencial comercial fue des
cubierto tardamente por la industria de entretenimiento. Quizs si la
preocupacin esencial de los artistas del techno sea la de referir los ava-
tares de su condicin gay con la pareja, como se muestra en esta desen
fadada y exultante letra de Depeche Mode, "Never Let Me Down Again":

"Estoy viajando/junto a mi mejor amigo/espero que nunca me

deje caer
nuevamente/l sabe dnde tomarme/tomarme donde yo deseo/estoy viajando/
junto a mi mejor amigo/volamos alto/miramos pasar el mundo por debajo/no
quiero bajar/no quiero volver a poner mis pies/en la tierra/estoy viajando/junto
a mi mejor amigo/espero que nunca me deje caer nuevamente/me promete que

estoy ms seguro que en casa/si yo recuerdo quin lleva los pantalones/mira las
estrellas /estn brillando resplandecientes/ todo va bien esta noche" .

Esta sugestiva declaracin de placer se antepone al ya tpico

existencialismo amoroso del pop ingls. Los irlandeses de U2 trazan un
doloroso itinerario entre la incomprensin y la dependencia. "With or
Without You":

"Llegamos a la orilla
travs de la tormenta/t lo das todo pero quiero
a

ms/y estoy esperando por ti/Con o sin ti/no puedo vivir/con o sin ti/y te dela
tas/mis manos estn atadas/mi cuerpo magullado/ella me ha dejado sin nada
que ganar/y nada ms que perder/y te delatas/con o sin ti/no puedo vivir/con o

sin ti".

Se puede realizar el amor entre los espacios de un mundo

esquizofrnico? Ah donde la ansiedad y la angustia corroen las almas
est la mdula de la urgencia amorosa, una dolorosa necesidad de afec
to desde la voracidad y el deseo en la soledad. Pero esto no puede lle
var a un escenario de pesadilla como lo ejemplifica una vez ms el gru
po Talking Heads; "The Facts of live":
"Tanto sexo
y violencia/tiene que ser un mal designio/somos estpidos
por luchar/todas las noches/Los monstruos que creamos/nos dan la bienvenida
a bordo/Lo
mejor publicidad/de costa a costa/las chicas y los chicos se citan/
en

como monos en el zoo/las nubes estn recubiertas de

plata/parece muy bonito/

144
la gente se enamora como en los cuentos de hadas/no estoy seguro de que me

guste/lo que puedan hacer/temo que Dios no

tenga un
plan maestro/slo coge
lo que puede usar".
Si a este escenario le sumamos otros elementos como el racismo y
el sexismo tenemos que la vida en Occidente es una tremenda cloaca
donde cada cual se va a sus asuntos chapoteando el estircol; de otro
en

modo, cmo calificar esta declaracin de principios de los Guns N'

Roses?:

"Inmigrantes y maricones, no consigo entenderles/vienen a nuestro pas

y que harn lo que les venga en gana/como iniciar un pequeo Irn o
creen

propagar una puta enfermedad/hablan de tantas malditas maneras, todo es

griego para m/bueno, algunos dicen que soy un vago/y otros dicen que senci
llamente soy as/algunos dicen que estoy loco, supongo que siempre lo estar/

pero ha pasado tanto tiempo desde que distingua el bien del mal/todo tiene su
razn de ser, yo, yo lo dejo pasar".

El sentimiento de odio y de apata son mviles cada vez ms

masivos y condicionados por el poder, lo que incluso impregna el radio
de las relaciones afectivas. El odio, la intolerancia, el chantaje emocio
nal y el resentimiento son cosas de todos los das en las vinculaciones
individuales. En la vida presente las relaciones son desechables y tran
sitorias donde nada parece ser lo que es o debera ser.

La insatisfaccin y el voyeurismo espiritual son nuestras actitu

des ms recurrentes. De otro modo se cae en el utilitarismo sexista y
machista que hace de los cuerpos meros recipientes seminales por los
que circula la neurosis.
El grupo Los Prisioneros, de Chile, una vez cambiada la dcada:
"En la casa te queremos ver/lavando ropa pensando en l/con las manos

talentosas/y la entrepierna bien jugosa/ten cuidado de lo que piensas/hay un

alguien sobre ti/seguir esta historia/seguir este orden/porque Dios as lo qui
so/porque Dios tambin es hombre/Hey, Mujeres! no me digas nada a m/
Hey, Mujeres! Corazones Rojos no me miren as".
Despus de tanta relacin polucionada y de urgencias sexuales
de toda clase, fantasas publicitarias y angustia existencial, quizs nada

quede tan claro como el deseo permanente de esperar compensaciones

145
de la vida a tanto malestar. Esperar como el tiempo va tiendo los sen
timientos de distancia y resignacin. Este pasaje del espaol Antonio
Vega es ilustrativo. "Esperando Nada":
"Voy a revelar una historia que es/a veces mentira y otras no es verdad/
me qued sentado/esperando la llegada/de la suerte/no poda tardar/Y pas tanto

tiempo que llegu a ver sombras en color/y pas tanta gente por delante que
nadie me vio/Esa sensacin de encontrarme/con las cosas por segunda vez/la

oportunidad de buscar/en los cajones un recuerdo que amar/Y pas tanto tiem
po que llegu a ver/ sombras en color/y creci a mi lado como un rbol/toda una
ilusin/en plena noche a eso de las tres/algo se acerca y no se deja ver".
Y ms claro an resulta esta claudicacin ante la soledad en pala
bras de Morrisey. "Will Never Marry":
Escribo esto para decir/suavemente/gracias, pero no/vivir mi vida/como
sin duda morir: solo pues te quedes/o te pierdas/una culpa interna te alcanza/

y cuando llega a tu casa/a las 5 de la madrugada te despierta/y se re en tu

propia cara".

Y el grupo americano R.E.M. aporta su propia visin de esta des

integracin interior. "Losing My Religin":

Ese soy yo en el rincn/ese soy yo bajo el reflector/perdiendo mi religin/
tratando de estar a tu altura/y no s si puedo hacerlo/oh no, he dicho demasia
do/no he dicho lo suficiente/cada susurro/cada hora en que despierto estoy/
eligiendo mis confesiones/tratando de protegerte/como un tonto herido/perdi
do y ciego, tonto/oh no, he dicho demasiado/lo prepar/considera esto, conside
ra esto/la seal del siglo/considera esto, el traspi/que me hizo caer de rodillas/

fracasado/ Qu pasara si estas fantasas/llegaran golpendonos /por todas par

tes? /ahora he dicho demasiado" .

Tal deba sealar que nunca como a estas alturas de la evo

vez se

lucin de la msica pop, hizo muy bien tanto existencialismo, como lo

sealan estas canciones que ya anuncian lo que vendra a
rengln se

guido.
Entrada ya la dcada de los noventa, aparece el grunge en la ciu
dad norteamericana de Seattle. Pregonado en el comienzo por grupos
como
Mudhoney o solistas como Andrew Wood, el grunge es el vivo
retrato de una juventud cada vez ms intoxicada sicosomticamente

146
que ya ni siquiera se pregunta por su destino como generacin ni acer
ca de sus posibilidades de redencin colectiva. Sumando a esto una

especie de trinidad espiritualque se centra enel sexo, la msica y la

diversin escapista, sin entender esto ltimo como una
conjuncin feliz
del consumo
y la publicidad sino
completa actitud cotidiana
como una

de ansiedad y evasin frente a la desintegracin de un mundo tenebro

so, tendremos en el resultado al grunge en plenitud. En un rgimen
donde cada vez ms se exige eficiencia y competitividad como ideales
de este reino yuppie, un texto como el siguiente del grupo Soundgarden
es sintomtica; "Jess Christ Pose":
"Y t me encaras/con tu postura a lo Jesucristo/armas en ristre /como si
hubieras arrastrado carga/y
una
juras que no deseas ser mi esclavo/pero me
me

ests encarando/como si necesitara salvacin/con tu postura a lo Jesucristo/

armas en ristre/con tu
pose a lo Jesucristo/espinas y mortajas/como si fuera la
venida del Seor/y yo te encaro/que no quisiera hacerte sufrir/pero t me enca
ras/como si fuera a clavarte/en tu pose a lo Jesucristo/Y me encaras/con tu pose
a lo Jesucristo/armas en ristre/como si
fuera la llegada del Seor/y eso pudiera
darte ms que caminar sobre el agua /ms que usar una corona de espinas/no
me dolera ms
que enterrarte a lo rico/que enterrarte a lo pobre/con tu postura
a lo Jesucristo" .

El descenso al infierno de personalidad fisurada y la interio

una

ridad al borde del desquiciamiento queda registrado en este "Smells

Like A Teen Spirit" de Nirvana:

"Carguen sus armas y traigan a sus amigos/es divertido perder y apa

rentar/ella est superaburrida y segura de s misma/oh no, conozco una grose
ra/hola hola hola qu tan bajo? /En la Oscuridad es menos peligroso/aqu es
tamos, divirtannos/me siento estpido y contagioso/aqu estamos divirtannos/
un mulato, un albino/un
mosquito mi libido/yay yay/soy peor en lo que mejor
puedo hacer este don me siento bendito/nuestro pequeo grupo ha estado
/y por
siempre/y estar siempre hasta el final/hola hola hola qu tan bajo? /Y olvido
por qu pruebo/oh s, supongo que hace rer/lo hall difcil, fue duro encontrar
lo/oh bien, lo que sea no importa/ hola hola hola qu tan bajo? /una negacin,
una
negacin..."
Este peregrinaje por el sufrimiento se lleva al espacio exterior, en
lo que podra ser el vivir urbano, como se ve en "Under the Bridge"de
Red Hot Chili Peppers:

147
 "Nunca ms quiero sentirme/como lo hice ese da/llvame al lugar que
amo/llvame hasta el final/es difcil creer/que no haya nadie all afuera es dif
cil creer/ que estoy totalmente solo/al menos tengo su amor/la ciudad, ella me
ama/solitario como estoy/juntos lloramos".
El grunge posee un alto registro cronstico, es como una radiogra
fa de la mentalidad juvenil de fin de siglo, ni tan aglutinador como

para crersela, ni tan escptico como para capitular. Pero aun cuando el
Grunge prolongue el reciclaje de perodos musicales previos en el cual
estn empeados los msicos pop, su aparente alterna tividad ha termi
nado por consentir un nuevo oficialismo, quienes pretenden ver en l
el sntoma de una nueva rebelda no vern ms que un reclamo resig
nado, una
pataleta de nio furioso, o lo que viene a ser lo mismo, la
expresin de una sensibilidad obsesionada por la salvacin individual
en un barco que se hunde. . .

El ao 92 es un
perodo de febril actividad en el rock. A medida
que expande el grunge, retornan la iniciativa otros artistas mayores
se

y se consolida la consecuencia del pop mestizo hispanoamericano. La

aparicin del grupo Pearl Jam, oriundo de Seattle, reviste un hecho de
indudable inters. Una banda obsesionada por la autenticidad y la trans

parencia de su gestin y su discurso como sta pronto caeran en el

juego de un
sobreexposicin banalizante, alimentada por el capcioso
tratamiento de los media. No obstante pese a ser un grupo epidrmico
sus textos revisten cierto inters, no por su calidad literaria (casi nula

por cierto) sino por su consecuencia al abordar la autorreferencia. Tene

mos as en "Even Flow":

"Curso imperturbable/los pensamientos llegan como mariposas/oh, l

no sabe/as
que los ahuyenta/oh, algn da, sin embargo/comenzar su vida
otra vez/Pagano, mirando a travs del diario/a pesar de que no sabe cmo leer

lo/Rezando, la vida es algo que nunca le ense nada/Oh sintiendo, comprende

que el clima o el invierno est por llegar/oh, el techo, barras a toda velocidad/o
el polica jala su cadena" .

De la misma manera, con la misma desesperanza asumen el est

ril propsito amoroso en una relacin desencontrada. "Black":

148
 "Todo el ha vuelto malo/tiendo mi mundo de negro/tatuando
amor se

todo lo que veo/todo lo que soy/todo lo que ser/s que algn da tendrs una
vida hermosa/s que sers el sol/en el cielo de otro/pero por qu, por qu por qu
no
puede ser, no puede ser mo".
Aunque esta prisma de desconsuelo impregna casi todo el dis
curso de grunge, una visin ms escptica surge de la constatacin de
la imposibilidad de amar a causa de los propios traumas, en las pala
bras de Peter Gabriel. "Diggin' in the Dirt":

"Norepliques/conduce/cierra la boca/te conozco/no digas nada/las ma

nos al volante/no te
gires, esto es de verdad/cavando en la mugre/qudate con
migo necesito ayuda/cavando en la mugre/para hallar dnde fui herido/abrir
all donde fui herido/cuanto ms busco ms encuentro/cuando ms me acerco,
me vuelvo
ciego/lo siento en la cabeza, lo siento en los dedos de los pies/lo
siento en mi sexo ah es donde est".

epicentro del dolor est la conciencia del mun

Ah donde est el
do, el saberse partcipe de un equvoco colectivo, de una maldad que
ha contaminado las mentes y las almas. The Ramones. "Poison Heart":
"Slo quiero caminar ms all de este
mundo/ya que todos tienen un
corazn de veneno/me hice amigo de un desafortunado hombre sin casa/ no
hace ms que sonrer/ me afecta mucho/ hay peligro en todas las esquinas/ pero

estoy bien/caminando por la calle tratando de olvidar el ayer/sabes que la vida

inflige una prdida/y la reaccin natural del poeta/es buscar dentro de su propia
alma/veo tanta maldita confusin ante m/pero nada logra desorientarme y sigo
sobreviviendo".

Y lo que podra ser una alegora al Sida, otro mal de los tiem
en

pos, Brian May advierte en "Too Much Love Will Kill You":
"Demasiado matar/si no te puedes decidir/entre el amante y el
amor te
amor
que dejas atrs/enfrentas el desastre, porque nunca te fijas en los signos/
demasiado amor matar/soy apenas una sombra del hombre que fui/y
te me

parece que no
hay m/yo te traa la luz del sol/ahora slo soy
salida para un

estorbo/demasiado amor te matar/tal como lo har su ausencia/te drenar tu

fuerza/har que ruegues, grites y te arrodilles/y el dolor te enloquecer/eres la

vctima de tu crimen/demasiado amor te matar cada vez".

149
 El espaol Joaqun Sabina, en
plan bohemio callejero (con claras
reminiscencias de Tom Waits) desliza esta bella meditacin sobre el tiem
po perdido en la bsqueda del amor:
"Esta es la cancin de las noches
perdidas/que se canta al filo de la ma
drugada/con el aguardiente de la despedida/por eso suena tan desesperada/Ven
a la cancin de las noches
perdidas/si sabes que todo sabe a casi nada/a carrera
en los leotardos de la vida/a bola de
alcanfor dormida en la almohada/Y tiene
nombre de mujer/como la soledad, como el consuelo/los fugitivos del deber/no
encuentran taxi libre para el cielo/Esta es la cancin de las noches perdidas/
lleva un crisantemo ajado en la solapa/ se sube a la cabeza como ciertas bebidas/
miente como mienten todos los boleros".

Puede parecer un poco arbitrario el orden de esta secuencia, pero

nunca como en los aos noventa el Rock se ha vuelto tan
homogneo
en susdiscursos y tpicos referenciales, por ms que la diversidad de
subgneros seale una demarcacin distinta, las referencias son las mis
mas; pues slo basta saber leer los signos de los tiempos. Interpretar las
seales de la vida.

Por esta poca ha alcanzado el mayor auge del rap, un gnero

se

que privilegia la rtmica por sobre la meloda y la construccin armni

Destinado a
ca. la
expresin callejera de la comunidad afroamericana
ser

de los Estados Unidos, el rap se ha popularizado por su relevancia par

lante de referencias polticas y sociales. El canto es un parloteo que va
hilando su mensaje al comps de una caja de ritmos generalmente acom

paado de un sampler. Esto ha hecho que el rap sea muy susceptible de

fusionarse con otros gneros como el metal y el funky. Las letras del rap
son una
jerga demasiado restringida al sector social del cual proviene,
de ah que el desenfreno ideolgico de raperos como Ice Cube o los
Public Ennemy est cercado a la esfera local de la comunidad negra
norteamericana. Y por lo visto su especfica carga visual y auditiva es
tar destinada a servir como eje de transicin hacia el pop del siglo XXI,

ya que siendo producto de la posmodernidad lleva en s la tensin

creativa de un gnero nuevo y la adaptacin para mezclarse con otras
formas contemporneas de expresin artstica (el graffitti, el baile, el
happening. el mitin callejero, etc.). Por nuestra parte nos limitamos a
rescatar slo el ttulo de la pieza ms emblemtica de los Public Ennemy,

150
como una muestra del temperamento racial ah en donde sea: "Fuck
y
the Plice" (a la mierda con la polica).
Y del tpico de la represin policaca el grupo hardcore
acerca

Barricada, de Espaa se despacha este pasaje descriptivo de la violen

cia policial sobre los jvenes cesantes de las barriadas. "Oveja Negra":

"Hacerle fotos/tomarle las huellas/mirarle bien los dientes/si se resiste

romperle la cabeza/la rutina de siempre/estos cerdos tienen que aprender/quin
es aqu el que manda/que pase miedo entre cuatro paredes/decirle que no moles
te/si no se les trata as /esto cambia de manos/djales que desesperen esperando
el milagro/quiso dar un paso hacia adelante/quiso andar sin grilletes/quiso vi
vir en libertad/y eso nadie lo entiende/cuando el negro es un hombre/es buen
momento para estar a favor/el blanco se pone nervioso/y comienza a llenar el
marcador/l fue quien tuvo la culpa/de encontrarse en su camino/balas blan
cas/balas blancas/para la oveja negra/balas blancas/balas blancas/para la oveja
"

negra .

Amargas y esplndidas palabras para coronar el martirio juvenil

ante elacoso
represivo. Hooligans, barras bravas, cesantes, desocupa
dos, inmigrantes, turcos, rabes, negros, indgenas, homosexuales, gi
tanos, son el blanco predilecto del tratamiento constrictor. En este fin
de siglo el desmadre militar es un aspecto generalizado de la fisonoma
planetaria. Adelante con los chicos, cara al frente, hacia la calle, a exigir
el respeto a la autonoma, el derecho a usar el pelo largo, el derecho a la
residencia y la tolerancia racial, el derecho a ser quien se es, para esto
nada como un rock' and' roll furioso y embroncado.
A mediados de los aos noventa, la dcada parece promediar sus
actuales propuestas y claves de interpretacin. El angustiante estado
de nimo del grunge prosigue entregando declaraciones de doloroso
existencialismo, mientras que en otras frentes se asiste a reciclajes de la
expresin pop ms refinada y elitaria: el rock progresivo. Sin embargo
la toma de conciencia acerca de la perversidad del mundo posmoderno

ya ha sido asimilada, la pregunta

sigue siendo qu hacer? Ahora que
las utopas colectivizantes ya han
desaparecido (pero han desapareci
do realmente?) y se
impone mundo privado como la primera priori
el
dad (dnde hemos escuchado esto antes?). Ahora que los mltiples

151
colectivos sociales encabezan una reivindicacin de lo pequeo, de la
escala humana, de la revolucin posible y de los postulados de gnero
o de micromundo llegamos a un verdadero slvese
quien pueda, una
hecatombe social donde cada sector niega a
se ceder
territorios y sus

sus cuotas de poder en un real caos y sociocultural. Mien

ideolgico
tras los paladines del neoliberalismo pregonan el exitismo de la econo
ma social de mercado reducindolo todo al consumo indiscriminado
de hamburguesas, baratijas y televisores, los msicos de rock parecen
demasiado enfrascados su disyuntiva afectiva, la
en
que parece nica
va de coherencia para salir del desorden ambiental. El grupo Stone

Temple Pilots suscribe esta disgresin en un contexto atravesado por la

duda. "Plush":

"Entonces siento/que el tiempo son caminos que recorrer/luego adonde

irs hasta maana? /cuando veo que estos son los ltimos en llegar/alguna
vez te
preocupar? Y lo siento, lo siento/dnde ests yendo hacia maana?/
donde vas, dnde no hay/mscaras que encontrar? /Y lo siento, lo siento/cuando
los perros comienzan a olera/porque ella huele a soledad/Y entonces lo siento/
as que depende bastante del clima/que l te espere en tu dormitorio? /y veo

que estos son los ojos/de la confusin/te preocupar alguna vez?".

Y en otro plano, desde las trincheras el grupo espa
progresivas,
ol Celtas Cortos aporta una fina irona sobre la actitud cotidiana fren
te al desastre, en lo que llega a ser una apologa de la indiferencia. "Tran

quilo Majete":
"Si en la tierra de los croatas a
limpia est el mogolln/Si en Somalia
hostia
mueren como ratas como ves en televisin/Si en
Espaa el aumento del paro ya
va
por el tercer milln/y si el campo se va a la mierda
y el poder huele a corrup
cin/Tranquilo, no te pongas nervioso, tranquilo/tranquilo, majete, en tu si
lln/tranquilo, majete, en tu silln/ si hoy el SIDA es un primo hermano/que
hace muy dudoso el amor/si la "mili" acaba con todos y es delito la insumisin/
Si en Latinoamrica matan a los indios sin compasin/si el Amazonas estira la

pata y si aumenta la polucin/si estudiar vale para poco al buscar tu coloca

"

cin/si los bares los cierran pronto porque hay que ser europedos"/si para
alquilar una casa tienes que empear un rin/Si no hay parques ni carril bici
y slo hay contaminacin/tranquilo, no te pongas nervioso, tranquilo/tranqui
lo, majete, en tu silln/tranquilo, majete, en tu silln".

152
 El mismo grupo se permite una reflexin sobre el papel que le
compete al arte ante esta situacin; "Pasa el tiempo":
"Una cancin no resuelve
problemas/pero me ayuda a poder aguantar /
una cancin no resuelve
engao/pero perdona y necesita amar/Una cancin
un

no rompe alambradas/pero une a la gente e incita a gritar/una cancin no re

suelve el hambre/pero alimenta a veces ms que el pan/Si pasa el tiempo sobran

las palabras/y las palabras canciones traern /si pasa el tiempo vendrn ms

problemas/y los problemas traern soledad".

Pareciera existir una
autocomplacencia sadomasoquista en el en
foque de las relaciones afectivas, dolor y placer vienen juntos es cierto,
pero una extraa fascinacin se trasluce en ese flotar a la deriva, en esa
autoconsciencia del sufrimiento que condiciona la existencia hacia una

angustiosa crisis de posesividad e inseguridad, supuestamente la pre

misa inicial de todo amor es la libertad, libertad de dar, libertad de ele

gir con
quin se est, pero tal vez el
mayor signo de los tiempos sea la
incapacidad individual de asumir un compromiso afectivo. La siguien
te cancin de los britnicos The Cure es tal vez el mejor ejemplo del

perodo acerca de la necesidad y la imposibilidad de madurez; "Open":

"Realmente no s qu estoy haciendo aqu/pienso que deb haberme ido a
la cama pero. ./slo un trago/y hay algunos que estn conocindote/creo que te
.

gustarn/tengo que decir lo que hacemos/y promet que en menos de una hora
honestamente nos iramos /ahora por qu no te consigues otro/mientras dices
hola/mientras dices hola/as que pendo de un hilo/otro vaso en mi mano/y mi
boca y las sonrisas/vienen tan pronto me alzo/tan cerrado y tan ancho/y las
sonrisas brillan tanto/y respiro hondo/y mi cabeza se llena de luces/pero el aire
se
enrarece/y comienzo a irme/y las manos en mis hombros no tienen nombres/"

ellos no se irn/de modo que aqu voy/aqu voy de nuevo.

y . .

El juego de iras y lgrimas pronto dar paso a la espera de la

derrota:

"S, ro y salto/y ro/y bailo y ro/y ro y ro/y no parezco pensar/

canto y
dnde est esto/quin soy yo/porque mantengo mi huida/lo vaco/llueve a cn

taros/huyendo/lloviendo a cntaros/a la vez que llueve tan copiosamente/es la

forma cmo me siento/no puedo soportarlo ms/es lo que he llegado a ser/es
como lo veo/cuando mi vida se torna insensible/muevo la boca/muevo los pies/

153
y digo que te amo hasta morir/tanto como me dejas sin aliento/y todas las son
risas que doy/y todos los juegos que juego/y todos los tragos que mezclo/y bebo
hasta enfermar/y las caras que pongo/y todas las figuras que derribo/y la gente
que conozco/y las palabras que s/que enferman el corazn/y estoy tan cansa
do. .

./y la forma como llueve copiosamente/es como me siento por dentro. ". . .

Brillante retrato de una sensibilidad transida por el dolor,

impo
tente ante lamanipulacin, perdida entre concesiones y txicos, cuya
lectura ms apropiada parece remitirnos a una asuncin del amor con
toda su luminosidad y encarnada en una condicin que no excluye al
malfico dolor de compromiso que en s es un conflicto. La embria
un

guez se torna jaqueca, el placer en ansiedad porque el amor como todas

las cosas es permeable al influjo de la vida, el mal, el bien, la soledad, el
sufrir.

llegamos a uno de los puntos estructurantes de la msica pop:

As
su relevancia cotidiana. Ms que solucionar los problemas de la vida, el

Rock ayuda a enfrentarlos, a encarar con otro nimo las vicisitudes dia
rias, puede proporcionar un impulso afectivo para abordar el cotidiano
con perspectivas ms distanciadas y reales. Ayuda a vivir, en una pala

bra. Aunque a veces la construccin de la vida diaria necesita slo un

breve soporte para la autorrealizacin, nada es tan real como los auxi
lios que ayudan a digerir las propias carencias. La vida est hecha de
momentos, dijo Borges, y as como la poesa agrega dimensiones a la
realidad, la msica lleva el placer donde slo hay vaco, permanece como
memoria existencial y nos proyecta hacia una identidad comn. La
msica es el arte ms espontneo que existe y por lo mismo en ocasio
nes asume el carcter de una verdadera revelacin. Revelacin que es

personalizada y afectiva. Podemos dejar de consumir cultura, pero la

msica siempre est presente como entorno o como fundamento coti
diano, puro y simple, transparente.
Festiva, bailable, discotequera aun a
riesgo de parecer banal, la
msica pop encierra tanto la levedad como la pasin, la frivolidad y la
trascendencia, el dolor y la alegra. Que esto no excluya la referencia a
realidades terribles queda de manifiesto en alusiones sucesivas del rock
actual como las referencias a las guerras locales, alimentadas por el na
cionalismo y el terrorismo, tal como queda en esta cancin de los

Cranberries. "Zombie":

154
 "Otra cabeza
cuelga humildemente/el tiempo avanza despacio/y la vio
lencia silencio/a quin estamos daando? pero ya ves/no soy yo/no es
causa

mi familia/En tu cabeza, en tu cabeza/estn luchando/con sus tanques y sus

bombas/y sus bombas y sus caones/en tu cabeza, en tu cabeza/estn lloran
do".

Aunque al abordar la vida como una mera eventualidad queda

abierta la posibilidad de la
locura, de la presencia omnisciente de la
enfermedad como estado existencial. Blind Meln, "No Rain":
"Todo lo que puedo decir es
que mi vida es bastante simple/me gusta
mirar cmo los charcos se llenan con
lluvia/y todo lo que puedo hacer/es servir
t para dos/y expresar mi punto de vista/pero no normal/no
normal/y no
es es

entiendo por qu/duermo todo el da/y empiezo a quejarme/porque no hay llu

via/Y todo lo que puedo hacer es leer un libro para mantenerme despierto/des
garra mi vida, pero es un gran escape/escape. escape" . . .

Y desde las oleadas neo punk Greenday arremete con un

diag
nstico al borde de la fractura sictica. "Basquet Case":

"A veces me aterro a m mismo/ a veces mi mente me juega muchas

malas pasadas/todo se sigue sumando/creo que explotar/ser slo un para
noico?/ slo estoy volado/Fui a ver una siquiatra/para que analizara mis sue
os/ella dice que es la falta de sexo/lo que me est destruyendo /fui a ver a un
prostituto/l me dijo que mi vida es una lata/y que dejara mis lamentos porque/
lo estaba deprimiendo/aferrndome por tener control/as que es mejor que re
sistas" .

Y en plena efervecencia del

Britpop (nuevo pop britnico) la ban
da Radiohead anuncia un futuro aterrador para el arrogante y orgullo
so
temple adolescente. "High & Dry":
"Tus intestinos se caen a
pedazos/slo te sientas ah /deseando an poder
hacer el amor/ellos son los que te odiarn/cuando pienses que tienes del mundo
en manos/ellos son
tus los que te escupirn/sers t quien gritar/no me dejes
colocado/no me abandones".
Se dirigiendo el rock a un juventud desquiciada? Cmo
est
clasificar la actualcategora generacional? Evidentemente el panorama
del presente no es normal. Drogas, alcoholismo, fundamentalismos fa
nticos, genitalidad promiscua, polucin, economas excluyentes, edu-

155
cacin tecncrata y elitista, poltica asociada a la corrupcin, represin
policiaca desatada, elementos todos de un entorno desquiciado y de
predador hacen del segmento juvenil su objetivo predilecto. Se vi
ven
tiempos de clausura social, pero la juventud de fin de siglo, aun
cuando conserva una gran dosis de inseguridad y autocomplacencia
narcisista (cul no la ha tenido?) posee ante s la nica posibilidad de
salida: la construccin de una cultura alternativa
y de una sensibilidad
diferente que opte por manejar este planeta hacia un destino mejor. Aho
ra
que la recta hacia el fin del milenio est transitndose, cabe esperar
una reaccin de la
gente. Capitular ante la manipulacin del poder, el
capital y los media, sera un suicidio social, cuando las vas para la fe
licidad estn cerradas, slo la rebelda puede abrir las vlvulas para la

expresin social. Y cuando nace un rebelde florecen nuevos mundos.

embargo, si algn efecto positivo puede ejercer la cultura de
Sin
la posmodernidad sobre el discurso del Rock, se se plantea en el deba
te y la teora de gnero. Para nadie es un misterio la concepcin mascu
lina del Rock como una cultura privativa del macho, con el consecuen
te correlato de misoginia y discriminacin hacia el rol que la mujer ha

podido o pudiese desempear en la escena musical de nuestros das.

Para una mayor comprensin de este fenmeno remito directamente a
los trabajos de Simn Reynolds y Joy Press3. El debate de gnero, no
entendido nicamente como una redistribucin de roles basados en la
filiacin sexual, sino conflicto de
percepciones y cosmogonas
como un

complementarias, pueden campo de abrir

enormesun
perspectivas que
apenas hoy alcanzamos a avizorar. Si la participacin de la mujer en el
Rock siempre se ha limitado a
figurar como adorno del devenir
existencial del varn (en algunos casos como fuente de conflicto y en
otros apenas inspiradora
como musa o
refugio ante la adversidad),
huelga reconocer la violentacin bsica en la percepcin del ser femeni
no
por parte de los rockeros histricos. Durante todo este proceso el fin
nico del varn en el rock ha sido asegurarse su espacio ideolgico y
cultural contra la posibilidad, afectiva y somtica, de igualdad entre los
sexos, causando en la mayora de los casos una supremaca flica en lo

5
Simn Reynolds y Joy Press: The Sex Revolts, Gender, Rebellion and Rock' N' RolT', London, Serpenl's
Tail, 1995.

156
que concierne a la
percepcin de la mujer dentro de la msica pop.
Percepcin impregnada de violencia y cinismo, clara satanizacin de
una
presencia que a la luz de sus figuraciones histricas (groupie, bru
ja, dama de hierro, histrica, neurtica, madre, esposa o amante) no ha
podido desprenderse de la tutela masculina para existir.
Sin embargo, ya soplan vientos de cambio. El desconcierto, la in
certidumbre de fin de siglo ha proporcionado otra actitud de parte de
los cancionistas rock, hombres y mujeres. Una posibilidad de comuni
se abre sobre la brecha de soledad
cacin y abandono de la vida urbana;
parte de la vida se torna necesidad
y otra se torna deslumbramiento, al

final, el resultado es el mismo: la imperiosa redencin en un mundo

transido por el deseo y el dolor.
Como se
aprecia en este bello texto del grupo ancla del britpop,
Oasis, "Wonderwall":
"Hoy ser el da/que ellos te traern todo de vuelta/ahora deberas de
algn modo/percibir lo que debes hacer/No creo que alguien/sienta lo mismo
que yo por ti ahora./Andan diciendo por ah/que la pasin en tu corazn muri/
creo
que ya oste todo eso antes/pero t nunca lo has dudado /No creo que
alguien/sienta lo mismo que yo por ti ahora./Y todas las vas que tenemos que
recorrer/son sinuosas/Y todas las luces que nos llevan hasta all nos ciegan/
Hay muchas cosas que me gustara hablarte/pero no s cmo/Porque tal vez/t
seas
aquella que me salvar/Y por sobre todo/Eres maravillosa. /Y dije que tal
vez/T seas la que me salvar/t seas la que me salvar/ t seas la que me

salvar" .

Y los USA, la aparicin de una figura, otra ms, como Joan

en

Osborne, plantea la inversin de roles entre el varn y la mujer en torno

a la
bsqueda del sentido en la existencia, sentido que cuando se vis
lumbra alcanza resonancias csmicas donde ya no importa la direccin
que tome la relacin afectiva sino la importancia que cobre su principal
condicin: la creencia en el otro y en la posibilidad de estar juntos. As
como se deja ver, en clave religiosa, en este "One of Us":

"Si Dios tuviese nombre/cul sera? /Y t podras llamarlo as/Si t

un

lo encararas/en toda su gloria/ qu preguntaras si tuvieses an/una pregun

ta? S, s/Dios es grande/S, s/Dios es bueno/s, s, s, s/y si dios fuese uno de

157
nosotros? /apenas un extrao en el bus/tratando de volver a casa/Si Dios tuvie
se un rostro/Cmo se vera? /y te
gustara /siver significara que/tuvieses
eso

que creer en cosas como el

Cielo/y en Jess, los Santos y todas las creencias" .

El ltimo aspecto que nos queda por revisar en esta parte es el

ms importante dentro de su coyuntura histrica, porque en l reside el
elemento que est transformando la vida y la cultura del presente. Se
trata de la tecnologa informtica aplicada al campo de la msica popu
lar.

En efecto, agregadas a la revolucin del sampler o muestreador,

van unidas todas las enormesposibilidades que el desarrollo informtico
ofrece al uso creativo musical y multimedial. De partida, se ha iniciado
la investigacin (gracias a los aportes del creador norteamericano Tod
Machover) para el diseo de instrumentos capaces de llevar a cabo ta
reas de
composicin, interpretacin, direccin orquestal y elaboracin
de nuevos sonidos. Estos hiperinstrumentos asociados al genio musi
cal de un intrprete particularmente dotado, permiten que incluso la
actividad gestual sea traducible a informacin snica. Tambin la evo
lucin de los sistemas MIDI ha abierto un gran espacio para el almace
namiento y reproduccin de sonido, lo que sumado al desborde
informtico de la reproduccin multimedial ofrece un amplio y vertigi
noso camino a
seguir en cuanto a vas creativas incumbe.
Estaexageracin tecnolgica de formas de elaboracin y expre
sin musical abre dos ejes axiomticos en la informacin del futuro ar
tista: la multiespecializacin y la llegada del creador total y unipersonal.
La primera fase requiere la adquisicin de conocimiento de informti
ca, tecnologa de sonido y adems de la formacin musical, requiere
tambin o requerir para el artista del prximo siglo, la capacitacin
para integrar los elementos de composicin, sonido, imagen, color, luz,
fotografa, textura, relieve y elementos literarios y quin sabe, elemen
tos olfativos y gustativos en su obra, pues la tecnologa pondr a su

disposicin todos los materiales posibles para la construccin artstica,

con lo cual su labor se
asemejar ms a la de un ingeniero o arquitecto
que aquella de una sola
especialidad. Una nueva fase del concepto
renacentista de multiartistas (al estilo de Leonardo o Miguel ngel) est

por venir. Por otro lado, el devenir tecnolgico ha abierto nuevas posi-

158
bilidades de interpretacin o lectura de la obra musical. Posiblemente
la radiofona del futuro se imparta ntegramente va cable, tal cual ocu
rre ahora con la televisin. El oyente
podr acceder a sesiones comple
tas de msica de su preferencia sin necesidad de cambiar de estacin en
el dial. Que es lo que nos garantiza que el futuro de la emisin radial
ofrezca todas las alternativa posibles? El conflicto radica en la batalla
actual que se libra a nivel de las trasnacionales por el copyright y el
derecho editorial del repertorio musical. Los derechos de autor, ejecu
cin interpretacin de la obra artstica cobrarn aspectos insospecha
e

dos de relevancia pblica. Otro detalle a considerar es que esta

hiperinflacin de implicancias a controlar por parte del Estado y las
sociedades editoriales y la industria amenaza con destituir el soporte
puede acceder a toda la
clsico de la informacin musical. Porque si se
msica va cable, qu necesidad habr de longplays, cassettes o discos

compactos? Tal vez estemos partiendo de un supuesto desarrollo des

mesurado de las trasnacionales de la comunicacin, pero no nos diri
gimos hacia tal estado de cosas en la actualidad? Tal vez el peligro ma
yor sea la
posibilidad de provocar un artista y un receptor absolutos, es
decir, suprimir de una vez la posibilidad del disfrute colectivo encau
zando las obras en una especie de autismo impersonal de la percep
cin. Con todo, tenemos que la realidad virtual, o la msica virtual, es

un hecho ad portas. Depende de los artistas que esta aparente demo

cratizacin de los medios no se transforme en una condicin autorita

ria o de sujecin social, lo cual nos lleva a la reflexin siguiente.

Posiblemente los problemas principales que enfrente la supervi
vencia del Rock como arte en esta transicin al siglo XXI radiquen en
dos conceptos bsicos: el fundamentalismo creativo y el autismo
sicosocial de su entorno. El
primero de clara definicin. Se
de ellos es

trata de la actitud ms generalizada en el mundo del arte: ver la propia

creacin como la nica real, renegando o excluyendo abiertamente la

posibilidad de coexistir con otras expresiones tan legtimas y reales como

la propia. En lo que viene a ser una especie de pugna territorial de legi
timacin, la actitud nociva del artista fundamentalista se centra de lle
no en el juego oferta /demanda que la lgica del mercado le impone al

mundo de la cultura. En su afn por ver canonizada la propia obra, el

159
artista parece razonar con la siguiente lgica: "no me
importan los de
ms, slo yo tengo derecho a existir, no me importa que los dems se
condenen, yo me salvar porque slo lo mo es bueno y verdadero, nada
de lo dems". Vctima de mercado que no discrimina por calidad
un

sino por azar, el msico, el escritor, el artista necesita de la ratificacin

del medio para ser real, para concretarse como creador, para existir.
Sabiendo que no hay nada ms traumtico que la indiferencia, el artista
se escuda en su
arrogancia autorreferente, fundamentalista, cuasi fan
tica, semi religiosa. Y su refugio en el mercado es traumatizante porque
adems comienza a ser una de las
posibilidades que ofrece el marke-
ting como parte de las nicas ofertas reales. Esto ha venido a traumatizar
la creacin y gestin culturales, pues el artista favorecido por la difu
sin de su obra incurre en una serie de concesiones en su afn por pare
cer autntico, sin
poder sustraerse a la tensionante condicin de ser una
mercanca que se transa en un ir y venir de valores y antivalores.

Sera posible pensar dadas las condiciones actuales en el surgimiento

artstico de figuras como Van Gogh o Artaud? No ha pasado a ser la
obra de Pablo Neruda un simple tpico para aparentar cultura e ilus
tracin? El rock and roll ha cado en esta voracidad fundamentalista.

A quin le interesan realmente los devaneos de las estrellas con la fama?

No sera acaso el abismo entre la propia obra y su recepcin en el p
blico lo que motivara el suicidio de Kurt Cobain? La verdad es que se
han aceptado muchos excesos a nombre de la "autenticidad" y el afn

por parecer "veristas" o "reales"; los artistas pop saben desde el co

mienzo las reglas del juego: si quieres ver tu obra difundida acepta tu

aparicin en revistas de dudosa calidad o en las pginas de vida social

de la prensa de jet set. El sistema no admite desviaciones ni condescen
dencias con la verdad. El autismo sicosocial al que aludimos ms arriba
viene a ser como la condicin sicosomtica del consumidor musical con

temporneo. A estas alturas ya no es un misterio que al poder le convie

ne mantener disciplinados a sus subditos mediante el bombardeo con
tinuo de publicidad para el consumo y otros estmulos. Lo siniestro de
la publicidad es que est dirigida a favorecer el enclaustramiento del
consumidor en su propia caparazn sicolgica y por ende personal. El
artefacto que mejor representa este diseo poltico es el walkman stereo

160
donde el auditor est separado del mundo por la captacin de sus sen
tidos auditivos, una muralla transparente de sonido que vuelca todas
las percepciones hacia el interior, hacia un automatismo mental. Por lo
tanto el mercado est formado por una
legin de espectadores autistas,
enfrascados problemas,
en sus evadindose de a uno
por la va de esca
pe que proporciona la msica. El rock ha llegado a ser as el
agente
ideal para narcotizar a los adolescentes y mantenerlos lerdos y adeptos
al diseo social. Elemento esencial de una conspiracin para anular la
sensibilidad crtica, el Rock ha dado una
completa vuelta de tuerca en

su carrera hacia la globalizacin pues se ha transformado en un

narcotizante social, en un factor de sonambulismo perceptivo, un ele
mento hipntico antes que en un portavoz esttico o en un espacio para
la sublimacin de las represiones ya lo fue una vez. Esta visin
como

del Rock como condicionante autista lo lleva directamente a ser perci

bido como un narctico, como un anabolizante que moldea a su gusto
las mentes (y los cuerpos) de sus consumidores. Cuesta imaginar como
productos demisma secuencia gentica a grupos como The Who
una

junto esperpentos del presente como 2 Unlimited. Es desesperante

a

comprobar como partiendo de la msica de un verdadero creador como

Buddy Holly podemos desembocar en inventos asqueantes e
infradotados como New Kids on the Block. El Rock no es tan inocente

como
para explicar y justificar estas consecuencias mediante un mero

trnsito epocal puramente. Lo que histricamente seacu bajo el pro

iluminaron sus influencias el
yecto diseado por The Beatles, que con

Rhythm, & Blues y la Sicodelia, ha dejado de existir para dar paso a

meras frmulas procedistas y procesales de produccin musical cada

vez ms efmeras y exorbitantemente disociadas. El Rock como proyec

to ha desaparecido. De su metafsica comunicacional se ha cado en la
muerte espiritual, o bien en la carencia de fundamento vital. La msica
se ha transformado en teln de fondo para una borrachera intermina

blemente adolescente y condicionada. Incluso el Punk con todo su da

dasmo incendiario semejaba un programa (o contraproyecto) con fun
damentos estilsticos y estticos. En qu qued todo eso?: en el narci
sismo complaciente de la generacin X o el snobismo amanerado del

pop actual. Y la culpa la tienen los medios de comunicacin, con su

161
banalidad esencial, como las trasnacionales disqueras con sus imposi
ciones comerciales. As como al reciclaje apriorstico de frmulas y es
quemas ha sucedido la fusin indiscriminada de gneros y moldes, el
diseo trasnacional del Rock ha hecho de ste un
soporte para la domi
nacin, terrorismo mental que est asolando la categora espiritual
un

de la msica pop. Y a este respecto la nica salida parece estar en un

boicot contra el efecto industrial de la msica propiciada por las
trasnacionales. Nose puede esperar un cambio de las superestructuras

que debidamente seguirn estrangulando la criatura con su afn des

mesurado de lucro. Hay que volver a recuperar el juego y la esponta
neidad, hay que reconstruir una esperanza para la msica partiendo de
la asimilacin inteligente y no imitativa del Rock Clsico. Porque el Arte
es lo nico con que cuenta la gente para estructurar bellamente su vida
cotidiana, porque es un generador de sentidos vitales y no un
desconstructor, el Arte y slo el Arte (y el amor) dan una connotacin
valrica al intento del humano por trascender su elemental preca
ser

riedad y para proyectarse hacia lo desconocido, dueo ya de su univer

so y su razn de ser. Como el grito del amor que es, el Rock debe volver

a vivir y no
seguir en esta cada sin fondo a la que lo quiere arrastrar la

estpida mala fe mercantil.

Si hemos perdido el hilo de nuestra historia, podemos volver so

bre los pasos de la msica, sobre el sentido tantas veces invocado de la

msica. En el juego, en la tribu, en el baile y la esttica; porque ah,

justamente en la necesidad de comunicacin, podemos hallar an la

posibilidad de una regeneracin, un renacimiento, un sendero al infini
to para encontrar el otro, con los otros, hacia los otros, la vida
en sonora

del universo, las razones cotidianas del cosmos.

162
 Cuarta Parte:

La Paloma Con Misiles:

El Rock Latinoamericano.
 "Supongo que la conjuncin de edad y solidaridad provoca esta
rapidez con la que transcurre el tiempo. (...) Gozo de excelente estado
fsico y emocional. Ms adelante habr sorpresas sutiles, sin duda,
pero me siento seguro y dispuesto. As como los amantes mitigan sus
emociones en tiempos de crisis, del mismo modo yo enfrento mi
entorno. En la brutalidad indiferente, el ruido incesante, la qumica

experimental de la comida, los delirios histricos de hombres

perdidos, yo logro actuar con claridad y sensatez. Soy deliberado, a
veces hasta calculador, en muy pocas oportunidades recurro al

histrionismo, excepto para poner a prueba las reacciones de los otros.

Leo mucho, hago ejercicios, converso con los guardias y presos,

resignado a la inevitable direccin de mi vida ".

Sam Melville. Attica.

 Del Rock Imitativo Al Pop Mestizo:

Transcurridos ms de treinta aos desde la aparicin del Rock en

nuestro continente, se pueden establecer ciertas categoras generales
de su
proceso histrico de consolidacin:
En primer lugar, la adhesin multiplicada, sea cual fuera el me

dio local, al prototipo de msica pop impuesto por las agrupaciones

britnicas de los aos 60 (Beatles, Stones, Who, Troggs, etc), que origina
un rock imitativo el que adems de optar por una versin idiomtica
(cantar en espaol o en ingls) propone ciertos rasgos de modernidad
cultural a cada referente local en la msica
popular.
Otro aspecto a considerar sera la brecha tecnolgica entre este
rock imitativo latinoamericano y su arquetipo anglosajn, brecha insal
vable que remite al uso de un instrumental electrnico de regular cali
dad y a los precarios medios de grabacin de los estudios latinos. Agre
guemos que esta precariedad tecnolgica termina por imponer una cla
se de
produccin y de sonido sui generis, distintiva del Tercer Mundo y
totalmente desprovista de la sofisticacin y ecualizacin anloga del
mundo anglosajn.

constituye la tarda asimilacin de los rasgos

Un tercer detalle lo
colectivos de la Contracultura o Underground estadounidense, asimi
lacin tangencial en algunos casos, basados solamente en aspectos ex
ternos (largo del pelo; o uso de cierta ropa) y ms selectiva en otros (en
todo lo que guarde relacin con radicalizacin poltica o empleo de dro
gas). Sin embargo, al entroncar este ltimo aspecto con los procesos de

167
liberalizacin cultural y poltica de las sociedades latinoamericanas, se
abre una fenomenologa generacional indita en los diversos espacios
nacionales segn lasde cada versin, que llega a inaugu
propiedades
rar un rico sustrato de
propuestas polticas, artsticas y existenciales
desde la juventud.

utopismo revolucionario latinoamericano se entrecruza con un

El
referente contracultural originando diversos productos musicales en
cada medio, pero hay que sealar claramente que este tipo de fusin
cultural-artstico-ideolgica se ve empaada por la general confusin
de las izquierdas tradicionales del continente que ven en el rock un
elemento de penetracin cultural imperialista norteamericano y un
medio de evasin para la juventud que la desliga de sus obligaciones
revolucionarias. Esto hace que el rock y su posicionamiento cobre ca
ractersticas particulares en cada pas, y adems se establezca como un
referente cuya mayor sea de identidad sea la hibridez, salvo en el caso
brasilero donde por una suerte de efecto centrpeto de su industria
musical, el rock adquiere la misma fisonoma nacional del tronco al
cual se
integra: la Msica Popular Brasilera (MPB) \ Pero ser esta hi
bridez o indefinicin genrica la que le permitir sobrevivir a la expe
riencia totalitaria de los 70 y lo reencontrar en los 80 abierto a un nue

vo cauce de influencias y tpicos temticos, cuando por entonces se

acorta la brecha tecnolgica y pasa a integrar el rock latino un carcter
trasnacional en su difusin hemisfrica.
El Rock Latinoamericano de los est muy influenciado
orgenes
por su padre anglosajn y no obstante poseer un claro sello imitativo
ya se distingue por el manifiesto deseo (no del todo claro en algunos
casos) autoconsciente de integrar el proceso cultural de liberacin en

las Amricas.
Los Beatles y Atahualpa Yupanqui; Tom Jobim y Jimi Hendrix;
Violeta Parra; Prez Prado; Keith Richards; Daniel Cohn-Bendit; Che
Guevara; tata Mao; Miles Davis ; Ornette Coleman; Martin Luther King;
Tupac Amaru; BobDylan; Joan Manuel Serrat; Daniel Viglietti, son re
ferencias que deambulan en este imaginario terico y musical de los
dorados 60. Buenos Aires, Sao Paulo; Lima; Ciudad de Mxico; Santia-
1
Waldenyr Caldas: Iniciacao a Msica Popular Brasileira, Sao Paulo, Editora tica, 1 989.

168
go; Tijuana; Montevideo, son
lugares donde fermenta el beat
electroacstico que se abraza o se desencuentra con la Nueva Cancin,
el Tropicalismo, el Jazz o el Folklore provocando un cambio, inducien
do a laVida, a la politizacin extrema, al encuentro con el propio desti
no en la calle, el colegio o la Facultad.

de borrachera y de celebracin, de erotismo y de

Tiempo
militancia, los sesentas permanecen y permanecern como el espacio
histrico donde la felicidad estuvo al alcance de la mano, por donde
pas el sentimiento colectivo de dichosa libertad, de un irresistible sue

o de utopa y fundacin.
partir de la primera mitad de los setentas se instaura la doctri
A
na de
Seguridad Nacional con toda su secuela de dictaduras militares
por Amrica Latina y con ello desplaza el escenario artstico y cultural
a un
espacio de censura y restriccin, cuando no de abierta represin y
destructividad que obliga al repliegue y al reflujo. Con ello, el Rock
adquiere un carcter retroactivo, y se ve obligado a ocupar un paisaje
lateral los mercados locales, se le ve as sumido a un rol subsidiario
en

totalmente desplazado por el escapismo travoltiano de la msica disco

o por la cancin meldica espaola. Es el momento entonces de adop
tar otra frmula de expresin y convocatoria: el Rock Progresivo; con

sus
preclaros exponentes en cada pas: Crusis, La Mquina de Hacer
Pjaros, Invisible, Alas en Argentina; Miel, Millantn, Congreso y Los
Jaivas en Chile; Tarkus y Polen en Per; Wara, Luz de Amrica y Klimax
en Bolivia; Das de Blues,
Psiglo en Uruguay; Ofrenda en Venezuela;
Xac Mool, Nazca en Mxico; Gnesis en Colombia; o Terco, Casa das

Maquinas, Mutantes en Brasil, etc. Nombres todos de una dinasta de

luminosa claridad y heroica resistencia. Para su generacin, la Progre
siva Latinoamericana constituye una verdadera revelacin de belleza y

energa, cual ocurri con su homlogo europeo. La convocatoria juve

nil vino asociada a una propuesta de eclctica esttica y de lograda fu
sin conceptual, que se tradujo en una promocin de incalculable valor
artstico que redund en una actitud instrospectiva, personalista, dota
da de un visionarismo beatnik y de un cosmopolitismo post-hippie.
Entremetida en un vendaval de obligaciones impuestas y de abierta y
desmentida represin, la generacin de los setenta habra de tender un

169
puente con la generacin siguiente a travs de la msica; toda vez
que
el territorio americano se llenaba de alambradas y guerras sucias.
Ah donde el enemigo fue el obrero, el hippie, el barbudo, el inte
lectual, la estudiante, la artesana, la pobladora, el artista, los jvenes, el
Rock Progresivo Americano permiti abrir una rendija por donde se
colaba el sol de una magnfica transparencia, el deseo de sobrevivir y
de amar, el fervor de unos cielos cruzados de esperanza y atravesados
por rfagas de odio.
Los aos ochenta llegaron as con la promesa de una liberacin
provocada por el deshielo democrtico y lo que durante una dcada
fue clandestino, intransferible, omitido, cobr de pronto el carcter de
una inconmovible verdad. Las nuevas corrientes llegadas de Inglaterra
(como siempre) a saber el punk, post-punk, la
y el reggae
new wave

comienzan a
operar en suelo americano influenciando toda suerte de

gneros y de nuevas propuestas. El rock pop de nuestro continente se

moderniz nuevamente al calor de un beat glido y distante. Paralela
mente a esta nueva ola de
competitividad y sincrona se oper un fen
meno de mercantilizacin sinprecedentes en nuestros espacios. La in
dustria trasnacional del disco sopes de otra manera el peso de millo
nes de virtuales consumidores
hispanohablantes de msica latina, por
qu no internacionalizar entonces el pop vernculo? Aqu se hizo notar
el liderazgo musical y comercial del pop argentino2.
A mediados de los ochenta, superados el sndrome de las Malvinas
y el trauma de la Guerra Sucia, la sociedad argentina vivi el calor de
una acelerada euforia democratizante. La msica del Rock Nacional se

impregn de cosmopolitismo sofisticado y agradablemente comer

un

cial. El desarrollo tecnolgico con una rpida puesta al da, sumado a

un claro
perfilamiento de sus medios de comunicacin (sobre todo la
prensa y la radio) hizo que el medio musical argentino pronto estuviera
a la altura de
producir un pop tecnolgicamente competitivo y de gran
convocatoria allende las fronteras y a lo largo de toda Amrica Latina.
Quizs si fuera este momento de euforia colectiva provocada por el
proceso democrtico lo que hizo expresar a Lito Nebbia que el Rock,
dentro de cinco futuros aos ira a surgir de Latinoamrica 3. Alucinada
profeca que no obstante pona en evidencia un hecho claro: la necesi-

170
 dad orgnicade una msica pop latinoamericana moderna, autnoma

ycon claros referentes locales. Fue el gran momento de Charly Garca,

los Soda Stereo, los Virus, Celeste Carballo, Porchetto, Len Gieco, G.I.T.
y de una figura por entonces emergente: Fito Pez. Quizs por una pa
ternidad que no opona obstculo a su liderazgo, el pop argentino de
los ochenta internacionaliz el orgistico deseo de una generacin de
jvenes latinosentregados al gesto, al ritual tribal, el baile celebratorio
de una
recuperacin civilista en todo el hemisferio. Si los setenta fue
ron aos de instrospectiva esttica, los ochenta volcaron fuera todo el
acumulado fermento de una dcada de violentamiento y represin.
Los signos de la criatura eran claros: cancionismo, bailabilidad,
letras directas y en lo posible "inteligentes", referencia generacional que
busc romper con un pasado de clausura y dolor para oponer un hedo-
nista deseo y disfrute. Aunque gran parte de esta propuesta estaba te
ida de un cnico conformismo, cuando no de una autocomplacencia

escapista y banal, el pop latino de los ochenta condens un estadio de

cosas marcado por la diferencia, un antes y un despus donde lo nico
claro era la al
pasado pero donde adems no aparecan muy
oposicin
ntidas las seales de lo que vendra ms adelante. Grupos como los
indicados ms ejemplos como Los Prisioneros, Aparato Raro y Electro
domsticos Chile; Narcosis, Seres Van, Zcuela Zrrada en Per; Los
en

Tontos y los Estmagos en Uruguay; Blitz, RPM y Legiao Urbana en

Brasil; el Tri en Mxico y otros muchos ms dotaron al pop latino de un
discurso y una consistencia propios. Sin embargo la euforia dur lo que
dura una noche de borrachera.

La crisis econmica que afect a la regin a fines del decenio pro

voc un repliegue de inversiones y recursos que mermaron la consoli
dacin del rock en espaol en esta parte del mundo. Fue entonces cuan
do la industria del disco trazsu
propia estrategia para apoderarse de
algo que no se le poda escapar de las manos ni escabullir as como as.

:
Eduardo Berti: Rockologa. Documentos de los 80', Buenos Aires, editora AC, 1992.

171
La Operacin Mercadotcnica De Los Noventa:

Con el cambio de dcada estrategia vino a operarse en

una nueva

elnegocio del
rock-pop latino. Las multinacionales
disqueras alarmadas
ante el agotamiento comercial a que estaba llegando el producto anglo
echaron mano a lo que nunca haban considerado como viable: el fichaje
de grupos locales en cada mercado nacional para asegurar, con una mni
ma cobertura, la
presencia de alternativas comerciales y de paso inaugu
rar otro espacio de macroconsumo: el del rock hispanoparlante. Con la
sola sealada de Brasil, donde el negocio tiende a su
excepcin ya
automantenimiento, el Rock Latino de los noventa se lanzaba a la cap
tura de ms de trescientos millones de consumidores repartidos en

Latinoamrica, Espaa y la comunidad hispana de los Estados Unidos.

Nada de esto hubiese sido cuestionable de no haber sido por la caucin

las multinacionales cercaron la

con
que promocin de nuevos valores y
solistas musicales en cada sitio. Operando con criterios prehistricos
de produccin y difusin de su material, los sellos grabadores consa
graron tanto a los artistas ms execrables como aquellos que proponan
algo ms de originalidad y cuidado en sus propuestas, sin ninguna cla
se de discernimiento ni selectividad. Con todo, la estrategia pareci fun

cionar y pronto dio seales de constituir un buen negocio. Pero el crite

rio de estandarizacin comercial hizo que muchas de las alternativas
audibles se
superpusieran relegando en la mayora de las veces a
aque
llas propuestas ms valiosas en contenido y en lrica que aquellas usual-
mente ms fciles de consumir o desechar luego de un
tiempo. La apa
ricin del grunge en la escena americana, el breve y momentneo
con

desplazamiento del polo del negocio desde Inglaterra hacia los Estados
Unidos, hizo sino acelerar el proceso de asimilacin del pop mestizo
no

americano en la escena continental. As convivieron juntos por un tiempo

Los Rodrguez con Nirvana; La Ley con Pearl Jam; Caifanes con
Greenday; L7; Man; Los Pericos; Soundgarden; Tori Amos; Bjrk; Fa
bulosos Cadillacs; Jorge Gonzlez; Carlos Vrela; Joaqun Sabina; Polla
Records y un largo etctera de grupos y solistas.

3
Revista Crisis: Cuadernos de Rock Nacional, Bs. Aires, 1987.

172
 Esta fijacin de criterios de produccin y consumo, que nunca
discrimin por calidad sino que a su
regalado arbitrio y antojo, no hu
biese resultado para nada exitosa de no ser por el apoyo incondicional

que le prest a la industria su principal aliado: los medios de comuni

cacin. La influencia cada ms creciente de la prensa musical, de
vez

losespacios musicales juveniles en TV, Radio y Prensa (que encontra

ransu eptome en el canal cable MTV Latino) provoc que la industria

disquera tuviera en los media su caja de resonancia ideal para su repro

duccin de consumo
y ventas. Una rara connivencia se estableci entre
uno y otro bando, la TV consagraba a sus propios paladines juveniles,
que instituan y predicaban los gustos y modas del da, segn
a su vez

fuera el estado anmico del pope en cuestin. Con un marco de opera

ciones ms profesionalizado segn fuera el lugar donde se
o menos

hallase, el negocio de la msica presion cada vez que lo necesit y los

media respondieron con una indiscriminada batera de gratuita o arre
glada promocin, verdadera baliza que orientaba las ventas y preferen
cias y que canoniz o destruy incipientes carreras de ilusionados jve
nes artistas, autoconvencidos del poder de convocatoria de su trabajo.

De esta manera, se estableci una alianza entre los directores de marke-

ting, los editores de prensa y los directores de programacin de TV.

Cnica premonicin de un sistema valores y antivalores cada vez ms
atravesado por el poder de gestin y de resonancia pblica que suele
atribursele a la telemtica.

La Referencia Generacional:

Alimentada por el narcisismo desenfadado de la Generacin X, el

tpico cultural de los Noventa ha ido variando de un polo a otro en la

escala palpable de referencias y referentes: grunge, britpop, rap, trance,
world beat, etc. El pop latino ha recogido estas variables como verda
deras apologas de status cultural al hacer hincapi en el carcter
transicional de la generacin de los noventa. Generacin informa tizada,
Generacin X, Generacin de fin de siglo, etc, eptetos ms, eptetos
menos, la autorreferencia, indulgente cuando es consigo misma pero
taxativa y tajante cuando es con las anteriores, de la actual generacin

173
peca de soberbia y de fundamentalista. Y el Rock latino es precisamen
te su reflejo ms viable y sustantivo. Todo esto porque asume sin aso

mo de sentido crtico alguno su

rango fundacional de una
pretendido
poca "nueva" con toda su
carga de emocionalidad y novedad intrn
secas.

A la luz clara de una sensibilidad que niega y renie

posmoderna
ga de todo, un nuevo fundamentalismo mesinico se cierne sobre el
rock mestizo: la sintona de talante "fro" o "Cool" con todo aquello
que huela a "onda", que tenga "semblante" y que nos diferencie de los
dems. As, leer a Auster, escuchar a Nick Cave o ver pelculas de
Tarantino nos sitan en un
espacio providencial de unicidad y de au
tenticidad, un dime qu te gusta y te dir quin eres, porque segn el
tenor de la eleccin seremos "diferentes". Seremos, decir, existire
es

mos segn la orientacin de nuestros gustos; cool, light, alternativo,

groovie, en fin, todo da una idea del sesgo clasista y reaccionario de la
Generacin X. Ahora todos somos alternativos, todos somos posmos,
todos somos rockeros, lcidos, diferentes, nicos, sin embargo ya no

podemos definir (ni asumir) qu consiste esa diferencia. Y ms enci

en

ma los representantes literarios, mediales,polticos y musicales de tal

sector no vacilan a la hora de dotar de un sesgo de inaugural epifana el

quehacer de su generacin; aquellos que no pueden ser engaados por

que vienen de vuelta de todo, aquellos que se ubican ms all del bien
y del mal renegando de todos los ismos habidos y por haber, aquellos
que no pretenden cambiar nada pero hablan con autonominada autori
dad de todo (como si tal cosa fuese posible), aquellos que no abrazan
ninguna trinchera pero que utilizan cnicamente todos los recursos del
sistema para promoverse socialmente, aquellos que reniegan de la cul
tura de anteriores generaciones pero que se solazan en su solipsismo

aurista refocilndose nubes de narcisismo y autorreferencia has

en sus

ta el onanismo. Aquellos, finalmente, que se autoerigen como la pre

sencia cultural del presente cuando no ocupan ms espacio que aqul

que la condescendencia del sistema les permite. Y mientras danzan so

bre los escombros de la revolucin pregonan a los cuatro vientos su
lucidez mesinica en su individualismo, cacareando su irreductible con
dicin de autntico sujeto favorecida por la propaganda ideolgica de

174
un sistema que ve en ellos los lderes que
hay que promover precisa
mente porque son sus afines, irrelevantes
pichones que no afectan su
proyecto de dominacin y subordinacin ideolgica. Que de haberlos
los hay, en todo orden, pas y medio.

Mientras tanto, los jvenes ya no se plantean preguntas, ya no

formulan crticas, sus inquietudes se acaban en lo cotidiano o en un
futuro vagamente planificable. Las preguntas en torno a las causas

globales trascendentales o finales ya no tienen lugar en sus mentes ni

en sus estados de nimo. Toda una sensibilidad saturada que calcula,
prev y controla la percepcin de las relaciones personales y de la ubi
cuidad en el escalafn social apunta a la
petrificacin de la sensibilidad
adolescente, desprendida y crtica por natural impulso, que al menos
hoy por hoy no asoma por ningn lado. S se ve, en cambio, en todo lo
que guarda relacin con el consumo o la diversin fcil. Esta salvacin
por el consumo (por las cosas) se ha transformado en el nuevo fetiche
sexual de la civilizacin de fin de siglo. Pero no ser esta muerte de la
Revolucin tantas veces invocada una estrategia ms para subsumir
los naturales impulsos de rebelin y antiautoritarismo de los jvenes?
Estamos transitando hacia una nueva reorientacin de la Utopa o por
el contrario nos estamos adaptando cmodamente al peso que deja su
vacante espacio? El Rock Latino se ha hecho eco de toda esta situacin
al adjuntar propuestas musicales cada vez ms frivolas, infantiles e
infradotadas, con un triunfalismo decadente y cmplice de todo el
oscurantismo del presente. Cuando se hayan disipado los humos de la
actual borrachera qu quedar de todo el contemporneo gritero? A
lo ms algunas canciones recordadas como momentos de los descarria
dos aos de la juventud: msica de fondo de algn trip memorable,
alguna cpula presurosa con tmidas muchachitas sexies en su fragili
dad; enconadas declaraciones de amor en medio de alcohlicas resa

cas, algn rostro de telenovela o culebrn; en fin, nada per

femenino
durar historia porque precisamente el Rock latino se niega a asu
como

mir la cualidad sine qua non para ser historia: la perdurabilidad, ser
historia ms all de su obsolescencia planificada como artculo de con

sumo. Y por otro lado, ms all de sustentarse en un sincopado rtmico

para la evasin o la confusin general, el Rock Latino todava no da

175
cuenta (a no ser de modo o deliberado) de las vivencias
parcial y casos
de los millones de jvenes excluidos de los beneficios del lucro y la
renta percpita. De qu consumo estamos hablando? Acaso todos los

jvenes tienen igual acceso al disfrute tecnolgico y medial que el Rock

ofrece? Qu pasa con la cultura de los excluidos, tan asimilados a esa
imagen de promocin social que promete y con que seduce el sistema?
Esta apologa de la tcnica y de la modernidad no equivale a avalar la
estrategia de sus detentadores para disear y organizar el tramado so
cial a su regalado antojo? La posmodernidad es, en el rock latino, no
tanto la profeca de un estado social como un sesgo colectivo, un estado
de nimo subyugado por la confusin generalizada.
El mestizaje musical latino no ha sabido plantearse como una

posibilidad de descentramiento en torno a los parmetros creativos y

productivos del mundo blanco anglosajn. El poder ha usufructuado
del Rock para mantener disciplinados a los jvenes, y por otro lado
nadie en el medio musical latino ha planteado la necesidad (cultural

por lomenos) de una alternativa estructural que oponer al etnocentrismo

blanco, que pueda ir ms all de e la mera formulacin de discursos
para reflejar estados de conciencia. Es ms, no hay ninguna variante,
dentro del Rock Latino, que escape a la estandarizacin uniforme im
puesta por el Rock Anglosajn. El grado imitativo ha adquirido ribetes
de verdadero calco cursado por otra variante idiomtica nada ms. Si

hay algo de que carece el pop latino actual es de un carcter, seal o

clase de proyectos que le otorgue identidad y relieve cultural. Vistas as
las cosas, estos aos noventa no distan mucho de la improvisacin del
decenio anterior. La escena se ha copado de una msica hecha a la me

dida trasnacional, posmoderna, repetitiva, procedista, deliberadamen

te fcil. Una msica casi deportiva en su formulacin pblica y su eje
en discos y
cucin giras. Un pop esclero tizado para un pblico narcoti
zado y semicondicionado a responder como comprador y no como oyen
te. Msica de entretencin para el consumo inmediato y desechable; he
ah el paradigma de su corporeidad. Definitivamente, los tiem
esencia y

pos han cambiado. El Rock actual no puede tornar a su origen transgre

sor y esttico. Ya no est
ligado a principios creativos o artsticos, slo
debe cumplir con algunas condiciones pautadas de produccin en serie

176
para resolver cmo se
divulga y cmo se consume. Lo triste es que to
dava perdura en la conciencia del pblico (de cierto pblico) y de al

gunos sectores cultos la imagen del rock como un discurso

autnticamente generacional y revulsivo, un remate de fuegos que al
guna ardieron
ver brillantemente y que hoy por hoy dejan un rastro de
melancola y frustracin con su resonancia lejana y perdida.

El Dilema de los Noventa:

Si de propuestas se tratase, sera muy difcil hilvanar un discurso

coherente en torno al panorama del Rock Latinoamericano. Este fin de

siglo ha sido muy categrico en sus imposiciones ticas y artsticas. El

mensaje parece ser: "no importa lo que hagas si eso te permite mante
nerte flote". A la renuncia tica de todo proyecto y el retorno al
a

inmanentismo presentista e inmediato propuesto por los filsofos de la

posmodernidad, se ha sumado la desercin

general de cualquier pos
tura que revele cierto fundamento crtico. Y esto se deja sentir a la revi
sin del pop latino de hoy. Existen propuestas que aporten un sentido
musical ms all de constituir una mera entretencin en el cotidiano de
lagente? Al parecer esta interrogante resulta arbitraria
primera vista. a

Por qu exigirlerazones trascendentales al Rock? Por qu no puede

ser msica de entretenimiento y nada ms

que eso? Respuesta: porque
al menos histricamente, el Rock siempre ha postulado visiones tras
cendentales para encarar la realidad. Segundo: porque el Rock sin un
fundamento artstico no puede existir a no ser que deje de ser Rock y se
transforme en otra cosa. Y tercero: porque el Rock para existir siempre
ha rendido cuenta y legitimado las vivencias histricas de la genera
cin que lo habita. Y sas no son necesidades inventadas por los inte
lectuales los crticos, son
o necesidades que el mismo sistema patent
para conferirle estatus creativo a la msica rock El Rock Latino no ha
.

sabido captar el orden real de estas disyuntivas ideolgicas. No hay

arte sin ideologa, de acuerdo, pero tampoco la captura del negocio
musical que han propiciado las trasnacionales puede desempaquetar a
la msica de toda su carga de vivencia, dolor y rebelda. En este he-

177
misferio ya perfilado algunos polos de accin que podran generar
se han
una
respuesta a futuro. Si bien por una parte sigue siendo el Rock Argenti
no el polo de mayor influencia con su talante existencialista e intelectual,

cuyo adalid podra ser un Fito Pez, al otro lado del continente, el emer
gente Rock Mexicano podra constituir la contrapartida multimedial con
su
desplante marchoso, populista y decididamente citadino-barrial.
Sofisticado el descarnado el otro, ambos referentes son y se
uno,
rn el lmite dentro del cual se construir el negocio musical latino de la
transicin al siglo XXI. Habra que mencionar tambin, aunque sea al
pasar, los casos del Rock
Espaol y el Rock Brasilero.
Por qu el pop espaol, tecnolgicamente eficiente y ubicado
estratgicamente en el mercado, no pudo penetrar el mbito latinoame
ricano? Tal vez por las mismas razones por las que el Rock Argentino ni
latino ha podido ingresar en el mercado espaol: una falta de permeabi
lidad frente a un homlogo comn, por una especie de insolidaria indi
ferencia. Es decir, el excesivo localismo tanto espaol como latinoame
ricano ha impedido generar vas de difusin y vasos comunicantes a
partir de los cuales establecer una retroalimentacin adecuada.
Y todo el reconocimiento musical se ha dado en sectores elitarios.

Grupos vascos como Polla Records o metaleros como Barn Rojo logra
ron
romper el cerco de una porfiada resistencia en mercados locales
como Chile, Per o Argentina; pero eso no bast para lograr el acceso a

toda la riqusima discografa del Rock Espaol. Inclusive grupos para

mercados restringidos como el de la Msica Progresiva, a saber los ca
talanes Iceberg, los santanderinos Bloque o los ms recientes Galadriel
gozan de amplia reputacin en crculos de aficionados latinoamerica
nos, sin que esto se traduzca en una va comercial de influencia recpro
ca. Por otra
parte la frivolidad de cierto tipo de pop divertido prove
niente de Espaa caus una confusin musical que tendi a confundir
bajo esa etiqueta a todo lo que viniera de la Pennsula, con lo que se
retras en aos la divulgacin del rock-pop espaol, que al menos en

Latinoamrica sigue sin anclar fuerte y como debera.

Resulta difcil hablar de Rock Brasilero, porque cabra hablar me
jor de Msica Popular Brasilera (MPB)4, verdadera matriz de donde ha

4 Arthur Dapieve: Rock Brasilero dos aos 80, Sao Paulo, Editora 34, 1996.

178
surgido todo el cosmopolitismo y la calidad de muchos exponentes
rockeros del Brasil. La clave est en comprender que a partir de los
sesentas con el
Tropicalismo y la Joven Guardia, el medio musical
brasilero siempre enfoc el problema desde un padrn de identidad
nacional no excluyente que se abra as a todas las poderosas influen
cias de la msica latinoamericana y anglosajona. Por eso, al hablar de
Msica Popular Brasilera estamos hablando de un macrorreferente que
engloba todas las posibilidades pero que parte reconocindose y
asumindose siempre desde un distintivo local. La inteligencia de este
enfoque pronto arroj sus resultados: el pop de una Rita Lee, la lrica
urbana de un Ral Seixas, la fusin de Milton Nascimento, el sincretismo
de Marcus Vianna, en fin; lo que gan el Rock Brasilero en identidad le
perdi en transferencia puesto que indirectamente apost a construir
su imperio dentro de su pas natal, perdiendo en llegada a los dems
pases del Cono Sur. Situacin triste e injusta a la que ha llegado la hora
de revertir, al igual que con el Rock Espaol, para ampliar elbackground
de una msica que debera despertar naturalmente nuestro inters y
solidaridad.
Tal vez el ltimo aspecto que destaca por s solo en estos aos no

venta sea la pretensin de crear un showbussiness propio con todos los

alcances que la palabra latino pueda abarcar. El showbiz en Latinoamrica
siempre ha existido en materia de msica popular (desde un Gardel, una
Libertad Lamarque a un Luis Miguel hay un siglo de calidad e historia),
pero no as en lo tocante al Rock. La internacionalizacin de
algunos gru
como los chilenos La Ley, los colombianos Aterciopelados, los brasi
pos
leos Sepultura o los mexicanos Man aportan luces sobre la pretensin
nada oculta de erigir un propio firmamento de estrellas vernculas para
el imaginario local. Sin embargo, nada de esto se consolidar a no ser por
un
apropiado trabajo del entorno multimedial que el sistema debe ad
quirir si quiere llegar de veras a una internacionalizacin real, con todo
lo trasnacional que pueda significar ese trmino.

La semiologa y la informtica han reducido a informacin cual

quier aspecto relacionado con la cultura de masas. Y la informacin ha

pasado a ser material estratgico en la economa y la globalizacin de
las comunicaciones, lo cual establecer en el corto plazo un verdadero

179
habitat multimedial donde asistiremos a la posesin (simulada dira
Baudrillard) de todos los iconos e
imgenes soporte con que la indus
tria del entretenimiento nos atiborrar la oferta de consumo cultural. El
showbiz del Rock Latino est en una fase de prembulo comunicacional
y discogrfico pero el
tiempo, cada
ms veloz, no perdonar desfases
vez

ni errores. De MTV a Internet. De la prensa escrita a la Facultad

Univesitaria, del video al DAT, del Midi CD Room, la msica pop
a

latina se abrir a un espectacular campo de posicionamiento que de

resultar consolidar los cimientos de un negocio cada vez ms podero
so
y captador, un real dinosaurio multimedial que no dejar espacio sin
copar ni genero sin intervenir. Tal vez en un futuro cercano las estrellas
del pop nativo sean un resumen de telenovela, noticioso, esoterismo e
informtica que nos ofrezcan un espectculo abrumador, total, aplas
tante, donde creeremos asistir a la posesin de una inasible entidad,
hmeda, olfativa, sexual, que convivir con nosotros el da
completo a

la espera de nuestro reconocimiento y nuestra agradecida empatia.

Finalmente, los aos noventa se cerrarn con el retorno a una an

tigua problemtica: El Rock es esencialmente cancin o propuesta

musical? El cancionismo de los ochenta tanto en el Rock blanco como

en el mestizo parece ya haber agotado todas sus posibilidades estructu

rales y snicas. La fusin a priori que se observa en el Rock de hoy nos
remite directamente a lo realizado en los aos sesenta, lo que prueba

que lo sucedido en aquellos aos es verdaderamente la quintaesencia

del Rock. De hecho resulta sintomtico que algunas publicaciones eu
ropeas hablen en la actualidad de "post-rock", con lo que el debate en
torno a la msica pop pareciera cerrarse y no dejar ms alternativa que
las variaciones del presente sobre las reglas del pasado. El rock Latino
no est exento de este problema: haciendo gala de un cancionismo a

priori el rock del hemisferio parece no

comprender la saturacin co

mercial que esto significa, y, temeroso y dubitativo, corre detrs de cual

quier tendencia o moda que la electrogenia europea y norteamericana
produzca, sin atinar imponer una tesis de camino propio y
a

autoconciencia. Un grupo punk latinoamericano a lo ms que puede

aspirar es a parecerse a los Sex Pistols, y lo mismo es vlido para cual
quier gnero curtido por msicos locales que se vincule con su homlo-

180
go blanco. Si los msicos se dieran cuenta de su umbilical dependencia
y asumieran una toma de conciencia respecto, entre otras cosas, del
cancionismo y de la calcomana musical, se habra dado un gran paso

para la constitucin de un referente macrolatino. Es decir, si abriramos

la cabeza y pensramos en primera persona hoy y aqu, reconociendo
la pasada historia musical, avanzaramos hacia una claridad que re
dundara mayor calidad musical, espontaneidad, color, vitali
en una

dad y ecologa de la mente para un cuerpo cruzado por la independen

cia y la narcosis sonora.

Qu Tiene de Latinoamericano el Pop Actual?:

-El Status Posmoderno: un rock que recicla cada cierto tiempo

antiguos clsicos del folklore o del tango en furiosas versiones
rocanrroleras o que suele pasar revista a los hits histricos del pop nues

tro, a vecessuele perfilarse en su esquema global como un rock semi-

revisionista, vinculado al pasado desde una ptica descomprometida,
pretendidamente entretenedora. Los referentes son, para el pop latino
actual, pequeas incrustaciones que apenas pueden proporcionarnos
un marco de opinin. El barrio, el desconcierto de fin de siglo, el sexo
en interdiccin, las relaciones de pareja, la corrupcin de gobiernos y
polticos, el ftbol, la mitologa massmeditica, son los tpicos recu
rrentes de una msica
que an no termina de anclar masivamente en el
debiera ser su habitat natural. Un rock disgregado en multitudes
que
de pluralidades diferentes, microparciales y tribales vendra a confor
mar la tesis de la
posmodernidad aplicada al pop latino de fin de siglo.
Tal vez
segunda mitad del decenio nos sorprendi demasiado pron
esta
to con la proximidad del nuevo siglo, otro milenio plagado de buenos

augurios y promesas de bondad para todo el gnero humano; no obs

tante, a pesar de lo rpido que suele pasar el tiempo, la sensibilidad
posmoderna se ha encarnado en el rock latino. Estamos hablando de
una distanciada vinculacin desde el presente con el pasado de una

tradicin musical secularizada y exprimida hasta la saciedad. Esto, que

es aplicable a toda la fisonoma del rock actual, propone simultnea-

181
mente la percepcin del rock como una sensibilidad posmoderna que
remite a un referente desprovisto ya de cualquier arista"comprometi
da" o "militante", a la
que se impone como una actitud concreta
vez

frente a la realidad. Actitud marcada por la inmersin compulsiva en

una vivencialidad presentista, un
experimentarlo todo con tal de que

provoque placer o al menos establezca una diferencia frente a los de

ms, y marcada tambin por una desconfianza bsica ante todo y con

tra todo, ilusoria desidia que nos ubica en el centro de un mundo ante
el cual podemos elegir cualquier alternativa. Un no
puede ser tan malo si
todos lo hacen, que confirma la cualidad deportiva (pasar por todo en el
menor
tiempo posible) de esta sensibilidad posmoderna del rock mes

tizo de estos noventas. Hay algo de desesperacin, de crispada violen

cia(en oposicin a la levedad soft tan los teorticos posmos fran
cara a

ceses) en esta urgencia rabiosa y hambrienta de la cultura latinoameri

cana.

Digmoslo claramente: en algn lugar, en algn momento del da,

debe estar esa
utopa que el tiempo y las cosas nos impusieron como
obligacin. Si esto no est en la poltica, no est en la revolucin cultu
ral, entonces debe estar la calle, en el computador, en el bar,
en en nues

tros amigos, en
algn recodo de nuestra vida cotidiana, en la posibili
dad del encuentro trasnochado y sexual, en la butaca del cine, en las
estanteras de las disqueras, en algo que canalice esta cabreada energa
que busca el deseo. El Rock entonces es actitud, gesto, postura, delinea
da sensiblemente por una resignada bsqueda del instinto. Ya no
contracultura, ya no
compensacin cultural, no ms cosmogona ni

subcultura, que esos trminos son sesentaiochistas, desfasados,

cadavricos decrepitud.
en su

Simplemente bailemos, bailemos sobre los escombros del viejo

mundo.
-El Aspecto Poltico: El Rock Latino pretende al menos claramen
te una cosa: consolidarse apelando a sucondicin verncula y local y
local. Para eso debe establecer una
postura, de aceptacin o rechazo,
cuando solapada indiferencia, ante la realidad de la cual procede.
no de
Uno de los tpicos ms socorridos es bosquejar la identidad latinoame
ricana como un entrecruzamiento de una remota condicin telrica

182
(indigenista) con una demencialidad urbana tecnolgica y bravia. Ten
tadora descripcin en la cual ya se inscribieron los grupos de la era

progresiva mencionados ms arriba. Sea cual sea el deteriorante estado

de la barbarie latina, una cuestin est por sobre todo: seguimos siendo
el continente de la utopa, bolivariana o neoliberal, seguimos siendo la
tierra prometida donde convergen todos los peregrinos blancos y no
blancos de la agotada cultura europea, la tierra del Che y de Allende, la

utopa misma marchando al son de la salsa y el ron, del fusil y del par
tido, del eterno hagan lo que quieran pero seguimos teniendo razn.
Amrica Latina, o lo que es lo mismo los hijos de la suprema chingada,

enceguecidos con un realismo mgico, macondiano y solar, devorado

por los colmillos y los dlares.
Cmo asume esta posmoderna condicin el Rock Latino?

Con demagogia y cnica izquierdizada tensin. Es obvio que a

e

estas alturas el Arte ya no

puede dar respuestas, a lo ms entretener,
propiciar buen rato. Pero, no resulta chocante ver la contradiccin
un

entre las posturas progresistas de los msicos pop y su insercin en el

mercado? Cmo ver desde afuera si se est ms adentro que nunca?
Leer las progresistas declaraciones de msicos como el argentino Indio
Solari (de Patricio Rey y Los Redonditos de Ricota) semejan ms la de
un
socilogo o antroplogo teortico que las de un msico. Y no se pue
de ser ms papistas que el papa. Ah!, ya se ve!, el grupo perfecto, los
autnticos, los genuinos rebeldes, los de verdad, los que no transan; esa
vieja mana de la masturbacin revolucionaria, toda esa mierda csmi
ca de
astrlogos y trovadores, el onanismo mental de nuestras genera
ciones, el queremos pero no podemos, qu hacer?
Tal vez, como dijo una lcida voz de mujer, lo inteligente de hoy
sea resistir, meter ruido, crear desorden, resistir, por sobre todo, resistir.
-El Referente Literario: Los nombres de los grupos son claros y
remiten a un espacio nativo (Caf Tacuba; La Lupita; Los Piojos; De
Kiruza; Aterciopelados; Fiskales Adok; etc.). Las letras tal vez constitu
yen el aspecto ms valioso de cuanto hay en el rock Latino, al menos
hoy en da. Cmo negar el valor y la lrica sutil de un Gustavo Ceratti
o un Fito Pez? Cmo no regocijarse ante el discurso callejero y mero

macho de un Alejandro Lora? O bien, cmo captar sino a travs de la

183
poesa la obra de un
Charly Garca, un Francisco Sazo o un Miki Gon
zlez? El referente literario es lo ms autntico
que ha elaborado el pop
nativo en su discurso. Un subtexto urbano, existencialista, barriobajero,
popular, nutrido de un larvario castellano del sur, tan envainado, tan

pulento, tan groncho, este castellano mezcla de villa miseria, de favela

y altar de Catedral que es nuestro espaol de Latinoamrica remite a
una lrica electrificada de fervor, deseo y carencia. Fervor de ciudad en

primavera, de delirio de vereda y esquina. Deseo del cuerpo, de vier

nes
por la noche, de auto-stop y discoteca. Carencia de compensacio
nes, carencia por soledad, por miedo, por odio. Carencia de huelga y

paro, de mitin y confrontacin callejera. Letras del Rock Latino, tan

sureas, tan de fin de siglo, donde la pareja se vuelve resistencia y sal
vacin; donde la incertidumbre se discute con cerveza y tequila; donde
el trabajo es la cadena que nos impone el derecho a la pereza; estas
letras de minifaldas y camperas de cuero, de pubertad y coito anal, le
tras que se vuelven vida en la boca de un Spinetta, de un Carlinhos

Brown, de una Sandra Mihanovich. Si se nos

perdona este arresto de
lirismo sealemos finalmente que las letras del Rock Latino nos obli
gan a ponernos frente a una historia que se vive desde el da, ah donde
conviven armnicamente el entusiasmo y el escapismo. Donde podra
mos reunir sin
ninguna contradicin a Max Calavera con Beto Cuevas,
porque esta apelacin a vivir el da, este Carpe Diem latinorockero, en

este caso s que calidad y sangunea somaticidad. Vivir

se asume con

desde el presente pero sin cargar con los muertos, pero tambin sin
renegar de la historia, sin abdicar nuestra rastreada felicidad. Tal pare
ce ser el mensaje que desde el rock se nos transmite. Tal vez sea esto lo
ms auntnticamente latinoamericano de todo el programa artstico del

presente (y tambin del pasado). Para decirlo en palabras del Indio Solari
(siendo lo ms ecunimes posibles) "Vamos las bandas /rajemos al cie
lo"...
-El Constituyente Musical: Tal ste el
aspecto ms proble
vez sea

mtico del presente. Si entendemos por autenticidad toda propuesta

reconocible como nacional, sta pareciera verse obligada a partir de una
fusin con la msica popular nativa de cada pas. Una especie de ecua

cin: letra+electrnica + folklore nacional= Rock Latino. Pero este sera

184
el mayor error de todos. Puesto que el Rock' n' Roll a su manera tam
bin es un
tipo de folkloreplanetario, un beat mundial que acoge en su
seno cualquier aproximacin por disparatada que sea. En efecto po
dramos considerar a The Beatles grupo privativo de la cultu
como un

ra
inglesa? La msica de un Carlos Santana no revela una autora que
ya est identificada con el pueblo del Sur?
Cmo abordar entonces la especificidad musical de nuestro rock?.
Un primer intento de aproximacin lo puede constituir el concepto de
fusin antes sealado. Pero tal vez lo ms correcto sera apreciar esta
msica no como
surgida de Amrica Latina nicamente sino como sur
gida del Rock Para qu establecer mtodos rgidos de anlisis
a secas.

si al final de cuentas el rock depende musicalmente del volumen y la

espontaneidad? La edicin digital de discos clsicos del Rock Latino de

los setentas por sellos americanos y europeos viene a confirmar la tesis
del Rock como un world beat, un pulso terrqueo, un folklore multina
cional. Ah donde est lainquietud por dar cuenta del tiempo que se
vive apropindose del lenguaje y de la tecnologa de tal poca, se estar
incubando el discurso del Rock. Por lo tanto, si desde ac se apela a la
fusin o a una construccin armnica clsicamente pop, el resultado
ser el mismo: unRock Latinoamericano sustentable ms que nada por
la calidad intrnsecamente musical que sea capaz de poseer, ms que

por rendir tal o cual requisito de pretendida autenticidad.

Msica Moderna Latinoamericana Para El Renacimiento de un

Continente:
-El Rock Latino en la Historia del Rock and Roll:
Superando por
un momento el etnocentrismo anglosajn desde la
periferia latinoame
ricana podramos rescatar el concepto ms importante de toda esta his
toria: Autonoma. Aun cuando el centro del negocio y el dictamen de
las pautas a seguir en materia musical siguen imponindose desde Eu
ropa y Estados Unidos, la existencia del Rock en Latinoamrica posee
un camino
propio a desarrollar y a seguir en esta transicin hacia el
nuevo milenio. Ya no se trata de estar a la altura de, o de estar al da, se

trata, sencillamente, de Existir.

No debera preocupar tanto la pretensin de entrar al merca
nos

do norteamericano o al mercado europeo, lo principal tendra que

185
focalizarse en la difusin y la circulacin adecuada (con todo el peso
mercantil que la palabra mercado impone) del Rock Latino en nuestro
pblico natural: nosotros mismos. Sin embargo, la poltica que han se
guido las trasnacionales
disqueras y los medios de comunicacin han
terminado por privilegiar el posicionamiento de apenas unas cuantas
figuras o grupos en cada pas en detrimento de la mayora de las pro
puestas existentes disponibles en cada mercado. Y eso ha terminado
por perjudicar la cualidad genrica misma de nuestro Rock. Y sin em
bargo, todo debera cambiar al amparo de los tratados de libre comer
cio y con la apertura econmica del continente (Mercosur, Nafta y to
das esas paridas). Lo que se ha entendido como un sistema de flujo
comercial y financiero podra llegar a tener una resonancia cultural in
dita en la historia de nuestros pases: la fijacin de toda la informacin
cultural y artstica producida en el continente con toda su carga
identficatoria y su remisin a una historia y un espacio comn. Luego,
habra que entender la autonoma mencionada como una tendencia a
la autosuficiencia, sustentable incluso ms all de la caucin trasnacional.
Desde luego, autonoma no significa autismo ni enclaustramiento pero
s significa autorreconocimiento, autoconciencia, un sentir y un pensar
donde no se reconocen fronteras ni chauvinismos estriles. El Rock en

Amrica Latina ya ha cumplido treinta aos de vigencia y al valioso y

annimo legado del perodo clsico puede agregarse la bullente y vital
escena de nuestro tiempo. Sin exclusiones, sin fundamentalismos, sin
similar a la
traumas (situacin que se vive en otro orden con el cine).
estn losvasos comunicantes en la
Dnde musicologa, el periodismo,
la investigacin acadmica o la poesa latinoamericanos? Hasta cun
do arrastraremos nuestra asignatura pendiente con nuestros hermanos
de raza? Esta propulsin cultural (que obviamente va ms all de la
msica) debera ser gestionada a nivel gubernamental, pero los gobier
nos
parecen estar ms ocupados en sacar cuentas y dividendos que en
la cultura. En fin, disculpas ms, disculpas menos, la msica Rock pa
rece ser un vehculo ideal para la integracin y la autonoma cultural.

-El Mercado Hispanoamericano como Fragua Cultural: Si por un

instante le atribuyramos al mercado y al consumo un rol restituyente
en lo cultural, tal vez
podramos encontrarnos con la promesa de un

186
nuevo
mestizaje cultural favorecido por el soporte econmico que aun
asarrojara luces sobre la tan cacareada y condicionada identidad lati
noamericana. Mestizos, hbridos, plurimentales, eso es lo que somos y
lo que hemos sido. La modernidad asumida desde Latinoamrica no
puede ser desde el logocentrismo racionalista blanco, sino ms bien
desde una sntesis nueva de
y pensamiento (sentipensante di
energa
ra Galeano). La msica pop con todo su enorme potencial telemtico y
comercial bien podra ser una de las principales armas ideolgicas del
sistema para consolidar su discurso neoliberal. Pero
Hispanoamrica
(Espaa parte
es de nuestro destino comn amn de
ser la
puerta a
Europa) es mucho ms que un laboratorio sociopoltico. La mezcla y su
mixtura de indigenismo, supersticin, magia, racionalismo, cosmopo

litismo, tribalidad, descreimiento y desapego nos ha proporcionado un

extrao ser donde se fusionan peculiarmente el terror y el xtasis, el

placer con el dolor, la soledad a mano con la solidaridad, deseo, des

arraigo, esoterismo, cinismo, ecologa y expoliacin, facetas todas de
un
espritu dual y disociado, hijo de la mezcla, pero dueo de una
dolorosamente fascinante pica secular. Cundo asumir el pop latino
esta condicin hbrida para revelar el nuevo mito de una nueva funda
cin? Si imaginramos esta fragua cultural bullendo en todo su esplen
dor con su discurso transfronterizo, cmo no desear la remitencia ha
cia una
pica, una lrica, una armona mestiza pero revelada en toda su

pura consumacin? El Rock Latino de los ltimos diez aos ha seguido

dos caminos: o el divertimento joven bailable o el intimismo posmo de
una filiacin urbana y decadente. Al medio bullen las alusiones a tal o
cual droga, lamentaciones de toda ndole, escpticas declaraciones de
amor, rabiosas declamaciones de legitimacin personal, pticas cnicas
de fabulaciones citadinas, en fin, ciertamente que ha habido con todo
ello autnticos aciertos de testimonios
generacionales y expresiones co
lectivas de amor y de guerra, pero la mayora de la produccin
discogrfica del medio local se ha degradado en un annimo olvido,
vctima de su esencial levedad e inconsistencia.

Hablamos de pica pero de una pica marcada por la diferencia y

el acoso. Nuestro Rock est atravesado por el ansia y el vaco. Ansia de

trascendencia y consolidacin; vaco de toda una historia de prohibi-

187
cin y despojo. Y al parecer ha llegado el momento de bailar altanera y
fervorosamente. Tal vez sea hora de que los msicos americanos se des
pojen de todo su afn imitativo y se pongan a animar la fiesta que des
de que recuerda la memoria se viene anunciando en nuestro suelo. Fiesta
de amanecida a escondidas del dueo de casa, a solas, en el patio trase
ro, celebrando el hecho de estar vivos ante un nuevo
siglo, vitales, be
sando todas las bocas, en torno a la fogata dionisaca del eros
y la liber
tad.
-El Rock Latino y la Historia Latinoamericana: Canciones como
"El Baile de los que Sobran" de los Prisioneros (Chile); "Sucio Polica"
de los peruanos Narcosis o "La Gente del Futuro" del argentino Miguel
Cantilo propusieron testimonios que la historia de nuestro continente
recogi como elementos de vital libertad en una
poca de oscuridad y
clausura social. Sin embargo el Rock Latino noha podido establecer
una continuidad el paso, y el peso, de las
con
generaciones de jvenes
que se han sucedido busca de su propia verdad interna, tan ansiosa
en

de un enclave feliz donde irradiar seguridad y apego al futuro. Ms

bien lo ha hecho intervalos, apelando ms al talento de algunos auto
a

res
que a la falta de un proyecto de mayor envergadura; sin embargo,
desde la saturada percepcin adolescente se percibe un deseo de alivio
y de escape a tanta evidente tristeza. "Ya estaba aburrido de los tpicos
depresivos yanquis con sus canciones de odio a s mismos", sealaba
un atribulado lector de una
publicacin musical chilena5 refirindose a
los britnicos Oasis, lo que pone de relieve la acentuada estandarizacin
de los cdigos y cnones del rock actual, si esto pudiese subvertirse
debera ser en funcin de una
mayor espontaneidad y una renovada
consecucin del juego en la msica.

El Rock Latino tiene que acoger el vnculo natural con la historia

de la que forma parte, de otro modo seguir al arbitrio de una indefini
da deriva temtica y musical. A estas alturas del partido est ms que
demostrada la cualidad del Rock como soporte que estructura y embe
llece la vida cotidiana. Ah donde ms se hace sentir la presin de la
vida el Rock aporta intensidad y dinmica, una curiosa poesa que em-

5 Rock & Pop, Julio 1996. N 26, Santiago de Chile.

188
bellece todo lo que impregna con su sonido. Esta intensificacin (nada
santa por cierto) casi siempre va acompaada de un proceso

identificatorio, ser de algn barrio, escuchar rock o militar en tal o cual

equipo de ftbol puede ser un constituyente de perteneca y
autoconciencia. Quemarse en un vrtigo cotidiano, arder en una perpe
tua bsqueda de realidad, es parte del Ser de esta poca. Con seguri
dad la vida ha estallado en miles de aristas que disparadas por el espa
cio y el tiempo reverberan en
pos de un sentido, un rumbo
mayor que
nos conecte con esa
porcin indescifrable del espritu profundo de la
Existencia, el que yace la verdad de cada cual. Pero esa bsqueda,
en

ese peregrinar tiene un pulso, posee un ritmo interno que slo la msi
ca puede cubrir. Tal vez la Vida fuera una
interrogacin permanente
que toma aos asumir. Pero dentro de ese alternar de lunas y soles,
dentro de ese dial del receptor que vomita canciones y ms canciones,
en ese deambular entre la obligacin y el querer est la msica, el Rock,
impreso estas latitudes de abandono y soledad que no ha podido
en

redimirse de tanto criminal destino, pero justamente en ese vrtice que

separa la luz de las tinieblas, est el desprendimiento del dolor y surge

entonces la posibilidad de danzar en la interminable marcha del cuer

po, msica somtica y cerebral que aun en los momentos de mayor

silencio estalla luminosa con la llegada del maana. . .

189
 Quinta parte:

La Mariposa de hierro:
el Rock chileno.
"Sangre latina necesita el mundo / roja, adolescente / sangre
furiosa y
latina necesita el planeta /Adis barreras /Adis setentas ".
Los Prisioneros.

"Nosotros en el fondo somos gente para la cual el mundo exterior

tambin existe ".

Graffiti santiaguinO.
 La Evolucin del Rock Chileno:
hacia una matriz generacional

La historia del Rock chileno es

parte de la planetarizacin de esta
subcultura en el continente latinoamericano. Los antecedentes iniciales
de este movimiento datan de la primera mitad de la dcada de los se
senta, cuando en Chile surge una generacin de intrpretes de msica
popular conocida como la ola integrada entre otros por Luis Dimas,
nueva

Sergio Inostroza, Larry Wilson, ms grupos como Los Ramblers o los

Blue Splendor, etc. que populariza tendencias como el Rock and Roll y
el Twist cantado en castellano. Pero el primer vestigio autnticamente
rockero se
etapa complementaria del decenio, cuando surgen
da en la

agrupaciones bajo influencia totalizadora de los Beatles, los Rolling

la
Stones o los Who. Grupos como los Mac's (iniciadores de la trova urba
na testimonial Chile), los Beat Cuatro, los Jokers, sientan el primer
en

precedente rockero en el mbito cultural chileno. Ya a finales de la d

cada dan las condiciones para que se instituya la primera oleada
se

unificadora del Rock criollo. Es justicia mencionar aqu el significativo

aporte de algunos programas de radiodifusin propagacin de
en la
una cultura rockera entre la juventud-chilena, me refiero especialmen

te al programa "Alto Voltaje" de Radio Chilena (catalogado como el mejor

programa radial de msica juvenil en el cono sur de Amrica Latina en

su tiempo, 1970), cuya influencia se hizo notar en el panorama

generacional de esos aos en un radio de accin que alcanz el merca

do discogrfico. Con el cambio de dcada nace la primera oleada del
Rock chileno, ella data de 1971 y marca el inicio de una eclosin cultu-

195
raljuvenil sin precedentes en Chile hasta entonces; grupos como
Aguaturbia, Frutos del Pas, Congregacin, Escombros, En Busca del
Tiempo Perdido, Teykers, Cristal, Fusin, etc., conforman un espectro
que cubre toda la gama de variantes, desde el jazz hasta el Rock acsti
co, proponiendo una temtica centrada de preferencia en lo urbano; el
Rock chileno, de esta manera, comienza a dar indicios de una articula
cingeneracional abierta a toda la problemtica histrica del Chile de
esa
poca. Adems, cabe sealar
aqu la aparicin de tres agrupaciones
que representan la cima de la msica popular juvenil chilena: los Blops
(cultores de Rock existencialista y urbano que incluso participaron del
movimiento renovador de la cancin popular conocido como nueva
cancin chilena, llegando incluso a grabar con el desaparecido Vctor
Jara), Congreso (que con los aos derivara a la msica de fusin) y
sobre todo Los Jaivas (cuyo primer long-play fue producido por el m
sico californiano Country Joe McDonald) quienes componen el tema

que ha servido como himno identificatorio de los jvenes chilenos, "To

dos Juntos", accediendo adems al mercado disquero internacional. Con
la instauracin del gobierno militar, el Rock chileno sufre un proceso
de retroceso y reorganizacin, pues de ah en adelante los brotes pbli
cos del movimiento se caracterizarn por su aislamiento y su exclusin
de los circuitos de difusin masiva (radio, televisin, prensa). La se
gunda oleada unitaria del Rock chileno proviene de 1975 y muestra un
estilo ms estandarizado de creacin, sus grupos ms significativos son
Miel, Lucho Beltrn y la Banda Azul Flotante, Lunallena, La Sangre,
Influjo, etc. A partir de aqu la irrupcin de cultores rockeros chilenos
ser espordica, marcando una crisis de creatividad y de desarticula
cin de referencias colectivas juveniles.

Todo parece resurgir en la oleada de 1979 (ligada en gran parte al

programa radial "Los Superdiscos" de radio Nacional FM) donde inclu
sive se reanudan los grandes conciertos masivos. Esta oleada es

significativa porque en gran medida es el caldo de cultivo de la pasada

eclosin del Rock chileno; adems en ella aparecen agrupaciones im
portantes: Andrs y Ernesto, Arena Movediza, Poozitunga, Quiln,
Krauman, Motemey, etc., algunas de las cuales sobrevivirn hasta hoy.

196
 Aqu se hacen necesarios unos comentarios importantes. La cul
tura juvenil chilena posterior a 1973 se caracteriza por su dispersin y

heterogeneidad; de hecho es difcil hablar de una subcultura juvenil

establecida (cmo hablar en trminos globales en un espacio donde
conviven la marihuana, el desempleo, la coaccin sensualista y la vio
lencia?). Conviven en ella los espectros ms divergentes y antpodas,
no obstante, estos detalles no han impedido la conformacin de un

existencialismo sui generis bastante caracterstico, conjugado bajo la

-

denominacin de la desafiliacin, el desarraigo, la falta de compromiso

y el individualismo acendrado, condicin que supera, incluso, la ex

traccin de clase, diseminndose a lo largo de la comunidad. Los pro
ductos culturales de esta generacin son casi inexistentes, ni siquiera
fenmenos reconocidos como el Canto Nuevo o la Poesa Joven de Chile
han sido capaces de proponer una
orgnica y genrica al con
referencia

tingente actual de
jvenes el punto central del asun
chilenos. Y este es

to: un movimiento cultural que sea una autntica expresin juvenil tiene que

partir revalidando la nocin grupa!, el carcter de generacin de la juven

tud chilena actual, y el Rock por unlversalizante, por su
su carcter
contenido ideolgico planetario, por su incidencia existencial, es tal vez
el vehculo de alcance masivo ms indicado para cumplir tal efecto. Un
Rock hecho en Chile necesariamente debe ser un reflejo del proceso
vivencial del joven chileno. Una literatura, una poesa joven que desconoz
ca la
influencia del Rock en la ideologa adolescente est ignorando un cdigo
clave los vitales contemporneos. La funcin del Rock, est
en
mrgenes
dicho, es permitirle al joven la liberacin de todas sus energas profun
das. Si el Rock chileno recoge estas nociones habr dado el primer paso
Por otra parte,
para su consolidacin y su posterior agigantamiento.
es notar tambin cmo elementos anexos, como la tecnolo
importante
ga o las primeras nociones ecologistas, van marcando una decantacin
hacia la creacin de una tipologa existencial del adolescente chileno.
Despus de una dcada de inercia y reflujo, parecen advertirse los nue
vos sntomas de una reactivacin genrica de la juventud chilena, esto

es, la floracin consciente de un reconocimiento generacional que tien

de a proyectar, en sus posiciones de vanguardia, la instauracin de un
nuevo sistema de vida (la aparicin y desarrollo de la prensa

197
Underground en Santiago y otros centros urbanos es una seal eviden
te deesto), y aparejado a este fenmeno, la presencia de una serie de
connotaciones polticas, econmicas, culturales y sociales totalmente
nuevas en el contexto del Chile de los ochenta (la creciente expansin
de sectores autonomistas antijerrquicos y antiautoritarios nos da el
ejemplo). En sntesis, la transicin de un estadio larvario a otro de con
solidacin, nos confirma la presencia de todo un componente nuevo en
la cultura juvenil chilena actual, con un
espectro que desde los gru
va

pos autonomistas de base hasta el incipiente esbozo de una oleada

diversificadora en el arte joven (cuyas muestras ms visibles el Rock, son

la cancin urbana, el video, la danza, el comic y sobre todo la poesa), la

juventud chilena puede, de continuar el proceso, llegar a vislumbrar la
estructura de proyecto histrico vital de incalculables proyecciones y con
un

secuencias. Seal de, por lo menos, ebullicin y vida en el Chile de los

ochenta.
El Rock chileno viene a inscribirse en este panorama a
partir de la
gran oleada unitaria que data de 1982. En la actualidad, el creciente
desarrollo del Rock chileno indica, tal vez, el proceso cultural ms
contemporneo y renovador del panorama artstico actual en Chile.
Progresivamente va afianzndose entre los cultores y el pblico del Rock
la nocin de una identidad propia, vertebral y energtica. Aun cuando
la msica Rock se encuentra casi enteramente excluida de las emisoras

radiales36, a lo que hay que agregar la carencia absoluta de publicacio

nes especializadas en estamateria, en los aos ochenta se ha asistido a
la creacin esbozada de un circuito alternativo de difusin de esta m
sica, centrado principalmente en los conciertos masivos en teatros, fa
cultades universitarias, peas, cafeteras, etc. Paralelo a este fenmeno
se ha dado el estallido simultneo de la aparicin de una gran cantidad
de grupos en el radio metropolitano, lo que tiende a constituir el desa
rrollo de un Rock adaptado a las caractersticas principales de nuestro
contexto.

Fuerza es, tambin, mencionar a los msicos chilenos de Rock

que han desarrollado su carrera en el extranjero. Aparte de los ya cita-

16
En los 70 el nmero de programas radiales de Rock era de media docena. En los 80 este panorama se

restringi abruptamente..

198
dos Jaivas, destacable la labor realizada por Mario Argandoa y Tato
es

Gmez en el grupo Pedal Point liderado por el holands Thijs Van Leer,
siendo Gmez, adems, msico base y compositor del grupo que acom
paa al rockero espaol Miguel Ros. Y en Francia destacan los grupos
Tamarugo en una lnea al Jazz Rock con influencias folk, y los
cercana

Corazn Rebelde, formado por hijos de chilenos exiliados inscritos den

tro de la New Wave que funciona en el circuito underground de Pars.

Un breve esbozo panormico de los textos del Rock chileno po

dr darnos una idea
aproximada de la identidad que se quiere manifes
tar. En efecto, retomando esta nocin generacional y trasladndola ha
cia un presente lleno de tareas y compromisos, Los Prisioneros cantan:

"Algo grande est naciendo en la dcada de los ochenta /ya se siente en la

atomsfera saturada de aburrimiento /los hippies y los punks tuvieron la ocasin
/ de romper el estancamiento / en las garras de la comercializacin muri toda la
buena intencin / las juventudes cacarearon bastante / y no convencen ni por
solo un instante / pidieron comprensin amor y paz con frases hechas muchos
aos atrs / deja la inercia de los setenta abre los ojos ponte de pie / escucha el
latido sintoniza el sonido agudiza tus sentidos / date cuenta que ests vivo / Ya
viene la fuerza, la voz de los ochenta/En plena edad del plstico seremos fuerza
seremos cambio/ no te conformes con mirar/en los ochenta tu rol es estelar tienes

la fuerza eres actor principal /de las entraas de nuestras ciudades surge la piel

que vestir al mundo".

"Y los Andrs y Ernesto entregan el retrato que podra represen
tar al adolescente medio de Chile:

"Sueo porque maana / no tendr tiempo siquiera de mirarte / sueo y

es como un
grito / desgarrado para despus de mi muerte /sueo que la vida se
entra /de a poco por todos los poros /sueo que soy un ave /que vuela a lo largo
del Universo / salto las redes /y me detengo justo en tu cuerpo para amarte /

hago unsilencio para or la voz de tu alma / que me llama/ soy un sueo que
vuela y ama/ que vuela y ama".
Ya con estos elementos los grupos entregan textos que recogen el
del Rock y los proyectan hacia adelante, cargados de un exalta
legado
do triunfalismo, como lo dice la Banda del Gnomo:

199
 "El cielo fue viaje de los sesenta / todo qumico y violeta / bajo la ley
un

del Rock /un paraso que se quem / sbete a mi guitarra / inventemos un cielo
nuevo /derritiendo las cuerdas en el sol /sube ven
conmigo a un nuevo firma
mento".

Por su parte, los Arena Movediza declaran:

"No tengas temor de la vida actual / pronto pasar tanto desamor / ya se

organiz una sociedad / pronto vas a ver / un mundo de amor / pronto vivire
mos un mundo mucho mejor / pronto viviremos un mundo mucho mejor".
Y as la temtica del Rock chileno de los ochenta se
ampla y se
extiende abarcando, con una perspectiva trascendentalista, los diver
sos detalles de la realidad. Por
regla general, las letras del Rock chileno
parten de una situacin conflictiva tendiendo siempre a la subversin
del problema, este detalle se manifiesta en casi todos los aspectos de la
cotidianidad; por ejemplo, el grupo Amapola describe el opresivo y
asfixiante mundo de una adolescente de catorce aos y exige para ella
una
mayor entrega y comprensin ("La Cautiva"), o bien, instituyen las
leyes naturales como parmetro obligado ante las exigencias de la vida
actual ("Romance de los Ochenta"). Los Millantn por su lado, piden una
reduccin del expansionismo nuclear ("Antinuclear") y la Banda Metro
seala a la ciudad como el centro de toda la degradacin de la coyuntu
ramoderna y centra en la figura de un ermitao la salida de ese mun

do. Y en lo relativo a las drogas, el grupo Tumulto suscribe el siguiente

pasaje, en lo que podra ser la metfora de una anfetamina:
"Caminando por la vida sin prisa / te cruzaste en mi camino /sent la
emocin de sentirte en mi alma /y al fin yo pude ver la luz / rubia de los ojos

/pas largas noches en tu compaa / sintiendo tu calor en m /lleg la

celestes
maana, se fue tu dulzura /no puedo ahora ser feliz/ rubia de los ojos celestes".
Pero el mejor y ms bello discurso sobre la generacin de los ochen
ta lo entregan Los Prisioneros, en un texto donde se asume la
desafiliacin y se alza un nuevo estadio de vida, con la altanera del

que no tiene nada pero que quiere llegar a todo, exigiendo el derecho a

la vida ante todos y ante el futuro:

"Con la autoridad que nos da el buen juicio /y en pleno uso de nuestra

razn / declaramos romper de forma oficial / los lazos que nos pudieron atar

200
alguna vez /a una institucin o
forma de representacin que nos declare parte
de sutotal / con toda honestidad y con la mente fra /renegamos de cualquier
color / ya todas las divisas nos dan indiferencia /renegamos de cualquier pa
trn/se llame religin, se llame nacionalidad/ no queremos representatividad/
no necesitamos banderas /no reconocemos
fronteras / no aceptaremos filiacio
nes / no escucharemos ms sermones / Es fcil vegetar, dejar que otros hablen /
y decir ellos saben ms que yo /ponerse una insignia, marchar detrs de un
lder / y dejar que nos esgriman como razn / no vamos a esperar / la idea
nunca nos gust / ellos no
"
estn haciendo lo que al comienzo se
pact / No
necesitamos banderas. . .

Despus de esto, el Rock chileno ya est en condiciones de em

prender la marcha hacia un futuro que an parece lejano, pero que por
esencia nos pertenece a todos, el letargo ha durado mucho pero ya la

joven generacin comienza a mirarse a s misma y a buscar en ese refle

jo, los materiales para consagrar una estacin clida y justa para nues
tra sociedad. Inevitablemente habrn de soplar los vientos inexorables

de una maana inextinguible.

Hablan los cultores del Rock chileno

Como corolario a este estudio se haca necesaria una

investiga
cin de este tipo. Mencionados estn los elementos que se conjugan en
la creacin del Rock chileno, pero haca falta agregar la visin directa

que tales creadores tienen de las cosas que conforman su entorno. El

resultado, lejos de lo previsto, supera con creces la multifactica varie
dad de conceptos y opiniones frente a lo que nos interesa: el arte, las
letras, la direccionalidad de esta msica, sus proyecciones actuales, etc.
Pero aun en medio de la heterogeneidad se dibuja un perfil comn del
artista comprometido con su tiempo, como se ver a continuacin en

las entrevistas, realizadas todas en 1984.

201
Precursores del Rock chileno: Carlos Corales.

Carlos Corales pertenece a la primera oleada importante de m

sicos de Rock chilenos. Su trayectoria ha sido vasta y variada, respon
sable de agrupaciones pioneras en el panorama musical del pas, su
estilo ha sufrido mltiples influencias que han enriquecido su concur
so musical. Su
larga experiencia le ha reportado opiniones bastante com
pletas y cabales acerca del
quehacer musical y artstico chileno, por eso
era
importante su testimonio en el contexto de este trabajo. Estas fue
ron sus
respuestas.
Podras hacer un resumen de cmo fueron los comienzos de

Aguaturbia, tu primera agrupacin?

A fines de los aos 68/69 se dio la
oportunidad de crear un grupo
que reflejara la msica que en ese momento surga en USA y Europa.
con el
Esto coincida surgimiento de varios movimientos literarios, de
a la
protesta, de apoyo paz, contra el sistema, etc. Esto tambin se refle
j enla msica que fundi el Blues, Rock n' Roll, Folklore, ms los nue
vos sonidos que la tecnologa de ese momento integraba a los instru
mentos, apareciendo los efectos. Adems, la temtica de las
primeros
canciones era parte de todo este movimiento. As fue como tratando de

integrarse se form Aguaturbia y otros grupos.

Era difcil hacer Rock en esa poca? Con qu tropezaban?
Cmo era la respuesta del pblico?
Hacer Rock era musicalmente difcil, ya que no estaban al alcance
de los msicos los instrumentos necesarios para competir con los gru
pos extranjeros. La respuesta general del pblico era buena, ya que exis
ta una
bsqueda en la
juventud de nuevas formas de expresin.
En uno de los discos de Aguaturbia hay un pequeo epgrafe
en defensa del adolescente de cabellos largos, estrafalario en el vestir

y que es condenado por su autenticidad. Era muy grande el rechazo

que despertaban gente como ustedes?
T hablas de "gente como Uds."; eso era el principal motivo de
distancia entre la gente que rechazaba este movimiento y nosotros (ha
blo de nosotros como todos los grupos y gente que participaba). Con el

202
solo hecho de dejarte crecer el pelo te tildaban de
cualquier cosa y te
diferenciaban de la gente ms formal. Como te digo, el principal obst
culo entre muchas personas es diferenciar la humanidad por la forma
en
que se viste o sus creencias.

Otro long play de Aguaturbia traa una cartula en la que apa

recan todos ustedes desnudos, lo que caus una profunda polmica.
Cmo ves a la distancia, y teniendo en cuenta el bombardeo publici
tario sexual al que somos sometidos, este hecho?

Si esa cartula hiciera

hoy, no tendra el efecto que caus en ese
se

tiempo y quizs no cumplira el objetivo para el cual fue hecha (atraer

la atencin publicitaria). Como t dices, existe un bombardeo de publi
cidad en que se emplea el sexo como atraccin, adems los programas
de TV, la letra de algunas canciones, estn al alcance de una gran masa;
creo
que en este momento, una portada de un lbum como el de
Aguaturbia no causara tanta polmica como en aquel tiempo.
Cmo viste el perodo 70-73 en materia de Rock chileno?

Durante el 70-73 estuve estudiando en USA (New York).

Tu trayectoria musical se inici con el Rock de Aguaturbia, el
Latin-Rock de Panal y continu despus con la msica de fusin doc-

to-popular de Latinomusicaviva, para derivar en el Jazz. Podras se

alar cules han sido las mayores influencias musicales que has teni
do?

Antes que nada soy msico, as que sta es una de las preguntas

que ms me gusta. Una de las primeras influencias que tuve fue la de

los pioneros del Rock 'n Roll (discos de Ricky Nelson, The Shadows,
Chuck Berry, etc.), Jimi Hendrix cambi mi
ms adelante, al escuchar a

estilo, me influenci con Cream, Deep Purple, Jeff Beck, Allman Brothers,
etc. Viaj a USA y vi en persona a la mayora de estos grupos, de los
cuales saqu muchas conclusiones. Al tener ms conocimiento me in
clin por la msica de McLaughlin, Chick Corea, Pat Metheny, algunos

intrpretes de Bebop (una expresin de jazz) y muchos grupos de fu

sin (jazz-rock). Ahora trato de buscar mi propia identidad tratando de
crear msica empleando todo lo que s, adems por mi trabajo estable

en
orquestas de TV e integrando grupos de jazz y Rock todos los das

203
aprendo algo nuevo, lo interesante ahora es tratar de comunicar con mi
guitarra lo que siento en el momento, dependiendo de la gente con quien
toco.

Alguna vez hicieron msica bajo el influjo de estimulantes?

Afortunadamente no, ya que no habra podido desempearme

en muchos trabajos, que ms que voladuras requieren conocimiento,
creo
que tocar bajo alucinantes, drogas o cualquier cosa te impide desa
rrollarte normalmente y lo que tocas sera una mentira, ya que slo al

que est bajo los efectos le gusta y musicalmente no se aporta mucho.

Consideras al concierto como una situacin de xtasis colectivo?
Depende; creo que hay veces que hay ms gente dispuesta a dis
frutar que a escuchar, entonces se crea un ambiente de xtasis, como t
lo llamas. A veces hay pblico que escucha y la euforia no se nota du
rante todo el concierto sino al final de cada tema.

Yo prefiero tocar para los que escuchan.

Cmo ves a los actuales grupos chilenos de Rock?

Los veo con ms medios, ms equipos, ms informacin, etc. El

problema principal es que se limitan a s mismos al no estudiar otros

tipos de msica, aunque hay inters de parte de ellos en avanzar, ya
que te lo puedo decir con toda verdad, se han acercado a conversar, con
el fin de preguntar cul es el camino a seguir y las posibilidades de
estudiar otros conceptos musicales.
Planteas tocar en alguna agrupacin a futuro?

S, en efecto.
Finalmente crees posible que en el presente haya un renaci
miento de ese espritu de rebelda juvenil que una generacin como
la tuya vivi?

T hablas de rebelda que siempre hay juventudes

juvenil; creo

que tratan de imponer cambiar

o el mundo con sus ideales, pero eso no

es rebelda, sino un
proceso que tiene que pasar por cada ser humano,
es parte de nuestra existencia, cualquiera sea la condicin social, men
tal espiritual; lo que pasa es que cada cierto tiempo se nota ms, de
o

pendiendo de las circunstancias mundiales, es como un ciclo que vuel-

204
ve a
repetirse caca cierto tiempo. Los argumentos son distintos, pero el
objetivo es el mismo, la evolucin del ser humano tratando de llegar a

su perfeccin.

II Hard Rock: Poncho Vergara de "Tumulto"

"Tumulto" es, tal vez, la agrupacin de rock pesado ms popular

de Chile. Es uno de los grupos sobrevivientes de la oleada rockera de

1971 (el otro grupo sera Congreso), empez su existencia grabando un

long-play y algunos singles; su formacin original estaba compuesta

por los hermanos Iribarra ms el aporte de Poncho Vergara en bajo. A
fines del '73, el grupo entra en un prolongado receso musical que con
cluira en 1975, mantenindose entonces en actividad semiconstante
hasta su consolidacin definitiva en el presente, donde cuentan con un

gran nmero de seguidores y figuraciones centrales en los conciertos.

En 1984 la banda grab un casette que ha sido reeditado en ms de tres
ocasiones, trabajo les ha permitido incursionar en ciudades argenti
su

nas donde son objeto de un moderado xito. Actualmente, "Tumulto"

ha editado su segundo csete, que se perfila como uno de los mejores

trabajos rockeros de los ltimos aos, su formacin presente la compo
nen, aparte del ya citado Poncho Vergara, Orlando Aranda en guitarra,
Robinson Campos en batera y Jorge Fritz en teclado.
Ustedes se identifican con una lnea cercana al Hard Rock, sin
dejar de incursionar en el blues y en un Rock ms sutil y meldico en
algunos casos. Cmo sobrevino esta lnea musical? Fue por conver
gencia de intereses musicales o por el deseo de componer segn la
mayor atraccin que esta lnea musical significaba para ustedes?
Mira, nosotros empezamos como intrpretes, alguna gente pien
sa que eso es una forma de copiar, pero debido a la popularidad que

alcanzamos vino la necesidad de hacer temas propios porque la gente

quera saber si ramos capaces de crear algo parecido a lo que estba

mos interpretando. A travs de eso hemos llegado a ser como

cantautores, puesto que componemos nuestros propios temas, no can

tamos temas de otros.

205
 Hay alguna influencia musical en ustedes? Cules son?

Super influenciados, Led Zeppelin. Hendrix, Deep Purple, Yes,

etc. Nos gusta toda la msica, y esto cuando t compones, recibes la
influencia de todos ellos, y aunque el resultado no se le parezca, siem
pre hay un poquito de algo.
Cul es la temtica de las letras de Tumulto?

No digamos que tenemos una lnea recta, que vacilemos siempre

sobre un mismo tema, ms bien son pensamientos, situaciones, histo
rias, pero de la gente comn y corriente, como nosotros. No somos eso

tricos.

Hay en sus letras alguna direccin ideolgica ya sea inconfor

mismo, rebelda o cuestionamiento ante el Sistema?

No, creo que no, nuestras letras son cosas

que le ocurren a cual

quiera.
Sin asimilar el trmino poltica a una situacin partidista mili
tante, y definindola como la prctica existencial de un individuo en
la colectividad, estiman que la msica Rock es un acto musical instru-

mentalizable polticamente?
Podra ser, segn de dnde se mire, pero la msica de Tumulto no
est vinculada a forma alguna de poltica, simplemente con la poltica
del ser
que vive y pensamos nosotros que lo ms sano que hay es que
no se
puede relacionar la msica con algo as, la msica que nosotros
hacemos claro est. Hay msica comprometida que la utilizan para com
prometernos, pero nosotros la tomamos tan pura como sea.

Como artistas se sienten comprometidos con algunos procesos

sociales y culturales en que se debate el sistema? Cules son los al
cances de este trabajo?

quizs representemos al tipo de juventud que aparte

Pienso que
de su vida cotidiana, que puede ser aburrida, encuentre en nosotros
una alternativa de escape para identificarse con algo. Quizs no sea
mos cirqueros ni nos disfracemos para tocar y eso pienso que puede ser
de honestidad para la No pintamonos ni
representativo gente. somos

aparentamos nada sobre el escenario.

206
 Consideran al Rock como un acto de catarsis? Es decir, creen
que concierto puede proporcionar una excitacin tal que
un derive
en una especie de
orgasmo colectivo?
Yo creo
que s, pero nunca tanto.

Qu opinan acerca de la ingestin de estimulantes (marihua

na, alcohol, frmacos) por parte del pblico?
respetamos las decisiones individuales, que cada gente
Nosotros

haga lo que quiera. Si eso no entorpece el desarrollo del concierto, no

hay problemas.
Alguno de ustedes emplea estimulantes?
Marihuana de vez en cuando, pero nunca en las actuaciones.

Creen en la ingestin de estimulantes como vehculo vlido

para la creacin?
No, en mi caso individual no.

Siendo uno de los

conjuntos de mayor trayectoria en la escena
musical chilena, creen posible un movimiento rockero chileno apo
yado en una base juvenil fuerte? Por qu?

Yo creo que s. Ha habido varias oportunidades donde se ha jun

tado mucho pblico. Tal vez el ftbol podra hacerle competencia. Se
cuenta con un apoyo que no siempre est, por mala informacin o mala
organizacin de los espectculos, pero la masa de pblico existe; hay
mucha gente que le gusta el Rock como
para lograr un movimiento
grande. Lo que falta es una infraestructura bien organizada, y entregar
le al
pblico, que se merece todo el respeto, lo mejor de lo nacional, de
manera l crea que se trata de un espectculo que vale la pena ir a
que
ver.

Cmo ven el papel de las compaas grabadoras en el asunto

promocin?
Hay muy poco inters. Nosotros producimos hace poco un casette,
en
coproduccin con un estudio de grabacin, una vez que estaba he
cho y financiado por nosotros. Nos interesa tener dominio sobre lo que
producimos, porque as no nos exigen tocar msica que no nos gusta.
Yo fui contratado por la Oden el ao 72 por seis aos, y grab un long

207
play con los y la promocin fue hasta por ah no
primeros Tumulto,
ms. Cuando el inters del grupo est sobre el material que t grabaste,

y hay plata invertida, y se supone que el material se vende y hay ga

nancia, es ms el inters del grupo en
promover su msica.

Cules son sus

proyectos para el futuro?
Nosotros nos hemos unido a otros dos grupos ms, sumados a un

productor ejecutivo y productor capitalista

a un
para hacer una infraes
tructura de espectculos y promocin de los mismos. Eso va a ir apoya
do por un
programa radial que va a durar un ao, donde se promover
a los grupos chilenos.
Definan brevemente la impresin que les sugieren los siguien
tes nombres:

a) Frank Zappa: un
genio musical, lo he escuchado bastante y

pienso que sabe ms de la cuenta, b) Egberto Gismonti: no lo conozco.

c) Vctor Jara: he escuchado muy poco de l, lo que ms me gusta es la
"plegaria a un labrador", pienso que era muy buena su msica, d)
Timothy Leary: no lo conozco, e) John Lennon: me gusta mucho, sent
mucho su muerte, yo fui gran admirador de los Beatles, f) Jimmy Page:
excelente guitarrista y compositor, creo que con su grupo marcaron toda
una
poca, de ah han salido miles de grupos bajo la influencia de ellos.
g) Bob Dylan: me gusta lo que l dice pero su msica no. h) Joni Mitchell:
no lo ubico, i) John McLaughlin: representa lo que se puede lograr de

virtuosismo en un instrumento y de disciplina personal y espiritual, j)

The Plice: creo
que a estas alturas lo que va de msica Rock, es la
forma ms ingeniosa de tocar de a tres, k) Men at Work: es un estilo
particular y entretenido. 1) David Bowie: como l era tan futurista, pienso
que recin estn llegando al nivel de l los contemporneos que le si
guieron, m) Johnny Rotten: no lo conozco, n) Ralph Towner: no lo co
nozco, ) Janis Joplin: me gusta mucho, saba hacerse escuchar, utiliza
ba muy bien el micrfono, o) Chuck Berry: para su tiempo, innovador
total.

Qu instrumental emplean?
El bsico no ms. La batera es una Tama, el equipo de bajo es un

Acoustic de 200; en
guitarra variamos segn donde toquemos, a veces

empleamos Marshall de 100.

208
 Te gustara agregar algo a esta entrevista?

Pienso que la nica forma de que el movimiento Rock chileno sea

fuerte y de que la radio y la TV se vean obligados a hablar de nosotros,
es que seamos un movimiento como fue la Nueva Ola chilena all en el

ao 63, cuando la radio estaba invadida de cantantes chilenos, Danny

Chilean, Peter Rock. etc. Quizs ahora no nos gusten, pero en su tiempo
ellos estaban unidos y la gente los iba a ver. Ahora debe
igual, debe
ser

mos estar juntos, apoyarnos unos a otros: Arena Movediza, Poozitunga,

Andrs y Ernesto, etc. La nica forma de lograr acceso a la prensa y que

la gente pida Rock es dndole algo que valga la pena.

III La nueva
generacin del Rock Chileno.
Pablo del Real de "La Banda del Gnomo"

Entre la profusin de agrupaciones novatas en el Rock Chileno,

"La Banda del Gnomo" fue una de las que plante una propuesta origi
nal y espontnea, fueron uno de los primeros grupos que intentaron
una caracterizacin fsica coherente con el espritu del nombre de su

agrupacin. Despus de un ascendente perodo de popularidad, la ban

da entr en un prolongado receso que culmin en 1986, con una nueva
formacin y un nuevo concepto musical, este ao el conjunto ha dado
recitales y actuaciones en televisin con lo que quiere repuntar su cami
no perdido. "La Banda del Gnomo" est compuesta por Pablo del Real

en flauta traversa, Ignacio Elordi en bajo, Andrea Telias en voz, Osear

Prez y Mauricio Meneses en guitarras y Luis Veras en batera.

Puedes hacer una resea sobre el origen del grupo?

Nosotros partimos con Nacho Elordi el ao pasado; l tocaba en
Fuga de Elfos y yo tocaba en Kal, hacamos recitales juntos en la
Pachamama, como habamos tocado juntos pensamos en formar un nue
vo grupo, as nos juntamos y naci La Banda del Gnomo. Empezamos

con Enrique Olmedo en bajo, Juan Luis Costamay en batera, Nacho y

yo, despus de esto hemos tenido cualquier cambio,
esto empez como

en abril de 1983. Tenemos una

grabacin en la radio Carolina, pero nada

209
para la venta, slo para nosotros. Hemos sido un grupo inestable por
que hemos sufrido muchas formaciones, debemos haber tenido por lo
menos ocho o nueve cambios en un ao de vida.

Hay alguna influencia musical en el trabajo de la banda?

Creo que no. Notoria no.Eso tendras que preguntrselo a la gen

te. Tratamos de no tener ninguna influencia y de hacer algo ms o me
nos nuestro.

Hay alguna temtica en la letras de ustedes?

Las letras las hace Ignacio Elordi, por lo que hemos conversado
son letras de un estilo vivencial, de cosas que pasan cotidianamente, no
es el estilo de letras del Canto Nuevo que se refieren a la tierra o algo
por el estilo. Lo nuestro es existencial.
Cul es la funcin que t crees que la msica, y en este caso el
Rock, desempea en la actualidad?
Es una
expresin de ideas de cierta parte de la juventud. Es un

factor de comunicacin, de conocimiento y de entretencin al interior

de ella.

Te parece que el concierto de Rock es una ceremonia catrtica?

S; yo con el Rock libero mucha energa, demasiada; eso es lo que

me
gusta, la fuerza que tiene. Ahora respecto del pblico chileno, me
parece asquerosamente malo. No tiene idea de lo que est escuchando,
desgraciadamente. Es gente que se va a desahogar porque anda enco
petada o sobrepasada. Es gente muy inculta en lo que a Rock se refiere,
t le puedes tocar bulla durante media hora y va a estar feliz, de repen
te llega un
grupo de ms cultura musical que quiere cambiar algunas
cositas y no lo van a entender. Adems los espectculos de Rock estn
mal organizados, al pblico no se le da un buen espectculo; al pblico
se le da un
espectculo en cuanto a organizacin, sonidos, hora
mal
rios, etc. El pblico en realidad no debera tener la culpa. La culpa es de
los organizadores.

T crees
que los estimulantes pueden contribuir a la creacin
artstica?

No, no pueden contribuir. De que se usan, s, pero que eso te pue-

210
da hacermejor, no. Eso es falso. No creo que los estimulantes te puedan
hacer mejor que otro. No creo que si me drogo pueda subir mi capaci
dad creativa, puede que suba mi energa, pero mi creatividad no.

Alguno de ustedes los emplea?

Esa pregunta te la
respondera.
no

Piensas que cualquier proceso de consolidacin del Rock en

Chile se tiene que dar aparejado a un movimiento generacional?

Yo creo. La gente quiere escuchar mucho Rock ac, porque nunca

se haentregado Rock, pero el problema como dije anteriormente,
tanto
son las organizaciones. Depende nada ms que de la personas que es

tn produciendo, que esto tire para arriba, porque se nota que hay ga
nas. A los recitales no va mucha gente porque si les dicen que empieza

a las 8, comienza a las 10, como pas en el Estadio Chile hace poco,

donde el encargado de la iluminacin se fue, entonces t quedas con

unos equipos malos, etc. Al final vas a farrearte un recital, ya? Yo creo

que de calidad el presente y el futuro est bien, en la organizacin el

presente est psimo y en el futuro tiene que estar mejor, tiene que me
jorar. En calidad yo encuentro que hay buenos grupos, buenos elemen
tos, est el grupo Amapola, el grupo Evolucin, Andrs y Ernesto, que
son gente que est trabajando por hacer algo diferente, que nos identi

fique, la misma banda nuestra quiere hacer algo por eso. La organiza
cin es lo fundamental ya que no hay respeto por el pblico y los msi
cos en Chile.

Qu impresin tienes de tu generacin?

Pienso que tiene hartas cosas por qu luchar. Ha sido bien ataca
da, estamos atrs de una generacin que hizo muy poco por el Arte, yo
se sabe muy poco de m
creo que en la generacin de nuestros padres
sica, de pintura, de Arte en general, eso se perdi un poco. Y ahora hay
toda una nueva generacin que con esto del hippismo, los movimien
tos punk y muy rechazada por la gente mayor, entonces
new wave es

estamos luchando contra bastantes cosas en relacin a la generacin

anterior. Yo encuentro que sta es una generacin buena, le est intere
sando mucho ms la parte artstica, la naturaleza, etc. Es ms centrada
la tierra; hay otras ideas, prefiere
yo, ms liberal, ms
en se
creo puesta

211
compartir pedazo de pan antes que comprar un arma. El papel que
un

tiene esta generacin por delante, es dificilsimo, porque lo que va a

venir detrs de nosotros va a ser muy fuerte. Con nuestros hijos vamos
a tener
que estar muy alerta. Viene muy fuerte la onda de las drogas,
del libertinaje, de la bisexualidad, entonces nos va a tocar un papel di
fcil, creo.

Te parece que el Rock puede cumplir alguna funcin poltica?

Si me hablas de la
poltica con las reglas establecidas, creo que no.
No mezclara la msica con poltica, pero si la
poltica es como la ve
mos nosotros, es decir desde un plano
que a la gente le llegue lo que t
cantas, en un
plano existencial, que identifique a la juventud, creo que
s, creo que bajo ese concepto poltico la msica debera influir.
Cules son los elementos favorables y las limitantes para ha
cer Rock en Chile?

Los elementos favorables son los grupos que hay, lo malo es lo

que ya te seal, la
organizacin. Las radios
nosotros, los
no creen en

diarios recin estn hablando de Rock; entre lo favorable est la activi

dad del sello Acus, que estuvo todo el verano promocionando graba
ciones muy baratas, que es lo que nos ayuda a nosotros; la nica ayuda
es la de gente que nos invita a tocar, lo desfavorable desgraciadamente
es lo mayor.

Qu papel juegan los medios de comunicacin en este fen

meno?

proyeccin los medios tienen importancia, pero actualmente

Como
no
hay nada salvo algunos miniprogramas en la radio; no hay nada que
informe de lo que sucede. Lo nico que se interesa por nosotros es la

prensa alternativa, que es de esperar que siga creciendo. Los medios se

interesan en la medida que se
presentan buenos espectculos.
Qu instrumental poseen?
Tenemos una batera Tama estndar; una guitarra artesanal he
cha por Germn Arteaga, una Fender; dos bajos artesanales y dos pro
fesionales; un
amplificador Silver Vega y otro Marlboro; una flauta
traversa Philip Hanus y micrfonos Sure, columnas Unit para los voca

les.

212
 Te gustara agregar algo a esta entrevista?

Me gustara no ser tan negativo y resaltar las partes buenas, por

que hay algo, hay gente que quiere trabajar, est Juan Pablo Orellana,
Patricio Rodrguez, Juan Miguel Seplveda, que son productores y han
hecho buenos espectculos. Este movimiento tiene que surgir, Chile no
puede quedarse atrs, creo que aqu hay muy buenos msicos, pero
necesitamos alguien que crea en nosotros, que se atreva y lo intente,
porque la gente en torno al Rock es siempre la misma, aunque hay nue
vos grupos que estn surgiendo y que merecen una
oportunidad, se

trata de que la gente crea y nos respete.

IV New Wave: Jorge Gonzlez de "Los Prisioneros"

La aparicin de un grupo como "Los Prisioneros" en el marco

musical chileno constituye un hecho de resonancias totalmente indi
tas. De extraccin proletaria, la juventud de sus integrantes ha consti
tuido toda una novedad por su postura malditista y descomprometida,
adems de su manifiesta negacin de las modas musicales en boga. De
formacin autodidacta, su lder Jorge Gonzlez se ha transformado

rpidamente en la primera estrella del pop nacional, sus dos casettes

editados hasta la fecha, han sido sendos discos de oro y un esplndido
negocio para su sello editorial. Recientemente el tro dio una extensa
gira por el Sur del pas con resonante xito, lo que al parecer se repetir
por mucho tiempo ms, dada la considerable popularidad que el con
junto ha alcanzado en el pblico adolescente.
Aparte de Gonzlez, el tro lo completan Claudio Narea en guita
rra
y Miguel Tapia en batera.
Podras hacer una resea de la historia del grupo?
El grupo se form hace dos aos, en el liceo seis y no tiene histo
ria. Algunas actuaciones en facultades de la Universidad de Chile, al
en San
gunos liceos y frente a los rockeros, Miguel y el Manuel Plaza,
en ambas nos pifiaron, eso es todo.

213
 Tienen alguna influencia en su lnea musical?
No tenemos influencias
marcadas, es una mezcla de varias cosas.
La nica msica que nos gustaba era sa, la New Wave, no nos pusimos
a
pensarqu cosa bamos a hacer y lo hicimos.

Estn conscientes de las implicancias ideolgicas de la New

Wave?

No mucho. La Nueva Ola es una

poca; no se
puede encasillar

muy bien, no hay una ideologa comn en todos los grupos, por lo menos
en los que yo conozco. No podra encasillarme en
alguna tendencia
especial, yo estoy consciente de lo que hago yo, pero rio del resto de los
grupos; como la realidad de los yo no me podra subir
ingleses es otra,
a
algn carro en
que estn metidos ellos. Como ac no
hay grupos Nue
va Ola. tal vez los espaoles, pero son muy frivolos y los
. .

argentinos
son musicalmente fomes y llorones en las letras.

Creen que el Rock es poltico?

Claro, por qu no?; pero ese tema no me interesa, aunque el Rock
tiene influencias e implicancias polticas algunas veces.
Creen que la msica, y el arte por extensin cumple un rol es

pecfico?
Entretener, slo eso en
gran medida, lo dems es cuento.

Como artistas, se sienten comprometidos con los procesos del

entorno?

No, ni siquiera nos sentimos artistas. Las canciones las hicimos

para nosotros, sorprendi mucho que a la gente le gustaran. Noso

nos

tros tocbamos en una

pieza de mi casa; tocbamos para divertirnos,
actubamos espordicamente pensando siempre que nos iba a ir mal,
hasta que de repente nos descubri un tipo que le interesaba hacer esto
y vio que lo que hacamos poda tener alguna importancia, algn xito.
All l, dije yo y dio resultado.

Cmo ves a tu generacin?

Mal, no hacen nada, todos tratan de ser gringos, no me identifico
ni me siento parte de ella. Es fcil de manejar, est muy presionada, no
creo que le quede algo por hacer.

214
 Vislumbras una fuerte eclosin juvenil en Chile a futuro? Te
parece que el Rock tiene algo que decir al respecto?
No. No que pase nada, slo creo en Los Prisioneros, no digo
creo

que seamos los

mejores, slo que es el nico grupo que me gusta. Con
el resto de la gente que he conocido en la universidad, en el liceo o en la
calle, pasa nada; creo que tienen otros objetivos, lo que
no
quieren es

recibirse de cualquier cosa para empezar a ganar plata.

Por qu hiciste Rock?

Si hubiera habido alguien que hubiera hecho lo que a m me gus

taba, yo no habra armado la banda. Yo hice Rock porque todo era
pen
ca, y me pregunt por qu estos tipos se llenaban de
plata y lo pasaban
bien si no hacan nada del otro mundo. Cuando empec a escribir me di
cuenta que no era slo cosade ganar dinero, yo not que me siento
estpido cantando cosas que no identifican a la gente. Hacer Rock es
fcil, sin embargo no me interesa
que pase nada. Necesitamos de un
pblico que nos pague para poder vivir, nada ms.
No te parece que eso es un acto de manipulacin?
S, sin embargo acepto esa contradiccin.

Te parece que la extraccin de clase puede influir en la crea

cin del Rock?

Por supuesto, un paltn no podra hacer Rock, porque el Rock es

un reclamo contra todo; el rock es reclamar, y entonces un paltn de
qu va a reclamar si lo tiene todo?, uno debe ser consecuente con lo que
exige?
Crees que elementos del Rock, por ejemplo una cancin, pue
dan influir en la vida de la gente?

S, personalmente no me ha pasado, pero as como puede influir

un libro,
puede hacerlo una cancin rockera. A m me pasaba con li
bros, cuando tena 12 aos me vol mucho con Hesse y El lobo estepario,
despus con Garca Mrquez, etc.

Sus letras tienen alguna direccin ideolgica?

Van dirigidas a toda la gente, aunque no son
muy prosaicas. Digo
a la onda intelectual.
que le tengo rechazo

215
 Como ves el panorama del Rock en Chile?

No lo veo, me da la impresin que para ellos, los rockeros chile

nos, podan hacer cosa vlidas cuando jvenes, pero ahora no, ellos son
ms o menos Nosotros hacemos lo mismo que cuando empe
viejitos.
zamos hace dos aos atrs, a los 17 aos.

Qu piensas de la ingestin de estimulantes por parte del p

blico?

Si ellos quieren est bien. Nosotros los

empleamos; aunque
no

recuerdo que una vez, durante

grabacin,
una tom estimulantes para
ver
qu pasaba y me sent
super bien, porque sala la cosa rpido y
estaba animada. Me fui pensando que en realidad servan, pero al otro
da los tom y empezamos a grabar, pero sali mal; haba problemas
con mi guitarra, y yo me hund pensando que sala mal, llegu a mi

casa tiritando esa noche. De ah prefiero estar siempre en mis cabales.

Le das significacin especial al concierto de Rock?

una

No, ms que mostrar los equipos y las pintas de los gallos, nada
ms. Creo que se gana mucho ms escuchando la grabacin. Yo veo la
cancin como algo impersonal, el grupo no tiene mucho que ver, es
slo el medio. Lo importante son la canciones. Claro que dado el medio
aqu, la nica alternativa son los recitales, pero prefiero escuchar la cin
ta en mi habitacin, yo le doy mucha importancia a la parte tcnica.

Admiran la obra de algn rockero en especial?

Megusta el "Sandinista" de los Clash, y me
gustan los discos de
los sesenta, Who, Kinks, Beatles.
Define brevemente la impresin que te sugieren los siguientes
nombres:

a) Jagger: simptico, no lo conozco, no creo que sea un gran

Mic
msico, pero vende bien su imagen. b)Frank Zappa: nunca me he podi
do volar con l. c) Johnny Rotten: me parece un ttere de Malcolm
McLaren, es prefabricado. d)Paul Weller: medio chamullento, debi
haber nacido diez aos antes con la msica que hace. e)Joe Strummer:
es choro, aunque no s si dice lo que dice porque le pagan por hacerlo o
por que lo siente verdaderamente. Pero yo le creo, es el tipo al que ms
le creo de todos los que han estado metidos en la historia del Rock, f)

216
Alice Cooper: no lo conoc mucho, nunca me interes, g) Jefferson
Airplane: no los conozco, h) Violeta Parra: me cae bien, aunque su m
sica me deja fro. I) Jan Garbarek: chamullento, todos los tipos del ECM
son as, van de la casa al conservatorio y del conservatorio a la casa, de

qu se pueden quejar estos tipos? son intelectualoides. j)AUen Ginsberg:

lo ubico porque recita una parte en un disco de los Clah. k) Roger Waters:
es choro. 1) Nina Hagen: no se qu pensar de ella, m) Pete Townshend:

como cancionero me gusta harto, creo que es un

tipo que saba que la
nica manera de que lo aplaudieran era si haca canciones, n) Charli
Garca: se cree griego, creo que dara la vida por haber nacido norte
americano, cmo creerle si se ha subido al carro de la victoria de cada
cosa que han inventado los gringos? Es un posero.

V Rock Progresivo: Patricio Vera de "Amapola"

"Amapola" es, sin lugar a duda, la ms vigorosa y creativa expre

sin del Rock Progresivo en Chile. Una temtica humanista, un sonido

depuradamente metlico catacterizan la estructura de una msica ela

borada hasta en su ms mnimo detalle. Patricio Vera, su lder, es uno

de los msicos chilenos de Rock ms concientes y disciplinados en cuan

to a las proyecciones culturales de un programa esttico juvenil, nacio
nal y universalizante. "Amapola" ya edit du primer casette, que tuvo
muy buen ndice de ventas y actualmente prepara la edicin de su se
gundo trabajo; originalmente, "Amapola" estuvo formando por Patri
cio Vera, su lder en guitarra; Luis Alvarez en guitarra base; Guillermo
Daz en bajo y Eugenio Pineida en batera, posteriormente, Ricardo
Pezoa sustituy a D'iaz y fue reemplazado a su vez, por Gino Coloma,
la batera.
y Sergio Heredia ocup el lugar de Pineida en

Podras contarnos como naci "Amapola"?

"Amapola" naci en 1981. Luis Alvarez, el otro guitarrista, era

alumno mo. Vindolo me di cuenta de que era un artista que senta

dio en m una crisis
muy profundamente la msica; por
esos tiempos se

final concerniente a lo comercial, no

quise tocar ms Rock de ese tipo, y

217
como
yo haba
juntado los medios para formar mi propio grupo, se lo
propuse y quedamos de acuerdo. De ah buscamos instrumentos, equi
pos y msicos, el baterista y el bajista. Nos demoramos todo ese ao en
ubicar las plazas vacantes. En septiembre u octubre de '81 apareci
Guillermo Daz, el bajista, quien tambin fue alumno mo en la univer
sidad. Finalmente, en diciembre, despus de probar dos docenas de
bateristas, apareci Eugenio Pineida, quien se enter de lo nuestro por
un aviso que exista en una casa de msica. Luis Alvarez y Guillermo
Daz no han tenido experiencia profesional fuera de "Amapola",

Eugenio haba tocado en reas zonales especialmente msica bailable.

Ahora Eugenio estudi batera con Pato Salazar y despus percusin
con mihermano, pero todos hemos estudiado msica. Adems, estaba
la asesora permanente de Carlos Vera, mi hermano, que es licenciado
en msica, quien en lo tcnico nos ha influido bastante.

La msica de "Amapola" podra inscribirse en un afluente del

Rock Pesado, pero por su elaboracin y su structura presenta caracte
rsticas que escapan a este gnero de Rock. Podras definir la lnea
musical de la banda?

El lenguaje musical de "Amapola" consta de varios elemenos. El

sonido de Rock, denso, fuerte, grueso; las estructuras armnicas, por
es

el momento, y para canalizar la atencin de la gente hacia las letras, nos

interesa que sean lo ms clsicas posibles. Las estructuras armnicas en
msica tiene la virtud, cuando se saben utilizar, de guiar la atencin
mental del oyente hacia temas determinados. El sonido tiene
caratersticas fsicas que producen diversos estados: dispersin, con
centracin, tristeza, plenitud, etc. Primero que nada hay un cierto ritmo
que te induce a cantar mentalmente
una meloda; ese trocito,
cuya afi
nacin vaga, despus
es aclarase
y te trae un momento interno
espe
cial, y nunca viene solo, siempre va unido a una frase literaria, una
palabra o una idea. Ese lenguaje musical que hemos formado va a cons
tituir parte de nuestro estilo definitivo.

Qu influencias recoge la msica de "Amapola"?

Tenemos influencias de Robert Fripp, rtmicamente tenemos in

percusionistas europeos de mediados de siglo, msicos de

fluencia de
cmara. Armnicamente, las influencias son clsicas.

218
 A qu crees que se debe el inters del pblico joven por la
msica pesada?
Hay varios aspectos. Primero, el Rock atrae a la gente porque atrae
un nivel sonoro que le permite borrar toda otra clase de sonidos y de
ruidos; medio de la contaminacin acstica, el Rock es como un bo
en

rrador que la anula. El segundo nivel es que su estructura rtmica, ar

mnica y meldica, provoca un nivel de exitacin que ninguna otra
msica produce. Y esto ha sido hecho por gente que conoca las caracte
rsticas fsicas del sonido y ha trabajado para conseguir esos fines, agi
tacin, euforia y evasin tambin, pero desgraciadamente han llegado
hasta ah no ms, no han llegado al nivel superior, el nivel espiritual.
A qu apunta el contenido de sus letras?

primera etapa, las letras no apuntan a ningn lado. Son

En esta
slo ideas que acompaan a una meloda. Est el caso de "La Cautiva",

que es una historia real de una nia de catorce aos que se senta plena
por un amor y dispuesta mental y fsicamente al amor de pareja, pero
como era chilena
y por lo tanto heredera de una psima educacin y de
una formacin monstruosamente
degradante, negativa, herencia de cul
tura miserable, entonces no poda ser ella y asumir libremente su papel
de amante y amada, papel que es lo ms natural desde que el mundo
es mundo. La letra no
que ella se libere, no apunta hacia nada,
apunta a

sencillamente cuenta la historia que gener esa msica. La orientacin

que podran tener las letras puras y sanas en cuanto a la compo
es ser

sicin, ahora en un futuro, nuestros lbumes tratarn temas ms defini

dos. Como "Amapola" pensamos que somos partcipes de un fenme
no csmico, histrico, cultural, vivencial; el fenmeno de cambio de
una Era a otra, el cambio que produce la influencia que ejerce el cuerpo
celeste sobre el planeta en que nosotros vamos, que es un proyectil.
Nosotros sentimos influencias magnticas de distinta ndole y magni
tud. Nosotros estamos conscientes de que vamos a vivir ese cambio
pronto, diez o doce aos para que empiece a producirse y no ms de
veinte para que termine de suceder. Somos parte de esta Era y de la
otra, desde un punto de vista, pero lo ms desvalidos des
priviligiados
de otra visin, porque tendemos hacia all pero venimos de ac, con
traumas, taras y complejos que nos pusieron. No importa la idea que tu

219
tengas, pero s debes acostumbrarte
que todo va a cambiar, y hay que
a

estarpreparados para ello y tratar de aprovechar la historia humana

para no
repetir los mismos errores. Nosotros, como criaturas divinas,
somos experiencias nicas e
irrepetibles, y como tales, dignas del ma
yor respeto.
Crees que el Rock cumple un rol determinado?

Yo creo que s,
pero no como debera ser, ni con la calidad debida.
El rol es la catarsis, la comunicacin entre la gente de una edad que va
entre los 15 y los 30 aos, que es gente con mucha
inseguridad porque
nacen escuchando cosas en el colegio la universidad y despus
y en

salen a la calle y se dan cuenta que la mayora de las cosas no son as. El
Rock produce entonces acercamiento.

Estimas que el Rock pueda tener implicancias polticas?

Siempre se le han dado implicancias polticas. Yo pienso que nin
guna manifestacin artstica debera ser instrumentalizada, para que
ninguna canalizacin de ideas te arrastre. El fin ltimo del arte es acer
car al hombre a la belleza.

Cmo ves a la Generacin de los 80?

Primero que nada no se

puede generalizar. Yo veo diferencias, as
ha sido en todas las pocas donde la minora ha estado bien ubicada,
equilibrada el medio ambiente y consigo misma. La mayora est
con

desinformada, insensibilizada y embrutecida por el modo de vida que

se vive hoy. Adems est inducida por el bombardeo de imgenes y

sonido indiscriminadamente y con venia de autoridades de todo tipo

de regmenes.
La prensa establecida ha asimilado el Rock Chileno a trminos
como vandalismo, drogas, alcohol; acusndolo de ser un vehculo de
evasin y anejamiento. Te parece juta esta acusacin?
Antes que nada te digo que la prensa chilena no tiene derecho a
acusar a nadie de nada. Ellos son los que primero deberan ser acusa

dos, la prensa no sabe el dao que le hace a la gente. Es un elemento de

dispersin, de sumisin y de amplitud de margen de horror en las per
sonas pero increble. Ahora, en relacin al Rock, hay de todo, hay ele

mentos negativos, pero hay msicos de Rock, como nosotros, que in-

220
 ducen a la gente a cosas
positivas: lucidez, sensibilidad, a asumirse como
personas.
Le das una
significacin importante al concierto de Rock?
Un concierto de msica popular contempornea para m es la ce
remonia del siglo. No existe otra ceremonia que congregue
ninguna
tanta gente y a un nivel de conciencia tan orientado en una sola direc
cin como el Rock. Es el ritual del fin de la Era.

Crees que una cancin o una

pieza musical pueda influir en la
vida de la gente?
Por supuesto, de hecho siempre va a influir, porque est en la
explicacin que el ser humano se da s mismo
del mundo que
a acerca

le rodea. En la medida en que las personas ms evolucionadas escriban

los libros, las canciones, los arculos, para que la
gente consiga esos
niveles de conciencia, podr la misma gente saber mejor lo que real
mente quiere.
Crees que la extraccin de clase pueda influir en la creacin
rockera?

No, no creo. En Chile y en todas partes hay msicos de Rock de

todos tipos y clases.
En los espectculos rockeros de
Santiago puede apreciarse no
toriamente una diferenciacin de clase entre el
pblico; generalmen
te el pblico que asiste a los grandes festivales es de extraccin
prole
taria o media, en cambio el pblico de los espectculos caros es esen
cialmente distinto. Qu explicacin le ves a este fenmeno?

La gente que gusta de la msica de vanguardia ac en Chile,

que
es la que tiene mayor poder adquisitivo sin duda alguna, no va a esta
clase de espectculos. Y no van porque se encuentra con msicos que
los insultan, que desafinan en las voces; se encuentra con hechos como

que desde el productor para abajo los tratan como a un nmero, como

gente que paga dinero y nada ms, no

un como
gente que va a celebrar
una verdadera ceremonia con la belleza en
conjunto. Entonces como

esta gente ha ido a otras partes y saben como se hace un concierto de

siste de asistir lo que se hace ac y no vulven ms.
a nunca
Hay un
crculo vicioso, porque como esta gente no asiste a los espectculos,

221
falta el dinero para que esto tenga jerarqua tcnica, pero eso no me
preocupa tanto, porque eso en su momento se va a dar, el aprovecha
miento integral.
Una de las crticas ms recurridas hechas al Rock Chileno en

los crculos intelectualizados es el de ser un elemento extranjerizante,

totalmente extrao a nuestra identidad. Te parece creble este razo

namiento?

Primero, gustara que alguien me dijiera cul es nuestra iden

me

tidad. Segundo, el Rock, para quien no lo sepa, es un gnero de compo

sicin mayor, junto al Folklore, la Msica Acadmica y el Jazz, en todo
el mundo. Ahora, hay un traspaso de ideas que son un reflejo de la otra
realidad, pero eso
depende de quien lo escucha, no del hecho musical o
artsticocomo tal.

Define brevemente la impresin que te sugieren los siguientes

nombres:

Paul McCartney: muy buen compositor y entretenedor, un tipo

a)
dotado de un carisma muy fuerte, b) The Doors: un viaje de sensibili
dad y expresin. Me merecen profundo respeto. c)Steppenwolf: un gru
po que sigui a los Doors hasta cierto punto, d) Deep Purple: un grupo
profesional, e) Mark Farner: un tipo que le gustaba mucho tocar la gui
tarra, f) John Mayall: un cantante de blues. g)Los Jaivas: el primer fen
meno artstico chileno dentro de la msica
popular contempornea, h)
Luis Alberto Spinetta: buen msico, la nica oportunidad que tiene

Argentina. I) The Clash: lo que he escuhado de ellos no me gusta, j)

Karlheinz Stockhausen: un tipo brillante, desgraciadamente por la po
ca en
que le toc realizar su trabajo estuvo un poco hurfanos de ideas,
pero s con conocimientos de sobra. Ha influido en muchos msicos, en

nosotros inclusive, en la parte fsica del sonido, k) Eberhard Weber: parte

de su labor creadora ha quedado trunca. l)Jerry Rubin: lo ubico muy

vagamente, m) Iron Maiden: un

grupo profesional de Heavy Metal que
asimil el gran legado de Rock Pesado ingls, pero no son, en ningn
caso, parte importante de la msica actual. n)Velvet Underground: son

precisamente eso: un retorno a la raz subterrnea de la msica Rock, )

Elvis Presley: un
gran entretenedor.

222
 Qu proyectos tienen para el futuro?

Bueno, tocar, tocar y tocar. Somos msicos y esa es nuestra fun

cin. Ahora, si con la lucidez alcanzada por la meditacin y la vida natu
ral que nosotros llevamos, podemos dar una chispita de luz en las men
tes de las personas, vamos a hacerlo, pero no porque queramos
abanderizarlas con nada ni con nadie, sino con el hecho de que tengan
ms oportunidades para sus vidas. Vamos a editar long-play y sera
un

bueno que la gente nos apoyara, porque somos la opcin de una mani
festacin artstica chilena universal, que puede tener proyecciones afue
ra.

Qu instrumentos emplean?
Una batera Pearl, platillos Zildjian, una guitarra music-man, un
equipo music man RV100; otra guitarra Gibson FG, y otro equipo
music-man de 130 watts En bajo Fender Precission y un equipo music-
man de 150 watts con
parlantes electrovis. Aparte de eso tenemos una
consola de 16 canales streo, parlantes Alterglamson y una cmara de
eco.

Conclusin a las entrevistas.

Como se puede apreciar, los contenidos que animan a los msi

cos chilenos a crear msica Rock estn lejos de proyectar un pasatiem
po intrascendente. Con un nivel cultural interesante, el msico chileno
de Rock destaca por su mstica para encarar un medio, la mayora de
las veces, adverso. Aun cuando no se generaliza la conciencia de un
trabajo generacional, el Rock Chileno tiende en esencia a transformarse
en un movimiento aglutinador de energas e intereses exclusivamente

jvenes, en esto radica tanto su proyeccin cultural como industrial.

Asimismo se consolidar en la medida que proporcione contenidos con
los cuales el joven chileno pueda identificarse e iniciar un proceso de
conexin vivencial con un arte genticamente joven. Slo en la medida
dentro de l) tiende a unificar viviencial
en
que el arte joven (y el Rock
e ideolgicamente a la Generacin de los 80, generar una propuesta

223
vlida desde el punto de vista artstico, cultural y social.

Es sintomtico apreciar cmo el cultivo de esta msica se ha ex

pandido enlos ltimos dos aos, mas todo no deja de ser la floracin
natural de una percepcin que ha estado excluida por mucho tiempo.

Significativo es al respecto, la situacin en la que esta msica se en

cuentra en los medios de comunicacin masiva, problema que es acu
sado por la mayora de los msicos como
perjudicial en realcin a la

promocin y desarrollo que el Rock Chileno debera tener en tales me

dios. Sin embargo, esta msica existe y crece. Su futuro y su afianza
miento dependen de la vitalizacin que un programa creativo sea ca

paz de despertar en la juventud chilena. Son los histricos factores de

los estmulos que se hacen patentes por s mismos.

224
 Apndice I
El rock chileno cinco aos despus*

Transcurridos cinco aos desde la

aparicin de la ltima oleada
rockera Chile el panorama de esta msica ofrece una condicin ms
en

contraproducente de lo que era dable esperar en un principio. Pode

mos afirmar, sin temor exagerar, que la situacin del Rock,
a como de
toda la cultura en
general, est y ha estado invariablemente ligada al
devenirpoltico e institucional de nuestro pas. Despus de dos
implantaciones sucesivas del Estado de Sitio, de acciones
desmovilizadoras contra los movimientos sociales por parte de la Dic
tadura militar, de amplios perodos de reflujo de las expresiones socia
les, culturales y comunitarias en Chile, es
muy poco lo que ha quedado
en
pie. Pero atribuirle a la Dictadura militar nicamente el fracaso de la
ltima gestin rockera nacional, sera un reduccionismo estril. La falla
tambin ha estado en los msicos
y el pblico. La responsabilidad por
la carencia de resultados hay que compartirla si se quiere, algn da,
llegar a tener un movimiento rock fuerte, heterogneo y consolidado.
De partida, el Rock Chileno desaprovech en forma absurda una opor
tunidad nica para desarrollarse y trascender a formas superiores de
expresin. La incapacidad de los rockeros para generar un circuito esta
ble de difusin, de establecer una propuesta artstica slida y coheren
te, de expandir la esttica rockera a formas activas de arte urbano y
poesa, no tiene explicacin alguna ms que en la carencia absoluta de
imaginacin e inteligencia para propagarse a niveles colectivos. En un
medio que no tena absolutamente ninguna manifestacin contempo-

agosto de 1987
*
lll texto fue escrito en

225
ranea de arte, todo estaba por hacerse, por construirse y por manifestar
se: all donde no haba nada, poda existir todo; donde reinaba el vaco

poda imponerse una nueva y totalizadora referencia. Sin embargo la

culpa radica en una especie de metabolismo social, una suerte de fisio
loga colectiva que hace que cualquier intento de ruptura con el aburri
miento y el inmovilismo oficial, aborte sin alcanzar a generar un cam
bio concreto. Tal ha acontecido con el Rock Nacional en los ltimos cin
coaos, inercia que ha contado con la complicidad culpable y
embrutecedora de las radioemisoras y los medios de comunicacin de
masas, quienes no slo han ofrecido una imagen superficial y
desodorizada del Rock, sino que han distorsionado sistemticamente
toda expresin genuina de Rock, banalizndola y camuflndola bajo
una
apariencia de frivolidad y conformismo.
Una rpida revisin de la cronologa, desde 1982 hasta esta parte,
nos revelar ms claramente lo alarmante de la situacin. La oleada
rockera de 1982 gest en base a tres hechos concretos: la reaparicin
se

pblica y discogrfica del grupo Congreso, la llegada del grupo heavy

metal Feed Back, despus de aos de trabajo en Blgica y la segunda

gira nacional de Los Jaivas. Reiniciados en gran escala los conciertos

masivos revelan la posibilidad cercana de una consolidacin perma
nente del quehacer rockero. Ante el insospechado xito de pblico, se
ve ms prxima la expansin nacional de esta msica. En 1983, junto a

las protestas, el fenmeno crece en intensidad y expectativas, sin em

bargo el Estado de Sirio viene a frustrar las ilusiones, lo que es aprove
chado por el argentino Charly Garca, que en 1984, con su oportunismo
caracterstico da una serie de conciertos que sirven de punta de lanza

para la llegada de ms grupos argentinos a nuestro pas en los aos

siguientes. Slo eltrabajo infatigable y abnegado de bandas

como An

drs y Ernesto & Alejaica; Tumulto; Amapola; Brain Damage; Quiln;

Poozitunga; Millantn; Sol y Medianoche; Banda Metro; Arena Move
diza; Hecho en Chile o Evolucin mantienen en pie el movimiento a la
vez que ellos los que realmente abren los espacios que sern
son

usufructuados por las bandas pop ms adelante. El xito de Los Prisio

neros en 1985 trae aparejada consigo una escisin; por una
parte ope
ran las bandas pop, influidas por la New Wave inglesa y propulsoras

226
de estilo bailable y de fcil digestin y por otro, las bandas veteranas
un

de Rock y las juveniles de Heavy Metal, representantes de un Rock ms

ortodoxo y disparejas en cuanto a los resultados finales.
La invasin de grupos argentinos en el medio chileno obedece,
ms que nada, a un paternalismo musical pobre y precario que a una
solidaridad cultural; el pretendido liderazgo continental del Rock Ar
gentino es cuestionable ms que nada por su ndole musical, poco ori
ginal, prefabricada y poco relacionada con el verdadero Rock, y que en
s no es ningn aporte musical al modernismo latinoamericano. Los

grupos argentinos que han visitado Chile destacan por su maqumismo

acendrado y su demagogia a la hora de encarar al pblico que acude a
sus recitales. No ha habido en ellos el ms mnimo asomo de transfe
rencia emocional y de autenticidad existencial al mostrarse en directo.
Mal puede esperarse por ello, una influencia positiva en nuestros m
sicos.

El otro fenmeno que ha venido a

gestarse es la afirmacin de la
corriente autodenominada pop y modernista en el medio local. Forma
da en su
mayora por msicos jvenes, su labor se centra en una pro
puesta superficial y sin matices, su bailabilidad montona y monocor-
de, el pretendido modernismo de sus letras, su seudosofisticacin vi
sual, y el esquematismo de su msica, hacen de estos grupos una ten
dencia basada principalmente en los dictados de la moda impuesta por
las radio emisoras FM y los programas televisivos de corte musical. No
es aventurado
sugerir la pronta extincin de esta tendencia, debido a
su excesivo facilismo y a su conformismo reconcentrado. Bandas como

Engrupo, Cinema, Viena, Emociones Clandestinas, UPA, Jaque Mate o

Nadie, pasarn as a engrosar las numerosas huestes de msicos que el
tiempo sepulta con la indiferencia y el polvo del olvido.

El ltimo hecho que cabe destacar en esta revisin, es la labor de

bandas cuyo trabajo enfoca la creacin de una msica elaborada en base
a elementos urbanos vanguardistas y electrnicos. Esta labor apunta a
una actualizacin y una puesta al da de los msicos de lite en compa
racin con lo que se compone y se escucha en los grandes centros musi
cales europeos y norteamericanos. Bandas como Fulano, Electrodoms
ticos y los viamarinos A Toda Costa son los ms preclaros exponentes

227
de estas lneas, a los que se
podra sumar el trabajo individual de msi
cos como Alejandro Escobar, Pedro Greene o
Edgar Riquelme. Su labor
es una inapreciable muestra de talento y valenta para reformar cdi
gos musicales anquilosados y esclerticos en el medio nacional. La
msica de estos grupos slo
valiosa musicalmente sino que nece
no es

saria, puesto que renueva y actualiza un contexto y contribuye a

dinamizar vigorosamente la puesta en escena de una msica metropo
litana de vanguardia, referencia
obligada para comprender y reflexio
nar sobre el estado de generacin intelectualizada y ms
una

existencialista que el resto de su promocin.

Sin lugar a dudas, es la juventud la llamada a gestar la evolucin
del precario estado social de la cultura y el arte en este pas. Al respecto

podramos sealar la gran brecha existente entre el estado anmico e

interno de los jvenes chilenos y el funcionamiento anquilosado de las
instituciones polticas de avanzada progresista. En efecto, por qu las
instituciones polticas nunca reivindican en sus propuestas un proyec
to cultural y juvenil? Por qu el arte vivo aparece siempre relegado a

segundo trmino, supeditado a otras demandas de ndole

econmico-poltica? De qu manera se podra reconstruir una memoria
colectiva sana y alejada del trauma? Cmo recrear una conciencia his
trica cuyos alcances sean poplales y no autoritarios o excluyentes?
Todas estas preguntas tienen que ver con la situacin cultural en la que
el Rock Chileno vive inmerso. Y as como es el momento de autocrticas,
preciso es referir la situacin esencial que har que un intento reconsti

tuyente en lo nacional, tenga una gnesis sana, expansiva y creativa.

Hemos dicho que es la juventud la encargada del proceso de renova
cin y es cierto. A nuestro entender, slo un concepto y un espritu
generacional libertario en su esencia y transversal en su contenido, del
trmino cultura, poltica y expresin artstica, puede representar agen
tes y homogneos para la tarea pendiente. Nos encontramos pues,
sanos

ente una tarea cuyo proceso reviste dos etapas primordiales: el

regeneramiento de un espritu unificador bajo la disociacin de que la

juventud es objeto y la produccin de hechos, productos concretos que
avalen una propuesta artstica, poltica y cultural de cambio.
Nos atrevemos a sealar el concepto generacin como un vehcu-

228
lo integrador y referencial de toda una
experiencia de vida, de adoles
cencia, del cual se pueden deducir una serie de planteamientos y
reivindicaciones vlidos para una propuesta de transformacin de la
sociedad. Todo proyecto requiere de una memoria histrica que la avale.
Para la generacin actual, la experiencia de la dictadura constituye todo
un caldo de cultivo para los odios y autoritarismos de la peor clase.
Estamos aqu ante un caso de ligamiento y fusin obligados entre el
concepto memoria y el concepto conciencia histrica. All donde no hay
pasado y slo se encuentra vaco y muerte, es necesario generalizar una
suerte de ruptura a
partir de una
posesin, una toma de conciencia del

aqu y del ahora. Hacer de la negacin de la realidad una dialctica de

creacin por carencia, por desafiliacin, por oposicin. Es decir, frente a
una cultura de la carencia la presente, es necesario romper bajo
como

un
parmetro, un estamento, un fundamento tico, una racionalidad
moral; dijo Jim Morrison, queremos el mundo y lo queremos ahora.
como

Un proyecto juvenil debe constituir en su parte cultural, una autntica

demanda libertaria, integrador a, desrepresora.

El Rock Nacional entonces debe asimilar para s todo un conjunto

impresionante de problemticas coyunturales y vitales de la juventud

de la que forma parte. Nos referimos concretamente a los elementos
aglutinadores o comunales que la subcultura juvenil chilena posee en
trminos dispersos. A groso modo, tales elementos podran ser la yer
ba, la sexualidad, el trabajo, la familia, la imaginacin, la violencia, la
ecologa, la instrospeccin mstica, la filosofa, la semitica, la discrimi
nacin sexual, la opresin del hombre por la mujer, etc. Sumados a es
tos elementos estn presentes tambin una serie de disciplinas creati
vas
que interrelacionadas, pueden promover toda una serial esttica
juvenil: el teatro, el teatro callejero, el video, la danza, la poesa, el cine,
el folk, la fotografa, el grabado, el poster, etc. Si los msicos chilenos de
Rock observan por un momento la expansin y fenomenologa de estos
elementos dentro de nuestra generacin, tendrn ya una primera refe
rencia. La propuesta virtual de
algunos sectores juveniles se basa en la
cotidianidad que experimentan como cuerpo social. As, la reivindica
cin pasa por el acceso a un nuevo estado sicosomtico, ms libre y
creativo. La expresin artstica se torna cosa de todos los das; la sexua-

229
lidad se transforma camino para acceder a nuevas formas de li
en un

bertad y la yerba pasa a operar como agente sensibilizador y comunita

rio. El Rock representa un reflejo, con sus letras y su msica, de conti
nuas demandas juveniles y el cuerpo, a la postre, se presenta como el
escenario y el espacio primero sobre el cual exigir libertad. Aqu reside
lo medular del asunto: el Rock, como la poltica, como el lenguaje, debe
ser un factor de sociabilizacin, debe ser un
reflejo y una proyeccin de
la existencia cotidiana individual y colectiva de la generacin que la

produce. Producto de todo el vaco y saturacin de la dictadura, el nue

vo arte juvenil se encuadra dentro de una esttica
urbana, autonomista
y antiautoritaria; heterodoxa y eclctica, ertica y sensualista, comunal
y dionisaca.
Slo en la medida en
que todo este panorama se encuadre en un

factor frontal,
heterogneo pero disciplinado, organizado y eficiente, se
irn ganando espacios para la expresin joven y para la esperanza de
un bienestar colectivo. Es tarea del pblico joven exigir productos ela

borados y consistentes, apoyar realidades como la prensa y los recintos

underground, dinamizar y vitalizar el medio nacional y finalmente ge
nerar un
espritu colectivo renovador y transformante. El Arte Joven, el
Rock Chileno debe insistir en
emplear elementos imaginativos, comu
nales, autogestionados, autnomos, interdisciplinarios, horizontalistas,
corporales y sincretistas. Para concluir, nos atrevemos a proponer, a es
casos trece aos del dos mil, una actitud nueva
para encarar el Rock,

proponemos la re-creacin de las estructuras musicales, la creacin de

una visualidad especfica, la proyeccin del Rock en el comic, la litera

tura, la danza y dems disciplinas artsticas; el asalto a la calle, la pose

sin de espacios pblicos y urbanos para la difusin de la msica, en
suma proponemos una liberacin de la constriccin actual para que el
Rock, nuestro Rock, se haga pueblo. El Rock sobrevivir y se engrande
cer la medida que seamos capaces de vivirlo; el Rock, ser lo que
en

nosotros queramos hacer de l, nada ms.

230
 Apndice II: El Rock Chileno en los Noventa,
Algunos Puntos Pendientes.

1) Autocrtica:

Digamos que la msica es el arte ms visible y presente en el or

den cotidiano.

Digamos que al momento de aparecer este libro por primera vez,

all por 1987, el Arte, msica incluida, jugaba un rol fundamental en la
deliberacin respecto al proyecto pas que queramos y avizorbamos
los militantes de la Cultura, quienes, obviamente, nos
oponamos al
terror dictatorial de ese entonces.

Y bien, la Historia fue direccin y los sueos por otra. Pero

en una

dentro de la resultante cultural, la gran mayora de los que estuvimos

enarbolando un discurso cultural pblico, fuimos excluidos del repar
to de la torta, bsicamente por exhibir una obsesiva, obcecada, inusual
intransigencia.
Error estratgico o apego a una visin del mundo? Capciosa his
toria la chilena. Pasados los prolegmenos del cambio poltico, muchos
entre aquellos que nunca arriesgaron nada y que hicieron una profe
a las
sin de la neutralidad frente exigencias polticas del momento,
coparon la mayora de los espacios comunicacionales locales haciendo
ostentacin fundacional, una especie de divisin entre un ayer inexis
tente y un ahora autocumplido, en el que los jvenes de los noventa,

231
quienes venan de vuelta de la operacin histrica, iran a sentar cte
dra sobre consecuencia y honestidad. Soberbia orgullosamente igno
rante por lo menos en lo que a msica respecta y que prob ser muy
funcional a las exigencias del nuevo escenario de poder.
No estamos inventando nada. Los testimonios estn a la vista.
Siempre se nos reproch (pues nunca estuve solo) nuestro purismo
programtico, tan poco poltico, tan escasamente consensual, enfrasca
do como estaba en una visin autoritaria del Arte. Qu pas con los
msicos? A fines de los '80, la febril actividad generada desde la polari
zacin poltica no dejaba espacio para la indiferencia ni para el

escapismo. Probablemente se haya sido el perodo ms nutrido de pro

puestas musicales, trovas, fusin, bsquedas de otros estandartes ms
variados y representativos de la msica popular chilena durante todo
el perodo de la dictadura. Con mayor o menor grado de dureza o es

cepticismo, persista en los msicos la conviccin de un futuro necesa

riamente mejor, donde al calor de un creciente profesionalismo iran a

surgir mayores espacios pblicos para la difusin de la msica.

El escenario estuvo dispuesto en torno a tres elementos bsicos:
la profesionalizacin del pop-rock y su correlativa expansin comercial

y cultural, la supuesta liberalizacin del espacio pblico donde todos

los estilos tendran cabida y masiva exposicin lejos para siempre ja
ms de la censura, y el deseo asumido de generar un referente orgni
co, resultante cultural de una incipiente Msica Popular Chilena, trans
versal y autoconsciente, a semejanza de la brasilera o la argentina. Iden
tidad musical debatida en mltiples foros, publicaciones, seminarios y
congresos, tangible promesa de una mejora que nunca lleg. Hasta se
dio el caso de un referente gremial, la A.T.R. (Asociacin de Trabajado
res del Rock), intento fallido de sindicalizacin que no perdur dadas

las contradicciones del escenario neodemocrtico. Al cabo de un

par de
aos, la situacin era desmoralizadora e inmvil: cesanta, cero rota

cin radial, falta de convocatoria producto del estatismo ambiental, cie

rre de locales e incluso una indirecta manera de censurar los puntos
ms crticos.

Indudablemente, la msica fue la ms afectada.

232
 alguna razn imposible de precisar, el deseo de una
Por
organicidad cultural se diluy en el desbande y dispersin general. Por
lo mismo, el nivel de compromiso artstico baj sus propios parmetros
de exigencia. Pero ste es y ningn otro, el motivo de la siguiente
autocrtica: nuestro deseo, nuestro encendido programa estaba por en
cima y muy lejos de las posibilidades reales de la msica. Tuvimos oca
sin de discutir esta observacin de parte de eminencias reconocidas
como el
compositor y acadmico Cirilo Vila o el musiclogo y docente
universitario, Juan Pablo Gonzlez. No podamos volver a los 60 cierta
mente, pero aun as persista el deseo de un re-encantamiento social a

travs de la msica, a la cual le atribuimos un

poder reconstructor. Ese
fue nuestro gran error: creer que aqu era posible la restitucin sonora
de una vida ms libre, ms digna, ms gozosa de vivir. Obviamente
nadie tiene laculpa ni podemos atribuir responsabilidades excluyentes.
Fue ms bien, el desfase entre un proyecto pregonado con fanatismo

poco realista y la triste panormica de un pas narcotizado, preso toda

va en el quirfano.

Formulamos esta autocrtica (actitud que ningn otro paladn de

la msica pop chilena ha tenido intencin de asumir en un proceso que
nos involucra a todos) para dejar constancia del verdadero matiz del

problema: la msica, aqu y en donde sea, es una necesidad social, su

sentido va ms all de la pura ornamentacin, se incrusta de lleno en el

espacio del ser humano delineando constructos comunitarios. En Chi

le, el bloqueo de la circulacin masiva de la msica rock chilena de
al poder no le sirve una
mayor crtica social tiene un origen poltico:
cultura que lo cuestione permanentemente, entonces la combate,
coludindose con la msica corporativa de las transnacionales disqueras.
Este accionar opera a travs de los medios de comunicacin los que
se

ms inofensivos y ad
ponen en circulacin los productos generalmente
heridos al statu-quo. Ni siquiera hablamos de una msica de izquier
das enfrascada en una libertaria combustin. Hablamos tan slo del

repertorio musical (la restauracin de la informacin musical chilena

dara para aos de permanente gestin), el cual, obviamente, ha sido
discriminado y omitido como eleccin y posibilidad auditiva y de con

sumo.

233
 EnChile, la msica de Rock plante en su momento la concep
cin movilizadora y dinmica del propio discurso, la que fue anulada
por un escenario vaco de contenidos, y en ocasiones, por la mala cali
dad de algunas propuestas.

Un ltimo aspecto para terminar esta autocrtica: este libro, en el

contexto del perodo terminal de la Dictadura, contribuy en gran me
dida a
generar en el pblico de su generacin, una visin culturalista
del Rock, que poda plantearse en Chile con sus propios cdigos y refe
rentes. La percepcin del Rock como una sub-cultura o una forma de
vida va
quedando atrs ante el predominio de la amnesia cultural pre
conizada desde las defensas dominantes. No obstante, el rol de crtica
que le corresponde a este tipo de publicaciones est nuevamente asu
mido desde su minoritaria y utpica percepcin militante, lejos ya del
sentimiento mesinico del pasado, pero reforzado por el significado
del presente.

2) Recuento Uno. Poperos R.I.P.; Fiesta sin Msica;

Clsicos de la Provincia.

Contrariamente a lo preconizado por sus defensores, el pop chi

leno de los '80 falleci a
poco andar, presa de su sustancial transitorie-
dad. Cuando vaticinamos su extincin, fuimos objeto de toda clase de
descalificacin. Sin embargo, el tiempo nos dio la razn. Del cemente
rio popero chileno algunos intentos persistieron en sobrevivir, plidos
de cadavrica obsolescencia. Algunos solistas (Alvaro Scaramelli; Pa
blo Herrera; Pancho Puelma) y algunas bandas (Aterrizaje Forzoso; UPA)
intentaron vanamente recuperar terreno perdido, pero la historia fue
bastante drsticaen dirimir su veredicto. Tal vez lo
que representa me
jor la sumersin del pop chileno en el
reflujo general fue el fin de sus
ms grandes lderes: Los Prisioneros. El tro de San Miguel no pudo

sobreponerse al tensionamiento
discogrfico surgido de la divergencia
musical de sus integrantes: Jorge Gonzlez, el lder, ms inclinado a las
nuevas tendencias electrnicas y admirador de msica disco; Miguel

Tapia, siempre silencioso tras de su batera como testimoniando la dis-

234
tancia que Claudio Narea, cercano rockabilly, iba tomando
al blues y al
de los dems. Reducidos a participacin de la tecladista
do ms la
Cecilia Aguayo y el bajista Robert Rodrguez, sumada a la produccin
de un lbum cuasi electrnico y una gira de despedida dejaron vacante
el espacio rector que naturalmente les estaba destinado para los aos
90. Las agrupaciones monolticas no existen, cada artista es un mundo
pero tambin un
ego obligado a interactuar
con sus
pares. Los Prisione
ros tenanalgo que representar y lo representaron, de una poca y de
una sensibilidad especfica; su msica, defectible o canonizada no dej
a nadie indiferente. De cuntas bandas chilenas se puede decir lo mis
mo? No ciertamente de sus camaradas
generacionales, bastante ms
atrs en llegada.
El comienzo de la administracin Aylwin activ un fenmeno
curioso: cuando todo presagiaba celebracin y euforia, el silencio fue
ms fuerte que nunca. No podemos referirnos al contexto del Rock
Chileno en esos aos sin desatender la contraccin general de la cultu
ra sucedida entonces.

Ciertamente, se
produjo una regresin a todo nivel, una fiesta sin
vino para llenar los vasos, un baile sin msica en el reproductor, una
batucada sin tambores, una cpula entre fantasmas, tal fue la sensacin
que prevaleci en esos primeros aos de la transicin a la democracia.
Posiblemente la sensacin colectiva de violentamiento social que dej
el dictador produjo una retencin anmica de amedrentamiento y estu
por. Si durante 17 aos este pas permaneci en el quirfano como obje
to de una traumtica ciruga, no se poda esperar una reaccin instant
nea de
recuperacin y vitalidad. El tratamiento de la cultura, entonces,
en un doble estndar: necesidad orgnica para unos, mero reper
cay
torio de palabras de buena crianza para los principales responsables. El

primer gobierno de la Concertacin hizo gala de un asistencialismo cuyo

mayor denominador fue la realizacin de eventos y pomposas galas
artsticas (a este respecto el itinerario de organismos fiscales como el
Instituto Nacional de la Juventud fue ejemplarmente pattico) o bien,
la creacin de subsidios concursables de apoyo a la creacin artstica,
concursos cuyos favorecidos se repetan notoriamente durante los pri

meros aos, despertando las consiguientes sospechas de los ingenuos,

235
candidos artistas. La msica rock de refleja este contradicto
esos aos
rio estado de nimo por la libertad aparentemente recuperada. Mien
tras las demandas culturales de la mayora eran anestesiadas con solu
ciones parches, el rock nacional vendra a tonificarse con el concurso de
bandas provincianas.
El grupo valdiviano Sexual Democracia constituy una regresin
temtica y musical a los peores clichs del pop ochen taochista. Suerte
de caf-concert amplificado, la msica de esta banda haca gala de un

humor diettico, ominosamente leve cuando no explcitamente gratui

to. Sin abandonar el formato cancin, el grupo grab un par de lbu
mes
que proponan una stira de la cultura social chilena
conceptuales
de comienzos de la dcada. Chistes de escuela secundaria, melodas de
fcil retencin, ritmos populacheros, la propuesta de Sexual Democra
cia tuvo su minuto de xito, un pequeo flash fotogrfico en una tras
nochada parranda adolescente que por un momento engarz bien con
el talante juvenil local, abrumado por los traumas de los adultos. Pero
la chacota por muy bien intencionada que sea, termina por saturar.

Despus de un doble lbum en vivo silenciosamente inadvertido, los

chicos valdivianos grabaran "Sudamrica Suda", otro lbum concep
tual pretensiones cancionsticas narrativas que redund en un re
con

sonante fracaso radial y comercial. El grupo nunca pudo reponerse de

ese
traspis discogrfico. Hueveuz, el lbum siguiente, pas prcti
camente de las vitrinas a las bodegas sin mayor notoriedad, dejando
una estela de dudas sobre la vala musical del grupo, perdido perma

nentemente en su humorada adolescente y su semblante pop.

El centralismo capitalino atrajo sucesivamente otras propuestas
provinciales (Los 3, Santos Dumont, Machuca de la Octava Regin;
Susaeta Fli, La Floripondio de la Quinta, entre los ms recurrentes) que
escalonadamente vinieron posarse sobre el reflujo musical santiaguino
a

y su ceniciento panorama laboral. No fueron aos fciles. Ms de algn

desubicado record con nostalgia la febril actividad del decenio ante
rior. No obstante, al cabo de un lustro, y en curiosa connivencia, los
medios y las firmas disqueras comenzaron un arduo fichaje de grupos
nacionales (operacin explicada con ms detalle en secciones anterio
res de este libro) como una forma de fijar una alternativa comercial des
de la radio y los restantes medios.

236
3) Recuento Dos: Punkies; Cucos; Autonominados.

La msica del rock en Chile siempre ha sido divulgada bsica

mente a travs de la radio. Lo que no ha impedido la presencia de cir
cuitos de difusinmarginales y caracterizados por su notoria demarca
cin. As ocurri entre otros por el punk rock y la avant-garde. Una

posible explicacin de la fascinacin que el punk ejerce sobre la mucha

chada puede hallarse en su perpetua combustin anmica. A los ojos de
un sector del
pblico (las huestes punkies chilenas son menos de lo que
podran aparecer a primera vista) la identidad de esta msica cumpli
ra varios requisitos; en primer lugar, su pretendido antiautoritarismo,
su natural proclividad a la anarqua; segundo, su pureza proletaria, que

lo transformara en la nica tendencia polticamente correcta; y si a es

tos ingredientes de rebelda sumamos su antiprolijidad sonora (anar

qua, rebelda y fuerza, qu mejor?) tendramos el panorama ms cla

ro. Como todo en este pas, el punk lleg a Chile con varios aos de
retraso y su transferencia, obviamente, nola realiz la radio. Es ms, el

punk se ubic en nuestro medio con mucho retardo con respecto a su

sucesin musical, la New Wave (la aparicin de Los Prisioneros, banda
ms nuevaolera que punkie, lo demuestra) y su asimilacin calz con
la saturacin de algunos sectores juveniles frente a la represin policial
de la omnipresente dictadura militar. El punk luego, posee una imagen
coherente a los ojos de los adolescentes ms radicales ante la odiosidad
del mundo (este mundo es odiable, pero debe ser as necesariamente ?);
sin embargo en el pblico chileno este segmento punkie pronto hara
de su procesin un cuasi credo religioso, idealizado, sobrevalorado y
mistificado a ms no poder. Y de la msica qu? Cierta versin chilena
de este punk rock ms exacerbado surgira a mediados de los ochenta
con bandas como Pinochet Boys; Fiskales Adok, ndice de Desempleo;

Polticos Muertos; Santiago Rebelde; Los Miserables; BBS Paranoikos;

los porteos Ocho Bolas; Los Cuatro Amigos del Doctor, de Concep
cin y alguno ms. Ciertamente, los grupos punkies chilenos cumplan
todos los requisitos: airados, desprolijos, conjuntados generacionalmente
bajo un instintivo y hormonal rechazo al desrtico Chile posterior al
apocalipsis militar. Pero el punk, como el rockabilly, es un gnero esen-

237
cialmente esttico y antievolutivo, la principal desgracia del
fundamentalismo punkie, tan aprisionado en su furibundo machismo,
la constituye su ostracismo cronolgico. Esta msica calza bien en los
quince, los veinte aos, pero el tiempo pasa para todos; biolgica y men
talmente el esquema iracundo tipo Clash-Pistols no puede reproducir
se indefinidamente sin contradecirse con su postura vital. No se trata
de resignarse ante lo
imposible, ms bien de constatar que el punk como
todas las cosas, tiene un crdito temporal e histrico limitado tras de lo
cual pierde credibilidad. Por lo tanto an la historia del rock est espe
rando la sucesin espiritual de estos credos juveniles. Fundar una
discografa basada en un nihilismo perpetuamente adolescente no slo
anula la msica: destruye su legitimacin. Los aos han pasado, los
chicos de los 90 se acercan peligrosamente a los 30, su pblico tambin.
Y ese afn por permanecer puros transforma toda su iracundia en algo
deliberadamente forzado, prefabricado, demasiado viejo para el rock'
n' roll, demasiado joven para morir. . .

El sesgo clasista de esta chilena sociedad tambin separa las aguas

dentro de los cauces estratificados del pop chileno de fin de siglo. El
dark britnico poesa ninguna filiacin proletaria respecto de su pa
no

ternidad punk. Cercano a una depresin existencial ms apegada a la

esttica externa que a la crispacin filosfica, los darks se diseminaron

por el mundo con su mensaje de vacuidades y descampados de tres

minutos de duracin.

Chile, obviamente no fue la excepcin. Para todo hay espacio,

cualquier cosa representa un potencial mercado, cualquier estilo, un
segmento. El grupo capitalino Lucybell y algunos otros conjuntos, cons
tituyeron la cofrada del muy presuntuoso y cuco dark chileno. Ni chu
los, ni aristcratas, suficientemente clase media para certificar su ten
dencia, este microrrefrente popero local gan espacios en la radio gra
cias a una considerable dosis de perseverancia
y persistencia que, en
reconocimiento, otros sectores no poseyeron. La esttica es ms o me
nos la misma, un sonido glido, una msica fra, inusualmente

sofisticada para la costumbre sonora local, una deliberada pose escnica

y grfica de distanciamiento, una pose de no estar en ninguna parte,
letras pretendidamente enigmticas y revestidas de un vocabulario

238
seudofilosfico, fin, britpop hecho en Chile, aos 90 obsesivamente
en

presentes por doquier. Cul es el mrito del sonido briptop de bandas

como la mencionada
Lucybell, Sien, Solar, Christianes, Canal Magdale
na, Luna in Celo o Congelador? Desde un punto de vista tecnolgico
estas bandas acortan la brecha centro /periferia, pero la continua cita al
sonido britnico termina por ceder al ondismo ms barato y gratuito.
No quisiramos descalificar a nadie pero si hay que exigir consecuen
cia y honestidad hay que asumir que no se puede ser ms ingls que los
mismo ingleses. Asumir este sesgo imitativo (tan criticado cuando se
trata de los aos 60) debera ser admitido para no pasar gato por liebre
con estas propuestas poperas, tan pulentas en su cuco arribismo. . .

Como por arte de magia, de un tiempo a esta parte, han cundido

entre los jvenes universitarios, o bien, jvenes dotados de cierta pre
tensin cultural, la tendencia a escuchar referentes filoprogresivos que
la historia recogi indistintamente como avant-garde. Magma, Henry
Cow; Zappa; John Zorn; Residents; Henry Kaiser; Univers Zero; John
Coltrane, son los tpicos ms recurrentes, una moda que no por ondera
deja de ser saludable. pblico aficionado
Referentes masificados ente el
desde mediados de los 80, los grupos y solistas avant-garde no han
dejado de influir en sus mulos chilenos con resultados dispares: Fula
no; Agrupacin Ciudadanos; Cuncuna; Sarax; Cangrejo; Tryo, son ex

periencias que captan influencias del mainstieam docto del Siglo XX

(Sati; Stockhausen; Bartok) tanto como del jazz ms bop y free (Miles,
Coleman, Monk) o bien la experimentacin pura (Fred Frith; Chris
Cutler; Stormy Six) cuyas propuestas y posteriores sntesis han ido ga
nando espacio a pulso y autogestin. Puede resultar un lujo inefable el
existir bandas como las sealadas en un medio tan chato como el chile
no, naturalmente proclive a la banalidad escapista, pero an dentro de
ese suntuario carcter, la avant garde chilena debe perfilarse ms por
su bsqueda propiamente musical que por sus intenciones
desconstructoras, tan impregnada de una teortica constreida y apri
sionada en su excesiva ideologizacin. En todo caso, a nuestros odos
es preferible captar melodas de Christian Vander en los prados univer

sitarios que estribillos de Soda Stereo, como era hace algunos aos...

239
4) Ms Recuento: Shilean Star Shitsem.

A comienzos de los 90, el Rock Nacional pareci salir de su odio

so
descampado con un
pequeo destape musical. Las bandas surgidas
en esa coyuntura devinieron los grandes referentes del pop local a lo
largo de la dcada, aun cuando su respectiva canonizacin cont, en la
mayora de los casos, con la connivencia de los medios de comunica
cin, una suerte de
en
compadrazgo complaciente tipo jet-set (nosotros
aqu ustedes
ah) donde figuraban tanto estrellas de la televisin como
escritores noveles, periodistas, teatristas y obviamente, msicos de rock,

plido reflejo de una autonominada generacin que vendi cara su ju

ventud. Por esas operaciones donde el azar histrico favorece al ms

proclive a los fines de los grupos dominantes, en un par de aos la

juventud se puso de moda: estaba bien tener veinte aos y ser agranda
do, tener el cuerpo terso y belleza fsica, y tanto mejor si iba acompaa
da de una
insegura arrogancia, despreciando con fervor todo lo ignora
do, asumiendo que la historia parta desde aqu, del cero total, lejos del
pasado denso y ominoso, cada vez ms cerca de un ednico sbado por
la noche. Desde entonces, los medios de comunicacin han venido im
plantando connfasis y reiteracin la imagen arquetpica de lo que el
joven chileno debe ser (cualquier telenovela local dar fe de ello), ado
lescente deseable socialmente porque perfeccin con el
encajaba a la

esquema pasivo, desideologizado y consumista que el sistema requiere

para sus fines de dominacin, una suerte de identidad juvenil implcita
en el corazn del sistema. Por lo tanto esta versin de joven chileno
descafeinado, diettico, light y levitante de levedad se impondra des
de el poder medial hasta ingresar de lleno en el esquema marketinero
de las trasnacionales discogrficas haciendo del pop chileno, una su

cursal corporativa ms.

El grupo penquista (y penquita) Los Tres se transform en la de

finicin musical esencial de la era de la Concertacin gobernante. Des
de el principio de su traslado a el grupo
Santiago, apost a una
imagen
diferencial del resto del oficialismo rockero. Una supuesta alternativa
musical sostenida por una
prolongada autorreferencia que no tard en

240
hallar el favor de una
prensa que por raro engolosinamiento aplaudira
incondicionalmente y a priori cualquier iniciativa que el grupo sostu
viese, hubiera o no calidad musical. El noviazgo con la prensa pronto
arroj resultados: de un
primer lbum en sello independiente, se
logra
contrato multinacional y el segundo disco comienza a rotar
con una

incesantemente en las radios. Los Tres se transforman en los nios mi

mados (y alternativos) de la generacin 90, permitindose cualquier
exceso en su
sobreexposicin periodstica (como atreverse a comparar
se con el grupo beat ingls, The Kinks), amn de resaltar su carcter

fundacional y autosuficiente en estos aos de transicin a la DC (per

dn, a la democracia).
Dnde est la obra tan supuestamente original o alternativa que la
prensa pregona? Una revisin atenta de sus sucesivos discos arrojara como
primera evaluacin una progresiva comercializacin y facilismo y no un
salto cualitativo las canciones. Sus letras, por otra parte,
en son franca
mente malas desde un examen literario (canon al que Alvaro Henrquez,
el lder, aspira disimulo) y estn llenas de tpicos comunes. Si algn
sin
mrito posee la obra discogrfica de Los Tres es el de representar fielmen
te el talante narcisista y autista de la juventud chilena de esta dcada. Ah
s que y representatividad, pero no ese rango augu-
hay correspondencia
ral de una nueva
era; lo ms, muchachos, la mala digestin de los resi
a

duos culturales que han nutrido a vuestra generacin.

En contrapunto Los Tres, el grupo La Ley nunca escondi sus

con

pretensiones de estrellato y la llegada masiva de su msica. Aun cuan

do musicalmente la propuesta de La Ley se acomode a los requisitos
del pop ms standar, ellos han desempeado su papel de estrellas sin
tender cortinas de humo por delante y eso demuestra ms consecuen
cia que los ribetes seudoexistenciales de otros grupos. De hecho su pos
terior radicacin en Mxico ha brindado pruebas de perdurabilidad,
como lasuperacin del fallecimiento del lder de la banda, Andrs Bobe

y a la partida del tecladista Rodrigo Aboitiz. La Ley, pues, bien puede

representar la entronizacin en el showbiz si se aceptan las reglas del
juego y se desechan los purismos veristas. En ltimo caso, su msica ha
seguido los vaivenes generales del pop actual, pero siempre mantenien
do un nivel de esmero en la produccin y un cuidado profesionalismo

241
en su puesta en escena. Probablemente a nuestros ojos, la msica de
esta banda sea una
propuesta insulsa, pero esto no invalida la persis
tencia y fidelidad de Beto Cuevas y los suyos a un
proyecto a estas
alturas consolidado, con buen gusto y calidad adems.

Algunos detalles pendientes dentro de este criollo showbiz (pu

ramente nominal) apuntan a la presencia de algunas damas, Javiera
Parra y Nicole y al pop mestizo de Joe Vasconcellos.
En el de las vocalistas, ambas representan facetas distintas
lugar
de una misma faz: la apuesta por una identidad musical femenina. No
cabe dilucidar aqu si ambas artistas se han planteado una reflexin
programtica sobre el ser femenino
el pop chileno, tampoco es dable
en

esperar una re-definicin del rock nacional a partir de un nuevo rol

propuesto por las mujeres msicos. Lo ms notorio en este espacio no
es un planteamiento de gnero, sino la presencia material de jvenes
artistas en el mercado discogrfico local. Aun cuando sus diseos
semnticos jugueteen con estadios pre- machistas (como el nfasis en el
atractivo fsico, caso de la banda Venus) indudablemente estas propues
tas poperas ya anticipan un futuro debate de gnero previo a la conso
lidacin de un nuevo
espacio cultural, tradicionalmente monopolizado
por los hombres.
Javiera apost al contexto de una precisin histrico tempo
Parra
ral posmoderna, apartada del legado folkloprotestoso de izquierdas pre
sente en su genealoga familiar, prefiri afiliarse a una veta musical poco

explotada en Chile: la msica soul, chilenizada, claro est. Apoyada por

el eficiente soporte grupal de su banda Los Imposibles, Javiera Parra ha
transitado de la ldica liviandad de su primer disco a la postura pre-
adulta de su ltima placa cayendo en una peligrosa indefinicin: entre

mujer-nia o adolescente sexsimbol, el soul de esta cantante se mantiene

en un cmodo trmino medio, una
tranquila figuracin secundaria lo
suficientemente segura para mantener vigente su propuesta.

Nicole, en cambio, ha seguido el camino opuesto. De un explosi

vo reaparecer con un pop discotequero y de fcil audicin, esta joven

vocalista transit de una imagen nia-mueca a una caracterizacin de

fmina urbana atormentada por una fragilidad sensitiva, muy en la onda
existencial de rockeras duras (Courtney Love; PJ Harvey). Dos discos,

242
dos identidades diametralmente opuestas. Es que el fluir del rock en

este fin de siglo permite y favorece metamorfosis como stas. Y todo en

el lapso de un
par de aos. Nicole es atractiva, canta adecuadamente y
lo suyo lo cumple a cabalidad, pero dnde comienza su creatividad y
dnde terminan las precisiones de su departamento asesor? Probable
mente el rock chileno de estos aos ha ganado en tecnologa, haya avan
zado en diseos mercadotcnicos,
puede haber testimoniado un plan
teo ms profesional pero sus producciones no escapan a la homogenei
dad indistinta del pop de cualquier lado. Msica de consumo con
obsolescencia planificada para consumidores transitorios, el rock chile
no, el rock actual, es puro diseo corporativo y nada ms.

Mitad chileno, mitad brasilero, Joe Vasconcellos constituye una

avanzada del pop mestizo (comnmente worldbeat) que est imponin
dose en Europa y el hemisferio norte, con el agregado de sincronizar
temporalmente a la
par con los msicos de la metrpolis, nunca en zaga.
Naturalista, esencialista rtmico, hbrido por definicin, el contingente
musical de Joe se ha ido ganando un espacio a costa de perseverancia y
tesn. Joe Vasconcellos no es un artista masivo, su msica se cie a una

posmoderna apelacin al cuerpo, bailable y celebratoria, en la lnea de

lo que algunos de sus congneres han intentado en otras latitudes (caso
de Rubn Rada en el Ro de la Plata o el mismo Man Chao en Francia)
y el resultado est a la vista: un pblico fiel, que responde a la convoca
toria rtmica de Joe ante la urgente necesidad de asumir nuestra poster
gada latinidad. No confundirse con Joe, lo suyo es el fragor calentu
riento, la dinmica colectiva, una msica para ser disfrutada en directo,
insinuacin para
y cuya resolucin discogrfica es
apenas una su re

cepcin desde el escenario.

5) Chilean Ondismo: Funk ; Reggae; Soul; Etc..

La apertura discogrfica experimentada por el pop nacional a me

diados de los 90 permiti el registro de algunos referentes histricos
usualmente secundarios y sin antecedentes previos en lo que a Chile
Referentes como el soul, el funk, el reggae o bien, la onda dis-
respecta.

243
co, msica afroamericana, claro est, que ha venido cuarto de a tener su

hora y a transformarse en una ardiente moda entre el pblico consumi

dor. Es cierto que la grabacin indiscriminada de grupos locales trajo
una
dispersin de modas y tendencias que, pasado un primer momen
to de euforia, experiment una
grave contraccin comercial que afecta
ra drsticamente las estadsticas del negocio. Resultado: decenas de
bandas que vieron tronchada la continuidad de sus carreras
discogrficas. Problema de una oferta desmesurada para un mercado
chico, la recesin econmica sembr a su paso la frustracin profesio
nal de un sector de artistas
obligados a sobrevivir de prestado ante la
indiferencia cruel de un pblico absorto en otras pautas y modas

(grunge; techno; hip hop, todos planteos anglos). Tal vez no haya una
relacin causa
y efecto entre la tensin de cultura urgente de asu
una

mir en sus
puntos neurlgicos (profesionalizacin, propagacin de una
sensibilidad libertaria) y el descampado generado por una administra
cin oficial empecinada en mantener el statu-quo, como lo han hecho
los gobiernos de la Concertacin. Lo cierto es la
presencia constatable
de estas modas residuales, situadas al margen del debate central
comunicacional, que por esos efectos de transitividad se transforman
en referencias existentes, ms all de su ondismo y el entusiasmo mo

mentneo.

Qu exponemos por ondismo?

El rasgo imitativo y dependiente del referente anglo (negro o blan
co) de propuestas pop chilenas que con acopio de recursos devienen en
clonaciones musicales cuya vigencia no cesa de ser
fugaz y finita en

convocatoria y coyuntura.
Durante los aos 60 era cosa comn descalificar el primitivismo
beat de las primeras bandas rockeras chilenas, planteadas a imagen y
semejanza de los Beatles o los Stones, imitacin que con ciertas varia
bles se ha mantenido en el tiempo y el espacio, curiosamente omitido

por los crticos y comentaristas actuales. El ondismo de los grupos chi

lenos remitidos al funk o al soul librara a muy pocos de sus represen
tantes de una visin selectiva.

Entre los que constituyen un aporte est indudablemente el tra

bajo pionero de Pedro Foncea y De Kiruza. Articulando un mestizaje

244
musical moderno, africanizante, urbano y politizado, sobre una
poten
te base rtmica que sostiene su alto registro vocal, Foncea se ha impues

que import e introdujo el soul en Chile. Si

to como el msico nos ate

nemos a los intentos soulescos chilenos de los aos 70 como el Combo

el peruano Enrique
Salas su bandaLuna y
Xing; Panal; Santiago o

Fusin, el soul chilenizado de Foncea gana en cosmopolitismo al invo

lucrar como un todo, referencias polticas, clasistas, erticas o bien ur
banamente existenciales, lo que hacen abrigar expectativas sobre sus

futuras entregas.
Por el contrario, grupos como Chancho en Piedra; Los Morton o

Lord Byron representan verdaderas clonaciones nacionales de bandas

Chili Peppers, por citar Sly Stone o
anglos como Jamiroquai, no a

Parliament entre lo ms reconocible. Mencin aparte para las bandas

de reggae y ska, como Gondwana o Santo Barrio. Obviamente, el reggae
es un gnero ultracodificado y regimentado y no puede esperarse de

una banda chilena originalidad o sntesis. A tal respecto lo ms

algo de
deseable es una correcta ejecucin y la calentura necesaria como para
no
perder la calidez ociosa de la msica jamaicana, algo que en el caso
de los chilenos, por lo menos se cumple.
De esta manera, cuando la msica afroamericana es transferida a
una sntesis adecuada de referencias chilenas, cuando su planteamien
to rtmico es
igualado, no imitando y si se logra traducir su desenfado
ertico en contra del represivo contexto cultural chileno, entonces se

puede hablar de nuevas referencias musicales locales. De lo contrario

todo se reduce a la pura carrocera, la cascara de un calco sin sustancia

y menos formulacin.

6) Thrashers y Thrushers.

El desarrollo del Thrash en Chile presenta algunos hechos abso

lutamente inditos de autovalidacin y autosustentacin identificatoria
de estos colectivos juveniles. A estas alturas es posible determinar que
el Thrash Metal, mediados de los 80 llen el polo vacante que el radi
a

calismo rockero necesitaba copar de alguna forma. Probablemente para

245
lamayora el thrash represente un extremismo difcil de digerir. Su com
pulsin violentante, su permanente combustin anmica, se explican
slo en el contexto de los aos 80. Que los niveles ms representativos
de ese movimiento se hayan reproducido en Chile con correlaciones
temticas y culturales idnticas viene a redundar una vez ms, en la
manoseada transferencia y aculturacin que se observa en otros gne
ros: punk, britpop, heavy metal, etc. Aun as, el thrash chileno se valid

por s solo, sin bendiciones institucionales ni cobertura medial alguna,

pagando un alto costo: transformarse en un ghetto pero manteniendo
intacta cualidad identificatoria, situacin valrica que los thrashers
su

sealan como su ms valioso logro.

Guiados por los referentes metaleros alemanes (Kreator) o dane
ses (Mercyful Fate) y propiamente anglos (Metallica), los primeros an

tecedentes chilenos del thrash se remiten a dos agrupaciones pioneras:

Massacre, liderada por el guitarrista Yanko Tolic, y Pentagram (la pri
mera banda de Antn
Raisenegger, hoy lder del grupo Criminal), am
bas de Santiago, a las que se sumaran otros grupos como Belial (de
Valparaso) Necrosis; Warpath; Deicide y algunos ms, los que con el
correr de la dcada sealaron una continuidad local,
dependiente claro
est, del referente externo, pero que ejemplificaran tal vez el antece
dente ms claro y exitoso de autogestin y fidelidad a un credo musical
que ningn otro referente rockero nacional puede exhibir con nitidez.
Autonoma que han testimoniado algunos eleps autoproducidos, infi
nidad de fanzines, revistas y publicaciones y un pblico ferviente que
fue ganando ms espacioen la medida
que el mismo planteo musical
fue saliendo de su hermtica situacin inicial. Los aos noventa vieron
frustraciones inexplicables para los metaleros como la censurada pri
mera visita de Iron Maiden, que pronto se solventaron gracias a la lle
gada de otros grupos como Vulcano, Kreator, Cathedral, Sepultura,
Morbid ngel, Slayer, Napalm Death y los mismsimos Metallica. Los
aclitos criollos del thrash (en todas susvariantes) sostuvieron las pro
puestas de ms bandas: Execrator; Tortured; Inquisicin; Primate;
Altazor; Dorso; Dokken; Total Mosh y muchas ms.
No obstante, no todo ha sido miel sobre hojuelas para el thrash
chileno. Si bien es cierto que el tiempo ha trado un
progreso en cuanto

246
a
organizacin y profesionalidad, el mayor problema para los metaleros
lo constituye la sujecin a un estado de cosas del cual es imposible esca

parse. Como el punk, como el hardcore, ser thrasher es slo una cues
tin de tiempo, de promocin cronolgica, tras lo cual la identidad so
cial de esta subcultura entra disolverse. Autonoma que se transfor
a

ma en autismo. Metabolismo musical que deviene una suerte de

amniosis, dependencia o adiccin a un
gnero transformado en narc
tico sonoro. El thrash metal posee una identidad absolutamente res

tringida y adems inhbil e intransferible: el thrasher es un militante

fundamentalista en torno a su credo, como el rabino, el pastor metodista,
el cura el musulmn; no puede establecer vnculos fuera de
catlico o

su codificacin tradicional so pena de dejar de ser lo que es. Triste des

tino para el fragor de los veinte aos, buscando afanosamente en qu

creer.

Y aun ms, el thrash metal es permeable tambin a las variables

represivas que el sistema ha establecido, en este caso desde el consu

mo, para atomizar y canalizar el descontento juvenil por vas permitibles:

as te quieren ver los que estn arriba, muchacho, envuelto en tu uni
forme de negro, saltando en el tabln de la galera, expresando tu rabia
a
plena luz del da, el orden visible, el vector pblico donde eres fcil
mente identificable en vez de sumergirte en el anonimato clandestino
de la guerrilla. Escuchando encasillado el metal para que desangres tu
energa y tu cuerpo y no la inviertas en el consabido cctel molotov. El
thrash es, despus de todo, otra arista del diseo social que desde arri
ba se le ha impuesto a los jvenes.

7) Algunos Reproches Esenciales.

Vamos a hacer algunos alcances tericos a

propsito del contexto
del Rock Nacional en el fin de siglo. Los conceptos ms recurrentes en

los planos referidos la cultura y la comunicaciones

a son los de
Globalizacin y de Hibridacin.
La idea misma de la globalizacin alude a la tolerancia y a la hi
la realidad lo que respecta nuestro pas
giene social, pero en a es
muy

247
distinta de los triunfales augurios posmodernos. Globalizacin implica
una
pluralidad de
culturas que conviven, cohabitan, se interrelacionan
y proyectan
se histricamente en una dimensin de armona
y solidari
dad. Lo que el ciudadano chileno percibe diariamente es ms bien un
intento de homogeneizacin en vez de aqul de globalidad, que apunta
a la
implantancin de una cultura colectiva nica, sostenida por una
sensibilidad y esttica massmeditica indistinta y unvoca, enfocada bajo
cnones disciplinarios totalitarios donde todos leemos, escuchamos y

pensamos lo mismo. Lo que la gente ve, lee, escucha y por consiguiente

reflexiona, est definido por un director de programacin. Los conteni
dos de esta homogeneidad cultural estn siempre impuestos desde la

superestructura meditica y productiva de la economa.

Algo parecido pasa con la hibridacin. Hibridacin sera el resul

tado de la fusin de diferentes culturas y tiempos sociales. En el caso
nuestro obedecera al entrecruzamiento de la modernidad europea con
el naturalismo americano, donde la aleacin de lo rstico con lo sofisti
cado dara como resultado
mestizaje cultural bsico para entender
un

nuestra (otra vez la maldita palabra) identidad. En la dimensin ms

inmediata, habra que distinguir entre hibridacin y sincretismo. Hi

bridacin es la identidad no resuelta, no autnoma de sus cargas pre
vias, que paraliza por
se supura indefinicin, detenida por la contra
diccin superada de su
no fusin original. Sincretismo es, ms bien, la
sntesis lograda del mestizaje. Formulacin de una identidad nueva que
esms que la suma de sus partes. Resultante de una historia dinmica
donde el concepto de progreso no resulta un despropsito, el Sincretismo
apunta a una
cosmolgica no excluyente, sino tolerante y
visin

desprejuiciada, liberada por la amalgama que le dio origen. La Hibri

dacin se reduce a pura categora nominal, esclerotizada por la incapa
cidad de ser sociedad orgnica e higienizada, lejos del desencuentro de
las sensibilidades modernas y posmos.
Planteo estos conceptos para asumir las crticas formulables al

arquetipo usual del msico chileno de rock.

Si el escenario social y artstico est clausurado (como es nuestro
caso) por la situacin massmeditica descrita ms arriba, la condicin
bsica del msico chileno es la ignorancia, un elemento determinante

248
en las resultantes
discogrficas. Puede ser esta impasse informativa lo
que explique la notoria vulgaridad musical del reciente rock pop nacio
nal; aun as, asombra la falta de reflexin de los involucrados acerca de
las propias propuestas, lo cual redunda en una mediocridad abisal. El
deber del msico es hacer buena msica. Que esto tenga requisitos de
ndole tcnica es
algo que escapa al planteo de este captulo. No obstan
te, lo que al rock chileno respecta, se cumple el viejo estigma de ser
en

un referente nunca terminado de asumir, inacabado en su

perpetua y
mediana impotencia. El rock nacional nunca ha establecido una conti
nuidad de alta jerarqua creativa en su devenir histrico, ms bien sus
referentes han engrosado el espacio de lo olvidable y banal, un redon
del de vulgaridad ontolgica de la que muy pocos se podran salvar.
Ignorantes absolutos en cuanto a cultura musical, pocos rockeros chile
nos conocen la secuencia general de la historia del rock, mucho menos

el jazz, y de referentes doctos, ni hablar. Probablemente esta asimila

cin informativa no sea indispensable a la hora de componer, pero s

puede brindar una valiosa orientacin previa. La escasez evidente de

creatividad en las nuevas ediciones locales (defecto que se disimula con
atisbos depulimiento sonoro en la produccin) exhibe el mismo reite
rado problema de falta de sntesis que tanto criticamos en
perodos an

teriores. El Rock chileno es, o bien hbrido o una clonacin del referente

anglofilo. Si hiciramos un examen a lo ms representativo de los 80 en

adelante, veramos que la frmula ms socorrida fue el formato
cancionstico. Ni Los Prisioneros encontramos mayor
aun en originali
dad, toda su mayor consecucin fue el enunciar referencias
juveniles
servidas en melodas de fcil retencin, pero muchos de sus arreglos
son estructuralmente pobres y faltos de vuelo composicional, lo mismo

detecta su manera de tocar, francamente deplorable. Pero este

cancionismo nunca ocult sus pretensiones de canonizacin. El
arribismo acendrado de la sociedad chilena tiene, en el caso de la cultu
ra, todo un
quehacer plagiario y cortesano. No
podemos pretender es
tar a la altura de quienes siempre (en la msica popular) han definido
la historia, sino asumir de una vez nuestra condicin satlite y depen
diente. No deja de parecer risible el clasismo arribista del pop-rock chi
leno (pro-britnico cuando no pro-argentino) enfrascado en su perpe-

249
tua gradacin autoafirmativa. Basta una baja en el mbito burstil para
que todo el devenir del mundo cultural pierda sentido. Los Beatles can
taron hace treinta aos, si algn aporte ha habido de la cultura artstica
chilena a la msica del siglo XX, ese fue la Nueva Cancin Chilena en lo
popular y el talento interpretativo de un Claudio Arrau, o los aportes
de Juan Pablo Izquierdo o de maestros como Orrego Salas o Acario
un

Cotapos en el plano docto. El Rock Chileno versin noventas es, enton

ces, ms hbrido que sincrtico, dbil sustento de una imitatividad
inacabada en busca de su final legitimacin.

8) Mercuriales v/s Ontolgicos:

La Prensa Musical Chilena.

Qu tiene de especializada la prensa musical Chilena?

Casi nada. Una cosa es la labor de
periodistas bien documenta
dos, planteamiento propio y
con un
registro de amplio dominio
con un

temtico y otra cosa es el periodismo homogneo, uniforme y cuasi-

adolescente de las nuevas promociones, quienes se sienten habilitadas,
con una
representatividad que nadie les ha conferido, para hablar con
pretensiones de cualquier cosa. Como sucede en Chile.
La prensa musical chilena no va ms all de un limitado rol
escuchadiscos y mirarrecitales. En afn por demostrar sustancia pro
su

fesional, los noveles periodistas musicales chilenos no han advertido

cuan funcionales, cuan tiles han sido al sistema conservador de las
comunicaciones que todo lo degrada y banaliza, desodorizando an
ms lo poco de trascendencia del rock nacional de los noventas.

Hubo algn programtico en la prensa Rock chilena?

sesgo
Los antecedentes y testimonios disponibles presentan, a la luz
del tiempo transcurrido, una suerte de dualidad antagnica entre un
periodismo coyunturalista puramente cronista-estadstico (cuya
hipstasis est simbolizada en el diario El Mercurio, mercurial en
tonces) y otro polo minoritario de sesgo proyectual que conceba y pro
pona la existencia del rock chileno como un espacio cultural valrico

250
(ontolgico entonces) anclado en un nfasis generacional, donde la
msica sera entonces, una presencia social concreta. All los mercuriales
de siempre (con sus aclitos satlites); ac, los
ontolgicos, cuyos testi
monios ms perdurables fueron publicaciones como El Carrete, la
revista Rock Clsico o
espacios radiales como los programas
Musiclaje o Hecho en Chile. A comienzos de la dcada hubo con

senso en la necesidad de
periodismo especializado que cumpliera
un

un rol
bisagra entre el
pblico y los msicos. Que ese debate nunca se
haya institucionalizado al punto de generar una opcin cultural, se de
bi simplemente al carcter reaccionario y conservador de las corpora
ciones periodsticas chilenas, las que siempre han desenfundado la
pis
tola a la pura mencin del trmino cultura.
La opcin entonces fue otra. Si proponer una visin cultural o

vivencial del rock equivala adoptar a una

postura libertaria, cuestin
nunca
permitida desde el oficialismo prensstico, slo quedaba el cami
no ms fcil y recurrente: la autocomplacencia y autoindulgencia
referencial.
No estamos exagerando ni inventando de la nada. Cualquier con
sulta hemerogrfica lo puede testimoniar. As, con el apoyo de toda
clase de soportes informativos disponibles, los noveles periodistas
musicales chilenos cometieron toda clase de excesos con la ms absolu
ta y desfachatada impunidad, que cualquier persona con mnima sen
sibilidad podra constatar. En este fin de siglo los antifaces han cado.
La Historia muestra su faz. El mercurialismo
es el
mayor barmetro del
periodismo represivo que todo lo distorsiona y desfigura, al amparo
del proyecto de dominacin de la derecha chilena. Mentir para gober
descalificar para dividir, poner en circulacin la zafia tcnica del
nar,

mensaje subliminal. Ni crnica ni propuesta, simplemente periodismo

policial para mantener el statu-quo. La prensa musical local nunca cum
pli un rol convocante y aglutinador (como es el caso de la prensa ar
gentina o brasilera) y s provoc una profunda disociacin entre los
msicos con su manitica tendencia a canonizar a su antojo cualquier
propuesta peregrina.
Algo ms: resulta curioso que la gran mayora de libros especiali
zados sobre msica popular publicados desde los 80 hasta el presente

251
en Chile, sean de autores acadmicos, investigadores y musiclogos,
referentes donde los periodistas brillan por su ausencia. No es casual

que en los reportes y recuentos prenssticos mercuriales sean omitidos

los libros de nuestra autora, pues el sistema nunca va a poner en relie
ve
aquellos referentes que propongan alternativas al escapismo banal.

Finalmente, no vamos a vaticinar nada. En este pas donde el vi

vir es ante todo un hecho monetario y no valrico, manifestamos nues
tro escepticismo frente a las posibilidades de trascendencia del rock
chileno. Ya van los que no se ha superado ms all de un
treinta aos en

puado de recordables canciones y silenciosas vivencias annimas en

torno a la msica. Y no tendra por qu suceder algo distinto en los
prximos aos. No es
culpa nuestra la falta de relevancia histrica del
Rock Nacional, slo estamos constatando un hecho a todas luces evi
dente. Simplemente, llevamos en el alma la vivencia de la msica como

un sentido vital, profundo, encantatorio. Y no como su descreda fun

cin de entretenimiento que la industria, y la prensa, le han conferido.

9) Autorreferencia: Mirando hacia atrs con ira?

El gobierno de Frei logr algo que pareca imposible: mantener

sumido a este pas en un
letargo tanto o ms tedioso e inmvil que el
sufrido durante la dictadura. Una triste razn para pasar a la historia.

simple mayora, yo tambin tuve expectativas.

Como la

Como ste no es el lugar para consideraciones dialcticas e hist

ricas acerca de la frustracin nacional en esta platnica transicin a la
democracia, me limitar en esta autorreferencia a exponer algunas con
sideraciones finales surgidas de esta interaccin personal con el mundo
de la cultura.

propsito de lo expuesto en puntos anteriores, el carcter

A

programtico de nuestra labor se top inevitablemente con considera

ciones de tipo poltico que de una u otra forma incidieron en el curso de
los acontecimientos. Polticos, precisamente por el trasfondo crtico que
nuestro planteamiento estableci en sus postulados sociocul tur ales. Para
decirlo claramente, no se puede mantener una postura crtica en me-

252
dios de comunicacin como los medios chilenos sin entrar en conflicto
directo con las directrices
polticas de los medios mismos. Incluso, un
proyecto Fondart que present hace algunos aos para la edicin digital
de los masters originales de grabaciones histricas del rock chileno, fue,
en su
oportunidad, rechazado entre la ms absoluta incgnita sobre su
decurso burocrtico. Sospechosamente, este episodio coincidi con mi
salida forzada de los medios en los que laboraba.
Aun as, puedo congratularme de haber rescatado para la memo

ria de nuestra msica popular algunos testimonios relevantes del rock

nacional a travs de innumerables publicaciones, clases, seminarios,
programas de TV y de radio, artculos de prensa, tesinas universitarias
y cantidad de mayores referencias. El Rock Chileno es lo que ha sido. Si
la historia fue cruel, a travs de la msica quisimos evitar tanta mez

quindad. Lo que me habilita para dar cuenta de esta historia es, simple
mente, un
compromiso vital con la msica a travs de la vivencia hist
rica de mi generacin. Nunca tuve tras de m el respaldo de alguna
poderosa institucin poltica o comunicacional, como s lo tuvieron otros,
y a pesar de tener todo en contra, pude y pudimos (no estuve solo)
contribuir a generar mayor presencia para el rock nacional en el espa
cio pblico. Que nuestro nfasis valrico, pregonado a los cuatro vien
tos con tanta altanera, haya despertado odiosidad no es culpa nuestra

(la imparcialidad al menos en el arte nunca ha existido). Este medio,

tan chato en su estrechez mental, siempre ha visto con malos ojos la

posesin de valricos puntos de vista en el plano cultural. Llamar las

cosas por su nombre en un pas aterrorizando ante la presencia del con

flicto, lejos de ser un defecto, es la principal de las virtudes.

Tal condicin es lo que hizo perdurable el testimonio de este li

bro. Este no es un libro para la mayora, sino para la estoica minora

que ha soportado sobre s la infamia de un genocidio vital avalado por
el silencio cmplice y omiso de este conservador pueblo chileno. Por lo
menos quien suscribe estas lneas siempre expuso claramente su posi
cin sin esconder nada y sin acomodos conciliatorios con la institucin
de turno. Posicin sustentada a costa de una abierta discriminacin y
descalificacin hacia su
persona. Que esta creencia en la msica se man

tuviera a lo largo de una

prolongada cesanta y forzado silenciamiento

253
durante aos no es
pura ancdota: a los medios de comunicacin (el
real poder en Chile) les conviene la actitud petulante y frivola del pe
riodista ganapn y descafeinado y no la postura crtica de quien ha
elaborado su propio conocimiento.
He aprendido que el tener una consideracin tica frente a las
cosas no es un buen
negocio, Ms vale ser un funcionario subsidiado
por la benevolencia institucional, una suerte de parsito del sonambu
lismo en que se mueven las masas, que un agente propulsor de ideas

para el re-encantamiento de la Vida a travs de la Msica. Y ser

autorreferente en buena hora para incluir aqu a aquellos pocos artistas
y aventureros de la cultura que supieron entender qu era lo que estaba
en juego a lo
largo de estos aos, y que aun a sabiendas de una derrota
inminente, persistieron.
Ya lo dije antes y lo
repito ahora: no cuenten conmigo para man
tener la sordina de ignorancia y autocomplacencia con que los medios
engatusan al pobre ciudadano. Si lo que buscan es idear nuevas formas
para maniatar la imaginacin y la sensibilidad de la gente, no me consi
deren. Trabajar por la cultura es desarrollar una sensibilidad libertaria
y la
no
pura descripcin nominal de la belleza. Me sostienen quince
aos de brega constante en infinidad de espacios y un considerable
nmero de testimonios y no la vacuidad arrogante y arribista de la ofi
cialidad de turno. Es para esa minora aludida ms arriba que este libro
est tributado. No me anim ninguna ansia de posteridad o de polmi
ca
gratuita. Solamente he aprendido ser fiel a m mismo en el deseo de
fomentar el amor por lo que nos hace libres, en este caso, la msica. Y el

bien, ya lo sabemos, es lo
que ms cuesta conseguir, pero el lector ya lo
puede apreciar directamente: el placer es lo ms insondablemente pro
fundo fugacidad, y son esas seales de lo real las nicas que pue
en su

den prolongar la belleza y la energa del estar vivo.

Y si al terminar estas lneas volver a la Msica, o har el amor, o

me detendr rato en
un la
contemplacin de mi
propio Ser, es por eso:
el Eros material que me revela a cada instante, como el deseo ms sobe
rano, que en la Msica est el sentido y la belleza de lo Humano.

254
 Conclusiones generales
"Todo lo que aprendo en mis libros o en la vida se encuentra de una u
forma en mi msica. En este sentido hago que los dems se
otra

aprovechen de mis enriquecimientos. Pero no creo que una estrella

del pop, as como tampoco, por otra parte, cualquier otro individuo,
pueda convertirse en un ejemplo perfecto. Yo no soy perfecto, y no
detento la verdad. Todo lo que puedo hacer es probar experiencias de
modo personal y decir despus: eso era bueno para mi, eso era malo

para m.
"No creo que la funcin de un msico Rock consista en ser un profeta
o un gua de las conciencias ".

Jimmy Page.

De acuerdo al estudiorealizado, podemos sealar al Rock como

el factor que mejor revela el carcter existencial de la era actual. El Rock
es una referencia directa a nuestra
propia vida. Y en esto reside la gran
deza y transparencia del Rock: en ser el elemento que recoge y proyec
ta, de manera ms clara y ntida, nuestra sensibilidad cotidiana. Mi ge
neracin, como todas, se ha desarrollado bajo un sistema de signos y
cdigos que ha determinado sus coordenadas existenciales, por eso tie
ne particular importancia la consolidacin de su estesia. Estesia es la

percepcin esencial del sistema de valores existenciales y estticos con

que cada generacin define su identidad como tal, y nuestra percep
cin ha sido unificada bajo el sistema del Rock. Desde nuestra primera
poca, dominada por las imgenes de los Beatles, Martn Luther King,
el Che Guevara y las hordas floreadas del sueo hippie, y nuestra ado
lescencia, marcada tambin por las iconografas de Breshnev, Crter, el
cine catstrofe y la mitologa dorada y celeste de Emerson, Lake and
Palmer, Yes, Gnesis y tantos otros, hasta nuestro presente invadido de
guerreros metlicos, realidades demonacas, dolos transexuales y una
fantasmal pax atmica, el Rock ha constituido el cdigo ms renovado
y contemporneo sobre el cual edificar una mentalidad creativa y pro
pia. De igual manera, el msico de Rock, aparte de evidenciar una muy
particular visin de la realidad, propone la materia sensorial que pue-

255
de definir de ms exacta el existencialismo de fin de siglo. Y
manera

algo destacar
a dentro de la conformacin de esta manera de percibir la
la
realidad, es trascendencia del Rock; en efecto, despus de treinta aos,
esa criatura con los
y la piel de una adolescente ha dejado de ser
ojos
puramente msica, el Rock ahora est en la esttica plstica que llena
los muros y recintos de las ciudades, en la lrica y desgarrada lucidez
de adolescente contemporneo, en el discurso unificador del arte y la
literatura actuales, video,
en el en el cine, etc. Donde
haya creatividad,
gozo, fraternidad, erotismo, el germen libertario del Rock est ah, la
tente, cristalino. Ha quedado probada la constitucin de esta msica
como de ideas y expresiones planetarias, celebratorias,
propagadora
crticas y
descentralizadoras, muchos son los signos que el Rock rene
actualmente en s, musicales, literarios, msticos, legendarios, erticos,
polticos, sociales, demoniacos, pacifistas, comunitarios, etc. y estos son
los signos que no tan slo conforman su identidad, son los signos de
millones de seres humanos que no conocen otro referente. Hoy, treinta
aos despus de su aparicin, podramos mirar atrs con ira, podra
mos decir basta
y echar a andar, podramos ver, finalmente, cmo las
generaciones se suceden, pero el motivo emocional originario perma
nece: dice Artaud
que la poesa, la verdadera poesa afecta al sistema
nervioso, y esto se cumple a cabalidad con el Rock, hay tomos de ener
ga libre y meldica en la raz de nuestras neuronas, que se diseminan
en toda la fantasa urbana y mortal que da a da nos toca vivir. Dice,
adems, Country Joe McDonald que si en este mundo hubiera un cam
bio total, cambio sera al sonido del Rock; ms podramos agregar
ese

nosotros, si el sueo, si ese sueo que nos impulsa a vivir es real, si la

vida es real, si es real la continua sensacin de estar a medio camino
entre un
pasado abismal y la utopa ms fecunda, entonces en ese sue

o, paraso,
en ese se escuchan los sonidos de
guitarras elctricas y tam
bores, para qu, podramos preguntar, vivir si se nos prohibiese for
mar
repblicas ideales? S, es cierto, nuestra generacin ha crecido guia
da por esa fecunda
negativa a aceptar lo que se nos propone como exis
tencia, y valenta
es esa de querer operar bajo los parmetros de nues
tra moral lo que continuamente compromete nuestro futuro. Y enton
ces el Rock; est ah presto a generar las canciones de una vida nueva, a

256
fluir sobre nuestro sistema orgnico para hacernos crear una muy espe
cial sntesis de la magia y la leyenda, un vasto dominio para la aventu
ra
y el misterio, un territorio donde explorar las infinitas connotaciones
del amor, y esa es la gran conclusin a la que podemos llegar: el Rock es
un elemento de cambio, un referente existencial, un vehculo para la
plenitud. En un mundo estigmatizado por la seal de una destruccin
inminente, la nica razn que poseemos para enfrentarnos al arbitrio
de la realidad es el xtasis. Detrs nuestro
eclipsa la historia de gene
se

raciones enteras destinadas la

nostalgia
a de
futuro resplandeciente.
un

En su poema a los hombres del futuro Brecht pide ser recordado con

indulgencia, mas nosotros no tenemos derecho a pedir perdn, puesto

que para nosotros nada ha quedado, salvo la certeza inexcusable de un
paraso inasible, sin races. Y ac nuevamente surge la imagen del Rock,
en esos motociclistas
que persiguen su propia vida, en ese Elvis cim
breante que irrumpe de la nada en la noche del planeta, en el guitarrista
negro que destroza su guitarra para revelar sus frustraciones, en Lennon
agnico en la vereda del Dakota Center, para ayudarnos a pensar que
aun en medio del silencio estalla, estruendosa, la msica del amanecer,

el grito genital y csmico, el argumento que el mal no entien

del amor,
de. Pese a todo, hoy el futuro est con nosotros, "el asesino se levanta
antes del alba" y "el trovador sigue cantando en la galera" que la res

puesta sopla en el viento y si es as, algn lmite, alguna nueva frontera

quedar abierta, en espera de que los ejrcitos de la noche la crucen en
direccin de esasiluminadas ciudades. Y entonces, nosotros, los que

siempre inventamos razones para existir, podremos salir a peregrinar

destino, de Amrica que esta
por las carreteras, en busca de ese esa vez

s podremos descubrir. . .

257
 Posludio:

Despus de cincuenta aos de Rock, de tantas hazaas

y crme
nes entrelazadosse hace difcil
augurar una nueva fase de anhelada

creatividad. El rock ha dado dos veces la vuelta a la rueda,

y con ello
parecen oscurecerse tanto sus futuras pretensiones como todos nues
tros deseos de utpica cristalizacin.

Ahora que ya no tenemos banderas para levantar, ni voces

que
aumenten el volumen. Ahora que nos colocan
guirnaldas en la tumba
de nuestra Revolucin y sobre nuestro fracaso los jvenes cantan su
alabanza.
Ahora finalmente, que al cabo de tanta Historia podemos ubicar
nuestra Verdad en el
Espacio y el Tiempo.
Est, porque siempre ha estado, la Msica. Estn los discos, estn
las certezas de esos momentos que nacieron desde la Msica, est el
episodio de una aventura sin par en la cultura humana, encabalgada en
sus elctricas guitarras, sus teclados y tambores, est vigente con ella la
nica huella del futuro y la mayor sensacin de su
esperanza.
Dejemos atrs las terapias, los siquitricos, las dietas, los gimna
sios, los cines, los bares, las discotecas, la calle, la escuela; dejemos atrs
la mismsima habitacin de nuestra historia, atrs cada pas con su cir
co
degenerado, atrs la civilizacin, la noche y el da, para quedarnos
solos con el Absoluto y la Msica.
Y seamos por un
segundo infinitos en ese vnculo con el sonido.

259
Reales, inmortales, sensibles, prolongados en ese sonido que durar ya
para toda la Vida, libre y generoso, supremo en su difana prolonga
cin, en su llamado a no concluir para siempre jams.
Contra el dolor, contra el mal, contra la muerte.

Fabio Salas Ziga, 1996-1998

260
 Bibliografa

Covin, Marcelo y Rosenstone Robert: "Los cantos de la conmocin",

Barcelona, Tusquets, 1974.
Kaiser, Rolf Ulrich: "El mundo de la Msica Pop", Barcelona, Barral,
1974.

Manrique, Diego A.: "Historia del Rock and Roll", volmenes I y II,
Barcelona, ES A, 1977.

Ward, Ed; Stokes, Geoffrey y Tucker Ken: "Rock of Ages, The Rolling
Stone Story of Rock and Roll, England, Penguin Books, 1986.

Cohn, Nik: "Awopboppaloobop Alopbamboom. Una historia de la

Msica Pop. Madrid, Nstromo, 1973.

Gillett, Charlie: "The Sound of the City", London, Souvenir Press, 1994.
Maffi, Mario: "La Cultura Underground", volmenes I y II, Barcelona,
Anagrama, 1975.

Racionero, Luis "Filosofas del Underground", Barcelona, Anagrama,

1982.

Sierra y Fabra, Jordi: "Historia de la Msica Rock" vols. I,II,III,IV, Bar

celona, Msica de Nuestro Tiempo, 1978.
Sierra y Fabra, Jordi: "La Generacin Rock", Barcelona. Columna Edi
cin. SA. 1991.

Torgue Skoff: "Introduccin a la Msica Pop", Barcelona, Oikos Tau,

1977.

261
Marks, J: "Rock and Others Four Letter Words", New York, Batam Books,
1968.

Roszak, Theodore: "El nacimiento de una Contracultura", Barcelona,

Kairos, 1970.
Frith, Simn: "Sociologa del Rock", Madrid, Jcar, 1980.

Daufouy, Phillippe y Sarton, Jean Pierre: "Pop Music/Rock", Barcelo

na, Anagrama, 1973.

Stambler, Irwin: Encyclopedia of Pop, Rock & Soul", New York, St.
Martin Press, 1989.

Varios Autores: "New Illustrated Rock Hand Book", London,

Salamander Books, 1992.

Carbone, Alfonso: "La Enciclopedia del Rock", Montevideo,

Mosqueteros SRL, 1987.
Jasper, Tony y Oliver, Derek: "The International Ecyclopedia of Hard
Rock & Heavy Metal", London. Sidgwich & Jackson Lted., 1991.

Varios Autores: The Day Music Died. A Rock and Roll Tribute", London,
Plexus, 1989.
Rey, Leopoldo y Phillippe, Giles: "Livro Negro de Rock. O Diccionario
do Heavy Metal", Sao Paulo, Somtrs, 1985.
Cutler, Chris: "File Under Popular", London, R&R Megacorps, 1991.
Joynson, Vernon: "The Tapestry of Delights", London, Borderline Prods.,
1995.

Joynson, Vernon: "Fuzz, Acid & Flowers", London, Borderline Prods.,

1995.

Hidalgo, Juan Antonio: "La Dcada Dorada del Rock and Roll", Barce
lona, Edicomunicacin, 1987.
Marn Adolfo: "La nueva Msica. Del Industrial al Tecno Pop" , Barce
lona, Teorema, 1984.

Toner, Anki: "Blues", Madrid, Celeste, 1995.

Rasskin, Martn: "Msica Virtual", Madrid, Anaya Mutimedia-SGAE,
1994.

262
Marcus, Greil: "Rauters & Crowd Pleasers. Punk in Rock Music, 1977-
92", London, Anchor Books, 1993.
Anthony, Gene: "The Summer of love", San Francisco, Last Gasp, 1995.
Daly, Steven y Wice, Nathaniel: "Alt. Culture. An A-Z Guide to 90's
America", London, The Guardian, 1995.
Caries, Philipe y Comolli, Jean Louis: "Free Jazz /Black Power", Barce
lona, Anagrama, 1973.
Berendt, Joachim: "El Jazz", Mxico, Fcu, 1989.
Thiers, Walter: "Jazz Rock", Bs. Aires, Marymar, 1978.
Coleccin Los Autores: "Ramoncn", Madrid, SGAE y Luca Edit., 1994.
Coleccin Los Autores: "Antonio Vega", Madrid, SGAE y Luca Edit.,
1993.

Coleccin Los Autores: "Duncan Dhu", Madrid, SGAE y Luca Edit.,

1994.

Coleccin Los Autores: "Joaqun Sabina", Madrid, SGAE y Luca Edit.,

1994.

Coleccin Los Autores: "Celtas Cortos", Madrid, SGAE y Luca Edit.,

1994

Norman Phillip: "Gritad". La verdadera Historia de The Beatles", Bar

celona, Ultramar, 1986.
Brown, Peter y Gaines, Steven: "Los Beatles, Bs. Aires, J. Vergara Ed.,
1986.

n.n.: "Los Beatles. Una historia irrepetible", Bs. Aires, Yesterday, 1987.

Flores Pinto, Alejandro: "Mil Fechas en la Historia de los Beatles", Con

cepcin, C&S Prods. ,1992.

Vega, Ins: "Jim Morrison & The Doors", Madrid, Ctedra, 1990.
Arnaiz, Jorge y Gmez, Jos Manuel: "Talking Heads", Ctedra, 1988.

Lpez, Jos Miguel: "Robert Fripp & King Crimson", Madrid, Antonio
de Miguel Editor, 1994.
De Juan, Javier, "Jethro Tull", Madrid, Jcar, 1987.
Feito, Alvaro: "Alan Stivell", Madrid, Jcar, 1988.

263
Ordovs, Jess: "Jimi Hendrix", Madrid, Jcar, 1988.
Ordovs, Jess: "El Rock Acido de California", Madrid, Jcar, 1980.
Antoln Rato, Mariano: "Bob Dylan 2", Madrid, Jcar, 1982.

Arnaiz, Jorge: "Los Who", Madrid, Jcar, 1980.

Bas Rabern, Philippe:
"Rolling Stones", Madrid, Jcar, 1978.
De Juan, Ignacio:
"Rolling Stones 2", Madrid, Jcar, 1989.
Bas Rberin, Philippe: "Blues Moderno", Madrid, Jcar, 1985.

Dister, Alain: "El Rock Ingls", Madrid, Jcar, 1986.

Dister, Alain: "Frank Zappa", Madrid, Jcar, 1986
Tubau, Daniel: "Deep Purple", Madrid, Jcar, 1988.
Haro Ibars, Eduardo : "Gay Rock", Madrid, Jcar, 1979.

Leivas, Esteban: "David Bowie", Madrid, Jcar, 1981.

Leduc, Jean Marie: "Pink Floyd", Madrid, Jcar, 1974.
de Espaa, Ramn:
"Roxy Music", Madrid, Jcar, 1989.
Alvarez, Jorge Luis: "Miguel Ros", Madrid, Jcar, 1990.
Luna, Sagrario: "The Jam", Madrid, Jcar, 1983.
Lennon, John: "En su tinta", Bs. Aires, Bocarte, 1972.
Lennon John: "Canciones", Madrid, Fundamentos, 1982.

Morrison, Jim: "Canciones", Madrid, Fundamentos, 1985.

Dir Straitz: "Canciones", Madrid, Fundamentos, 1986.
Poetas Malditos del Rock: "Canciones", Madrid, Fudamentos, 1987.

Waits, Tom: "Canciones", Madrid, Fundamentos, 1987.

Reinas del Rock: "Canciones", Madrid, Fundamentos, 1987.
Morrison, Jim: "Poemas", Madrid, Fundamentos, 1993.
Morrison, Jim: "Poemas 2", Madrid, Fundamentos, 1994.
Led Zeppelin: "Canciones", Madrid, Fundamentos, 1987.

Hammill, Peter: "Canciones", Madrid, Fundamentos, 1991.

Cave, Nick: "Canciones y Prosa", Madrid, Fundamentos, 1994.
Morrisey: "Canciones", Madrid, Fundamentos, 1994.

264
Gabriel, Peter: "Canciones", Madrid, Fundamentos, 1995.
Guns' N Roses: "Canciones", Madrid, Fundamentos, 1995.

Rodrguez, Osvaldo: "La Nueva Cancin Chilena", La Habana, Casa

de las Amricas, 1989.

Gringberg, Miguel: "Cmo vino la mano. Historia del Rock Argenti

no", BS. Aires, Mutantia, 1984.
Fernndez Bitar, Marcelo: "Historia del Rock en la Argentina", Bs. Ai
res, Distal, 1993.

Julio Lpez: "La msica de la Posmodernidad", Barcelona, Anthropos,

1992.

Paco Peiro: "La madrugada Eterna: Antes y despus del Ambient", Bar
celona, Futura, 1997.

Juan Puchades: "Comic y Rock", Madrid. Midons editorial, 1995.

Editorial Sarpe: "Rock y Pop" Tomo 1: el Mito alrededor del Rock, Es
paa, 1993.
"
Daro Quintana y Eduardo de la Fuente: Todo Vale: Antologa anali
zada de la poesa rock argentina desde 1965", Bs. Aires. Distal, 1997.

Edward Macan: "Rocking the Classics: English Progressive Rock and

the Counterculture", New York, Oxford University Press, 1997.
Paul Stump: "The Music's All That Matters: A History of progressive
Rock", London, Quartet, Books, 1997.
Ben Watson: "Frank Zappa, The Negative Dialectics of Poodle Play",
London, Quartet Books, 1996.
Richard Meltzer: "The Aesthetics of Rock", New York, Da Capo Press,
1987.

Bob Brunning: "Blues in Britain: the History 1950's to the present",

London, Blanford Books, 1995.
Simn Reynolds & Joy Press: "The Sex Revolts: gender, rebellion & rock
n'roll", London, Serpent's Tail Books, 1995.
Adrin de Garay Snchez: "El Rock tambin es cultura". Mxico, Uni
versidad Iberoamericana, 1993.

265
Federico Arana: "Guaraches de Ante Azul: Historia del Rock Mexica
no", tres volmenes, Mxico, Editorial Posada, 1985.
Waldenyr Caldas: "Iniciacao a la Msica popular Brasileira", Sao Paulo,
Editora tica, 198

Eduardo Berti: "Rockologa. Documentos de los 80', Bs. Aires, editora

AC, 1992
Revista Crisis: cuadernos de rock nacional, Bs. Aires, 1987.
Arthur Dapieve: "Rock Brasileiro dos aos 80', Sao Paulo, Editora 34,
1996.

G. Vattimo y otros: "En torno a la posmodernidad", Barcelona,

Anthropos, 1995.
Roberto Follari: "Modernidad y Posmodernidad; una ptica desde
Amrica Latina", Bs. Aires, RE
Argentina; Inst. Estudios y Accin So
cial; Aique Grupo Editor, 1994.

Fdo. Zavater y Luis A. de Villena: "Heterodoxias y Contracultura" Bar

celona, Montesinos, 1989.
Flix Guattari: "Cartografas del Deseo", Santiago de Chile, Feo. Zegers
Editor, 1989.
Martn Hopenhayn: "Niapocalpticos ni integrados", Stgo, FCE, 1995.
Garca Canclini: "Culturas Hbridas", Grijalbo, 1995.
Garca Canclini: "Consumidores y ciudadanos", Grijalbo, 1996.

Revistas:

Argentina
"Rock y Pop"

"El Musiquero"

"Cerdos y Peces"
"Los Inrockuptibles"

266
Espaa
"Rock de Lux"

"Metal Hammer"

"Ajo Blanco"

Inglaterra
"The Wire"

"Q"
"News Musical Express"
"Melody Maker"
"Popular Music"

Chile
"Rock & Pop"

Brasil
"Dinamite"
"Showbizz"

USA

"Spin"
"Rolling Stone"

Diarios y Suplementos

"El Pas (Espaa) "The Guardian" (UK)" Pgina 12" (Argentina)

"La poca" (Chile)

267
"0

0i
 ndice

Agradecimientos 3
Preludio 7
Introduccin ll

Primera parte:
Nada es Real 19

Perodo preconsciente: el Rock and Roll. 21

Perodo de ruptura: el Folk y el advenimiento del Rock ingls. 31
Perodo libertario: del sicodelismo a la crisis 65

Segunda parte:
La vida es real 89

Perodo de reflujo. Sinfonismo, Glam Rock y estancamiento del Rock. 93

Perodo de Reciclaje bajo el Prisma de la New Wave 115

Tercera parte:
La Vida Real de la Nada. 127
129
El Rock en la
posmodernidad: 131

Claudicacin o realidad virtual? 131

Cuarta Parte:
La Paloma Con Misiles: 163

El Rock Latinoamericano. 163

Del Rock Imitativo Al Pop Mestizo: 167
La Operacin Mercadotcnica De Los Noventa: 172
La Referencia Generacional: 173
El Dilema de los Noventa: 177

Qu Tiene de Latinoamericano el Pop Actual?: 181

Quinta parte:
La Mariposa de hierro: el Rock chileno. 191

La Evolucin del Rock Chileno: hacia una matriz generacional 195

Hablan los cultores del Rock chileno 201
Precursores del Rock chileno: Carlos Corales. 202
II Hard Rock: Poncho Vergara de "Tumulto" 205
III La nueva
generacin del Rock Chileno.
Pablo del Real de "La Banda del Gnomo" 209
IV New Wave: Jorge Gonzlez de "Los Prisioneros" 213
V Rock Progresivo: Patricio Vera de "Amapola" 217

Conclusin a las entrevistas. 223

Apndice I
El rock chileno cinco aos despus 225

Apndice II:
El Rock Chileno en los Noventa,
Algunos Puntos Pendientes. 231
1) Autocrtica: 231
2) Recuento Uno. Poperos R.I.P.; Fiesta sin Msica; Clsicos de la Provincia. 234

3) Recuento Dos: Punkies; Cucos; Autonominados. 237

4) Ms Recuento: Shilean Star Shitsem. 240

5) Chilean Ondismo: Funk ; Reggae; Soul; Etc. . . 243

6) Thrashers y Thrushers. 245

7) Algunos Reproches Esenciales. 247

8) Mercuriales v/s Ontolgicos: La Prensa Musical Chilena. 250

9) Autorreferencia: Mirando hacia atrs con ira? 252

Conclusiones generales 255

Posludio: 259

Bibliografa 261
 IB
Trabajaron en este libro:

Por LOM Ediciones

Edicin

Silvia Aguilera, Juan Aguilera, Luis Alberto Mansilla,

Mauricio Ahumada, Paulo Slachevsky
Relaciones Pblicas
Blanca Cornejo
Asesora Editorial
Faride Zern, Germn Marn, Nan Nmez
Produccin
Elizardo Aguilera, Eugenio Cerda
Diseo de portada
Angela Aguilera
Diagramacin Computacional
Angela Aguilera, Jano, Lorena Vera
Jessica Ibaceta, Claudio Mateos, Alejandro Trujillo
Corrector de Pruebas

Juan Alvarez
Impresin Digital
Alejandra Bustos, Carlos Aguilera, Fabiola Hurtado
Mauricio Monteemos, ngel Astete

Fotomecnica

Josefina Aguilera, Ingrid Rivas

Impresin Ofsett
Hctor Garca, Francisco Villaseca, Rodrigo Veliz, Luis Palominos
Corte

Jorge Gutirrez, Eugenio Espndola

Encuademacin

Sergio Fuentes, Marcelo Toledo, Rodrigo Carrasco,

Marcelo Merino, Carlos Campos, Juan Hasbn
Difusin y Distribucin
Nevenka Tapia, Diego Chonchol, Pedro Morales
Victoria Valdebenito, Elba Blamey, Sergio Parra, Eduardo Jara,
Sandra Molina, Nora Carreo, Georgina Canifr, Jorge Bentez.
rea de Administracin

Jorge Slachevsky R., Carlos Bruit, Alejandro Droguett,

Marco Seplveda, Nelson Montoya
Coordinacin General
Paulo Slachevsky Ch.

Se han quedado en nosotros Adriana Vargas y Arme Duattis

 PUBLICACIONES
LOM EDICIONES

COLECCIN ENTRE MARES

(Edicin de la creacin literaria)

LOS PASOS DEL ANDARN
Rafael Baraona

MURMURACIONES ACERCA DE LA
MUERTE DE UN JUEZ Y OTRAS DOS MURMURACIONES
Gustavo Meza

VELERO ANCLADO
Francisco Coloane

LA NOVELA DE GALVARINO Y ELENA
Jos Miguel Varas

ANTOLOGA AUTOBIOGRFICA
Manuel Rojas

CIENCIA Y POESA dilogo con

Claudio Teitelbolm
Jaime Valdivieso

CRNICAS DE COMBATE
Enrique Lafourcade

EL VERANEO Y OTROS HORRORES
Enrique Lafourcade

RESPONSO PARA UN BANDOLERO
Enrique Volpe

ESPAA: 1936
Antologa de la Solidaridad Chilena
LOCO AFN, Crnicas de Sidario
Pedro Lemebel

PASIN POR LA MSICA
Antologa de Cuentos

MUERTE DE UNA NINFOMANA
Poli Dlano

GUANACO BLANCO
Francisco Coloane

CASAS EN EL AGUA
Guido Eytel

La verdadera historia de

EL KABARET DE LA ULTIMA ESPERANZA

Osear Cuervo Castro

100 RELATOS BREVES

Eduardo Galeano

APUNTES PARA FIN DE SIGLO

Eduardo Galeano

CUENTOS DE CIUDAD
Jos Miguel Varas

DESACATOS AL DESENCANTO
Faride Zeran

ESCRIBIENDO HISTORIAS
James Petras

NOTAS DE UN CONCIERTO EUROPEO

Cuatro tros y un destierro

Volodia Teitelboim

SACAR LA VOZ
Nissim Sharim

EL DESGANO DE UN HOMBRE OCUPADO

Michel Bonnefoy

NUEVE CUENTOS HISPANOAMERICANOS

Concurso Juan Rulfo

POR UN TIEMPO DE ARRAIGO
Jorge Teillier Jaime Quezada
-

SANTIAGO DE DICIEMBRE A DICIEMBRE

Isidora Agurre

CHOPIN Y LOS PERROS

Ramiro Rivas

DE PERLAS Y CICATRICES
Pedro Lemebel
'
UN MILLN DE DOLARES
Antonio Rojas G.
FABIO SALAS

El grito del amor

Una actualizada historia temtica del rock

En 1987 Fabio Salas I lene un gran vaco en $P

escena musical cnina 3 con la publicacin de
"El grjjo dtel amor.s", primera hisjria
dejifflck
de factura nacional y primera sistejnatizafflBgudel
mil te fenmeno musical
enJMe
irde reaparece este ya
nderg ileno/na his||ria^fe
sidad del rock en todas sus
nefpgp e
pas, en una icin aumentada que contiene,
re otras nov estudios
de^, inj
ock latinoame no y chileno.

os culores musiMfl ,

atj3^1i tres girteracion|sTeptrartten las

paginas de "El grito del^hor.
Una actualizada
historia temtica de) rock" la poesiy el testimo
nio delmovimiento cultural y artstico ms apa
sionante del mund^moderno de fin de siglo. ,