Los Amantes del Guggenheim

Un vigilante nocturno encontr a los

amantes durmiendo en un nudo de
brazos y cabellos, envueltos en la
espuma de un arruinado vestido de
novia, en una de las salas del Museo
Guggenheim en Bilbao. Eran las cinco
de la madrugada, tal como sostuvieron
primero el vigilante y luego los
policas. El detective Aitor Larramendi
agreg en su informe que regadas por
todo el edificio haba seales
inconfundibles de una bacanal. Aunque
jams haba asistido a una hecho que
secretamente lamentaba su
experiencia en toda suerte de vicios
humanos le permita detectar las
huellas sin asomo de duda. La forma
en que la atrevida pareja penetr al
museo y permaneci all, nunca qued
clara; los detenidos aseguraron haber
pasado la noche adentro, pero los
indignados guardias juran hasta hoy
que eso es imposible, ya que ellos
rondan sin descanso. Adems,
explicaron, las cmaras de televisin
espan hasta el ltimo pensamiento y
las alarmas infrarrojas se disparan a la
menor provocacin.El museo est
provisto de ojos mgicos que al
parpadear activan una bullaranga de
fin de mundo, alertando a la polica, a
los bomberos y al director, hombre de
constitucin nerviosa, agobiado por el
peso de la responsabilidad. Ni una
cucaracha pasa desapercibida en el
Guggenheim, aseguran los expertos en
seguridad, mucho menos un par de
locos explosivos como aquella pareja.

Yo no vi un alma en toda la noche

dijo la muchacha cuando recuper el
entendimiento en una clnica de
rehabilitacin, once horas ms tarde.

Se la haban llevado los paramdicos

en una camilla, cubierta como un
cadver, pero todos pudieron
vislumbrar las formas de su cuerpo
bajo la sbana. Por el suelo arrastraba
la cola del vestido de velos y el cabello
oscuro de sirena.Entre tanto dos
uniformados condujeron al muchacho,
desnudo y esposado, a un carro
policial. Los testigos quedaron
conmovidos y envidiosos.

De vigilantes, nada, hombre, Esos

tos estaran jugando cartas o mirando
la televisin. Medio mundo estaba
anoche frente a la tele, por el
escndalo del Papa sabe? Ella y yo
anduvimos por todas partes
persiguindonos como conejos, yo tal
como mi madre me ech al mundo y
ella siempre con su vestido de novia,
porque no pude desabrocharle esos
botoncitos de pulga corrobor ms
tarde el joven, detenido en el cuartel
de polica.

El detective Larramendi recuper las

flores marchitas del ramo nupcial, que
se hallaban desparramadas en los
diversos pisos. Las rosas, que fueran
blancas en su estado virginal, yacan
por los suelos de mrmol convertidas
en amarillentos moluscos,
impregnando el aire del Guggenheim
con un olor imposible a tumba de
cortesana. El vestido con sus doce
metros de gasa translcida, que nuevo
debe haber sido una nube prisionera
entre las costuras, estaba reducido a
una piltrafa mancillada por las huellas
inconfundibles del amor. La falda y la
enagua de tres vuelos haban servido
de almohada y la cola de reina haba
barrido un sesenta y seis por ciento de
los suelos de mrmol, como precis el
detective despus de concienzudo
examen.Larrarnendi, bien apodado el
mastn de Bilbao, es un hombre que
inspira respeto con su metro cincuenta
y cinco de estatura, su esqueleto de
lagartija y su enorme bigote de morsa
pegado en la cara como una humorada
de peluquero. El mismo funcionario
encontr jirones de organza, cabellos
ensortijados y restos de fluidos
corporales. Con su instinto de sabueso
pudo percibir el recuerdo de las
caricias, los estremecimientos y los
susurros de los sospechosos, que
flotaban en el aire detenido del museo
desde la entrada hasta la ltima sala
del fondo a la derecha, pero no pudo
hallar una sola botella vaca, corcho
olvidado, colilla de marihuana o aguja
de herona, a pesar de su legendaria
capacidad para descubrir rastros de
culpabilidad donde no los hay.
Larramendi no logr probar, por lo
tanto, que los detenidos hubieran
violado el reglamento del museo en
ese respecto. La muchacha del vestido
de novia debi haberse embriagado
antes de penetrar al recinto, dedujo
magistralmente el detective. En cuanto
al hombre que estaba con ella, al
examinarlo slo encontraron rastros
mnimos de marihuana en la
orina.Como el reglamento del museo
no se refiere especficamente a la
fornicacin en ninguna de sus
variantes, la justicia slo poda
castigar a la pareja por permanecer
dentro del edificio despus de la hora
del cierre, un delito menor, teniendo
en cuenta que aparte de ensuciar un
poco los pisos, no hicieron dao; al
contrario, segn testimonio de los
empleados, al da siguiente todo
resplandeca como baado de luz solar,
aunque afuera segua lloviendo sin
tregua. Haba llovido la semana entera.

Por eso entramos, por la lluvia dijo

la muchacha A m la humedad me
encrespa mucho el pelo.
Por qu ibas vestida de novia? la
interrog Aitor Larramendi.
Porque no tuve tiempo de
cambiarme.
Dnde se casaron?
Quines?
T y Pedro Berastegui mascull el
polica, haciendo un tremendo esfuerzo
por permanecer calmado.
Y se quin es?
Quin va a ser, mujer! Tu marido o tu
novio, en fin, el tipo que estaba
contigo en el museo.
Se llama Pedro? Bonito nombre. Es
un nombre muy viril... no le parece,
inspector?
Volvamos al principio.Dnde y
cundo se conocieron?
No me acuerdo, Las copas no me
sientan bien a la cabeza, me tomo dos
y me pongo como boba.
Eso es evidente. Estabas
completamente intoxicada.
De amor...
De amor dices, pero no sabes con
quin estabas jodiendo en el museo.
Ni idea.
Cmo entraron?
Por la puerta, claro.
O sea, se introdujeron al
establecimiento a la hora en que an
estaba abierto al pblico.
No, ya estaba cerrado, me parece...
En su testimonio Pedro Berastegui, el
afortunado joven a quien la prensa
llam el mago del amor>, asegur
tambin que el museo pareca cerrado,
pero ellos no tuvieron problema alguno
para entrar, empujaron las puertas y
stas cedieron blandamente. Adentro
reinaba una suave penumbra y la
calefaccin deba estar encendida,
porque en ningn momento tuvieron
fro, asegur.
Es por las obras de arte, debemos
mantenerlas a temperatura y humedad
constantes explic el extenuado
director del museo a Larramendi, y
agreg que los acusados no podan
haber ingresado al edificio como
decan, porque a las cinco y cuarto en
punto las puertas se trancan a
machote con un sistema electrnico.
Entramos sin problemas repiti
Pedro por centsima vez, fiel a su
primera versin.
Y qu pas entonces? inquiri
Larramendi.
Pretende que le cuente los detalles,
inspector? Amarnos toda la noche, eso
es lo que hicimos. Dnde y cundo
conociste a Elena Etxebarra?
Con que as se llama! Elena... como
Elena de Troya...

Aitor Larramendi concluy que los

transgresores no se conocan antes de
cometer el delito y debi admitir, a
regaadientes, que no hubo
premeditacin ni alevosa en sus actos.

Aquel sbado memorable Elena

Etxebarra iba a casarse con su novio
de toda la vida, un buen hombre que
trabajaba en la modesta panadera de
su padre y haba sido nada menos que
arquero del equipo de ftbol del
Colegio San Ignacio de Loyola. Sin
embargo, segn averigu el inspector
al interrogar astutamente al jesuita
que iba a desposarlos, as como a
varios testigos presnciales, la boda de
Elena Etxebarra y el futbolista nunca
se llev a cabo.Le contaron que la
novia entr trastabillando a la iglesia,
sostenida apenas por el brazo
poderoso de su hermano mayor, con
una hora de atraso y sollozando como
viuda. Su llanto impeda or con
claridad los acordes de la marcha
nupcial en el rgano. Otro indicio de
que la novia no estaba en sus cabales
fue que antes de llegar al altar se quit
los zapatos, lanzndolos lejos de dos
patadas, y la evidencia final de su
descontento se produjo cuando de
sbito dio media vuelta y sali
disparada del templo, dejando al
futbolista, al oficiante y al resto de la
concurrencia en un palmo de
narices.No volvieron a saber de ella
hasta el da siguiente, cuando apareci
su fotografa en El Correo Espaol bajo
el ttulo de Los Misteriosos Amantes
del Guggenheim,

Repito: dnde se conocieron?

insisti el detective.
En la barra del bar de Iigo y apenas
la vi me llam la atencin dijo Pedro
Berastegui en su testimonio.
Por qu? pregunt el detective
Aitor Larramendi,
Por qu , qu
Por qu te llam la atencin, hombre.
Bueno, no se encuentran a cada rato
tas vestidas de novia, llorando y
bebiendo como cosacos en un bar.
Qu hiciste entonces?
Le habl.
Sigue.
Ella me lanz una mirada y me
enamor. As no ms fue, se lo
juroTena el maquillaje hecho una
porquera, pareca un payaso, pero
esos ojos verdes de faraona se me
clavaron en el corazn. Se lo digo,
inspector, nunca me haba pasado algo
as. Sent un corrientazo brutal, como
meter el dedo en un enchufe.
--Y ella?
Ella puso la cabeza en mi pecho y
sigui llorando como una cra. No supe
qu hacer. Despus de un rato me la
llev al bao y le lav la cara. Le
pregunt por qu lloraba tanto y me
dijo que su novio era un cretino sin
remedio. Entonces le ofrec casarme
con ella all mismo.
Estaban ebrios, claro.
Ella estaba un poqun mareada, pero
yo no bebo. Soy abstemio, que le
dicen. Me haba fumado un pito, pero
de alcohol, nada. Al bar fui slo a
cobrarle a Iigo una apuesta que
habamos hecho por lo del Sumo
Pontfice.
Qu te contest ella?
Dijo que bueno, que se casara
conmigo para aprovechar el vestido.
Despus me bes de lleno en la boca.
Y t?
La bes tambin no habra hecho
usted lo mismo? No podamos
despegarnos, nos besbamos
apurados, desesperados. Fue amor a
primera vista, como en el cine.

Entonces?
Entonces interrumpi el pesado de
Iigo y nos ech a la calle, dijo que nos
furamos a un motel, que ramos unos
desvergonzados. Todo para no
pagarme la apuesta.
Sigue.
Nos fuimos. Echamos a andar sin
rumbo, andbamos buscando una
tasca para reponer un poco el cuerpo,
nos habra venido bien un bocadillo,
pero no encontramos ninguna.Se larg
a llover suavecito y no tenamos
paraguas; la cubr con mi chaqueta,
pero no haba modo de evitar que se le
arruinara el vestido. Quise llevarla a mi
piso, pero me acord que mi madre
estara con mis tos viendo la tele, por
el escndalo del Papa sabe?

S, hombre, ya lo s.
Entonces el museo se me apareci
por delante, como un truco de
ilusionismo. Una maravilla!
Y Pedro Berastegui enmudeci,
perdido en los recuerdos de su
esplndida noche.

Contina, carajo! lo conmin el

detective.
Se me ocurri que all podamos
cobijarnos y corrimos por esa larga
explanada que hay frente a las puertas
del museo, la conoce verdad?
Nadie los detuvo? Dnde estaban
los guardias?
No haba nadie, lo que se dice nadie,
inspector.
--Y?-
Se lo dije, apenas tocamos la puerta
se abri, invitndonos a entrar. Ella me
bes de nuevo y me dijo que quera
cruzar el umbral en brazos, como una
novia de verdad. Trat de levantarla
pero me enred en la cola del vestido y
nos camos, muertos de risa. Quisimos
ponernos de pie y resbalamos de
nuevo, por ltimo entramos a gatas,
besndonos y rindonos y tocndonos
por todas partes. Ahora s cmo es la
locura de amor, inspector. Yo nunca
haba...
Vas a decirme que no averiguaste su
nombre ni por qu andaba vestida de
novia? lo interrumpi el detective,
quien llevaba veintitrs aos de
aburrido matrimonio y en el fondo no
deseaba enterarse de placeres que tal
vez nunca podra experimentar.
No se me ocurri, es la verdad,
inspector. Adems yo no soy hombre
de muchas palabras, voy directo al
grano me entiende?

Larramendi tambin es de los que

prefieren ir directo al grano, pero
despus, al interrogar a Elena
Etxebarra, se propuso utilizar cierta
sutileza con el fin de no asustarla.
Eres puta? le pregunt.

La chica, sentada muy tiesa en una

silla de la clnica de rehabilitacin, con
su bata de loca y el cabello recogido en
una larga cola de caballo, se ech a
llorar, humillada. Entre hipos
manifest que se haba educado en las
monjas, haba preservado intacta su
virginidad hasta la noche del museo y
no pensaba tolerar que un macaco
bigotudo y patizambo la insultara de
gratis, qu se haba imaginado, a ver
qu haran sus tres hermanos cuando
lo supieran.

Bueno, nia, clmate. Es una

pregunta de rutina, sin mala intencin.
Es que me parece un poco raro que
Berastegui y t hicieran lo que hicieron
as no ms, sin ser presentados, sin
saber ni el nombre del otro, nada...
Fue como si nos conociramos de
siempre, inspector, como si
hubiramos estado juntos en otra vida.
Usted cree en la reencarnacin?
No. Soy cristiano.
Yo tambin, pero una cosa no quita
la otra, si usted lo piensa bien. Al
momento de cruzar el umbral del
museo fue como si estuviramos
casados ante Dios y el registro civil
dijo Elena y procedi a contarle que
con su novio, el de antes, el futbolista,
no senta nada.
Se imagina, inspector? As es el
destino. Si no salgo escapando de la
iglesia y no entro en ese bar, no habra
conocido nunca el amor verdadero
agreg.
Esto no es amor, mujer, es lujuria, es
puro delirio etlico. Cmo explicas que
ustedes dos pasaran la noche entera
dando brincos por el museo y no
quedaran grabados en las cmaras de
vdeo?
Tal vez nos volvimos transparentes...
Mucho cuidado con el sarcasmo!
No sabe que el Guggenheim est
embrujado, inspector?
Qu brutalidades dices? Es el museo
ms moderno del mundo! la
interrumpi el detective Aitor
Larramendi, aunque saba muy bien a
qu se refera la joven de los ojos
verdes.

Los rumores haban circulado apenas

comenz la construccin del edificio:
decan que era humanamente
imposible hacer algo de tal belleza sin
pactar con las fuerzas del Otro Lado.

Ese edificio est erizado de alarmas.

No me explico cmo ninguna funcion,
Est seguro de que estbamos en el
museo?
Me ests tomando el pelo? Se lo
pregunto en serio, inspector. Si estaba
cerrado, como dice, y si no sonaron las
alarmas, tal vez nunca estuvimos all.
La verdad es que donde hicimos el
amor no pareca un museo, lo recuerdo
como un palacio de cristal, una
ciudadela de otro planeta, como las
que salen en las pelculas.
Cmo as? pregunt Larramendi
tambin por rutina, porque ya estaba
cansado de todo ese asunto.
Por las ventanas veamos caer
diamantes, haba una msica de
cascada...
Lluvia, hija, era lluvia.
Y un olor tenue de ciruelas maduras.
Seran las rosas de tu ramo.
No. Eran ciruelas. Ha olido las
ciruelas en verano, inspector? Es una
fragancia espesa, deja la boca llena de
urgencias.
Est bien, ola a ciruelas.
Usted dice que nos metimos en el
Guggenheim, pero yo le digo que
estbamos en un lugar fantstico, no
haba paredes, slo vastos espacios de
luz.
Los muros son de cemento, Elena.
Crame, eran salas imaginarias,
palpitantes y mrbidas. No slo se oa
el agua, estoy segura de que algo
vibraba en el aire, como un murmullo,
como ese ro de palabras que se dicen
sin pensar cuando uno hace el amor.
Sabe a qu me refiero?
-No.
Lstima, Bueno, entonces
empezamos a flotar.
Cmo es eso de flotar?
Nunca ha estado enamorado,
inspector?
Aqu las preguntas las hago yo
entendido?
bamos flotando, de la mano,
llevados por una brisa que inflaba los
velos de mi vestido.
Dentro del edificio no hay brisa. Sera
la calefaccin.
Eso mismo, inspector. Pedro, as me
dijo que se llama no?, se despoj de
los pantalones, la camisa, los
calzoncillos y su ropa tambin flotaba,
como globos de cumpleaos.
Actos indecentes en un lugar
pblicodetermin enftico el
inspector.
No haba pblico. Pedro quiso
quitarme el vestido, pero no pudo
desabrocharlo. Esos botoncitos son
imposibles sabe?
Vas a decirme que seguan volando
como moscas?
As mismo. Una vez que recorrimos
todas las salas y nos metimos dentro
de las pinturas y nos bebimos los
colores y jugamos en el laberinto y
bailamos con las esculturas, entonces
aterrizamos.
Dnde exactamente? quiso
averiguar Aitor Larramendi.
Qu s yo!

El mastn de Bilbao suspir: la

muchacha tena menos cerebro que un
pollo. Volvi al cuartel, donde Pedro
Berastegui, todava esposado, beba
caf y comentaba el escndalo del
Papa con dos detectives de turno.
Larramendi no era partidario de
confraternizar con los detenidos,
porque se perda autoridad y se violaba
el reglamento. Despus de arrebatarle
el vaso de cartn de las manos,
condujo de un ala al joven rumbo al
cuarto verde de los interrogatorios.

As es que no le preguntaste el
nombre a la chica lo espet,
retornando sus preguntas donde las
haba dejado horas antes.
No hubo tiempo para mucha
conversacin, estbamos algo
ocupados sabe?
Haciendo el amor como perros lo
interrumpi el inspector.
Como ngeles, dira yo.
Como un par de enajenados en
pelotas.
Yo s, lo admito, pero ella tena
puesto el vestido y estaba cubierta por
sus cabellos sueltos. Vio qu lindo
pelo tiene? Pura seda, como de
mueca.
Ahrrate las metforas, Berastegui.
Cmo desconectaste las alarmas y los
televisores?
Yo no toqu ninguna cosa. En ese
museo pasan cosas raras. Mi to, el
cojo, hermano de mi madre, tuvo que
ir a reparar el ascensor la noche del
Viernes Santo y dice que con sus
propios ojos vio a una estatua
moverse.
Cul?
Una de esas torcidas con intestinos.
Cmo se llama tu to?
No se meta con mi familia, inspector
replic Pedro Berastegui, terminante.

El muchacho corrobor punto por

punto las declaraciones de Elena
Etxebarra. A pesar de su astucia
legendaria para sorprender a los
sospechosos en contradicciones
fatales, Aitor Larramendi debi admitir
que careca de pruebas para mandar a
ese par a la crcel por algunos meses,
como seguramente merecan. Sin
embargo, la derrota no lo puso de mal
humor, por el contrario, debi hacer un
esfuerzo para dominar la ligereza en
los pies y el asomo de sonrisa que
pugnaban por delatar su verdadero
estado de nimo. Por primera vez su
oxidado corazn de polica se regocij
ante un delito impune. Mal que mal,
dedujo, se trataba de un vicio de amor,
Muchos sostenan, como el to cojo de
Pedro Berastegui, que por la noche en
el museo las estatuas bailaban la
conga, las figuras salan de las pinturas
a pasear por las salas y el espacio se
llenaba de espritus juguetones. Entre
las conjeturas que se hizo el sagaz
detective, estaba la posibilidad de que
los amantes hubieran ingresado al
Guggenheim en el instante preciso en
que el edificio entraba en la dimensin
de los sueos y as cayeron, sin
proponrselo, en el tiempo que no
marcan los relojes. Sera difcil explicar
esta teora a sus superiores, concluy
el detective pisando la colilla de su
cigarro, pero con un poco de suerte tal
vez no habra necesidad de hacerlo.
Era poca de elecciones, haba
problemas con los terroristas y huelga
del Servicio Nacional de Salud, la
situacin no daba para perder el
tiempo con enamorados mgicos. El
Guggenheim no era ms que un museo
y a quin le importa el arte? Si los
chicos hubieran violado la seguridad
del Banco de Bilbao, eso ya sera otra
cosa.

Pocos das ms tarde Aitor Larramendi

cerr la carpeta del caso y la coloc al
fondo del armario de los asuntos
indefinidamente postergados, donde la
lenta piedra de moler de la burocracia
acabara por reducirla a polvo. La
prensa, ocupada todava con el
escndalo del Vaticano, olvid pronto a
los misteriosos amantes del
Guggenheim. El ms afectado fue el
director del museo, quien no logr
quitarse la angustia, a pesar de que
reemplaz a los guardias, instal un
nuevo sistema de seguridad y contrat
a una clebre psquica holandesa para
desembrujar el museo.

En cuanto a los protagonistas de aquel

escndalo de amor, digamos
simplemente que cuando Elena
Etxebarra recogi el vestido de novia
de la tintorera, Pedro Berastegui la
esperaba en la esquina con un ramo de
rosas frescas en la mano.

Isabel Allende
Publicado por maliZia_kiss en 16:36
ENLACES A ESTA ENTRADA

Crear un enlace
Entrada ms recienteEntrada
antiguaPgina principal