Pinto, Oreste. Editorial Espasa Calpe.

Buenos Aires, 1953

-------------------------------------------------------------------------------

EL CONTRAESPIONAJE POR DENTRO

CAPTULO PRIMERO - INTRODUCCIN

Mi tarea principal ha sido siempre la de cazar espias. Durante la

ltima guerra, orden personalmente que ejecutaran a varios e hice
encarcelar por largo tiempo a muchsimos otros. No cito esos hechos por
vanidad ni para alabarme, sino ms bien porque son mis credenciales para
escribir un libro sobre los espias. Las pginas que siguen podrn carecer de
mritos literarios, pero la informacin que contienen es, por lo menos,
autntica.

Durante una serie de disertaciones que di desde que me retir del

trabajo activo en el contraespionaje, muchas personas, jvenes y viejas,

hombres y mujeres, me preguntaron cmo podran llegar a ser agentes

oficiales de dicho servicio. A la mayoria de ellos, impresionados por las

innumerables pelculas, novelas y libros presuntamente autnticos sobre

el espionaje, los seduce la idea de una carrera emocionante en que se les

sigue la pista a hechiceras espas hasta los bares de los hoteles de lujo, en
que hay contraseas y consignas secretas, en que figuran emocionantes
persecuciones en veloces automviles que le permiten a uno atrapar a su
hombre" despus de una difcil cacera que culmina al acorralar a la presa
en las alcantarillas de Viena o de alguna otra capital extranjera extica. A
veces, sin duda, hay emocin en la vida de un autntico cazador de espias,
ocasionalmente algunos riesgos, y de vez en cuando, el peligro de perder la
vida. Pero as como el servicio en el campo de batalla es una larga y
aburrida espera, matizada por relmpagos de peligro, as tambin lo es la
carrera de un autntico cazador de

espas. Las pelculas o la novela se proponen entretener a su pblico tienen

que concentrarse en los aspectos ms importantes de la trama y saltear las
largas y laboriosas horas de investigaciones rutinarias, de montonos
interrogatorios y de lenta reconstruccin de un rompecabezas de pistas.
 El cazador de espias en potencia necesita poseer por lo menos diez

cualidades, siete de las cuales deben ser innatas: slo puede adquirir tres
de ellas por su propio esfuerzo. Por eso, desde el comienzo mismo, la
mayora de los agentes del contraespionaje en potencia estn en desventaja
en su bsqueda. En los prrafos siguientes he enumerado esas cualidades
necesarias, aproximadamente por orden de importancia, tales como las veo.

La primera es una memoria fenomenal. Esto es esencial por dos

razones. El cazador de espas no slo necesita recordar rostros, hechos y
lugares que pueda haber conocido mucho antes, sino que debe poder
efectuar un interrogatorio que dure varios das, quizs, sin tomar notas. En
el captulo segundo hablar con ms detalles de los interrogatorios, pero,
para decirlo en pocas palabras, uno de los factores bsicos es ganarse la
confianza del sospechoso, y, de ser posible, adormecerlo con un sentimiento
de falsa confianza. Si el investigador tiene que interrumpir sus preguntas
para tomar notas, pierde toda oportunidad de

convertir la charla aparentemente amistosa en una entrevista formal y el

sospechoso se pone en guardia. Peor an: se le da tiempo, entre pregunta

y pregunta, mientras el interrogador est atareado garabateando, para

reagrupar sus pensamientos y meditar respuestas adecuadas a las nuevas
preguntas. El investigador, sentado aparentemente a sus anchas, puede
darle al sospechoso la presin de que se limita a cumplir con una mera
rutina, oficial e inducirlo as a un exceso de confianza, que termina por
traicionarlo.

Yo mismo me veo bendecido o maldecido- con una memoria

excepcional. Recuerdo con exactitud, por ejemplo, no slo qu regalos se
me hicieron cuando cumpl los tres aos, sino quien me los di y a que hora
llegaron. Mis primeros recuerdos se remontan a los seis meses y conservo
an impresiones precisas de mi cuna y de los volantes con orlas que
pendian a su alrededor. Mi padre tena uno de los primeros telfonos que se
instalaron en Holanda. Los nmeros locales de importancia estaban
anotados en una hoja de papel que penda junto al aparato. Esto ocurri
hace ms de cincuenta aos y recuerdo an con exactitud todos esos

numeros telefnicos. No menciono esos hechos por jactancia. Si mi memoria

es excepcional, ello no implica una virtud ni un duro esfuerzo de mi parte.

Pero sin esa memoria yo nunca habra sido cazador de espas.

Luego, tenemos una doble cualidad: una gran paciencia y

preocupacin por el detalle. Un buen ejemplo de esto se presenta en el
captulo sexto de este libro, al tratar el extrao caso del patriota Mynheer
Dronkers. Por lo tanto no hay necesidad de que me explaye aqu sobre la
utilidad de la paciencia y la preocupacin por el detalle en el oficial del
contraespionaje solo diremos que, cuando un, espa lucha por su vida en un
interrogatorio debe evidentemente apelar a toda la paciencia de que pueda
disponer. Su vida depende de ello. Su

interrogador debe ser ms paciente aun si quiere lograr xito. Asimismo,

un espa eficaz y los ineficaces no duran mucho confiar evidentemente a

su memoria los lineamientos principales de cada caso. Es muy improbable
que un

interrogador pueda hacerle dar un traspi en los aspectos importantes de

su relato, muchos de los cuales de todos modos se basarn en hechos y los

dems sern lo ms actuales que sea posible. Slo en los detalles de

menor cuanta el espa hbil podr equivocarse o no estar provisto de un

relato plausible. Esta preocupacin por el detalle, unida a una paciencia

casi inagotable, se trueca as en un arma importante en manos del

interrogador.

En tercer lugar, en mi lista figura la facilidad para los idiomas. Por

bien que se exprese un hombre en su propio idioma, lo limita
evidentemente el tener que interrogar a un sospechoso valindose de un
intrprete. No podr descubrir si el detenido que afirma ser un comerciante
sueco, por ejemplo, lo es realmente, o si es un alemn o un noruego que
conoce a la perfeccin el sueco. Cuando se trata de registrar los objetos de
un sospechoso, el mejor pesquisante del mundo seria intil si no
comprendiera el idioma en que estn escritos las cartas, los diarios y los
documentos oficiales. Quizs yo pueda aadir aqu, tambin como un hecho
y no a ttulo de jactancia, que tengo la suerte ,de poseer

ese don de los idiomas y que domino el holands, el flamenco, el ingls,

el francs, el alemn y el italiano, teniendo un conocimiento funcional y

eficaz del castellano, el portugus, el dans, el sueco, el noruego, el

rumano y el swahili.

La cuarta condicin del agente del contraespionaje debe ser un

conocimiento de la psicologia practica. Ha de ser capaz de sondear con

sagacidad el carcter del hombre a quien est interrogando, para saber

qu rumbo deben tomar sus preguntas., Hay algunos ,sospechosos en

quienes
las amenazas o el tono perentorio slo endurecen las fibras morales; en

cambio, un poco de simpata, algunas observaciones bondadosas, ayudarn

a quebrar la reticencia. Otros reaccionan en forma totalmente opuesta.

Algunos espas son vanidosos y se los puede tornar locuaces mediante un

razonable elogio. Y as sucesivamente. El examinador que, en una temprana

etapa del interrogatorio, no logra obtener una sintesis del carcter de su

adversario es como un pugilista que sube al "ring" con los ojos vendados.

La quinta cualidad es el valor. Esta observacin podr parecer

extraa y quizs el lector crea que se requiere poco valor para ser
examinador de espas. Sin duda, dir, es el sospechoso que lucha por su
vida quien debe tener valor. Es cierto. Ningn espa, por imprudentes que
puedan ser sus actos, carece de valor, ya que esta pronto a arriesgar la vida
en un pas extrao, consagrndose a una tarea solitaria, en la cual le faltar
la estimulante influencia de la camaradera en las filas del ejrcito y que no
comportara un reconocimiento de su valor. Pero a lo largo de estas pocas
pginas quizs resulte evidente que el cazador de espas es el duplicado
perfecto del espa y que debe poseer todas las cualidades de ste, y
adems el ingenio o la inteligencia esenciales para derrotar a su adversario.
Quienquiera haya presenciado un debate parlamentario o concurrido a un
juicio importante en que se ha interrogado a los testigos, sabe que existe
una cualidad a la cual slo

puedo llamar, con cierta latitud, "superioridad moral". No es forzoso que

esa cualidad la posea el fiscal, sino que puede hallarse en la defensa.

Es una manifestacin inequvoca de coraje y el interrogador del

contraespionaje debe tratar de ostentara a su manera frente al sospechoso,
no maltratndolo en forma alguna, sino creyendo ms firmemente en la
justicia de su misin que el sospechoso en la de la suya. Si el interrogador
logra vencer en esa silenciosa batalla de voluntades, habr ganado bastante
terreno para triunfar en su pleito. Y, por eso, necesita un valor moral de alto
orden.

La sexta cualidad requerida en el cazador de espas es un

conocimiento casi tipo Baedeker de las capitales y ciudades importantes de
Europa. Con esto, quiero decir que no slo debe conocer las calles
principales y los edificios importantes, sino tambin las callejuelas,
restaurantes, hoteles, caractersticas locales y distancias entre dos puntos.
Todos esos hechos deben ser almacenados en sus pensamientos en tal
forma que pueda evocarlos a su antojo. (Aqu, desde luego, volvemos a la
primera cualidad que mencion, la memoria.) Ilustrar mejor lo que
sostengo con un ejemplo que se me present en un interrogatorio autntico.
 En marzo de 1942, trajeron a mi oficina a Hans para que yo lo
sometiera a un interrogatorio. (Dado que nunca lo juzgaron como espa, no
puedo dar su verdadero nombre.) Me ech atrs en mi silln cuando se
sent y lo escudri detenidamente. Era alto y delgado, pero fuerte y muy
dueo de s mismo. El recortado cabello rubio, los ojos azul acero, los
pmulos altos y las mejillas hundidas le habran hecho exclamar a
cualquiera: alemn, sin necesidad siquiera de mirar la cicatriz que le
cruzaba la mejilla derecha y que pareca confirmar el testimonio de sus
dems facciones. Pero haba buenos alemanes y malos alemanes: yo lo
saba. El problema era... a cul de estas categoras perteneca Hans?

Su relato fue simple y sincero. A las pocas frases, comprendi que no

slo era culto, sino tambin muy inteligente y resuelto. Reconoci con
franqueza que era alemn, pero afirm haber huido en 1936 a Dinamarca
cuando su abierta oposicin a los nazis hiciera peligrar su vida y sus
propiedades. En Copenhague, haba trabajado como abogado y logrado
ganarse cmodamente la vida. Pero cuando los nazis avasallaron Dinamarca
en 1940, advirtio que corra un peligro mayor que antes. De modo que
ingres al movimiento clandestino y entr deliberadamente en la guarida
del len, volviendo a Alemania y luego a travs de la frontera a Suiza, de
Suiza al Sur de Francia y a travs de la frontera espaola a

Barcelona. Se trataba de una ruta de evasin consagrada, yo lo saba.

Lo interrogu detenidamente sobre la parte inicial de este relato.

Pronto result evidente que deba haber vivido varios aos en Copenhague.
Conoca la ciudad a fondo. Tambin era probable que hubiera trabajado
como abogado, dados los giros legales que usaba casi inconscientemente y
pareca evidente que haba recorrido la ruta de evasin mencionada, ya que
me daba detalles que slo poda recordar un hombre que hubiese viajado
por all. Hasta ah bamos bien.

Me ech atrs en mi silln y encend un cigarrillo.

-Digame -le pregunt en alemn-. A qu hora del da lleg a

Barcelona?

-En las ltimas horas de la noche. Alrededor de las diez, quizs.

-Dnde pas la noche?

-En el hotel Continental.

-Ah, s! El Continental. Recuerda en qu piso estaba el restaurante?

-le pregunt.

Hubo una brevisima pausa y entonces me sonri, con una sonrisa

muy

atrayente.
 -Temo que no lo s ... Era tan tarde cuando llegu... Alrededor de las
dez, como le dije. Me comunicaron que el restaurante estaba cerrado, de
modo que comi una cena ligera en mi cuarto.

-Comprendo.

La respuesta era buena y eluda hbilmente mi pregunta.

-Y a la maana siguiente... qu hizo?

-Me desayun en mi cuarto y sal del hotel. Fui a la Oficina Britnica

de Pasaportes.

-Cmo lleg all? En taxi o a pie?

-A pie -dijo mi interrogado.

-No le parece un poco raro? Usted era un perfecto extrao en la

ciudad y, sin embargo, fue a pie a un lugar donde nunca haba estado.

-Tema viajar en taxi. La Gestapo tiene amigos en todas partes.

Pens que poda toparme con un chofer a sueldo de la Gestapo. Y mi

aspecto es el de un alemn tpico.. . Verdad?. Sonri con aire lastimero y se
toc con las yemas de los dedos la cicatriz causada por el duelo.
Asent. La excusa era muy razonable.

-Cmo hall el camino, pues?

-Se lo pregunt a un agente de polica.

-Y cunto tiempo tard en ir a pie desde el hotel Continental hasta la

Oficina Britnica de Pasaportes?

-Unos veinte minutos -me respondi.

Hubo una pausa. Saqu un cigarrillo, lo golpe contra la caja, lo

encend y aspir a fondo el humo.

-Amigo mo, es usted un embustero -dije-. Un embustero inteligente,

pero un indudable embustero... y tambin probablemente un espa.

Se sonroj intensamente y se levant de un salto.

-Cmo se atreve a acusarme de mentir? -grit.

-No se altere -le dije. Sintese.La comeda ha terminado. No hay

necesidad de seguir fingiendo. Me inclin hacia l.

-Dos puntos lo condenan. A diferencia de casi todos los hoteles de

Europa, el Continental tiene su restaurante en el segundo piso y no en la
planta baja. Usted sospech una celada y la eludi hbilmente, diciendo que
el restaurante estaba cerrado cuando lleg esta noche a las diez. Y as
habra ocurrido... en Berln o en Londres o en Copenhague. Pero lo que no
advirti usted, amigo mo, es que en Espaa, como en la mayora de los
pases que bordean el Mediterrneo, la vida nocturna comienza mucho ms
tarde que en la Europa septentrional. Ha odo hablar de la siesta? En todos
los pases de clima clido existe esa costumbre. La parte ms fresca de las
veinticuatro horas, cuando la gente se divierte, son las ltimas horas de la
noche. Los cinematgrafos y teatros de Espaa slo se abren a las once,
aproximadamente. De modo que, como ve, el

restaurante del Continental no pudo estar cerrado a las diez. A esa hora

deba estar ms ocupado que nunca, atestado de clientes. La deduccin es

simple. Usted no fue al Continental. Mi interlocutor iba a responder algo con
vehemencia, de modo que prosegu presurosamente:

-No hay necesidad de que me interrumpa. Aunque ese error no

hubiese bastado para probar que me menta, lo probaba este otro. Tom un
trozo de papel y un lpiz de mi escritorio.

-Mire. Ya que sus conocimientos sobre Barcelona son -debo decirlo?-

elementales, le dibujar un pequeo diagrama. Aqu est el hotel
Continental... sobre la Rambla de Catalua. Ms all hay una gran plaza, la
Plaza de Catalua... ve? La dibujo ,en el papel. En el otro extremo, se sale
de la plaza por el Paseo de Gracia. Y aqu, precisamente, sobre el Paseo,
est la Oficina Britnica de Pasaportes. Desde el hotel Continental, se llega
all a pie en cinco minutos.... Est, digmoslo as, al alcance de la mano. Sin
embargo, usted dice que tard veinte minutos en recorrer esa distancia. Un
hombre alto y vigoroso como usted no puede caminar con tanta lentitud.
Toqu el timbre para que los guardias se lo llevaran.

-En realidad, s hubiese parado realmente en el Continental, cosa que

naturalmente no hizo, usted, segn todas las probabilidades, habra podido
ver la Oficina Britnica de Pasaportes desde la ventana de su cuarto
-agregue-. Usted fue, ciertamente, a la Oficina Britnica de Pasaportes: sus
funcionarios lo confirman. Pero me pregunto cmo lleg all. En un
automvil sedan perteneciente al Servicio de Espionaje Alemn?

Es fcil sospechar de un refugiado, pero a menudo resulta muy difcil

hallar una prueba indubitable de su culpa. De modo que Hans nunca fue
juzgado, aunque estoy convencido de que era un espa, y peligroso, por lo
dems. Lo internaron por el resto de la guerra, de modo que al menos no
pudo seguir dedicndose activamente a la carrera que haba elegido. La
moraleja de este caso es que otros hombres ms astutos que yo habran
podido pasarse horas enteras interrogando a Hans, pero si no hubieran
conocido como un Baedeker las ciudades extranjeras en este caso,
Barcelona no habran podido sorprender los dos diminutos errores de su
relato, por lo dems slido y verosmil.
 La sptima cualidad que debe tener el oficial del Servicio de

Contraespionaje es un acabado conocimiento del derecho internaclonal.

Todo sospechoso, sea cual fuere su nacionalidad, tiene ciertos derechos y

privilegios de acuerdo con el derecho internacional. Slo se lo puede

detener durante un perodo limitado: hay que observar ciertas condiciones

durante su detencin. Aun en el caso de que no lo proscribiera el

sentimiento de justicia ingls, el derecho internacional impedira que se

maltratara a los prisioneros y a los sospechosos. Un espa hbil, muy

versado en los detalles de la Convencin de La Haya, podra frustrar a su

interlocutor con una engaosa bravata, reclamando ]a proteccin del

derecho internacional ms all de lo que se merece. De modo que el

interrogador debe saber afrontar y vencer en ingenio al sospechoso en

ste y otros aspectos del duelo de ambos.

Adems, el cazador de espas debe ser un actor nato. Ha de poder

simular ira o impaciencia o simpata sin perder en ningn momento la rgida
fiscalizacin de sus sentimientos. He hablado ya de la psicologia prctica
que entra en juego cuando se trata con un sospechoso. Esta virtud quizs
sea un duplicado de la otra. Despus de haber apreciado la personalidad del
sospechoso y resuelto el mejor mtodo de abordarla, el interrogador debe
ser capaz de desempear su papel. Es intil adoptar un tono intimidatorio
cuando los ojos de uno se muestran benvolos an y la voz traiciona
inflexiones compasivas. A la inversa, el interrogador se delatar
prontamente si adopta la tctica de la compasin y olvida desterrar de su
voz el dejo spero y de sus ojos la mirada severa. Un buen espa es tambin
un perito para valuar a sus adversarios. Pronto

descubrir la nota falsa en la voz, y la sonrisa forzada que no oculta el

verdadero propsito. Adems, el cazador de espas debe saber ocultar sus

verdaderos sentimientos y adoptar un aspecto ficticio. El sospechoso puede

haber cometido un diminuto traspi y no advertirlo. El interrogador debe
insistir en ese punto, pero con negligencia y sin inters aparente. Si un
fulgor en sus ojos una tensin en sus modales revela su excitacin ntima,
el sospechoso se pondr en guardia, alerta ante nuevas preguntas.
Asimismo, los interrogatorios pueden llegar a ser fastidiosos cuando,
durante das y ms dias, un sospechoso obstinado sigue repitiendo la misma
historia. El interrogador puede hastiarse contra su voluntad e impacientarse.
Pero debe reprimir rgidamente esos sentimientos y no permitir jams que
un gesto o una expresin de su rostro traicione sus cavilaciones ntimas.

La novena cualidad es el don de la averiguacin. En muchos

aspectos, se trata de un sentido muy desarrollado de la lgica. Es la
capacidad de percibir la causa y el efecto, de verificar mentalmente cada
eslabn de la cadena de pruebas que le presenta el sospechoso. Todo espa
eficaz tendr una historia plausible que narrar... aparentemente. Slo el
interrogador capaz de buscar debajo de la superficie y de sacar a la luz con
sus preguntas una prueba oculta podr triunfar contra el espa capaz. Aqu,
el factor tiempo reviste una gran importancia. En teora, un sospechoso
sabr justificar hasta el ltimo minuto del tiempo transcurrido durante el
periodo examinado. En cambio, un hombre honrado, sobre todo bajo la
influencia de la emocin, puede narrar una historia que no sea totalmente
plausible. Al principio, quizs omita tanto detalles como episodios de mayor
cuantia por razones de confusin o de verdadero olvido. Sin duda, como lo
testimoniara cualquier funcionario policial, poca gente es capaz de hacer un
relato coherente de algn hecho, empezando por el principio y tocando
todos los puntos hasta el fin. A menos que est adiestrada para declarar,
no mencionar hechos importantes, dir los que recuerda en un orden
errneo y se repetir a menudo. Dos testigos de un accidente callejero

podran presentar relatos absolutamente distintos de lo que han visto con

sus propios ojos. Si el lector advierte esto, imaginar hasta qu punto
resulta ms confusa la historia de un refugiado,, a quien sobreexcitan el
alivio de haberse puesto a salvo y la tensin y las privaciones que pueda
haber sufrido durante el viaje.. Adems, quizs haya viajado de noche, por
un territorio totalmente extrao. En su relato habr lagunas muy
comprensibles y quizs haya olvidado realmente, si sus viajes han durado
dias, semanas y aun meses, el da y la hora en que cruz ,tal frontera o
lleg a cual ciudad. El funcionario del Servicio de

Contraespionaje debe saber distinguir la afirmacin verdadera de la falsa,

excusar la autntica falta de memoria y la exageracin causada por el
exceso de tensin.

Hasta ahora, he concentrado principalmente mis observaciones

sobre el interrogatorio verbal de los sospechosos. En el capitulo siguiente
hablar con ms detalles de los mtodos para interrogar, que involucran el
registro de las cosas del sospechoso. No necesito aadir que todo lo que
trae un refugiado reviste gran importancia para establecer o refutar sus
credenciales, desde su

indumentaria hasta su equipaje. Slo un investigador experto, sabedor de

las pistas que busca, puede hallar la verdadera prueba registrando cartas,
libros, ropa y hasta parte del cuerpo. Slo el espa excepcional se permitir
confiarle a la memoria las claves o direcciones del extranjero adonde habr
de enviarse la informacin. Los dems ocultarn anotaciones o elementos
capaces de recordrselas. El investigador no slo debe conocer los distintos
sitios donde pueden ocultarse esas acusadoras pruebas, sino tambin,
aproximadamente, el tipo de pruebas que busca. Ya me he referido al caso
de Mynheer Dronkers, que se relata en un captulo posterior. Este extrao
caso no slo ejemplifica cun necesaria es una paciencia colosal, sino que
revela tambin la necesidad de saber qu se busca.

Finalmente, la dcima cualidad del cazador de espas debe ser una

experiencia prctica de tretas anteriores. Hay ciertos mtodos bien

conocidos de escritura secreta o para ocultar pruebas vitales. Una de las
grandes desventajas del sistema de espionaje alemn en ambas guerras
mundiales fue su rigidez al atenerse a la rutina y su aparente falta de
iniciativa. Al ser descubierto un mtodo secreto o una clave, deba haberlo
abandonado inmediatamente, hallndole un substituto. Pero los alemanes
insistieron a menudo en el mismo mtodo mucho despus de haber sido
descubierto, y arriesgaron as innecesariamente las vidas de sus espas. Me
gustara dar dos ejemplos, uno de la segunda guerra mundial, y

el otro de la primera.

En la guerra del 14, cuando s libraba la lucha en toda la extensin

del continente, el problema del espa no era tanto adquirir informacin como
hacerla llegar. En la segunda, los problemas tendieron a invertirse, en gran
parte a causa de dos inventos que haban sido hechos o perfeccionados en
el nterin:

la radiotelegrafa y la microfotografa. Un transmisor de onda corta de alto

poder podra instalarse fcilmente en un lugar solitario de las cinagas de
Essex, pongamos por caso, y luego sera posible transmitir un mensaje,
desarmar el aparato y trasladarlo a muchos kilmetros de all antes de que
se lo pudiera identificar y localizar debidamente el origen del mensaje. La
microcamara era ms ingeniosa y escurridiza an. He visto un modelo
alemn no ms largo que una estilogrfica y cuyo grosor era
aproximadamente del triple. Se lo poda sujetar dentro del bolsillo interior
de una chaqueta O un chaleco. Permita filmar un documento y el negativo
poda reducirse literalmente al tamao de una cabeza de

alfiler. A un espa le bastaba con poner el negativo debajo de la estampilla

de un sobre y con enviar la carta a una direccin del extranjero. La carta en
s, desde luego, era absolutamente inofensiva. El Departamento de
Censores, recargado de trabajo en plena guerra, no tendra tiempo para
desprender todas las estampillas de las cartas de negocios enviadas a una
direccin de Lisboa, por ejemplo, en el caso de que se hubiese puesto
debajo un negativo diminuto y fcil de pasar por alto. Por desgracia para
ellos, los espias alemanes siguieron enviando cartas a direcciones en el
extranjero cuando ya se sospechaba de ellos.

Esas cartas fueron examinadas con un cuidado hasta superior al normal y

pronto se descubri el ingenioso mtodo.
 Tomemos otro ejemplo de la primera guerra mundial. Este episodio
ocurri en 1916, en el frente francs, cerca del Somme. Sucedi que parte
de un pueblo perteneca a la tierra de nadie y el resto estaba detrs de las
lineas francesas. Durante un perodo de calma en la lucha la gente de la
localidad, con la impasibilidad propia de los campesinos, procuraba
mantener la cohesin

su trastornada vida pueblerina. Una campesina que viva en el lado

de la poblacin que estaba en manos de los alemanes sola viajar todos los
das a travs del claro destruido por las granadas para visitar a su hermano,
cuya cabaa estaba detrs de las lneas francesas. Al llegar a stas, la
interrogaba y registraba todos los dias un funcionario del Servicio de
Contraespionaje, como una cuestin de rutina, pero, como todos los
lugareos que viajaban de una zona a la otra, la muchacha parecia
completamente inofensiva. Cierto da, al volver de la cabaa de su
hermano, la campesina lleg al puesto de control con un cesto donde estaba
su almuerzo. Era una comida rstica de huevos hervidos, pan y

manteca. El funcionario del Contraespionaje se haba habituado ya a ella y

la acogi con tono cordial. Le formul las preguntas usuales, casi por mera
frmula y mientras hablaba revolvi con negligencia el contenido del cesto.
Tom uno de los huevos hervidos y jug con l, arrojndolo a unas cuantas
pulgadas de altura y volviendo a recogerlo.

Al mirar a la campesina, not, con sorpresa, alarma en su rubicundo

rostro. Sigui tirando el huevo y cuanto ms alto lo arrojaba, mayor era la
inquietud de la mujer. El funcionario examin detenidamente el huevo, pero
en la cascara no haba seal ni mancha alguna y slo se vea una lisa e
inocente blancura. Pero el funcionario sospechaba all algo siniestro, dada la
turbacin de la mujer. Repentinamente, rompi el huevo contra el borde del
cesto y comenz a quitarle la cscara. Sobre el blanco del huevo haba
palabras microscpicas y seales de color marrn. Cuando se hizo una
ampliacin de aquello y se descifr, las seales resultaron un plan del sector
francs con las identidades de las diversas divisiones y brigadas que lo
ocupaban. La campesina fue ineludiblemente juzgada y ejecutada como
espa.

Los alemanes haban descubierto el ingenioso hecho de que, si

se, escribe con cido actico sobre la cscara de un huevo, y despus de
secarse el cido se hierve el huevo, la escritura es absorbida a travs de la
cscara hasta el blanco del huevo y no deja rastros sobre la cscara para el
ojo humano y hasta para un microscopio potente. La circunstancia de que el
Servicio de Contraespionaje lo descubriera se debi a un mero accidente, o
quizs sea justo decirlo, a un accidente unido al conocimiento que tena
aquel funcionario de la psicologia prctica y que provoc sus sospechas,
apenas not turbacin en la

campesina. Pero una vez descubierto el mtodo, los alemanes debieron

dejar de usarlo, a pesar de lo ingenioso. Con su nico defecto como
adversarios, sin embargo -el amor a la rutina, con su correlativa falta de
iniciativa-, insistieron en la misma treta mucho despus de haber sabido
que el Servicio de Contraespionaje estaba enterado del asunto y haba
divulgado la informacin. Conozco personalmente tres casos de la segunda
guerra en que se us y descubri este ardid. En muchas otras oportunidades
que desconozco, sin duda, un espa alemn fue sacrificado sin necesidad a
causa del espritu rutinario de sus superiores.

Estas son, pues, las diez cualidades principales que debe tener
el cazador de espas potencial. Evidentemente, no basta con el entusiasmo.
El lector a quien ello le interese puede averiguar si rene los requisitos para
ese trabajo, tratando de clasificarse a si mismo hasta un mximo de diez
puntos para cada factor. Quienquiera pueda honradamente considerar que
tiene ms de setenta y cinco puntos de los cien que corresponden en total,
debe ponerse al habla sin demora con el MI 5. Un hombre asi puede serle de
inmensa utilidad a su pas. Pero dudo de que haya una persona sobre cien
mil capaz de llenar realmente las condiciones necesarias. A esa persona
debo advertirle tambin que, aun supuestos esos requisitos, se necesitaran
por lo menos cinco aos de adiestramiento para hacer de l un eficaz
agente del contraespionaje.

En las ltimas pginas de este libro me propongo dedicar algn

espacio al estudio del contraespionaje a la luz de los acontecimientos de
posguerra. Me bastar con observar aqu brevemente que cuando ha
estallado un conflicto blico es demasiado tarde para crear o ampliar una
organizacin eficaz dedicada a atrapar espas. Se requieren muchos aos
para escoger a los hombres

adecuados y adiestrarlos. Ahora llego a uno de los aspectos ms

controvertidos de mi tema el lugar que ocupan las mujeres en la labor del
contraespionaje Algunos lectores habrn notado que, hasta ahora, slo he
hablado de cazadores de espas. Mi opinin, apoyada en treinta aos de
experiencia, es que las mujeres, tanto en el papel de espias como en el de
cazadores de espas, son en general absolutamente intiles. En principio, no
soy misgino. Me gustan las mujeres... en su lugar. Pero fuera de
Mademoiselle Docteur en la primera guerra mundial, nunca hubo una espa
o una cazadora de espas capaz de rivalizar con los mejores hombres en ese
terreno. Mata Hari, ciertamente, conquist fama y le di su nombre a la
concepcin pblica de la espa hechicera, pero era un ser estpido e
impulsivo y si no la hubiesen ejecutado y promovido as al martirologio, no
la recordaran. Permtaseme que trate de fundamentar mis asertos.

En cierta etapa de la ltima guerra, yo estaba ayudando a adiestrar a

agentes secretos que deban ser lanzados con paracadas en la Europa
ocupada. Varias holandesas que huyeran de su pas vinieron a pedirme que
las aceptara para esa peligrosa tarea. Eran evidentemente sinceras y de un
profundo patriotismo. A cada una de ellas le dije:-Qu riesgos est
dispuesta a correr?
Invariablemente, con sencillez y sin falso herosmo, todas me contestaron:

-Estoy dispuesta a dar mi vida por mi pas.

Mi respuesta mecnica fue:

-Eso es lo que menos necesitamos. Muerta, usted nos seria intil.

Pero est dispuesta a seguir viviendo y a entregar su cuerpo?

El deber me obligaba a formular esta pregunta, pero no sin un

sentimiento de repulsin. Eso era lo ms espinoso del asunto. La mayoria de
las mujeres tienen tres debilidades en materia de espionaje. Una de ellas es
que, por fuerza, les faltan conocimientos tcnicos y adiestramiento. Si, por
ejemplo, hay que descubrir los detalles de un nuevo motor secreto que est
fabricando el un mecnico de garage tiene ventajas iniciales superiores a
las de la mujer mas inteligente. Dado su oficio, conoce ya los elementos del
asunto, mientras que la mayora de las mujeres tendrn que empezar por
chapucear y antes que nada aprender las piezas y principios del motor.
Cuando se trata de secretos militares, pocas mujeres conocen, como los
hombres, los diversos grados y subunidades, brigadas, divisiones, etc., que
constituyen un ejrcito moderno. Ese conocimiento puede adquirirse, desde
luego. Pero hace falta un tiempo valioso, que podra aprovecharse mejor
aprendiendo cosas ms importantes.

En segundo lugar, las mujeres llaman ms la atencin que los

hombres en lugares desusados. Un hombre, en traje de obrero, puede
pasarse horas cerca del emplazamiento solitario de un can, por ejemplo,
sin que se note su presencia. Pero una mujer, sobre todo si es joven y linda,
llamar la atencin inmediatamente y es probable que atraiga lo que
nuestros amigos los norteamericanos llaman silbidos del lobo. Asimismo un
hombre puede entrar en un bar del puerto, y si viste adecuadamente, no
llamar la atencin. Una mujer, inmediatamente, estar fuera de lugar. De
modo que su mismo aspecto limita los movimientos de una mujer como
espa y su valor como agente.

En tercer lugar, y ste es el factor ms importante, no se puede

confiar en que la mayora de las mujeres sabrn dominar sus sentimientos
tan bien como los hombres. Me arriesgo a un diluvio de injurias de mis
lectoras, pero la experiencia me ha enseado que es as. Conoc dos o tres
casos de mujeres, una alemana, otra inglesa y otra francesa, a quienes se
les asign el objetivo de ganarse los afectos de algn oficial de categora del
otro bando. Esto, esas espias lo hicieron con demasiado xito y luego lo
estropearon todo enamorndose de sus vctimas. Sucedi lo que era lgico.
Se pasaron al enemigo y les revelaron todas las enseanzas y secretos que
haban adquirido en su propio Servicio de Inteligencia. He conocido a espas
masculinos que se convirtieron en renegados, pero nunca por ese motivo.
En un espa, est fuera de lugar un corazn tierno.
 En mi opinin, el nico uso limitado que puede hacerse de una espa
es destinarla a seducir a un alto oficial o funcionario del bando enemigo,
para obligarlo ms tarde a dar informaciones con la extorsin.
amenazandolo con delatarlo a sus oficiales de seguridad o, lo que es peor
an quizs, a su esposa. Por eso, les he preguntado siempre a las mujeres
holandesas que se ofrecan voluntariamente para la labor del espionaje si
estaban dispuestas a hacer el sacrificio de su cuerpo por su pas. Esto es
algo que la mujer decente media no puede hacer a sangre fra. Una mujer
capaz de dormir con un extrao, a menudo un extrao repulsivo, para
sonsacarle secretos, necesita tener alma de ramera. Y las rameras, como es
bien sabido, no son dignas de confianza. Por eso, como espas en potencia,
no cotizo muy alto a las mujeres. Tampoco resultan buenas cazadoras de
espas. Muchos maridos que, al volver tarde a casa, temen el minucioso
sermn de su esposa, podrn discrepar violentamente conmigo en este
sentido. Sin embargo, durante los treinta aos de experiencia en cuyo
transcurso me he encontrado con los ms destacados exponentes del
espionaje o el

contraespionaje en Europa, o estudiado su tctica, nunca he conocido a una

mujer, con la sola excepcin quizs de Mademoiselle Docteur, que brillara
en ambos aspectos.

CAPITULO II - MTODOS DE INTERROGATORIO

Hay varias maneras de obtener informacin de un sospechoso.

Antes de analizar los mtodos que he desarrollado personalmente mediante
un proceso de juicio y de error, me gustara mencionar sucintamente los
usados en Inglaterra y en otras partes. En la Alemania nazi se us
ampliamente la tortura fsica; los metodos variaban segn el ingenio del
interrogador, desde la paliza lisa y llana hasta el atornillamiento de los
pulgares, o bien se arrancaban las uas de las manos y los pies sin
anestsico o se fracturaban brazos y piernas o se cea cada vez ms la
cabeza del sospechoso con una banda de metal. Tambin result un arma
muy eficaz el torno del dentista, sobre todo cuando empezaba a penetrar

en los nervios sensibles existentes bajo el diente. Los mtodos de la Rusia

sovitica no son fciles de calcular con exactitud, porque han sobrevivido
pocos presos polticos que puedan narrarnos la historia de su interrogatorio
y son menos an los que han logrado escabullirse por las grietas de la
Cortina de Hierro. Es razonable presumir que la M. V. D. rusa confa
muchsimo en la alimentacin deficiente y las drogas para debilitar la
resistencia de un preso, agregndole a esto los interrogatorios largos e
intensos que suelen durar treinta y seis horas ininterrumpidas. Luego, el
sospechoso es devuelto a su celda, se queda dormido inmediatamente en el
profundo sueo del agotamiento total y, al cabo de una hora, lo despiertan
para proseguir con el interrogatorio. La falta continua de sueo quiebra la
resistencia de la persona ms robusta y obstinada. Los mtodos usados en
los Estados Unidos varian desde el "acoso" de "tercer grado", en que un
sospechoso es interrogado durante muchas horas bajo la luz de un poderoso
reflector por relevos de interrogadores, hasta el uso de colaboradores
cientficos presuntamente de confianza, tales como la "droga de la verdad"
y el detector de mentiras. Digo "presuntamente de confianza", porque yo,
personalmente, no creo en la infalibidad de esos mtodos. Una inyeccin de
la droga de la verdad, o pentathol, que es su nombre exacto, adormece el
pensamiento consciente del sospechoso y el inconsciente lo obligar a
confesar la verdad. O, por lo menos, as lo afirman sus panegiristas.
Despus de numerosos experimentos, he descubierto que aos de prctica
pueden adiestrar el pensamiento subconsciente de una persona hasta el
extremo de restringir su habla bajo la accin de un anestsico. El detector
de mentiras es un mecanismo ingenioso basado en la teora de que el
metabolismo de una persona se altera bajo el apremio de una emocin,
cosa cientficamente comprobada. Los expositores de este mtodo llegan
ms lejos y afirman que se puede aplicar para saber si la persona
interrogada est diciendo la verdad o miente. Estoy dispuesto a admitir que
la teora tiene a la estadstica en su favor, pero no que alcanza siquiera a un
uno por ciento de eficacia. La experiencia me ha enseado que hay
hombres resueltos y serenos capaces de burlar al detector de mentiras. Slo
son unos pocos, pero bastan. Para que en un tribunal puedan admitirse
pruebas de esta

clase no debe haber excepciones a la regla general.

La Alemania nazi, la Rusia sovitica y los Estados Unidos, en cuanto

se refiere a los mtodos de "tercer grado", confan grandemente en las
privaciones fsicas para obtener las informaciones requeridas de un
sospechoso. No cabe duda de que la tortura fsica debe quebrar en
definitiva la resistencia de cualquier hombre, por fuerte que sea su cuerpo y
por, resuelto que sea su espiritu. Conozco a un hombre de un valor increble
que cay en manos de la Gestapo y se dej arrancar todas las uas de las
manos y los pies y fracturar una pierna sin dejar escapar una sola palabra
de informacin til. Pero l mismo reconoci que su resistencia haba
llegado al extremo lmite. Sin embargo, ocurri que sus

torturadores, contrariados, abandonaron sus tentativas a esta altura. Si

hubiesen proseguido, aun con un tormento de menor cuanta si se lo
compara con los refinados suplicios a que lo haban sometido, la vctima
hubiera desfallecido, terminando por confesarlo todo.

Ningn hombre puede soportar indefinidamente la tortura del agua.

Se trata del simple y viejo mtodo de hacer gotear el agua con intervalos de
pocos segundos sobre la cabeza de la vctima. Esto, tengo la conviccin
quiebra en pocos minutos la resistencia de un hombre fuerte y convierte a
cualquier ser humano en un loco que desvara al cabo de una hora.

Aparte de ser naturalmente repulsiva, y del hecho, que le podemos

agradecer devotamente a Dios, de que la prueba obtenida bajo coaccin no
es admisible en un tribunal ingls, la tortura fsica tiene una abrumadora
desventaja. Bajo su acicate, un inocente confesar a menudo algn delito
que nunca ha cometido, slo para lograr una tregua. Si la tortura ha sido
muy intensa, podr hasta inventar un delito que involucre la pena de
muerte, prefiriendo la muerte rpida a una continuacin del suplicio. La
tortura fsica har hablar en definitiva a cualquier hombre, pero no se puede
asegurar que ste dir la verdad.

Es un hecho bien conocido que, en tiempo de guerra, a los agentes

del servicio activo se les da tres clases distintas de pldoras para que las
lleven siempre consigo. Una de ellas es la "pldora de knock-out", que deja
inconsciente a un hombre durante veinticuatro horas. En segundo lugar,
est la pldora de benzedrna, que estimula a una persona cansada para
nuevos arranques de energa mental. La tercera clase es la pldora del
suicidio: es de cianuro de potasio o de cualquier otro veneno igualmente
mortifero y que obra con igual rapidez. Cada una de esas pldoras tiene su
uso y la mencionada en ltimo trmino es ms que nada para el espa que
sabe inminente su captura y comprende que no podr soportar la tortura
subsiguiente. El hombre capaz de llevar consigo a todas partes su muerte
bajo la forma de una diminuta pildora y que har uso de ella antes que
revelar informaciones vitales, es un individuo valeroso, ciertamente.

Esto es todo lo quiero decir sobre los mtodos de tortura fisica para
obtener informacin. Tales mtodos son habitualmente eficaces pero torpes
y repugnan en absoluto a la gente civilizada. Constituyen, asimismo, una
confesin de debilidad. El interrogador est pronto a admitir desde el
principio que su sospechoso le es mentalmente superior y descarta as sus
probabilidades de aventajar al detenido mediante el simple interrogatorio.

El Deuxieme Bureau, el primer equivalente francs del MI 5 en que

recib todas mis enseanzas iniciales, tena un mtodo ingenioso que
habitualmente renda frutos. A cada sospechoso se le asignaban dos
interrogadores. Uno de ellos era el hombre de tipo intimidatorio, que
siempre gritaba, amenazaba y asestaba puetazos sobre la mesa. El otro
era el individuo tranquilo, que mostraba simpata y se pona aparentemente
de parte del preso y hacia todo lo posible por contener a su violento colega.
El interrogatorio alcanzaba un crescendo y el matasiete vociferaba injurias y
profera las ms terribles amenazas y entonces lo llamaban repentinamente
con cualquier pretexto oficial y

tena que alejarse. El interrogador "que simpatizaba" prosegua entonces

interrogando al detenido con tono suave y cordial, ofrecindole quizs un
cigarrillo y calmando sus temores. El repentino cambio de atmsfera daba
casi siempre los resultados buscados y el relajamiento de la tensin induca
muy pronto al sospechoso & hacer una confesin total.

Scotland Yard usa por lo general el mtodo de la simpata. Sus

pesquisantes son expertos en la tarea de crear una atmsfera de "amistad"

que implica que, a fin de cuentas, todos somos seres humanos y estamos
expuestos a cometer errores. Sus pesquisantes son corteses, cordiales y
comprensivos... y muy eficaces para obtener confesiones espontneas. En
mi carcter de holands que ha pasado muchos aos en Inglaterra, gozo
quizs del privilegio de desechar la autocensura y modestia del ingls medio
y de decir que esos mtodos de simpata por el sospechoso provienen de la
esencial tolerancia y del deseo de tratar al perseguido con la equidad
caballeresca propia de los buenos deportistas que caracterizan a Inglaterra.
A diferencia de muchos otros sistemas judiciales, el acusado ante un
tribunal ingls empieza con la inestimable ventaja de que la prueba est a
cargo del fiscal. Esto tambin est implcito en todas las etapas que van
desde el arresto hasta su aparicin en el tribunal. Los

funcionarios pblicos miran con malos ojos toda insinuacin de abusar de un

preso antes de que lo juzguen o de que se le extraiga una confesin
mediante amenazas o coaccin fsica. Muchos lectores recordarn el caso
del brigadier de una ciudad costera del Sur durante la guerra. Un aviador
nazi que haba sido derribado despus de haber ametrallado las calles de la
ciudad fue trado ante el brigadier y se mostr a un tiempo altanero e
injurioso. El brigadier, momentneamente irritado por su actitud y pensando
que el aviador slo haba disparado contra mujeres y nios indefensos, lo
golpe con su bastn. Por esto fue sometido a consejo de guerra y
exonerado del servicio activo. Esto parece una pena exagerada por un golpe
impulsivo asestado bajo una provocacin extrema, pero, si se piensa un
poco, se comprende el profundo principio que subyace en ella. En 1941, me
sucedi un caso ms divertido. Yo haba estado interrogando a un
sospechoso, que luego result culpable de espionaje, y durante el
interrogatorio lo llam embustero... y lo era, indudablemente.

Dio la casualidad de que me oyeran y ms tarde me llamaron a presencia de

un funcionario de alta jerarqua del Ministerio del Interior que me endilg un
sermn sobre la enormidad de mi agravio. El interrogatorio se haba
efectuado en una finca de dicho ministerio y al parecer existe una severa
disposicin del mismo de que a ningn sospechoso se lo podr calificar lisa
y llanamente de mentiroso. El interrogador puede hacer un

circun
diciendo: "Insino que su respuesta a mi ltima pregunta contena ciertas
inexactitudes" o, algo as, pero no insultar a la pobre vctima o agraviar sus
sentimientos calificndolo de embustero tranco y desembozado! En esa
oportunidad me senti a un tiempo divertido y un poco irritado, porque mi
presunta vctima era un individuo particularmente repulsivo, as como un
descarado mentiroso

de primer orden. Al evocar el episodio, comprendo que esa disposicin del

Ministerio del Interior ingls, aunque algo exagerada quizs en su

aplicacin, era acertada en sus lneas generales.

Despus de la liberacin de Holanda, mis deberes consistieron en

parte en adiestrar a muchos jvenes holandeses para el Servicio de
Contraespionaje. Las notas para una de las disertaciones de la serie que di
figuran al final de este captulo. Se refieren exclusivamente a mis mtodos
de interrogacin. Por eso, no necesito decir gran cosa sobre ellos a esta
altura, ya que toda la informacion se proporciona despus.

Pero hay un punto que me gustara destacar. Mi objeto, en todo

interrogatorio, siempre era simplemente uno: provocar en el sospechoso
una crisis emotiva, lo antes posible, en el curso del mismo. La razn no es
muy difcil de descubrir. Un interrogatorio es antes que nada una batalla de
ingenios y una u otra parte deben colocarse en situacin ventajosa y
mantenerla. El interrogador comienza con una ventaja natural. No tiene
nada que temer, salvo el fracaso, y aun en ese caso ello no le ser fatal.
Puede practicar el interrogatorio cundo y dnde quiera hacerlo y decidir
cundo ha de ser interrumpido y cundo reanudado. Pero

perder las ventajas propias de esta situacin si no las aprovecha

trastornando desde los primeros momentos a su adversario. Si puede
conseguir que el sospechoso se irrite o asuste ante sus preguntas, habr
dado un gran paso hacia el xito. Para trabajar con los sentimientos de un
sospechoso, hay que ser algo as como un psiclogo prctico, segn lo he
mencionado en el capitulo primero, y valuarlo con precisin y sin demora.

Se sabe que, aunque nunca descenderan a la tortura fsica, algunos

funcionarios del contraespionaje han usado la incomodidad fsica como

arma auxiliar. Le dan al sospechoso una silla dura o lo obligan a mantenerse
en pie y atento durante largos perodos del interrogatorio. Una treta muy
comn, usada segn creo por los interrogadores del ejrcito cuando deben
vrselas con un oficial enemigo de jerarqua que podra ser fcil vctima del
malestar fisico, consistia en ofrecerle grandes cantidades de t o de caf
antes del interrogatorio y prolongar luego las preguntas hasta que las
necesidades naturales fueran tan apremiantes que el detenido estaba
dispuesto a menudo a revelar informaciones vitales con tal de poder
desahogarse. Personalmente, desapruebo con severidad esos mtodos. Es
cierto que no constituyen en realidad una tortura fsica. Pero estn prximos
a la lnea divisoria con sta y a veces suelen franquearla.
 Quizs parezca quijotesco, pero siempre he tratado de mantenerme
en

igualdad de condiciones con el sospechoso. Este podr sentarse en una silla

cmoda si lo desea; podr recostarse hacia atrs, si lo prefiere. Las horas
fijadas para el interrogatorio no deben ser excesivas al punto de agotar su
resistencia. Pueden ser desde las nueve de la maana hasta las seis de la
tarde, con una hora de intervalo para almorzar. Ms que nada, confo en
llevar a cabo todo el interrogatorio personalmente y no estoy dispuesto a
descansar un rato mientras me substituye alguien. Tampoco como lo he
mencionado ya tomo notas durante el interrogatorio. Mi intencin es disipar
la atmsfera oficial y hablar en trminos de confianza con el interrogado,
salvo que me parezca ms conveniente, en determinado caso, impresionarlo
con una severidad formal. Y nunca me olvido de tomar la iniciativa,
provocndole una crisis emotiva. A menudo, si fracasa todo lo dems y
tengo serias sospechas de que mi hombre es un

espa aunque su relato parezca impecable, se lo hago repetir muchas veces,

desde el principio hasta el fin, sin omitir un solo detalle.

Esta repeticin puede durar una semana, trabajando las horas normales, y

constituir una prueba suprema tanto para su paciencia como para la ma...

y para nuestras memorias. Tarde o temprano, si el interrogado no es

sincero, dar un traspi en algn detalle de menor cuanta y entonces se

abrir un poco la puerta para desenmascararlo finalmente. Cuando yo, para

decirlo en lenguaje figurado, puedo meter el pie dentro del vano de esa

puerta, estoy en el camino del xito.

Me gustara ahora bosquejar sintticamente la atmsfera en que se

efectuaban los interrogatorios durante la segunda guerra mundial. Las
condiciones eran mucho ms difciles que cuando estallara la primera. Un
golpe de suerte y un criterio sagaz permitieron acorralar y atrapar a todos
los espas alemanes que operaban en Inglaterra a las veinticuatro horas de
haber estallado el conflicto blico anterior, en agosto de 1914. Karl Lody, el
primer espa alemn que lleg al iniciarse las hostilidades, era esperado ya
y fue detenido con la mayor facilidad. Este caso se ha narrado con
frecuencia y no necesito explayarme sobre l, salvo para dar sus
lineamientos generales. En 1911, durante una visita oficial alemana a
Londres, un agregado de embajada de alta jerarqua se habitu a visitar una
barbera del Caledonian Road. Este tipo de

establecimiento no era el ms indicado para que lo visitara normalmente un

oficial alemn de categora y ello provoc inmediatamente las sospechas del
Servicio de Contraespionaje. Se vigil la barbera y las cartas que llegaban y
salan de all. El Contraespionaje pronto advirti que la barbera era el
"correo" del sistema de espionaje alemn de Inglaterra. Inteligentemente,
nuestras autoridades no revelaron lo que saban a esta altura, sino que se
limitaron a vigilar con atencin y formaron un legajo completo con las
actividades que provenan de la barbera. Apenas se declar la guerra,
asestaron el golpe y de un solo golpe destruyeron toda la red de espionaje
construida tan cuidadosamente en el curso de tres aos. Ello signific un
grave contraste para el espionaje alemn, que no logr reparar el dao en
todo el resto de la guerra. Todo porque un oficial alemn de jerarqua haba
elegido un barrio insuficientemente aristocrtico para cortarse el cabello.

La segunda guerra mundial estall en condiciones muy distintas y

ms difciles para el Servicio de Contraespionaje ingls. Normalmente, en
Londres y las dems grandes ciudades del pas hay muchos extranjeros, que
pueden ser amigos de los enemigos de Gran Bretaa. Desde 1930 y tantos,
aquellos elementos haban sido engrosados por los miles de refugiados
llegados de Alemania e Italia, violentamente antagnicos en su mayora a
Hitler y Mussolini y que haban huido en gran parte por esa causa. Pero
siempre era posible que los nazis y fascistas aprovecharan esas
circunstancias e infiltraran a varios espas entre los refugiados autnticos.
Tambin haba algunos ingleses que simpatizaban polticamente con los
mtodos nazis o que crean sinceramente que debamos evitar la guerra
tomando partido por Hitler.

De acuerdo con la Reglamentacin de Defensa 18b, los sospechosos

ms importantes fueron internados al estallar la guerra, pero por ancha que
fuera la red, la trama no era suficientemente apretada para atrapar a todos
los peces. Una de las irnicas tragedias de la guerra total es que la libertad
del individuo, causa principal de la voluntad de un pas de luchar contra un
agresor, es la primera baja que se sufre. Muchos sinceros patriotas se
opusieron a que se restableciera la Reglamentacin 18b y no cabe duda de
que algunos hombres y mujeres inocentes quedaron atrapados en la red.
Por ejemplo von Rintelen el clebre "invasor negro" de la primera guerra
mundial, que odiaba con vehemencia a Hitler y sus mtodos, y cuya
absoluta sinceridad se prob ms tarde, se pas la mayor parte de los aos
1941 y 1942 internado en Chelsea. Llegu a conocerlo muy bien durante
esa poca y nunca pude comprender por qu el pas al cual quera ayudar y
que se habra beneficiado grandemente con su vasta experiencia en materia
de espionaje alemn lo trataba con tanta rudeza. Es la vieja historia de la
tortilla y los huevos. No se puede hacer la guerra sin violar ciertos
principios..., lo cual es una de las mayores catstrofes de una guerra.

Apenas estall el segundo conflicto blico, hubo que "pasar por el

tamiz a los muchos millares de refugiados alemanes que haban estado
llegando durante aos a Inglaterra. Esto, en s, ya era una tarea magna.
Despus de Dunquerque, a los pocos meses, llegaron en avalancha otros
150.000 refugiados de Dinamarca, Holanda, Noruega, Francia y aun
Checoslovaquia y Polonia. Y plantearon un grave problema, sobre todo
porque haba que pensar tambin en la evacuacin de las fuerzas
expedicionarias inglesas y en la amenaza de una invasin posiblemente

inminente. Poco despus, mientras prosegua la avalancha de los

refugiados, empezaron las incursiones areas de la Luftwaffe y esto
complic ms an el problema. Inglaterra tena sus propios desamparados
que cuidar, as como a los refugiados de ultramar.

El sistema improvisado para afrontar este ltimo problema fue el

siguiente: se instalaron cinco centros de recepcin en Londres: Fulham

Road, Balham, Bushey Park, Crystal Palace y Norwood. Los organiz el
London County Council y cada uno de ellos fue dirigido, con un criterio que
revela un admirable ingenio, por un director de hospicio. La seccin
seguridad me asign al centro de Norwood, el que llegu a conocer mejor.
Haba sido un hospital y sus edificios eran del tipo de dos pisos. No tena
stanos ni refugios antiareos. Se haba erigido precipitadamente una
alambrada en torno del permetro y lo custodiaban soldados.

Las crecientes tandas de refugiados llegaban a menudo en las

primeras horas de la maana. A partir de junio de 1940, su arribo coincida
habitualmente con una incursin area. A veces, llegaban hasta setecientos
en una sola tanda a Norwood, en un grupo de autobuses londinenses. Las
mujeres y algunos de los hombres estaban ya al borde de la histeria a causa
de las privaciones causadas por su fuga y de su inquietud por la suerte de
sus familias. La confusin que implicaba llegar en la oscuridad, helados,
solitarios y hambrientos, agravada por los peligros de la incursin area que
los agobiaba y sola desequilibrar la balanza y convertirlos en un grupo de
semidementes, gesticulantes y vociferantes.

El restablecimiento del orden en la oscuridad entre una multitud de

perfectos desconocidos no es la ms sencilla de las tareas. Pero de algn
modo haba que hacerlo y era necesario registrar a todos los refugiados y
anotar debidamente sus nombres y nacionalidades. Despus de esto, una
bebida caliente y algn alimento, y luego el problema de buscarse un lugar
donde dormir y frazadas con qu cubrirse durante el resto de la noche. En
esos momentos, la, apariencia de orden tan penosamente lograda poda ser
trastornada totalmente por el pnico de otra incursin de la Luftwaffe. Los,
bombarderos alemanes parecan usar

una "calle de bombas", que atravesaba Norwood y Crystal Palace, de modo

que cualquiera de ambos centros o los dos podan tener la seguridad de
recibir su racin de bombas en cada incursin area.

Al amanecer, los funcionarios del centro y yo, despus de habernos

pasado la noche desvelados, nos disponamos a dormir. Pero entonces
empezaba el verdadero trabajo. Cuando a los refugiados les haban dado un
bao y quizs desinfectado sus cuerpos y ropas por si tenan piojos, los
examinaba cuidadosamente un oficial mdico. Todos los que tenan
enfermedades contagiosas, desde la viruela hasta la sarna, eran separados,
naturalmente, de los dems. Muchos otros podan necesitar atencin
mdica despus de sus largos y penosos viajes.

Entonces pona manos a la obra el contraespionaje. Haba que

clasificar y examinar escrupulosamente el equipaje perteneciente a unos
setecientos refugiados. Todos los trozos de papel, y las pginas de todos los
libros, deban ser examinados con detenimiento. Haba que registrar la ropa,
inclusive los forros y las costuras, y lo mismo todas las cajas y maletas. Esta
tarea deba cumplirse con la mxima atencin. Muchos refugiados, en una
honrada tentativa de ayudarle al pas que les daba albergue, solian traer
mapas, fotografas y dibujos que proporcionaban informaciones sobre las
fuerzas alemanas de ocupacin y todos esos documentos deban ser
estudiados con detenimiento.

Concluida esta labor, empezaba la del interrogatorio. A los

sospechosos los separaban de los refugiados evidentemente sinceros, y
eran retenidos, para un examen detallado. Estos procedimientos podan
demorar una semana, durante cuyo perodo se incomunicaba a todos los
refugiados. No se les permita

recibir cartas ni entrar en relacin con el mundo exterior, hasta que el

Servicio de Contraespionaje los hubiera liberado oficialmente de toda

sospecha. Luego, se los enviaba al oficial de inmigracin y cuando ste los
haba provisto ya de los distintos permisos y tarjetas de identidad, se les
autorizaba oficialmente a "desembarcar" en Inglaterra. A todos los
refugiados dudososy en ese nmero estaban incluidos algunos individuos
sinceros que tenan la mala suerte de carecer de pruebas corroborantes de
su testimonio- los retenan an bajo custodia. Exista un registro Central
muy eficaz que contena detalles sobre todos los refugiados que haban
llegado. A menudo, resultaba posible verificar la historia de un refugiado
sincero gracias a ese registro y, quizs, localizar a un refugiado que llegara
antes y que responda de la buena fe de los

dudosos.

Este mtodo improvisado de "tamizar" refugiados prosigui hasta

abril de 1941, mes que a un colega y a m nos encargaron la organizacin
de un centro especial que se llam Royal Victoria Patriotic School. Estaba en
Clapham. Guiados por la experiencia penosamente obtenida en muchos das
y noches de habrnoslas con refugiados en los centros provisionales, mis
colegas y yo logramos descubrir un sistema eficaz que permitia disminuir al
mnimo las molestias de los refugiados y nos proporcionaba la ms rigurosa
seguridad. Adems, la avalancha de refugiados haba menguado para
convertirse en una corriente incesante y como el nmero de examinadores
aumentaba continuamente, podamos dedicarle ms tiempo y atencin a
cada uno. Desde abril de 1941 hasta

octubre ,de 1942, en que me trasladaron al Servicio de Contraespionaje

holands, trabaj exclusivamente en esa institucin como director de los

examinadores. En ese perodo, vi aumentar el personal de cinco a un total

de treinta y dos.

Para mi, no cabe duda de que durante esos seis agitados meses,

aproximadamente, despus de la evacuacin de Dunquerque, algunos

espas

pudieron atravesar nuestro tamiz, y probablemente lo atravesaron. En la

confusin existente y dado el insuficiente nmero de interrogadores

adiestrados, era imposible asegurarse de que todo refugiado sospechoso
fuese apartado de los dems. Los que llegaban eran demasiado numerosos
y el tiempo disponible harto breve para obtener resultados de un ciento por
ciento.

El tamizamiento de refugiados en Londres no seal el fin de mis

actividades en los das posteriores a Dunquerque. Despus de la cada de

Francia, la costa de Europa qued bajo la fiscalizacin alemana, salvo la

angosta franja de Portugal. El nico puerto de entrada oficial a Inglaterra era

entonces Lisboa. Los barcos de Lisboa visitaban con regularidad Liverpool y
Glasgow, mientras que los hidroaviones del mismo origen llegaban dos
veces por semana a Poole, una localidad prxima a Bournemouth, y los
aviones terrestres a Whtchurch, cerca de Bristol. Adems de mis deberes en
Londres, se me asign la misin de llevar sucesivamente a un equipo de
examinadores a cada uno de esos cuatro lugares para fiscalizar a todos los
que iban llegando, tanto ingleses

como extranjeros. Aquello implicaba muchas horas de viaje por el pas y

creo que fui el nico agente del Servicio de Contraespionaje a quien
mantuvieron permanentemente en esta tarea, hasta que deb dedicar todas
mis energias al Royal Victoria School de Clapham, adonde enviaban para su
examen a todos los que llegaban en avin y en barco.

Tal era, pues, el medio del cual surgieron los casos autnticos que
debo narrar. Si se la compara con la guerra de 1914, en que todos los espas
alemanes fueron localizados y atrapados rpidamente y en que no huyeron
refugiados del continente, la labor del Servicio de Contraespionaje fue difcil
y se efectu en circunstancias difciles. As como las fuerzas expedicionarias
britnicas no estaban preparadas para afrontar la ofensiva de las divisiones
blindadas alemanas en mayo de 1940, tampoco lo estaba el Servicio de
Contraespionaje para afrontar la avalancha de refugiados que penetr
impetuosamente en el pas. Y as como el ejrcito tuvo que reagruparse y
aprender a vencer a los alemanes en
su propio deporte nacional, tambin tuvo que adiestrarse el Servicio de

Contraespionaje a base de una experiencia duramente ganada. Pero con la

diferencia de que cada error poda ser de magnitud y con consecuencias de

largo alcance. Durante los cinco ltimos aos, he estado esperando a

diario la aparicin en Alemania de un libro titulado "Mis aos de espionaje

en Inglaterra", de algn alemn que pasara en este pas cinco aos felices,
y provechosos para l, de 1940 a 1945. Hasta ahora no se ha publicado
semejante libro, pero no me sorprendera que apareciera. A menos que ese
posible autor est an cumpliendo alguna misin y no haya salido todava a
la luz del da.

APNDICE DEL CAPTULO II - NOTAS SOBRE EL EXAMEN

1. Examen del equipaje

Todo lo que se diga sobre la vital importancia de un examen muy

minucioso de los objetos de los recin llegados ser poco. Antes de
examinar al propio recin llegado, hay que inspeccionar con minucioso
cuidado y especial atencin el contenido de las carteras, los diarios, las
libretas y todos los fragmentos de papel escrito que ese hombre haya
trado.

Todo trozo de papel, aun diminuto, como un arrugado pedazo de

papel de cigarrillo, debe ser examinado cuidadosamente. Todo lo que resulte
enigmtico debe ser apartado y ha de pedirse una explicacin al concluir el
primer interrogatorio.

Deben anotarse todas las direcciones y pedir una explicacin cuando

se practica el interrogatorio. Si entre los objetos del recin llegado figuran

libros, se les debe prestar especial atencin a las guardas, y si tienen
envolturas de papel, hay que quitarlas. Si est doblada la esquina de alguna
pgina, hay que examinar especialmente esa pgina, en busca de marcas o
pinchazos con alfileres.

Si hay diccionarios, hay que mirar las pginas donde se inicia cada
letra nueva y ver si hay alguna seal encima o debajo de esa letra. Hay que
vaciar y examinar por dentro las cajas de fsforos. Hay que analizar toda
substancia qumica, ya sea un especfico en forma de comprimidos o en
polvo.

Se debe vigilar especialmente los trozos de algodn en rama y los

mondadientes o palos de naranjo que se llevan en las Carteras.

Hay que tener mucho cuidado con las hojas de papel carbonico
usadas y tambin con las de papel secante usadas: pueden, en alguna
oportunidad futura, proporcionar una prueba fundamental.

II. Primer Interrogatorio.

(a) General.

El primer interrogatorio de todo recin llegado no debe consistir tanto

en un interrogatorio como en una declaracin completa en detalle del
examinado.

Esto debe llevarse a cabo en todos los casos con una perfecta
cortesa: y en ningn momento, el examinador deber expresar con ]a
palabra o la expresin fisonmica, la menor duda, sorpresa o cualquier otro
sentimiento humano, salvo quizs la admiracin.

Las mentiras o jactancias evidentes deben ser alentadas, no

aplastadas.

No se debe sealar las contradicciones. Si el examinado forma parte

de un grupo, y los dems miembros del grupo, durante su primer
interrogatorio, han formulado declaraciones en pugna con las suyas, no se
debe hacer notar jams esas discrepancias durante el primer interrogatorio.
Cuanto ms dudosa o sospechosa es una narracin, tanto ms deber
parecer que el examinador la acepta sin vacilar. El examinador no debe
formular preguntas ni observaciones de ningn gnero que puedan poner en
guardia al examinado y hacerle comprender que se duda de su relato.

Si al terminar su exposicin uno se siente razonablemente seguro de

que el relato es sincero y de que se trata de un caso ms o menos rutinario,
puede iniciar sus preguntas y formular todas las interrogaciones que crea
necesarias para aclarar y cumpletar la historia narrada. Si despus de esas
aclaraciones uno se convence de que el examinado es inobjetable y de que
no hace falta un segundo interrogatorio, puede recomendar concretamente
que se lo deje en libertad.
 Pero si a uno le inspira dudas cualquier punto del relato, la
terminacin de ste debe sealar al propio tiempo la terminacin del primer
interrogatorio.

(b) Informe.

Al iniciar su informe, adems de los puntos standard ya expuestos,

uno debe incluir siempre, asimismo:

a) La regin del sujeto.

b) Si ha pertenecido alguna vez a algn partido poltico o sindicato, y

en ese caso, a cul.

c) Los idiomas y su habilidad para hablarlos.

Al cerrar el informe, no se debe iniciar la recomendacin con la frase

de que ese hombre causa una buena o mala "impresin". Las impresiones
son fatales.

Se puede dar por sentado que el espa realmente hbil causar una
excelente impresin. Uno de los criminlogos ms famosos del mundo
afirm en Cierta

oportunidad que la persona que le haba causado la mejor impresin era

una mujer que haba envenenado a sus hijos para cobrar el importe del
seguro, y la que le haba causado peor impresin era un famoso filntropo y
reformador. Si la historia que le han narrado a uno no lo satisface, no se
debe llegar a una conclusin categrica.

Uno debe especificar sus dudas y objeciones, exponiendo su opinin,

y si tiene una explicacin lgica adecuada a todos los hechos, hay que

darla en detalle y recomendar que se espere un nuevo interrogatorio. Si no

se ha hecho esto, hay que pedir otra opinin.

Las averiguaciones deben ser solicitadas inmediatamente despus

del primer interrogatorio por el propio examinador. Conviene no demorar en
hacerlo, ya que los resultados de esas averiguaciones son habitualmente
muy tiles si se poseen ya al efectuarse el segundo interrogatorio.
III. El Segundo Interrogatorio.

Antes de comenzar un segundo interrogatorio, si el individuo ha sido

examinado antes por otro oficial del contraespionaje, hay que estudiar muy
cuidadosamente por lo pronto el informe del primer interrogatorio.

Pero al hacerlo hay que estar constantemente en guardia contra los

efectos de la sugestin, ya sea intencional o inconsciente. Cuando un

examinador presenta los hechos de un caso lo hace casi siempre,
consciente o inconsciente-mente, en forma de deduccin.

Ciertos hechos, que le parecen esenciales al primer examinador,

estn registrados en forma destacada y minuciosa, mientras que otros,
considerados subalternos o triviales, han sido suprimidos parcialmente.
E] segundo examinador nunca debe aceptar esta valuacin del valor
probatorio hecha por el primero. Debe encarar todo el asunto y pesar por
separado cada hecho y quizs descubra que el factor fundamental del caso
se le ha pasado por alto casi por completo al primer examinador, por
considerarlo virtualmente desdeable.

A veces, resulta provechoso montar en clera artificialmente: uno

NUNCA debe irritarse de veras. NO se debe abordar gradualmente ningn
punto critico.

La pregunta o afirmacin sorpresiva es para el examinado lo que la

emboscada para el soldado en el campo de batalla. Adems, siempre que

ello resulte posible, este ataque sorpresivo no debe consistir en una
pregunta, sino en una afirmacion. Por ejemplo: si uno tiene buenas razones
para creer que el

interrogado ha estado en contacto con el cnsul alemn de determinada

ciudad, no se le debe preguntar: "Visit usted alguna vez el consulado
alemn all?", sino "En qu fecha hizo usted su ltima visita al consulado
alemn all?".

Esta pregunta fundamental, o digamos mas bien esta afirmacin vital

implcita, debe hacerse bruscamente, sin vinculacin con nada: obsrvese la
reaccin de la manzana de Adn y los prpados del sujeto.

Si hay en su relato varios puntos dudosos e importantes, es

aconsejable no tratarlos sucesivamente sino llevar el interrogatorio a los
tumbos, saltando a menudo sin advertencia previa de un punto a otro.

Antes de iniciar sus preguntas, uno debe hacer un minucioso examen

psicolgico para valuar al sujeto y tratarlo en consecuencia. Hay hombres a
quienes se puede quebrar con la intimidacin: en otros causa un efecto
contrario.

Se debe decidir de antemano si uno tendr mayores probabilidades

de obtener resultados con el interrogado mediante la intimidacin, el
sarcasmo y el trato fro e impasible, o usando la compasin y valindose de
sus sentimientos.

LA HISTORIA DENTRO DE LA HISTORIA

En muchas recomendaciones de los primeros informes se suele

descubrir que el primer examinador recomienda retener al individuo en
cuestin hasta que se aclaren ciertos puntos de la historia narrada, que
resulta improbable o quizs hasta sea imposible aclarar. En todos los casos,
se debe estar muy en guardia contra lo que llamo, por falta de otra
denominacin mejor, "la historia dentro de la historia".

El autor de cualquier historia que ha de ser narrada por un espa en

pas enemigo, si sabe su oficio, incluir siempre esta "historia dentro de la
historia" por lo que pueda suceder.

Procurar dar un ejemplo de lo que quiero decir. Se interroga a un

marinero. Cuenta su evasin de un territorio ocupado, donde durante seis
meses no ha hecho nada, por haberse negado a trabajar para los alemanes
y slo ha tratado de ayudarle a alguna organizacin clandestina
concertando un sabotaje, etctera. Luego, ha huido y llegado a Inglaterra
va Espaa y Portugal.

La historia, en si, parece verosmil y el interrogado la narra con

gran aplomo y dominio de s mismo y "causa una excelente impresin".

Pero lo extrao del asunto (y sa es la razn del segundo

interrogatorio) es que ese marinero sin trabajo ha venido con 50 libras en
moneda inglesa y 200 dlares norteamericanos. Cmo se explica que
tenga tanto dinero un marinero desocupado? Su respuesta primitiva a esta
pregunta es que ese dinero constituye

sus ahorros.

El primer examinador, muy acertadamente, no le cree y recomienda

que se lo retenga hasta que se aclare ese punto. Aqu es donde aparece "la
historia dentro de la historia". Despus de bastante apremio y de grandes
vacilaciones, el hombre dice, por fin:
-Bueno, seor. Es intil que yo trate de seguirlo engaando: le dir la
verdad. Soy un ladrn. Y empieza a describir largamente y con muchos
detalles cmo le rob sus joyas a una mujer que le brind hospitalidad por
una noche y las vendi en el mercado negro.

Es un hecho psicolgico comprobado que estamos dispuestos a

aceptar toda afirmacin que alguien hace en contra de s mismo, y si el
examinador acepta esta nueva historia, el punto dudoso del Informe queda
aclarado y como slo nos interesa la seguridad, el caso pierde inters y el
individuo interrogado puede ser puesto en libertad.

Un buen autor de historias que han de ser narradas por gente enviada
a otro pas nunca har perfecto a su hombre. Siempre habr en segundo
plano una "historia dentro de la historia", muy contraria al carcter del
interrogado, a fin de que se la acepten si sale a relucir y cuando haya que
hacerlo, y el interrogado ser un ladrn, un asesino, un "souteneur",
precisamente para un caso de sos.

Si contra algo tenemos que estar en guardia, es contra esta historia

dentro de la historia: si despus de un gran esfuerzo uno cree haber logrado
quebrar a un hombre y ste nos cuenta entonces algo de esta ndole,
perjudicial para l, no lo debemos aceptar como solucin final del caso. Por
el contrario: se debe anotar al interrogado como un sospechoso concreto.

CAPTULO III - EL ESPA QUE fue DEMASIADO MINUCIOSO

La mayora de los alemanes tiene la mana del "Grundichkeit", lo cual

puede traducirse por "minuciosidad" o, ms vagamente, por "el arte de
tomarse molestias". Se dice que esto equivale al genio, pero mi experiencia
me ensea que le suele causar la muerte a un hombre si se exagera. En un
caso al cual no me refiero en este libro, los espas capturados en una playa
solitaria haban sido provistos, para cumplir su misin, de dinero ingls y de
ropa inglesa, autntica hasta el marbete del sastre. Esto era de una
minuciosidad admirable. He aqu un caso en que la minuciosidad lleg
demasiado lejos.

Alphons Louis Eugene Timmermans era belga, de treinta y siete aos

de edad y soltero. Trabajaba en la marina mercante y su aspecto era el de
un marinero tpico. Era un hombre rudo, honrado, bondadoso, de ojos azules
y cabello rubio e indmito. Vesta con pulcritud, tena habilidad manual y no
era muy inteligente, pero posea mucho sentido comn. En cualquier puerto
de mar del mundo se poda hallar a centenares de individuos como l.
 Su historia era tan vulgar en esos tiempos caticos como su aspecto.
Cuando los alemanes ocuparon Blgica, decidi irse a Inglaterra y plegarse
a la Flota Mercante Belga Libre, concentrada entonces en el puerto de
Brixham. Haba atravesado solo la Francia ocupada hasta la zona de Vichy y
luego, viajando hacia el Sur, haba llegado a los Pirineos. Como saba cuidar
de s mismo, segn puede hacerlo todo buen marinero, logr franquear la
barrera montaosa que llevaba a Espaa, donde como premio por sus
penurias fue arrojado a la crcel. Se pas varios meses en una sucia celda
de Barcelona hasta que el consulado belga, despus de enrgicos esfuerzos
en su favor, logr su libertad. De Barcelona fue enviado a Lisboa, donde el
consulado belga local agreg su nombre a la creciente lista de refugiados
que esperaban que los trasladasen a Inglaterra. Timmermans, joven, fuerte
y capaz de hacer trabajos de importancia nacional, obtuvo cierta prioridad.
Lleg a Inglaterra en abril de 1942 y fue enviado al Royal Victoria Patriotic
School de Clapham, para que le dieran libre trnsito.

Como era belga y en apariencia un caso claro y limpio, Timmermans

le fue asignado a un oficial de seguridad belga, que era casualmente uno de
mis discpulos. Hasta entonces, yo no haba tenido que ver personalmente
con su caso. Me ocupaba de un terco falangista espaol que daba bastante
trabajo. La declaracin de libre trnsito de Timmermans parecia una simple
cuestin de rutina y de todos modos, el oficial de seguridad belga, sagaz,
inteligente y trabajador, era perfectamente capaz de afrontar asuntos de
aquella ndole.

Como se dijo ya en el captulo segundo, en el Royal Victoria Patriotic

School destacamos la importancia de registrar con el mximo cuidado todo
el equipaje y objetos personales trados por los refugiados. Hasta la gente
totalmente inocente poda traer, sin saberlo, postales, peridicos locales y
fragmentos de papel susceptibles de proporcionarle interesantes
informaciones al investigador experto. Y los culpables, los que venian con
fines de espionaje, necesitaban traer el medio de comunicar las
informaciones que obtenan. Era improbable, desde luego, que un espa
trajera abiertamente un transmisor radiotelefnico en su equipaje, pero
poda ocultar algn otro objeto menor, como la microcmara ya
mencionada. Adems, pocos espas tenan una memoria suficientemente
retentiva para retener los nombres y las direcciones expresados a menudo
en idiomas poco familiares para ellos- de las personas a las cuales

tendran que transmitir la informacin que recogieran. Por eso, el equipaje y

los efectos personales de todos los refugiados deban ser examinados con el
mximo cuidado. Esto se haca habitualmente despus de sus declaraciones
preliminares y antes de que se los interrogara detalladamente, lo cual poda
basarse muy bien en claves obtenidas al registrar sus efectos.

El Royal Victoria Patriotic School contena una gran habitacin cuyos

nicos muebles eran una mesa larga y desnuda flanqueada por sillas. La
llamabamos el cuarto de los trastos viejos. Todas las maanas los
examinadores se sentaban a la mesa con los objetos de sus clientes
alineados delante de ellos. Solan examinar, a veces con una poderosa lente
de aumento, las maletas, carteras de documentos, portamonedas,
correspondencia, estilogrficas, estuches de anteojos, bolsitas de tabaco,
cigarreras, llaves y dems cosas que traan los refugiados. Todo se
inspeccionaba con el mayor cuidado posible y una vez aprobado, se lo haca
a un lado. La habitacin sola parecer la cruza de una aduana con una
kermesse de vicaria.

Esa hermosa maana de abril, mientras el sol brillaba sobre las

alegres flores del jardn, yo estaba sentado junto a la larga mesa cerca del
oficial de seguridad belga que tena a su cargo el caso de Timmermans y
sumido en cavilaciones, mientras examinaba los objetos de mi terco
espaol, cuando el belga se volvi hacia m y me dijo:

-Qu opina de esto, seor?. Frunc el ceo porque me haban

distrado en mi concentracin y alc los ojos. El oficial haba vaciado
sistemticamente los compartimientos de una modesta cartera negra y
extrado un pequeno sobre. Cuando lo abri, vi que contena un polvo
blancuzco. Me sent fastidiado y dije con brusquedad:

-Cmo diablos quiere que lo sepa? No soy un laboratorio ambulante.

Mndelo a analizar y pida un informe urgente. Volv a mi trabajo y segu

inspeccionando los objetos del espaol. Transcurri un par de minutos y
luego una tmida voz pregunt, a mi lado:

-Perdneme, seor, pero. .. podra interrumpirlo de nuevo?

Gir sobr mis talones, pronto a endilgarle un sermn a los jvenes

incapaces que no saben ocuparse de lo suyo y dejar que sus superiores se

dediquen a sus tareas. Y entonces vi lo que tena en la mano el oficial.

Era un pequeo manojo de palos de naranjo, de los que usan las mujeres
para desprender la cutcula de sus uas.

-Santo Dios! - exclam.

-Qu pasa, seor?

-Nada... nada. Vamos, mustreme el algodn en rama.

-El algodn en rama?

Ahora, le tocaba a mi interlocutor mostrarse sorprendido. La

expresin que asom a su semblante revelaba que, a su parecer, uno de

nosotros dos haba perdido repentinamente el juicio... y que se no era

l. Pero ejecut mi orden y hurg obedientemente en el otro compartimiento

del portamonedas.
 Entonces, le toc el turno de quedar atnito. Sus dedos, despus de

tantear, haban extrado un poco de algodn en rama, de unas tres pulgadas

cuadradas. Y con ese acto, sell la suerte de otro, espa alemn.

Al explicarle la importancia de su descubrimiento, le dije que dejara a

mi cargo el caso de Timmermans y se ocupara de su caso siguiente. Me
qued sentado all durante un momento, meditando sobre el Grundichkeit,
la minuciosidad alemana, que acababa de delatar a Timmermans. El que lo
preparara para su viaje a Inglaterra se haba ocupado de todos los detalles,
hasta los ms minuciosos e

insignificantes. Pero al hacerlo, ese maestro de espas haba delatado al

novicio en forma tan efectiva como si le hubiese escrito por anticipado al

Servicio de Inteligencia britnico para prevenir]o sobre su llegada.

Lo haba provisto de los tres elementos esenciales para la escritura invisible:

el polvo de piramidn para disolverlo en una mezcla de agua y alcohol, los
palos de naranjo para escribir con ellos y el algodn en rama para envolver
con l la punta del palillo y evitar as rasguos delatores en la superfice del
papel. Lo lamentable, desde el punto de vista de Timmermans, es que ste
habra podido comprar cualquiera de esas tres cosas o las tres en una
farmacia inglesa sin que le preguntaran nada. Ahora, por haber sido
demasiado minucioso su mentor, Timmermans tendra que dar ciertas
explicaciones.

Yo saba, con todo, que una cosa era descubrir su culpa y otra
conseguir que lo confesara. Se requera una prueba convincente para un
tribunal. La cabeza de Timmermans estaba en el dogal, pero haba que
apretar ste.

Volv a mi habitacin y toqu el timbre para llamar a mi secretaria. Le

ped una lista de todos los objetos que traa Timmermans, sin omitir nada,
por insignificante que pareciera. Poco despus, sobre mi escritorio habla una
hoja mecanografiada y entre los dems objetos, figuraban claramente los
tres importantes:

Un sobre con polvo

Un manojo de palo de naranjo

Un trozo de algodn en rama.

 Yo necesitaba hacerle reconocer a Timmermans que esos tres objetos
le pertenecan. Mi experiencia me enseaba que sola suceder en realidad,
el caso me haba ocurrido una vez que un culpable juraba que la prueba
acusadora haba sido puesta entre sus cosas por los interrogadores. Al no
podrsele oponer una prueba en contrario, el juez haba aceptado la
justificacin, dejando en libertad al culpable. Esto no volvera a sucederme
si podia evitarlo. Mand en

busca de Timmermans.

Entr en la habitacin balancendose un poco como de costumbre y

cuando lo invit a hacerlo, se sent. Me mir en los ojos y sonri, con una
sonrisa tmida, pero carente de toda afectacin. Le sonre tambin y le tend
mi cigarrera. Tom un cigarrillo, que le encend. Aspir el humo y se ech
atrs, a sus anchas.

-Bueno, Timmermans -le dije, en flamenco. Su caso, por suerte, es

sencillo y claro. Nada de complicaciones. Desde Juego, hemos verificado su
historia y todo concuerda perfectamente. Timmermans volvi a sonrer.

-Me dicen que usted se siente ansioso de unirse a la Flota Mercante

Belga Libre y de aportar lo suyo - prosegu.

-S, seor... Muy ansioso -dijo Timmermans, con una sonrisa

entusiasta.

-Me alegro de orlo. La Flota Mercante Belga necesita a hombres como

usted -y revolv algunos papeles-. Bueno, por lo visto no hay necesidad de
retenerlo ms tiempo aqu. Todo est claro y usted querr unirse a sus
compatriotas lo antes posible. Le pedir al oficial de inmigracin que lo deje
desembarcar inmediatamente. Con un poco de suerte, alcanzar un tren a
Brixham esta noche. Qu le parece?

-Esplndido, seor. Muchsimas gracias. Su sonrisa se haba dilatado

de oreja a oreja.

-Slo resta una cosa -agregue. Slo una formalidad. Aqu estn los

objetos que le pertenecen -y se los mostr dispersos sobre el escritorio-. Y

aqu una lista de los mismos. Es el recibo oficial. Si no tiene inconveniente,
verifique si estn todas las cosas que figuran en la lista y si no falta nada,
quizs me firme el recibo. Luego, puede llevarse sus cosas e irse.

Tom la lista de mis manos y la inspeccion.

-No falta nada, seor - dijo.

 Saqu mi estilogrfica y se la tend sobre la mesa. En
habitacin rein el silencio; slo se oa el rasgueo de la pluma, mientras
Timmermans firmaba su sentencia de muerte.

Mi interlocutor apart su silla.

-Nada ms, seor? - pregunt.

-Hay algo ms - dije.

Abriendo su portamonedas, saqu lentamente el polvo, el palo de

naranjo y el algodn en rama y los aline cuidadosamente sobre el secador.
Mientras tanto, miraba fijamente a Timmermans. Palideci y su sonrisa se
esfum. Uno de sus prpados temblaba.

-Antes de irse, quizs pueda explicarme por qu lleva estos objetos

en su portamonedas. Objetos que ha reconocido como suyos en la lista que
acaba de firmar.

Trag saliva y mir la lista que yo tena en la mano, casi como si

midiera la distancia que nos separaba y confiara en tener la oportunidad de
arrancarme aquel maldito trozo de papel. Luego, su tensin fsica se relaj y
la sombra de su sonrisa anterior contrajo sus labios.

-Claro que puedo explicarlo, seor. Por un momento usted me

desconcert, pero ahora lo recuerdo claramente. Cuando yo estaba en la
crcel en Barcelona -le habrn hablado de eso... verdad, seor?- compart
una celda con un comunista espaol. Una maana, temprano, vinieron los
guardias a llevrselo. Cuando oimos sus pasos en el pasillo, me di esos tres
objetos y me dijo que lo fusilaran si los encontraban en su poder. Me rog
que se los guardara hasta su regreso.

Timmermans se encogi de hombros expresivamente y concluy:

-Bueno. El caso es que nunca volvi. Yo guard simplemente esas

cosas en mi portamonedas y las olvid hasta ahora. Palabra, seor. Disimul
mi admiracin por su pronta rplica y me limit a mirarlo. Slo haba una
manera de quebrarlo, pens. La ensay. Sonre, como un hombre que
comienza a advertir una buena broma y la sonrisa se ensanch. Mis
hombros se estremecieron como si reprimiera la risa y luego brot de mis
labios una risita y luego otra y otra ms. Ech atrs la cabeza y bram de
risa hasta que mi semblante se torn carmes y las lgrimas

surgieron de mis ojos. No haba nada ms divertido para mi, al parecer, que
aquella broma exquisita.

Timmermans estaba sentado, rgido, con los dientes apretados. Una

vena de su frente empez a temblar, mientras seguan sonando mis
carcajadas. Finalmente, se produjo el colapso. Tapndose los odos, se
levant de un salto, gritando y blasfemando, suplicndome que terminara
con mi demente risa.
 -Se lo dir todo -vocifero-. Pero, por amor de Dios, deje de rer. Dos
horas despus, cuando se le hubo advertido que todo lo que dijera seria
anotado y podra usarse como prueba, dict y firm una confesin
completa, que, pulcramente mecanografiada, yaca sobre mi escritorio.

Fu ahorcado en la crcel de Wandsworth, el 7 de julio de 1942.

CAPTULO IV - LOS REFUGIADOS FANTASMAS

Todo empez en Soho, esa extraa zona existente al Noroeste de

Piccadilly Circus, donde se puede hallar habitualmente la mejor comida y los

peores delincuentes de Londres. Dos policas de ronda, una noche,
detuvieron casualmente a tres hombres de aspecto extrao que pedan
limosna y, de acuerdo con la rutina usual en tiempo de guerra, les pidieron
sus tarjetas de identidad. Los mendigos no las tenan. Slo hablaban el
francs y los policas slo conocan el ingls. Con la grave cortesa propia de
la ley y el orden britni-cos, los policas les insinuaron a los mendigos que
deban acompaarlos a la seccional de polica de Cannon Row. Los mendigos
"fueron sin resistencia".

El inspector de guardia conoca suficientemente el francs para

interro-garlos, hasta cierto punto. El relato que logr ensamblar fue
inquietante. Estbamos a comienzos de la primavera de 1941 y aunque la
"Operacin Sealion", el plan de Hitler para invadir Inglaterra, no se haba
efectuado el ao anterior, segua siendo tericamente posible. Durante la
tregua, se haban reforzado a toda prisa las defensas costeras.
Herrumbradas espirales de alambre de pa haban sido colocadas a lo largo
de las arenosas playas y rocosas caletas de la costa britnica. Se haban
puesto rumas en todos los lugares adecuados

evidentemente para el desembarco de vehculos. En todas las carreteras por

donde pudieran transitar tanques se haban colocado obstculos de
concreto y trampas antitanques. El general Montgomery, que no haba
logrado an sus grandes victorias, pero se haba ya destacado por su
personalidad y sus mtodos espartanos de adiestramiento de tropas,
comandaba el Duodcimo Cuerpo en el Sudeste de Inglaterra, donde
probablemente habra que sobrellevar la primera embestida de una
invasin. En todas las riberas britnicas desfilaban las tropas al amanecer y
de noche: las patrullas y los vigias escudriaban las playas y el mar,
esperando cualquier seal de la proximidad, del enemigo.

Se explica, pues, que al inspector de polica lo inquietara el relato de

aquellos tres hombres. Estos afirmaban haber huido de Francia pocos das
antes, desembarcando en la costa nordeste de Inglaterra a plena luz del da
sin ser vistos y decan haberse dirigido a pie a Londres, cruzando varias
zonas prohibidas. No los haban detenido en ningn puesto caminero ni
interrogado ni pedido que probaran su identidad antes de que los
detuvieran los dos agentes de polica.

Al inspector se le ocurrieron dos alternativas... y ambas igualmente

intranquilizadoras. Si el relato era cierto, las defensas inglesas no estaban
en condiciones adecuadas para contener una invasin alemana. Si era
falso... quines podan ser esos hombres? Espas o adiestrados
quintacolumnistas, que precedan a las tropas enemigas para transmitirles
informaciones y sembrar la alarma y la confusin cuando los caones
abrieran el fuego. En cualquiera de esos casos, el asunto era demasiado
grave para que lo solucionara l. Tom el telfono.

La noticia lleg rpidamente a odos de las ms altas autoridades del

pas. Pronto se enteraron de los hechos el ministro del Interior, el gabinete y
el propio primer ministro, Winston Churchill. Las rdenes vinieron de arriba.
Deba practicarse una investigacin muy completa sobre el estado de las
defensas del pas y particularmente sobre cmo podan permitir stas que
esos hombres, que no hablaban el ingls, desembarcaran a su antojo y
llegaran hasta Londres sin que los notaran ni interrogasen una sola vez. El
MI5 recibi la orden categrica de que se interrogara a fondo a los tres
detenidos.

A esta altura, intervine yo en el asunto. En esos momentos, los

tres presuntos mendigos haban sido trasladados de la seccional de polica
de Cannon Row a la Royal Victoria Patriotic School de Trinity Road, Clapham.
Sin duda, el inspector de polica dej escapar un suspiro de alivio al ver que
le volvan las

espaldas sus ex prisioneros, dejndolo en libertad de habrselas con la

tarea familiar de buscar los delincuentes lisos y llanos de Londres. Antes de
iniciar mi interrogatorio, estudi detenidamente a los tres individuos. Eran
un grupo mal combinado. El primero, en quien yo sospechaba una
personalidad ms dbil que los otros, era apenas un adolescente de
diecisiete o dieciocho aos. Tena unas mejillas suaves, los ojos bajos y se
morda sin cesar el labio, como para contener unas lgrimas prximas a
aparecer. El segundo era de otro calibre: un hombre rechoncho, de anchos
hombros y con la contextura fsica de un luchador

profesional. Era fornido y fsicamente vigoroso, pero no muy despierto

mentalmente. Su mirada se paseaba sin cesar por la habitacin, resbalando

con impaciencia sobre todos los objetos y sin interrumpir jams su
bsqueda. Lo juzgu un hombre de muy escasa astucia y poca iniciativa.

El tercero era, a todas luces, el jefe del grupo. Como yo mismo haba
cazado caza mayor y posedo un zoolgico privado en los das de paz, que
parecan tan lejanos ya, me record a primera vista a los animales de la
selva que tan bien conoca. Sus movimientos eran elsticos y espontneos y
estaba parado ante m con aire sereno y amenazante en su perfecto
dominio de sus msculos. Cruzaban su rostro cicatrices de cuchilladas y
esas otras cicatrices, semicirculares, que provienen de los filos de botellas
rotas que le han sido arrojadas a un hombre a la cara y luego malignamente
apretadas contra la herida. Una de esas cicatrices alzaba su labio superior
en perpetua mueca. Sobre el pericrneo veianse lugares pelados y tambin
stos deban ser obra del cuchillo o la botella rota. Mientras estaba all,
observndome con frialdad, su personalidad dominaba en el terceto. Los
otros lo teman, manifiestamente. Una sola mirada suya los impresionaba
ms que el poder del gobierno, que representa ba yo. S: Monsieur Magis, tal
era el nombre que me diera el inspector de polica, era el hombre a quien yo
deba observar con ms cuidado. Magis me narr lacnicamente la historia
de la fuga de los tres de Francia y su desembarco en la costa nordeste, que
los otros dos escucharon con aire impasible. No habra oportunidad de
conseguir que hablaran por su cuenta mientras estuvieran en presencia del
jefe del grupo, de modo que decid interrumpir la entrevista conjunta e
interrogarlos individualmente.

Antes que nada, mand por la criatura del terceto, el joven de rostro
suave que casi no haba abierto la boca an. Estaba evidentemente
nervioso cuando entr en la habitacin, de modo que intent tranquilizarlo
charlando sobre trivialidades, mientras se sentaba. Sigui retorcindose los
dedos y mirando por sobre el hombro, como si esperara que el imponente
seor Magis se le abalanzara encima, pero gradualmente su inquietud se
fue calmando.

-Vamos, pues dije; hablbamos en francs, el nico idioma que l

pareca conocer-. Esto es, en realidad, mera formalidad, pero tengo que
formularle diversas preguntas... para nuestros legajos. Nos ha impresionado
mucho su valeroso y logrado esfuerzo al huir y quisiramos conocer ms
detalles. Por ejemplo, en qu momento del da desembarcaron ustedes?
De maana, de tarde o de noche?

-Creo que fue aproximadamente a las dos de la tarde, seor.

-Bien. Ahora, digame... qu clase de lancha fue la que... este...

tomaron en prstamo? Un bote a vela? O a remo? O quizs tuvieron la

suerte de hallar una lancha automvil?
 -Un bote a vela, seor. Pero tena remos que podamos usar si el
viento amainaba.

-Comprendo. Ahora, con respecto al sitio donde desembarcaron...

Era una playa rocosa o arenosa?

-Arenosa, seor. En declive.

-Eso facilit las cosas.. . eh? No hubo riesgo de que el bote se

destrozara contra las rocas. A propsito... de qu color era el bote?

Vacil y dijo:

-Gris, seor.

-Eso es todo lo que yo quera saber. No tuvo nada de terrible lo que le

pregunt... verdad?

-No, seor.

Me sonri tmidamente y sali. Me qued sentado pensando durante

unos instantes y luego mand por el hombre fuerte y rechoncho, de ojos
huidizos.

La entrevista siguiente se desarroll de acuerdo con los mismos

lineamientos. Despus de haber hecho que mi visitante se instalara
cmodamente y de haberme excusado por tener que formularle varias
preguntas, dije con tono negligente:

-Bueno, amigo... Recuerda a qu hora desembarcaron ustedes tres?.

Hizo todo el proceso fisonmico propio de quien recuerda, aferrando el
mentn con un a de sus macizas manos y exhibiendo una mueca de
ensimismamiento en sus facciones, que distaban de ser hermosas. Luego, el
escurridizo recuerdo volvi y su semblante se ilumin.

-Debieron ser..., veamos..., alrededor de las nueve de la maana,

seor. A juzgar por el sol, naturalmente. El nico reloj que tenamos se
rompi.

-Gracias. Ahora... y en cuanto a la nafta para el motor? Esto es muy

importante. Si ustedes han hallado una nueva manera de burlar a la
Gestapo, el recurso podra ser valioso para ayudarles a huir a otros
refugiados. Comprende? De modo que deme los detalles. .., quiere?

-S, seor, naturalmente. Me alegro de poder serle til. En realidad, no

se nos presentaron dificultades. Ese amigo mio de la Bretaa es pescador.
Haba enterrado varias latas con nafta en su jardn. Nos ayud a
desenterrarlas de noche.
 ....... Muy astuto. Y en cuanto a la costa donde desembarcaron?
Tena algo de caracteristico? Haba acantilados o rocas o era una playa
comn?

-A decir verdad, no era una verdadera playa, seor. Estaba sembrada

de mdanos. La ribera misma era bastante empinada y tuvimos que trepar
por ella, aferrndonos de los rboles y arbustos. Parecan pinos.

-Qu fue del bote?

-Oh, nos vimos obligados a abandonarlo. .! No tenamos esperanzas

de arrastrarlo hasta la playa.

-Bueno, no tengo ms que preguntarle. Ah...! A propsito. De qu

color, me dijo, era el bote?

-Marrn.

Le di las gracias y sonre y sali con andar fanfarrn de la habitacin.

Yo haba ordenado que los tres fueran separados, de modo que no haba
peligro de que compararan sus declaraciones.

-Entre, Monsieur Magis -dij~. Sintese y pngase cmodo. Aprovech

mi invitacin, se ech hacia atrs en la silla, cruz una pierna sobre la otra y
pase a su alrededor una mirada de propietario.

-Tengo que hacerle unas pocas preguntas. Mera formalidad,

naturalmente, pero usted sabe cmo son los funcionarios. Se pasan el
tiempo llenando formularios y redactando informes y pasndoselos.

Magis asinti. Saba cmo eran los funcionarios.

-Bueno... A qu hora desembarcaron ustedes en Inglaterra? Tengo

que anotar eso en mi informe, comprende?

-Naturalmente -dijo Magis y se di un golpecito con el ndice sobre

una de sus muchas cicatrices de la mejilla-. Debi de ser, poco ms o
menos, a las seis de la tarde.

Hizo una pausa y asinti.

-S, eso es. Aproximadamente a las seis.

-Gracias. Tengo entendido que ustedes atracaron a una parte poco

agradable de la costa, sembrada de rocas. El asunto debi de ser penoso...,
no es as? Tuvieron dificultades para bajar a tierra?

No fue grato. En cierto momento, cre que no podramos desembarcar.

Pareca que el bote se destrozara sobre las rocas,
 -Pero luego ustedes localizaron aquel arroyo..., verdad? Una
momentnea sorpresa pas como un relmpago por el rostro de Magis.

-Si. Mera suerte. El mar estaba bastante tranquilo all y conseguimos

orientar el bote hacia el arroyo. Trepamos con bastante esfuerzo a tierra,
pero el bote.

Y Monsieur Magis se encogi de hombros.

-No se preocupe del bote. Quedan muchos ms. Quiere hacer el

favor de mostrarme sus manos?

Magis pareci sorprendido.

-Mis manos? Qu quiere usted decir?

Pero me las tendi, con las palmas vueltas hacia arriba, para que yo

las examinara.

Mene la cabeza.

-No lo comprendo. Sus dos amigos confirman que el bote no tena

velas ni motor, que slo haba un par de remos. De modo que ustedes
debieron remar cuatro das y cuatro noches, pero en sus manos no hay una
sola ampolla. Simplemente, no lo entiendo.

Magis pens con rapidez.

-Bueno. Eso podr parecerle extrao, seor, pero hay una explicacin
fcil. Toque mis manos. Son muy duras. No me ampollo fcilmente. Adems,
no creer usted que fui el nico que ....... verdad?. Nos turnamos y nadie
rem tanto como para sentirse exhausto. Y otra cosa. Durante gran parte
del tiempo no remamos. Simplemente, nos dejamos arrastrar por la
corriente durante horas y horas. Comprende ahora, seor?

Me encog de hombros.

-Quizs sea esa la explicacin natural. De todos modos, no tiene

importancia. Pero lo que no comprendo es por qu no cambiaron ustedes el
color de su bote. No los inquietaba la posibilidad de que los alemanes los
localizaran desde varias millas de distancia? Ese bote de un rojo vivo debi
destacarse como un pulgar inflamado.

-S -reconoci Monsieur Magis. Ciertamente, eso fue un riesgo. Pero

tuvimos que correrlo. No podamos perder tiempo pintando el bote.

Adems... dnde habramos obtenido la pintura a tan breve plazo?

-No me lo pregunte -respond-. Nunca fui gran cosa como pintor.

-Otras preguntas, seor? Con el mayor placer, estoy a sus rdenes.

 -Gracias, Magis. Se lo agradezco. Pero eso es todo, por el momento.
Ahora, llamaremos a sus dos amigos. Quiero charlar un rato con los tres
juntos.

A los pocos minutos, llegaron con escolta los otros dos. Les dije que
se sentaran y mir fijamente a los tres, el uno despus del otro. La
"criatura" estudiaba el piso y no se atrevia a mirar. El hombre fuerte lo
miraba todo, menos mis ojos. Slo Magis, el jefe del grupo, me devolvi la
mirada con toda la impasibilidad imaginable.

-Bueno -dije, finalmente. Estoy mirando a tres embusteros. A tres

embusteros muy tontos, muy estpidos. Pero si hasta los chiquillos que se
escapan de la escuela habrian cuidado de que armonizaran los detalles de
sus explicaciones! Y, sin embargo, ustedes, unos hombres grandes,
inteligentes y rudos, cometen los errores ms infantiles. Usted -seal al
jovencito- dijo que haba desembarcado en Inglaterra a las dos de la tarde.
Pero cuando le lleg el turno a usted -y mir al hombre de los ojos huidizos-
la hora pas a ser misteriosamente las nueve de la maana. Mientras que
usted, Magis, lleg a las seis de la tarde. El mismo bote, pero lleg a tres
horas distintas. Ese bote maravilloso posee una virtud mgica: puede
cambiar de color como un camalen. En una ocasin fue gris,

luego se tom marrn y cuando insinu que era de un rojo vivo, usted,
Magis, no me rectific. Ms milagroso aun es que el bote pudiera cambiar su
mtodo de propulsin a voluntad. Naci a la vida como velero, pero en alta
mar consigui un motor a nafta... para que ustedes pudieran usar la nafta
tan previsoramente desenterrada del jardn de su amigo el pescador bretn.
Sin embargo, usted se pas el viaje remando de firme, Magis, pero no hay
vestigios de ampollas en sus manos. Aunque uno pudiera tragarse esas
estpidas y evidentes mentiras, hasta la playa cambi cuando se le acerc
cada uno de ustedes. En cierto momento, fue arenosa y en declive. Poco
despus, surgieron largos mdanos de no se sabe dnde, y cuando le lleg
el turno a usted, Magis, aparecieron repentinamente unas rocas. Por qu
clase de tonto me toman ustedes, caballeros?

No hubo respuesta. Los tres seguan sentados, con aire impasible.

-Slo hay una explicacin obvia -prosegu-. Nunca hubo tal bote ni tal
playa. Sea cual fuere el medio usado por ustedes para llegar a Inglaterra,
estoy seguro de una cosa: no fue en la forma que han descrito tan
estpidamente. Ahora, quiero la verdad. Cmo llegaron aqu?

Rein el ms absoluto silencio. Mir sucesivamente a los tres, pero

rehuan mis ojos. Luego habl Magis y tuvo la temeridad de decir que su
historia era correcta en todos los detalles. Se neg a admitir que ofreciera
lunares. Haba dicho la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. Yo
podia tomarla o dejarla. No le importaba.

-En eso, se equivoca en grande, amigo mio -replique-. Si que le

importa... muchsimo. A pesar de sus afirmaciones, usted miente. S que
miente y usted sabe que yo lo s. Si ustedes son hombres honrados,
refugiados autnticos... por qu habran de decirme esa trama fraguada de
mentiras? La deduccin es que no son verdaderamente refugiados. Si no lo
son... para que han venido aqu? La respuesta es simple: ustedes son
espas. Saben qu les hacemos a los espas que atrapamos? Una maana
temprano, cuando se han desayunado bien, eso si consiguen tragar el
desayuno, los llevamos a dar un paseito hasta el cadalso, les ponemos una
soga al cuello... y los ahorcamos.

Volv a mirarlos fijamente y mir sus rostros y sus cuellos. Ninguno de

los tres dijo una sola palabra. Los otros dos miraban furtivamente a Magis y
en cierto momento la "criatura" se pas la lengua por los labios, pero nadie
interrumpi el silencio. Evidentemente, teman ms a Magis que la
perspectiva de ser ahorcados como espas. Pero el tiempo y la oportunidad
de pensarlo quizs cambiaran su modo de ver las cosas. Les hice un gesto
con la cabeza a los guardianes para que se los llevaran.

Dicen de los pugilistas que cuanto ms grandes son peor es su cada.

Mi experiencia de los interrogatorios me ha enseado que cuando ms duro
parece ser un hombre, con ms rapidez tiende a quebrarse bajo la presin.
La cscara del individuo supuestamente resistente es a menudo ms frgil
que la suave docilidad del aparentemente dbil. De modo que decid
concentrar mis esfuerzos sobre Monsieur Magis. Orden que lo trasladaran
del Royal Victoria Patriotic School a un establecimiento de disciplina ms
severa, sobre lineamientos puramente militares, situado en Chelsea. All, lo
interrogaron repetidas veces. Se le grit la prueba acusadora de los tres
contradictorios relatos sobre la llegada a Inglaterra, repitindola hasta el
cansancio. Sin cesar, se le adverta

sobre la suerte que les tocaba a los espas atrapados en tiempo de guerra.
Pero no se le movia un cabello sobre la cabeza cubierta de cicatrices.
Siempre que lo interrogaban repetia que habia dicho la verdad y nada ms
que la verdad. Qu poda hacer si nadie le crea? Esto se deba a que
ramos hipercriticos, era culpa nuestra, no suya. En cuanto a la
circunstancia de que el relato de sus compaeros difera un poco del suyo,
se explicaba fcilmente. De todos modos, eran un par de tontos, les faltaba
cerebro. No lo comprendamos? Sus memorias parecan tamices y en su
ansiedad de ser tiles, haban inventado lo que no

lograban realmente recordar. Cualquiera poda tenderles celadas a

semejantes estpidos. Por qu no los interrogbamos de nuevo, ahora que
haban tenido tiempo de ordenar sus ideas? Veramos que su memoria haba
mejorado.

Decid tomarle la palabra a Magis. Interrogu personalmente de

nuevo a sus compaeros. Pude haberme ahorrado la molestia. Confirmaron
en todos los puntos los detalles del relato de Magis. S, se haban
equivocado en sus versiones. Estaban cansados y sufran de agotamiento
nervioso, despus de su penosa travesa. Ahora, haban tenido tiempo de
reflexionar y comprendan que Magis tena la ms absoluta razn y que ellos
se haban equivocado. S, desde luego. El bote era rojo y la costa rocosa. No,
ciertamente ellos nunca haban tenido velas ni motor a nafta en el bote,
etc., etc.

Todo lo que obtuve con esas entrevistas fue una nueva prueba de que

ambos teman espantosamente a Magis, de que lo teman tanto que

preferan

arriesgarse a la celda de los condenados confirmando el fantstico relato de

su jefe. Pero creci en mi la conviccin de que esos dos hombres no eran
espas. En mis treinta aos de experiencia en el contraespionaje yo haba
conocido a muchos espas, pero ninguno se pareca mucho a esa pareja. Por
lo pronto, les faltaba la inteligencia o la astucia del espa. Los alemanes
podan cometer errores,

pero eran profesionales consumados en su oficio. En una etapa tan crtica

de la guerra no lanzaran a un par de aficionados como aquellos al pas que
esperaban invadir. Lo primero que haran los espas profesionales sera
armonizar los detalles de sus relatos y aferrarse luego a lo convenido.
Quizs Magis fuera un espa profesional, pero yo estaba dispuesto a apostar
mi reputacin a que sus compaeros no lo eran.

Pero... cmo se explicaba que esos tres hombres, que no saban una
palabra de ingls, se hubiesen reunido? Y con qu fin?. El tiempo
apremiaba y las altas autoridades del pas me hostigaban con impaciencia
en procura de resultados. Hasta ese momento, yo haba intentado todos los
mtodos convencionales, y en aquella situacin no convencional, haban
fracasado irremediablemente. Estaba convencido de que Magis era el jefe
del grupo y de que yo haca bien al concentrar mis esfuerzos en l. Magis
sera mi "canario", sin duda; pero... cmo lo podra hacer cantar?

Se me ocurri una idea poco convencional. Me pareci la nica forma

de hacerlo hablar, salvo la tortura fsica que, aunque no me repugnara
totalmente, no habra sido permitida. Pero yo necesitaba la cooperacin de
los dems oficiales de la institucin para poner en prctica mi idea. El oficial
del Servicio de Inteligencia era un decidido partidario de las novedades.
Cuando le habl, pronto se mostr entusiasta y, lo que es mejor aun,
contagi a los dems, hasta el comandante, que, un poco a regaadientes,
me dej obrar.

La primera medida fue trasladar a Magis a una celda oscurecida,

donde pas un da y una noche en reclusin solitaria. A la maana siguiente,
fue llevado con escolta a una gran habitacion. Detrs de la mesa estaban
sentados los oficiales de la institucin, todos con uniforme completo,
botones relucientes, brillantes cinturones Sam Browne de cuero y quepis
puntiagudo. Sobre la mesa, delante de cada uno de ellos, yaca su revlver
del ejrcito. Como funcionario encargado de presidir el "consejo de guerra",
yo estaba sentado en el centro de la larga mesa.

El espectculo era impresionante, sobre todo para un hombre que

acababa de pasarse veinticuatro horas en la oscuridad, con la sola
compaa de sus pensamientos. Cuando Magis fue traido alli entre dos
guardias con bayoneta calada, parpade un par de veces. Dejamos
transcurrir uno o dos minutos de absoluto silencio, para darle tiempo de
comprender la solemnidad de la ocasin. Ya se esfumaba el aire de engreda
superioridad de Magis.

Le habl en francs:

-Prisionero... Sabe dnde ha pasado estas ltimas veinticuatro

horas?

-S, seor, en una celda oscura.

-Sabe qu clase de celda es?

-No, seor dijo Magis, que pareci perplejo y turbado.

-Es la celda de los condenados. Los hombres que entran en ella han
llegado a la penltima etapa de su viaje de mortales.

Hice una pausa y en la sala rein el silencio. Slo se oa la respiracin

del detenido. No jadeaba an, pero su respiracin se haba acelerado.
Prosegu:

-Detenido, usted fue arrestado en Londres y se le han brindado todas

las oportunidades posibles de decirles a las autoridades militares la verdad
sobre s mismo. Pero ha insistido en narrar una historia inverosmil, que, de
acuerdo con el testimonio de sus propios camaradas, es falsa en todos los
detalles. A pesar de las pruebas condenatorias que existen contra usted,
sigue afirmando que su relato es cierto. Los hechos lo acusan, detenido.
Para sus continuas mentiras hay una sola explicacin posible. Usted ha sido
enviado aqu por el enemigo como espa o quintacolumnista. En tiempo de
guerra, eso es un delito que se castiga

con la muerte!. "Ahora usted comparece ante un consejo de guerra reunido

con el

propsito expreso de juzgarlo. El tribunal slo puede dar un veredicto:

el de culpable. Y slo puede dictar una sentencia: la de morir en la horca".

"A pesar de su actitud y de sus descaradas mentiras, estamos

dispuestos a ofrecerle una ltima oportunidad -y saqu mi reloj y lo puse
sobre la mesa de bayeta verde que tena delante-. Tiene dos minutos justos
para decidir si nos dir finalmente la verdad o si prefiere ir a la horca con
una mentira en los labios. Pinselo cuidadosamente. sta es su ltima
oportunidad. Dentro de dos minutos, su plazo habr vencido."

En la sala no se oy ms ruido que el ntido tictac metlico del reloj.

Uno tras otro, los segundos acercaban cada vez ms a Magis a su muerte.
Mir fijamente el piso. la respiracin silenciosa, casi como si contuviera ex
profeso el aliento. Los ruidos de Londres en plena actividad, el canturreo del
trfico y la estridencia de la lejana e impaciente bocina de un automvil se
filtraron en la habitacin, dndole normalidad a aquella extravagante
situacin. Pero Magis segua cabizbajo, aunque sin dar seales de perder la
serenidad. Uno de los guardias de la escolta movi el pie y en aquella
atmsfera de silencio total el sonido pareci un pistoletazo.

Los dos minutos haban transcurrido. Guard mi reloj y mir fijamente

a Magis.

-Detenido... Qu tiene que decir? Magis me mir en los ojos.

-Nada.

-Es su respuesta definitiva?

-S.

Me puse lentamente de pie.

-Usted mismo causa su muerte. Ahora, pronunciar la sentencia.

Despus de cubrirme la cabeza con un pedazo de seda negra, dije las
palabras que oyen todos los hombres condenados a muerte en un tribunal
ingls.

-La sentencia que dicta este tribunal es que usted ser llevado de
aqu a una prisin legal y de ah a un lugar de ejecucin; que sufrir all la
muerte por ahorcamiento y que su cadver ser sepultado luego dentro de
los lmites de la crcel en que ha sido encerrado antes de su ejecucin... y
que el Seor se apiade de su alma.

Me sent y mir al preso. Esper un instante, confiando en que

desfalleciera o dijese con lengua balbuceante la verdad. Pero no se movi.
Se limitaba a mirar fijamente el suelo. Cuando les indiqu con la cabeza a
los dos guardias que se lo llevaran, sospech que quizs Magis hubiese
adivinado la imponente comedia que le montramos. Apenas se cerr la
puerta en pos de l y cuando se oan an las pisadas en el pasillo, o el
silbido de las respiraciones contenidas que se desahogoban a mis costados.
Los oficiales se movieron en sus sillas y la tensin se relaj.

Pero reinaba un turbado silencio. Todos me miraban. Finalmente, el

comandante, despus de carraspear, murmur lo que estaba en los

pensamientos de todos:
 -Bueno... Qu hacemos ahora?

Normalmente, s dominar mis sentimientos, pero en esta ocasin

senti que el clido sonrojo de la confusin me suba por el cuello y me
llegaba a las mejillas. Mi supuestamente brillante y no convencional idea
haba fracasado por completo. Lejos de mostrarse acobardado, el detenido
se marchaba encogindose de hombros, sin rendirse. Haba tenido la
amabilidad de no rerse a carcajadas de nuestra comedia, pero sa era la
sola y leve satisfaccin que yo podia salvar del naufragio de mis
esperanzas. Todos habamos hecho el papel de tontos y ms que nadie yo,
promotor de esta estpida idea. Cobr nimos y en mi mortificacin logr
replicar:

-Caballeros... Podran esperar un momento? Hay la posibilidad de

que el detenido lo piense mejor y...

Mi voz se extingui y vi las escpticas miradas de mis colegas

concentradas sobre mi rostro, vuelto a un lado. En ese preciso instante,
llamaron a la puerta. Abrieron y entr uno de los centinelas que haba
escoltado a Magis.

-Seor -dijo, haciendo el saludo militar-. El detenido quisiera

saber si podra hablar con usted.

Me tragu la sonrisa que asomaba ya a mis labios y tratando de no

revelar en mi voz el tono de quien afirma "Ya se lo dije a ustedes",

respond:

-Perfectamente. Hgalo entrar.

Trajeron a Magis. La perpetua semisonrisa formada por la cicatriz

sobre su fruncido labio superior se dilat cuando Magis me lanz al rostro
una sorpresa en aquel da de sorpresas.

-Bueno, seor. Ms vale que yo juegue a cartas vistas...

Soport el sobresalto echndome atrs. No slo Magis haba hablado

en ingls, idioma que presuntamente no conoca, sino que el acento y el
giro eran evidentemente de ultramar.

-S -replique-. Ms vale que juegue a cartas vistas. Usted es

canadiense... verdad?

-S, seor. Francocanadiense.

De modo que ya haba un problema resuelto. Magis y sus camaradas

eran desertores de las fuerzas canadienses acantonadas en Inglaterra. Pero
no era el momento de trazar una raya al pie de la pgina y de formar otro
legajo completo. Estaba comenzando otro problema, ms grande y ms
complicado aun.
 Antes de que Magis tuviera tiempo de recobrar su coraje, lo somet a
otro largo interrogatorio. En particular, haba dos puntos que quera aclarar.
Uno de ellos era la razn que lo haba hecho insistir en su inverosmil relato
hasta el momento en que lo "condenaran a muerte". La otra, era saber qu
haba sido de su uniforme y su libreta de paga del ejrcito, el medio normal
de identificarse del soldado. Magis y sus dos amigos haban debido cuidar
de s mismos desde que desertaran hasta el da de su arresto. Cmo lo
haban hecho y cmo haban adquirido el dinero gastado?

La respuesta al primer problema era razonable. Magis haba

desertado ya en ocho ocasiones. Le haban advertido la ltima vez que otro
delito anlogo le costara por lo menos dos aos de crcel en el
"invernaculo" de Aldershot. (Con razn o sin ella, el "invernaculo" era la
prisin militar que ms temian los soldados. Sus posibles pensionistas
hablaban de ella en voz baja). Antes que arriesgarse a un perodo de dos
aos all, Magis estaba dispuesto a seguir representando su comedia hasta
que corriera el peligro de una suerte peor.

En cuanto a la libreta de paga y el uniforme, la respuesta a lo primero

fue que la haban quemado al huir del campamento y a lo segundo que
haba conocido en Soho a un hombre dispuesto a darle un traje de civil en
buenas condiciones y una suma de dinero a cambio de su rado uniforme de
campaa. No saba el nombre de aquella liada buena ni el motivo de su
quijotesca actitud.

Pero en mi espritu estaba cobrando forma ya una siniestra sospecha.

Yo no crea en aquella explicacin de que Magis hubiera quemado la libreta
de paga del ejrcito. Un desertor en fuga poda presuntamente tirarla,
aunque le costara determinar su identidad sin ella en caso de que lo
detuvieran e interrogaran. Pero quemarla era un medio demasiado definitivo
de destruir algo insuficientemente incriminatorio para justificar la
destruccin. Era ms probable que Magis y sus amigos hubiesen vendido
sus libretas de paga con sus uniformes. Y el nico

cliente posible para este tipo de transaccin no deba ser un ropavejero,

sino, ms probablemente, los organizadores de una quinta columna. Hitler
poda lanzar en cualquier momento su tan esperada invasin contra
Inglaterra. La tcnica haba sido exhibida ya en Francia, Blgica y Holanda.
Despus del ataque de los bombarderos en picada Stuka, reinaran la
confusin y el pnico. Los refugiados atestaran los caminos y paralizaran el
trfico militar. Los quintacolumnistas se usaran para acrecentar el pnico y
la confusin, divulgando falsos rumores y

dislocando ms aun ese trfico. En la agitacion del momento, dos o tres

hombres uniformados podran pararse en una encrucijada y desviar a los
convoyes hacia un camino equivocado, o inducir u ordenar a los civiles que
desocuparan sus casas y aumentar as la confusin. El grueso de las tropas
canadienses estaba acantonado en el Sudeste de Inglaterra, la zona ms
probable de invasin. Sera sa la razn, me pregunt, de que hubiera
tanta demanda de uniformes canadienses? Y quin era el comprador?

Volv a interrogar a los otros dos desertores, pero, aunque los detalles
que yo sabia les hicieron comprender que Magis haba confesado, no
pudieron aadir gran cosa a su relato. Evidentemente; Magis era el jefe del
grupo y ellos lo haban seguido a ciegas. Pero confirmaron que las libretas
de paga haban sido entregadas con los uniformes y no quemadas. Como a
esta altura yo haba agotado la escasa utilidad de ambos detenidos, dispuse
que los entregaran para ser juzgados por sus propias autoridades y al propio
tiempo ped permiso para

que Magis fuera retenido por el MI 5 durante las investigaciones ulteriores.

Las autoridades militares canadienses consintieron inmediatamente. El
Ministerio del Interior obtuvo la explicacin de los presuntos "desembarcos",
lo cual tranquiliz a muchos espritus.

Pero en mi opinin este segundo problema era ms importante aun.

Si estaba trabajando una organizacin quintacolumnista, haba que
suprimirla inmediatamente. Pero intentar hacerlo exceda mi esfera de
accin normal y mi autoridad. Visit Scotland Yard y me entrevist con un
superintendente de la Seccin Especial. Al principio, se inclin a desconfiar
de los "aficionados" del MI 5 que invadan su territorio, y su amor propio
profesional se sinti afectado cuando supo que en Soho, el centro nervioso
del delito londinense, estaban ocurriendo cosas que ignoraba por completo.
Sostuvimos una larga discusin y aquel funcionario, un hombre muy
competente, no tard en derretirse.

Finalmente, me asegur generosamente que la Seccin Especial podra

poner a mi disposicin dos automviles de la polica y un grupo escogido de
hombres durante las tres semanas siguientes. El objetivo era efectuar
operaciones nocturnas en Soho.

Luego somet a Magis a una nueva serie de interrogatorios. ste

admiti jovialmente que me haba mentido tambin al pretextar que su
libreta de paga estaba destruida cuando yo cotejara sus palabras con el
testimonio de sus dos amigos. Gradualmente, se mostr ms maleable y
como sabia que podra obtener una reduccin de la pena que le
corresponda si cooperaba con nosotros, hizo realmente todo lo posible por
ayudarme. Pero observ que slo se haba encontrado con el intermediario,
quien se haba ofrecido a comprar los uniformes, una o dos veces. Las calles
estaban obscurecidas y los restaurantes de Soho atestados de una
poblacin extraa, cambiante. Tena algo de asombroso, pregunt, el hecho
de que no pudiera dar la filiacin del intermediario con cierta exactitud?

Aunque parezca extrao, acab por simpatizar con Magis, quien, a

pesar de su aspecto de forajido y de su capacidad de mentir y engaar con
la mayor frialdad, tenia un sentido del humor que me gustaba. Nuestros
coloquios me resultaron agradables, aunque ambos empezamos a
comprender que con ellos el asunto no avanzaba un solo paso. Al parecer, la
utilidad de Magis se haba agotado y a medida que transcurran los das sin
obtener resultados comprend que pronto me vera obligado a buscar en
otra parte.

Magis debi sospechar mis intenciones y lleg a la conclusin de que,

si no ayudarme, poda por lo menos divertirme. Cierto da, cuando
inicibamos una entrevista ms, meti la mano en el bolsillo y sac una
vieja hoja de afeitar. Antes de que yo pudiera evitarlo, se la puso
tranquilamente en la boca, la mastic con la ms absoluta despreocupacin
y se la trag, abriendo riunfalmente la boca para mostrar que no haba
engao. Como bis, sac del mismo bolsillo un fragmento de un vaso roto y
otro de una botella de cerveza y los tritur con toda frialdad y se los trag.
Yo haba odo hablar de tragavidrios y traganavajas, pero nunca haba visto
a uno tan cerca. Esperaba que, de un momento a otro, brotara de sus labios
un pequeo reguero de sangre, pero Magis masc aquello y lo engull con la
mayor negligencia y con aparente deleite.

-Qu diablos significa esta farsa? -pregunt. Magis pareci

ofendido.

-Slo he hecho mi nmero -dije-. As me gano la vida.

-La vida? -repet como un eco. Traga vidrio para ganarse la vida?

-Claro. Casi no hay un establecimiento de diversiones del Canad o

los Estados Unidos donde no me hayan visto. La gente se muere de risa
cuando hago mi nmero. fue as como ganamos algn dinero en Londres
cuando abandonamos el ejrcito.

Re. Inmediatamente, comenc a comprender cmo poda utilizar a

aquel hombre. Magis era la forma abreviada francesa de la palabra
"hechicero".

Era curioso que yo no me hubiese preguntado antes el origen de aquel

extrao nombre!

El plan era simple. Magis, acompaado por mi, vagabundeara de

noche por los restaurantes de Soho, representando su nmero si era
necesario y cuando lo fuese. A discreta distancia, nos seguira un grupo de
policas vestidos de civiles, ya que en gran numero llamaran la atencin y
yo no quera que vincularan su presencia con la nuestra. Tarde o temprano,
teniamos que toparnos con el "amigo" de Magis. Le propuse el plan a ste y
le pregunt:

-Bueno... Est de acuerdo?

-Claro. Cualquier cosa con tal de tomar un poco de aire y sa] ir de

este agujero. A propsito... Quin paga las copas?
 -El gobierno de Su Majestad. Pero no crea que se trata de una
parranda. Es, estrictamente, una cuestin de negocios. Y un consejo. No
intente jugarme una mala pasada. Un falso movimiento y terminar su vida
como pensionista decano del invernculo. Me ha entendido?. Magis me
haba entendido.

La primera noche, no pudimos hacer nada. Acabbamos de llegar a

Soho cuando empezaron a ulular las sirenas. A los pocos minutos, pudimos
or en lo alto el irregular zumbido de los bombarderos alemanes y los
reflectores sondearon la negrura del cielo. Pronto se mezcl el ladrido de los
caones antiareos con el chillido y ruido sordo de las bombas: la metralla
de las granadas que estallaban salpicaba las veredas como gotas de lluvia
de acero. Las angostas calles de Soho quedaron desiertas cuando todos, lo
mismo los delincuentes que los hombres honrados, se escondieron en los
refugios antiareos. Despus de varias horas de infructuosa bsqueda,
decidimos aplazar la cacera por esa vez.

La segunda noche, soportamos otra incursin area apenas llegamos

al campo de caza, pero, afortunadamente, no dur mucho tiempo.
Caminando a tientas en el oscurecimiento, nos deslizbamos de un
restaurante a otro; y nos escocan los ojos a causa de la vaharada casi
concreta de aire rancio que nos embesta al abrir la puerta y al descorrer las
pesadas cortinas de oscurecimiento que pendan habitualmente sobre el
vano. Magis y yo nos abramos paso hacia algn punto estratgico prximo
al mostrador y encargbamos media pinta de ese mejunje tibio que los
ingleses llaman cerveza. Una babel de acentos e idiomas nos ensordeca
desde todos lados. Cautelosamente, Magis miraba por sobre el borde de su
vaso y trataba de identificar a su "amigo" entre los hombres de distintas
formas, estaturas y colores que abarrotaban el recinto. Invariablemente,
meneaba la cabeza y despus de pasarnos unos minutos ms en intil
conversacin, nos

abramos camino hacia la puerta y nos encaminbamos a tientas por las

calles oscurecidas hacia el restaurante siguiente. Le dbamos tiempo al
polica vestido de civil que nos segua las pisadas para que nos alcanzara y
luego se repeta la misma rutina. Se hacia tarde, nuestra expedicin era un
rotundo fracaso y yo

estaba perdiendo rpidamente la paciencia. Me senta ya indigestado

despus de demasiadas medias pintas de tibia y aguada cerveza y me
causaba dolor de cabeza la asfixiante atmsfera de los sucios restaurantes.
Estaba empezando a preguntarme si aquella brillante idea no se habra
convertido rpidamente en una empresa quimrica, con la desventaja
adicional de que ni siquiera estbamos seguros de cul era "la quimera . La
perspectiva de unas sbanas limpias y una almohada suave me pareca
cada vez ms seductora. Cuando pensaba precisamente en
interrumpir la infructuosa cacera que realizbamos ya durante dos noches

consecutivas, tuvimos una racha de suerte. Magis y yo estbamos en un

restaurante de la calle Charlotte. El establecimiento se hallaba menos lleno
que otros visitados por nosotros y cuando nos dirigimos hacia el mostrador,
logr interceptar un rpido cambio de miradas entre Magis y un hombre
fornido y de aire juvenil que estaba recostado contra el mostrador. Eso fue
todo. El desconocido vaci con aire negligente su vaso y sin volver a mirar a
Magis, se dirigi hacia la puerta sin llamar la atencin. Le hice un gesto con
la cabeza al pesquisante de civil que nos siguiera al interior y ste sali en
pos del hombre fornido. Atraje a Magis hacia mi.

Bueno, se era su hombre. Verdad? Magis asinti.

-Por qu demonios no me lo dijo? O no se acerc a hablarle?. Trata

de traicionarme?. Por primera vez desde que nos conociramos, casi, Magis
pareci turbado. Murmur algo sobre "delacin" y entonces comprendi con
qu fuerza lo haba dominado el cdigo del hampa y de sus umbrales, en
que se movan hombres como l. Sus mejores intenciones se haban
derretido al enfrentarse con el hombre a quien se propona traicionar.

Pero aquel encuentro casual no haba ocurrido en vano. El

pesquisante volvi esa noche, muchas horas despus, con abundante
informacin. El "intermediario" haba resultado ser un aprendiz de sastre
que no era un sbdito ingls, sino de origen francs. No tena antecedentes
delictivos y no exista la ms leve sospecha de que hubiese sido nunca algo
ms que un ciudadano respetable. Pero resultaba demasiado sugestiva la
coincidencia de que estuvie

semos buscando unos uniformes desaparecidos y de que l se ganara la

vida

cosiendo y cortando trajes. Lo arrestaron e interrogaron. No resisti con

xito y confes, dndonos el nombre del eslabn siguiente de la cadena. El
eslabn siguiente deca ser instructor de cultura fsica y al verse apremiado,
nos revel cosas que, a pesar de no ser fsicas ni culturales, resultaron
inestimables. Nos proporcion una direccin de la calle Romilly, Soho, y
mientras hablaba, los pesquisantes, que conocan bien el distrito, asentan
con aire significativo. El ocupante de aquella casa, aparentemente, era
conocido con el nombre de "El Terror de Soho"; se trataba de un delincuente
con ms de treinta condenas, que iban desde la venta ambulante de drogas
hasta el robo y la violencia. Ahora, finalmente, estbamos rastreando "sobre
caliente".

Esa noche, llegamos a la puerta de un departamento del tercer piso

de esa casa de la calle Romilly. Tocamos el timbre. Nadie respondi.
Golpeamos en la puerta con los nudillos. Tampoco hubo respuesta.
Probamos la puerta. Estaba cerrada con llave.

-Bueno, slo podemos hacer una cosa. Forzarla.

 Forzar una puerta cerrada con llave es un juego de nios para unos
policas corpulentos y expertos. A los pocos instantes, la presin sostenida
de los hombros, las espaldas y los pies sac la puerta de sus goznes e
irrumpimos en el departamento. Reinaba el silencio y no haba nadie hasta
que llegamos al dormitorio. Una mujer yaca dormida en la gran cama
camera. Su estertorosa respiracin revelaba a las claras que haba tomado
una buena, dosis de estupefacientes y que estara inconsciente an durante
muchas" horas.

Uno de los agentes de civil murmur:

-Ya la he visto en otra ocasin. Es la "querida" del "Terror de Soho".

Una aficionada a los estupefacientes bien conocida. La almohada que tena
aquella mujer junto a la cabeza estaba ahuecada. Al deslizar una mano en la
cama junto a su cuerpo inerte, tante un lugar tibio an. Alguien,
presuntamente "El Terror de Soho", haba estado compartiendo la cama con
ella pocos minutos antes. Fuimos en puntas de pie hacia el desvn, que
estaba sucio... y vacio. Slo podamos

buscar en otro sitio ms: la azotea.

Y all encontramos al "Terror", acurrucado detrs de una chimenea.

Tiritando en su fino pijama, ofreca un espectculo abyecto cuando se rindi

dcilmente a la primera intimacin. "El Terror de Soho", como muchos
hombres de su calaa, se mostr ms aterrorizado que aterrorizante cuando
lo alcanz la ley.

Mientras se vesta, registramos su departamento. Descubrimos una

gran cantidad de cocaina y libros pornogrficos, pero ni rastros de uniformes
y libretas de paga del ejrcito. Pero cuando el "Terror" estuvo a buen
recaudo mi oficina y se le advirti que las mercancas halladas en su
apartamento bastaran para ponerlo entre rejas por muchos aos si se
negaba a colaborar con nosotros, su colapso fue total. El codigo del hampa
al cual se adhiriera Magis la vspera no regia para l. Cuando surgi entre
balbuceos la informacin esencial, comprend con desprecio que aquel
presunto "gran personaje" del delito traicionara de buena gana a su propia
madre para salvar su pellejo. El "Terror" revel quines eran los jefes de
aquella industria de conseguir uniformes, dnde se los poda encontrar y
dnde estaba su sede comercial. Le transmit la informacin

por telfono a Scotland Yard y antes del amanecer, todos los cabecillas

estaban a buen recaudo en manos de la polica. Aquella prspera industria

haba ido a parar repentinamente a una liquidacin involuntaria.

La ms consoladora de las informaciones proporcionada por el

"Terror" se vinculaba con la finalidad de aquella sorprendente industria.
Rpidamente descubr que el delincuente medio de Soho slo pensaba en
su lucro o seguridad personales. Le faltaban tanto el fanatismo como el
patriotisno a la inversa que pudieran permitirle traicionar a su patria (por lo
general de adopcin). Los uniformes se requeran para una trama sutil y
descarada. En las bullentes calles de Soho, que es casi una localidad
independiente dentro de la ciudad ms grande del mundo, penetraban a
menudo los policas civiles, pero rara vez los policas

militares, si es que alguna vez aparecan. Para evitar que los reclutaran, los
hombres de edad militar estaban dispuestos a gastar grandes sumas de
dinero, destinadas a adquirir un uniformes y documentos ajenos.

Con este equipo, podan "ingresar" al ejrcito sin la formalidad del

juramento de fidelidad, el examen mdico y el adiestramiento en la plaza de
los cuarteles. El riesgo de que los descubrieran era relativamente pequeo.
La polica buscaria a los desertores sin uniforme y a los infractores al
servicio militar, no a los "hroes" de uniforme, a menudo con medallas y con
aparente goce de un bien ganado descanso.

Cuando fue atrapada la banda se haba organizado la compra y venta

de uniformes y libretas de paga, la Seccin Especial de Scotland Yard se
dedic a arrestar a muchos centenares de desertores sin uniforme y a los
"infractores" de uniforme. Con la colaboracin de la polica militar, la cacera
prosigui durante varios meses y tuvo xito en gran parte.

Nunca volv a ver a Magis despus de haberlo entregado a las

autoridades militares canadienses. Si pudo entrar en accin despus de
haber cumplido su condena, debi distinguirse. Era un hombre valiente, de
recursos: no un adorno para hacer el soldado en tiempo de paz, sino un
buen camarada para tenerlo junto a uno si haba que combatir. En cuanto al
"Terror", tambin me fue de considerable utilidad en el futuro, pero no en
una forma que exigiera valor. Despus de haberle cobrado aficin a hablar,
se hizo delator a sueldo y de vez en cuando, me proporcion datos tiles.
Finalmente, el camino de la virtud le result demasiado angosto. La ltima
noticia que tuve de l fue que cumplia otra condena a cuatro aos de
trabajos forzados por robo con violencia.

CAPITULO V - EL CAZADOR DE ESPIAS LES AYUDA A LOS ESPIAS

 En la primera guerra mundial, los jvenes de aspecto sano que no
vestan uniforme corran el riesgo de que los detuviera una mujer y les
entregara una pluma blanca. El significado de ese acto era evidente. Por
qu no cumplan con su deber en el frente? Por qu temian enrolarse? Muy
a menudo, los soldados con licencia que se haban quitado el uniforme o los
hombres que parecan suficientemente sanos, pero tenan algn defecto
grave que no se notaba a simple vista, un corazn dbil quizs, sufran esta
humillacin en pblico.

Afortunadamente, esta brbara costumbre no estuvo tan en boga

durante la segunda guerra mundial. No se opinaba que el hombre sin
uniforme era un cobarde emboscado. Todos, soldados y civiles, intervenan
en la guerra y cuando sobrevenan las incursiones areas o caan bombas
voladoras, todos tenan las mismas probabilidades de morir repentinamente
como victimas de la guerra. En realidad, por una irona de las circunstancias,
muchos civiles de Londres y otras grandes ciudades corran mayor peligro
de muerte que los soldados uniformados acantonados en el Medio Oriente u
otras zonas. Sin embargo, cuesta perder la costumbre, y las madres cuyos
hijos han muerto en el frente o corren a

diario el riesgo de morir miran de soslayo a los jvenes robustos que

parecen vivir en la abundancia en el West End de Londres, sin mover un
dedo en favor del esfuerzo blico. Sin duda, hubo varios infractores al
enrolamiento y desertores, como lo mostr el captulo anterior, pero en
general relativamente pocos. Varios de los jvenes que vivian en una
aparente ociosidad en lujosos departamentos y. que desaparecieron
misteriosamente, a veces para no volver jamas, no eran lo que se llamaba
"spivs" en la jerga de posguerra, sino... agentes secretos.

Siento la mayor admiracin por esos hombres. En realidad, todo

agente secreto, ya sea que obre en favor o en contra de la patria de uno,
merece admiracin por el solo hecho de su valor. Una cosa es ser valiente
en compaa, pero es muy distinto serlo uno por su cuenta, cuando
cualquier transente o conocido puede traicionarlo, cuando se debe estar
alerta durante todas las horas

de vigilia y an subconscientemente al dormir, por temor a hablar en

sueos en el idioma natal y a delatarse. Nadie que no haya estado "en el
ambiente" o vivido durante largo tiempo con agentes secretos puede
comprender la tensin que implica estar constantemente en guardia, sin
saber si el hombre que se le acerca por la espalda le dar a uno una
palmada amistosa o le pondr sobre el hombro

una pesada mano para arrestarlo.

Los agentes secretos al servicio del gobierno ingls, y cuya vida de

aparente sibaritismo en el West End de Londres provocaba miradas

aniquiladoras de los no iniciados, tenian que ser jvenes y gozar de una
salud perfecta. Su mtodo usual para lograr su objetivo era el paracadas:
despus de los cuarenta aos, los msculos de un hombre se vuelven
demasiado rgidos para dejarse caer en paracadas una noche oscura, ya
que la tierra puede ser dura y el que se lanza podra sufrir un serio golpe.
Varios de ellos se hicieron cambiar la fisonomia mediante la ciruga plstica
para no ser reconocidos por sus amigos y conocidos. Los otros eran ingleses
que conocan tan bien el continente y algn otro idioma que podian pasar
por nativos.

Durante meses, antes de estar prontos para las operaciones,

esos hombres eran sometidos a un riguroso adiestramiento con el
paracadas y se les enseaba a usar explosivos para las tareas de sabotaje.
Asistan a una escuela de espas ubicada en el interior del pas y su plan de
estudios comprenda el arte del disfraz, los diversos mtodos para matar
silenciosamente a un hombre, el uso de todas las armas de mano, el manejo
de la radiotelegrafa y radiotelefona, el conocimiento de las tintas secretas,
la fotografa y verificacin de los detalles materiales de la localidad que
visitaban. El nivel del curso,

tanto fsica como mentalmente, era de un orden elevado y slo se les

permita seguir adelante a los alumnos que aprobaban los diversos testeos.
La disciplina era espartana: nunca se alentaba a los agentes en potencia a
beber un trago de ms o a tener amigas. El romance es casi siempre fatal
para el espa, que debe dominar sus sentimientos.

Luego se enviaba a esos jvenes, adiestrados hasta un alto

nivel de excelencia mental y fsica, a cumplir sus peligrosas misiones. Y, sin
embargo, a pesar de su cuidadoso adiestramiento, la mortalidad entre ellos
fue elevada en grado alarmante. En uno de los casos, el del bien conocido
"England Spiel", muchos Valerosos agentes jvenes holandeses fueron
capturados e interrogados por la Gestapo porque; a pesar de todas las
precauciones tomadas, un traidor haba

logrado infiltrarse en sus filas. Pero en otras oportunidades se revel poco a

poco que haban capturado a esos agentes a causa de sus propios errores.
La situacin era angustiosa. Eso no slo significaba que se haban
derrochado meses de cuidadosa preparacin y que caa en manos del
enemigo esa valiosa informacin sobre nuestros mtodos, sino que ello
induca tambin a las autoridades a preguntarse si los riesgos no eran
demasiado grandes. Una cosa es pedirle a un hombre valiente que corra un
riesgo de diez a uno. Tiene probabilidades de salir a flote. Pero cuando la
desventaja es de cien contra uno o quizs de cien contra cero, nadie se
atrevera a pedirle a un hombre valiente e inteligente, cuyas

cualidades podran serle muy tiles a su pas, que se suicidara virtualmente.

A esta altura, una de las autoridades comprendi que los funcionarios del
contraespionaje, que estaban obteniendo ya una experiencia directa en la
cacera de agentes secretos, podan ser usados para poner a prueba a
nuestros propios espas antes de que comprendieran su peligroso viaje. Si
un agente secreto soportaba airosamente las ms arduas pruebas urdidas
por los expertos en la cacera de espas, tendra mayor confianza en su
capacidad de superar en ingenio a la Gestapo ms tarde. Si desfalleca al
ser sometido al "test" que le imponan los suyos, su fracaso, en vez de
resultar fatal, poda ensearle a evitar la repeticin de sus errores. Despus
de haber llegado a esta razonable decisin, se me invita a examinar a la
tanda siguiente de agentes secretos antes de que se marcharan de
Inglaterra. Me pidieron que los sometiera al examen ms riguroso que se me
ocurriese y, sin infligirles una tortura fsica a ninguno de ellos, adaptara mis
mtodos lo mejor posible a los puestos en prctica por la Gestapo.

-Pocos das despus, a mi oficina se presentaron tres jvenes. Eran buenos

especimenes fsicos, adiestrados evidentemente hasta los menores detalles.
Sus rostros y sus ojos irradiaban perfecta salud y capacidad. Eran tres
hermosos jvenes, despiertos e inteligentes. Me volv hacia el funcionario
que estaba parado all, evidentemente pleno de orgullo y de confianza en
sus protegidos.

-Cuando parten? - pregunt.

-Pasado maana - respondi.

-Tal como estan?

-Si, tal como estn.

Volv a mirar a los tres jvenes. Su indumentaria era pulcra y

modesta, ni nueva ni rada. Parecan, en realidad, tres jvenes hombres de
negocios belgas, como se quera. Me acerqu al ms prximo, le met la
mano bajo el chaleco y le saqu la corbata. La di vuelta. El marbete cosido
en el reverso proclamaba: "Selfridges, calle Oxford, Londres, W. 1.".

-Llveselos- le dije al funcionario, que ahora tena un aspecto abatido

-. Despus de esto, no vale la pena de que yo les haga preguntas. Cuando
volvi a quedarme solo, me dej caer en un silln y encend un cigarrillo. No
tena nada de asombroso el que fueran diariamente a la muerte muchos
hombres valientes si se permitan esos estpidos traspis. Pareca fantstico
el que no se ahorraran afanes para llevar a esos jvenes agentes al pinculo
de su adiestramiento fsico y mental y que se omitieran, sin embargo, las
ms evidentes y notorias precauciones. Mene tristemente la cabeza al
pensar en el tiempo, el dinero y las valiosas vidas humanas que deban de
haber sido despilfarrados ya.

Seis das despus, se me pidi que examinara a otro joven que pronto
seria lanzado con paracadas en Blgica. Esta vez, haban aprendido la
leccin. Ni una costura de su ropa inglesa lo delataba..le ped que me
revelara la "historia aparente" que poda contarle a la Gestapo para explicar
sus pasos anteriores y sus mviles para estar dondequiera se encontrara. La
historia que me cont fue la siguiente: Cuando los alemanes se apoderaron
de Blgica, l haba huido al Sur de Francia. Al llegar a Niza, haba hallado
finalmente trabajo en un vivero

de flores. Haba trabajado all como obrero durante ocho meses, pero al

enterarse de que las condiciones de vida en Blgica, bajo la frula nazi,

eran mejores de lo que se esperaba, haba resuelto volver a Bruselas.

Cul era su trabajo en el vivero? - le pregunt, en flamenco.

-Era pen, seor.

-Mustreme sus manos.

Me las tendi para que las examinara. Las yemas de los dedos eran
suaves, no haba franjas de piel dura sobre las palmas, las uas eran
cuidadas y ni una sola de ellas estaba agrietada o descolorida. Ningn ser
viviente poda haber trabajado ocho meses como pen en un vivero
conservando las manos de un empleado de oficina.

Suspir, en parte por piedad y en parte por exasperacin.

-Bueno - dije.-. Hbleme un poco ms de ese vivero. Qu flores

cultivaba?

-Oh! Rosas y... (pausa) claveles.

Mi interlocutor guard silencio.

-Fucsias? -lo apremi.

-No, fucsias, no.

-Geranios?

-Ah, s...! Cultivbamos geranios.

-De modo que cultivaba geranios? En la costa del

Mediterrneo! Mi querido amigo, se supone que usted tiene cierta
experiencia en materia de flores. Recuerda? Usted trabaj ocho meses en
un vivero. Pero me pregunto si sabe realmente algo en materia de flores.
Vuelva a ver a sus instructores y dgales que usted me est haciendo perder
el tiempo y arriesga innecesariamente su vida. Despus de esta
experiencia, les expuse la tcnica de "la historia dentro de la historia",
expuesta ya en el Apndice del captulo segundo, a los instructores de la
escuela de agentes secretos. La naturaleza humana es tal que siempre
preferimos creer una historia que desacredita al narrador antes que una
ventajosa para l. Los examinadores de la Gestapo, en particular, que, dada
la naturaleza misma de su tarea, estn prontos a ver lo peor en todos los
hombres, estaran mucho ms dispuestos a aceptar una confesin de la
debilidad humana. Este joven, con su historia del trabajo en un vivero, por
ejemplo, deba haber sido dotado de "una historia dentro de la historia".
Cuando lo enfrentaran con la inverosimilitud de su relato y lo torturara la
Gestapo por aadidura, deba dar la impresin de desfallecer a ltimo
momento y balbucear: "Por amor de Dios, basta les dir la verdad. No pas
ocho meses en Francia y nunca vi un vivero. Slo estuve ah unos pocos
das. No tena un centavo, de modo que mendigu. Haba una mujer, de
cincuenta aos por lo menos, una vieja bruja horrorosa, de

cabello teido de un rojo vivo. Le gust y me llev a su casa. No pudo

soportarla ms a los dos das. Tena buenas intenciones, pero quera algo a
cambio de su dinero. Ustedes son hombres de mundo y comprendern. Un
hambriento no puede ser exigente, pero no pude seguir compartiendo el
lecho de aquella mujer repulsiva. Al cabo de un par de das, me fui y me
llev el dinero suelto que tena la vieja y sus joyas, como un regalo de
despedida. Me escond de la polica durante semanas y luego consegu
sobornar a un "passeur", que me hizo franquear de contrabando la frontera
de Blgica."

Este tipo de relato habra sido ms verosmil para la Gestapo

que cualquiera en que se hablara de una conducta honesta. Desde
entonces, a todos los agentes enviados con misiones secretas se les prepar
cuidadosamente su "historia dentro de la historia" antes de que se
marcharan. No cabe duda de que as se salvaron muchas vidas.

De todos los agentes secretos de ambos sexos que examin antes de

que ingresaran al servicio activo, slo uno soport triunfalmente las pruebas
con negligente naturalidad y sin cometer el menor error. Era el agente
secreto perfecto y aunque entr en Blgica con muchas misiones
especiales, ni una sola vez fue detenido por la Gestapo. En realidad, esta
nunca sospech de l

Cuando me dijeron que un tal Monsieur Jean Dufour vena a verme,

esper al joven inteligente y de aspecto sano usual. Pero al abrirse la
puerta, mis ojos se dilataron de asombro y se me afloj la mandbula
inferior. Entr un funcionario acompaado por lo que yo slo podra llamar la
parodia de un ser humano. Aquello pareca un tpico idiota de aldea. No slo
era deforme, sino que sus mejillas y su mandbula inferior eran de un
tamao triple del usual. En sus ojos, de un azul plido, haba una mirada
ausente, sin el menor fulgor de sentido comn. Sus labios eran cados y
hmedos la saliva goteaba de una comisura de su boca. Me mir de soslayo,
hizo una mueca estpida y dej or una risita chillona.

- Qu diablos es esto? - pregunt -. Una broma?

El funcionario sonri.
 -Permitame que le presente a Monsieur Jean Dufour dijo -. Si sale
triunfante en esta prueba, les llevar dinero a nuestros agentes de Francia y
Blgica.

-A juzgar por su aspecto, no necesita "tests" del contraespionaje dije.

Le convendra ms bien un psiquiatra. Con todo, estoy a sus rdenes, de
modo que ah va.

Me volv hacia aquel lamentable retardado, que tom a rer, y tendi

un dedo regordete y sucio y toc suavemente el tintero de mi mesa, como si
fuera algo bello y extrao. Luego, alz los ojos... y me hizo un guio. Por un
momento, alete sobre sus facciones vacas un aire de sagaz inteligencia y
desapareci.

-Qu edad tiene usted, Dufour? - le pregunt con tono brusco, en

flamenco.

-Qu edad tengo? - replic l, con una risita y me dio una palmada
en el hombro -. Qu edad tengo? Cmo quiere que lo sepa?. Ech atrs
la cabeza y bram de risa. Le apremi con otras preguntas. Dnde habia
nacido? "Como

quera yo que lo supiese?" Dnde haba vivido?

-Yo? No vivo en ninguna parte.

Y la misma risa babosa.

le mir con enojo.

-Vamos, usted no me engaar - dije, con tono seco. Debe de

vivir en alguna parte.

Pero no se mostr impresionado. Con una risita, farfull:

-Vivo en "les grandes routes"..., las carreteras importante.... de

Blgica. En los campos y en los bosques..., en los henales.

-Qu oficio tiene su padre?

Se rasc la enmaraada cabellera y ri ms sonoramente aun.

Unas salpicaduras de saliva mojaron el escritorio y me mojaron.

- Esa s que es buena. Mi padre... es un chiflado, un loco,..

- Si aquel demente acusaba a su padre de estar loco, ste

deba de ser un caso serio.

-Por qu? - insisti.

 -Por qu? Porque el muy tonto trabaja!

-Y usted no cree en el trabajo?

Mi interlocutor se golpe el deforme pecho, con aire de

autoaprobacin.

-Yo, trabajar? Por qu habra de trabajar? Duermo, ms que

nada en los campos. Almuerzo mejor que un duque. Donde hay una granja
hay vacas y cuando el granjero no mira, hay leche gratuita. Las gallinas lo
reciben bien a uno y uno les retuerce el pescuezo. Las pone en la olla y ya
est la sopa. Se golpe el estmago, en memoria de todas sus comidas
gratuitas al aire libre del pasado.

En su sencilla alegra haba algo de contagioso. Sonre sin

poderlo remediar al preguntarle si haba ido alguna vez a la escuela. No,
nunca haba ido a la escuela, pero, agreg majestuosamente, saba escribir
su nombre.

-Veamos cmo lo hace!

Tom mi lapicero como si ste pudiera morderlo y se arreglo los

deshilachados puos. Echando atrs el brazo como un pianista que se

dispone a atacar el Concierto de Beethoven, se inclin sobre el papel,
ladeando la cabeza y con la lengua afuera. con fino trazo, garabate una
vacilante "X".

-Ah est -lijo, con aire de triunfo, Jean Dufour, a sus rdenes.

Durante una hora, insist con l, pero tuve que confesarme

vencido. No pude sonsacarle tres palabras de informacin til.

-Llveselo -le dije a su protector y fiador-. Mndelo a Blgica cuando

quiera. La Gestapo jams lograr quebrarlo. Antes de que hayan terminado,
l los habr quebrado a ellos. Cuando la policia belga lo haya arrestado por
dcima vez y lo suelte, todos los agentes de polica echarn a correr como
locos apenas lo vean acercarse. Lo maldecir todo el departamento de
polica. Es un genio!

El funcionario del Servicio de Espionaje sonrio.

-Pronto se pondr en camino. Bastantes dolores de cabeza le causa

ya a la polica londinense. Se supone que est alojado en un bonito
departamento de Edware Road, pero no le gusta. Todas las noches se va a
Hyde Park para dormir sobre el csped.

Ambos salieron de mi oficina y Dufour me sonri descaradamente, a

modo de despedida. Fue la ltima vez que vi su deforme carne, pero segu
con gran inters su carrera. La primera vez que lo dejaron caer con
paracadas en Blgica, llevaba cuatrocientas libras en efectivo para uno de
nuestros agentes de Bruselas. No haban transcurrido cuarenta y ocho horas
cuando lleg el mensaje "Misin cumplida". Lo arrojaron repetidas veces,
ejecut su misin en forma completa y lo trajeron y prepararon para otra.
Jams dej de acudir a una cita a la hora fijada, por cerca que estuviesen la
polica o la Gestapo. En total, debi de llevarles miles de libras a diversos
agentes de Blgica, pero jams falt un centavo.

Aquel individuo inculto, aparentemente imbcil, vagabundo y ladrn

de gallinas, era el supremo agente secreto. Triunf repetidas veces en
misiones donde tarde o temprano fracasaron hombres de inteligencia y
fsico superiores. Aquel harapiento espantapjaros era un tesoro inestimable
para el servicio secreto ingls.

Me gustara volver a verlo. Le ofrecera el mejor almuerzo con pollo de

Londres... y los pollos tendran que ser pagados, no robados!

CAPTULO VI - LA PACIENCIA ES UNA VIRTUD

Sean cuales fueren sus defectos, hay que reconocerles a los

alemanes su minuciosidad y capacidad de organizacin. Durante los
primeros meses de agitacin transcurridos despus de la cada de Francia y
la ocupacin de los Pases Bajos, muchos miles de refugiados lograron huir a
Inglaterra en la confusin del momento. Algunos llegaron en barco,
partiendo de noche de alguna tranquila caleta ubicada en un paraje de la
irregular costa martima, desde Noruega hasta la Bretaa. Otros viajaban
por tierra hacia el Sur hasta llegar a los Pirineos, y luego cruzaban la
frontera de Espaa, y de este pas, si podan eludir a los policas, pasaban
eventualmente a Portugal y esperaban en Lisboa el momento de

embarcarse. Gradualmente, mientras la Gestapo y el servicio de seguridad

alemn cerraban la lista costera y a lo largo de centenares de kilmetros de
playas se establecan patrullas militares, fue disminuyendo el nmero de
fugitivos. Para arriesgarse a la travesa en una lancha abierta, se requera
no slo valor sino tambin conocimientos marineros de alta categora y
muchisima suerte. Los vuelos de reconocimiento sobre el Canal de la
Mancha permitan localizar fcilmente una embarcacin cargada de
refugiados y una rafaga de ametralladora de un avin de la Luftwaffe poda
poner pronto trmino a las probabilidades de los fugitivos. Tambin haba
varias lanchas de poderoso motor con patrullas costeras, a las

cuales no podan eludir fcilmente los botes a remo y los pequeos veleros.
La captura poda significar una rpida muerte, ahogado o por ejecucin
ulterior, o en el mejor de los casos una larga condena en un campo de
concentracin. Por eso, durante los aos y 1942, la cifra de los refugiados
que llegaron a Inglaterra y la avalancha de gente llegada en los primeros
meses de Dunquerque

se convirti de inundacin en un arroyuelo.

Pero los alemanes no tardaron en comprender que, al evitar

que los habitantes de la Europa Ocupada huyeran a Inglaterra, se aislaban
de toda informacin. El hombre que se encierra en un cuarto podr
ocultarse del mundo exterior, pero el mundo exterior queda igualmente
oculto para l. Los alemanes necesitaban desesperadamente informaciones
sobre Inglaterra, sobre el ritmo con que se haba recuperado de los duros
golpes de Dunquerque y de las incursiones areas, sobre el emplazamiento
de sus tropas y su composicin, sobre sus planes para un posible regreso al
continente. Los reconocimientos areos y la fotografa eran dos de los
medios para obtener parte de esa informacin, pero no resultaban

totalmente precisos y siempre se requera confirmacin desde tierra.

Pronto los alemanes dieron con la solucin del problema.

Cuando se enteraban de una tentativa de fuga a Inglaterra, no arrestaban
necesariamente a los conspiradores. Poda convenirles dejar que la tentativa
obtuviera xito despues de haber logrado colocar a un espa en el grupo de
fugitivos. Un espa confundido con un grupo de autenticos fugitivos o
"escapados", como se los llamaba en la jerga brutal y antigramatical que
deformaba en tiempo de guerra los comunicados ingleses y sus
declaraciones oficiales- llamara menos la atencin que si llegara solo. El
hecho fundamental de que sus camaradas fueran de una demostrable
sinceridad y de que no sospecharan de sus credenciales, ya que tambin l
habra desempeado aparentemente su papel en la organizacin de la fuga
y al afrontar los peligros comunes, haca ms probable que su testimonio

fuese corroborado por los dems testigos de su fuga.

La solucin del problema tena otra virtud desde el punto de

vista alemn. Un agente que entrara a Inglaterra va Lisboa poda llegar
muchos meses despus de su partida. Con un poco de experiencia en
materia de viajes, no tardaria mucho en llegar a Lisboa, pero cuando
estuviera all tendra que plegarse a la fila de refugiados de todas las
nacionalidades que esperaban visaciones y luego pasajes en buques que
slo podan transportar a una pequea parte del enjambre que esperaba
ansiosamente su partida. Un espa semejante no se arriesgara a llamar la
atencin como polizn o usando de influencias para adelantar la fecha de su
partida. Slo poda esperar pacientemente su turno, de modo que cuando
llegara eventualmente a Inglaterra y si lograba eludir el interrogatorio del
Servicio de Contraespionaje, sus rdenes solian carecer ya de toda
actualidad. La situacin sobre la cual debia informar poda haber cambiado
totalmente, y a menos que lograra obtener nuevas instrucciones, lo cual no
era una tarea fcil en el mejor de los casos, arriesgaba el pellejo sin fin
alguno.
 En cambio, la travesa del Canal de la Mancha slo tardaba
unos pocos das a lo sumo, de modo que el agente alemn que lograba
atravesar la red del contraespionaje poda poner manos a la obra sin
demora.

Desde el punto de vista alemn, el plan era bueno y aunque

implicaba perder agentes con un ritmo acelerado, por ms que esto no
fuese una conclusin forzosa, los alemanes comprendan que no se puede
librar una guerra sin sufrir bajas.

Los britnicos no tardaron en comprender que la informacin

ms reciente provena de los refugiados que huian en lancha. Los
interrogatorios preliminares de aquellos fugitivos estaban a cargo de
funcionarios del espionaje de las Reales Fuerzas Areas. Toda noticia de
valor operativo le era transmitida rpidamente al Comando de Bombarderos
y Cazas y se aprovechaba inmediatamente.

Poda haber informaciones frescas, de la vispera, sobre concentraciones de

tropas o fbricas secretas y aun sobre una conferencia militar en algn lugar
oculto donde estaran presentes oficiales de alta jerarquia.

Era evidentemente esencial que esos puntos llegaran a las "oficinas de

despacho" de la R. F. A. sin demora.

Esos funcionarios del espionaje de la R. F. A. eran habitualmente

hombres de primer orden en su labor, pero conviene recordar que su tarea
no inclua la caza de espas. Se ocupaban de obtener informaciones de
importancia para la aviacin y dejaban naturalmente al aspecto de la
seguridad en manos del Servicio de contraespionaje, que tendra que
"tamizar" de todos modos a los fugitivos cuando hubiesen pasado por las
manos de la R. F. A.

Una maana, a comienzos de la primavera de 1942, son el telfono

en mi oficina del Royal Victoria Patriotic School. En el otro extremo de la
lnea estaba un oficial del espionaje de la R. F. A., viejo conocido mio, pero
cuyo estado de nimo distaba de ser alegre en esta oportunidad. Me dijo
que acababa de interrogar a tres holandeses que haban llegado en una
pequea barca a la Costa sudeste. Sea como fuere, dos de ellos haban sido
interrogados, pero el tercero pareca ser un chiflado... o, por lo menos, estar
tan histrico de alegra por haber huido a un lugar seguro que no se poda
obtener de l nada que tuviera sentido.

Tan pronto derramaba lgrimas de alivio como gritaba y vocifera y

cantaba frenticas canciones de alabanza a su celestial hacedor. Aparte del
hecho de que era holands y de que su apellido pareca ser Dronkers, el
funcionario del Servicio de Espionaje no haba podido obtener de l nada
positivo. Querra encargarme yo del asunto, ahora?

Acept. A las pocas horas, me trajeron a la oficina a Mynheer

Dronkers. Era alto y muy flaco, de piel tan tensa sobre los pmulos que
stos parecian prontos a estallar. Su cabello era canoso y sus ojos oscuros e
inteligentes. Normalmente, habra sido un funcionario digno y
correctamente vestido, de menor cuanta, algo pagado de s mismo, quizs,
pero de slidos valor y honradez. Con todo, el oficial de la R. F. A. no haba
exagerado. Dronkers, realmente, estaba frentico. Irrumpi en mi oficina
como un derviche danzarin, agitando los brazos y saltando de un lado a
otro, cantando con voz rota una vieja cancion patriotica

holandesa. Me abraz con fervor y me estrech las manos hasta que me

dolieron los brazos. Y cuando no cantaba, balbuceaba un pen de alabanzas
a la Divinidad, que lo haba protegido tan concienzudamente.

Logr calmarlo un poco, pero apenas lo felicit por su fuga volvi a

descarrilarse. Crispaba los nervios ver a un hombre entrado en aos y de
aspecto digno que haba perdido a tal punto el dominio de s mismo, y
comprendiendo que uno deba mostrarse severo con los casos de histeria, le
habl con aspereza:

-Bueno, mire. Usted se alegra de estar a salvo y nosotros nos

alegramos por usted. Pero esta demostracin est resultando ya infantil. Y
algo peor que infantil: egosta. Su deber para con sus compatriotas menos
afortunados que usted y que no han huido an de las garras de los
alemanes, es calmarse y contarme con exactitud cmo plane esa fuga de
Holanda. Es muy posible que haya descubierto algn mtodo que podra
usarse para salvar a muchos otros holandeses que quieren huir. De modo
que domine sus sentimientos y clmese. Me oye?

Hizo un gesto de asentimiento. Gradualmente, logr dominar su

emocin y se sent, relajado, en una silla que estaba del otro lado de mi
escritorio. Con ese extrao y repentino vuelco que se produce a menudo en
casos de extrema conmocin, se mostr casi aptico al narrarme su fuga.
Estaba casado desde hacia veinticinco aos, dijo. No tena hijos. l y su
esposa vivan en un pequeo departamento de La Haya. Era empleado de
correos y naturalmente el sueldo que le pagaban por un cargo tan modesto
era escaso. Siempre tenan que luchar para cubrir los gastos, regateando y
economizando y abstenindose de todos los lujos de la vida. Despus de la
ocupacin alemana de 1940, sus condiciones de vida

empeoraron ms an. Los precios aumentaron en forma creciente y se hizo

casi imposible conseguir los artculos bsicos en materia de alimentos y
ropa. La vida, que siempre haba penosa para ellos, se convirti en una
pesadilla y su esposa empez a marchitarse ante sus ojos. Desesperado y
en bien de su esposa y se sonroj al confesarlo se dedic a trabajar en el
mercado negro. Era una actividad ilegal, pero no tena otra alternativa.
Pronto empez a prosperar. Ganaba dinero a discrecin y desde los abismos
de la pobreza comenz a elevarse a la prosperidad.

Aquello era demasiado fcil y como era un hombre cauteloso,

comprendi que esa repentina riqueza no podra durar eternamente. En el
fondo, saba que algn da se vera en apuros, pero a medida que
transcurran las semanas y aflua el dinero, desechaba todos los
pensamientos de advertencia. Luego, lo amenaz inesperadamente la
catstrofe. Una noche, a fines de enero, un amigo le avis de que la
Gestapo lo buscaba. Hacan grandes esfuerzos por capturar a todos los

especuladores del mercado negro en Holanda y por ponerle trmino as a

aquel comercio ilegal que haca peligrar a su rgimen. Dronkers haba sido
descubierto o traicionado, pero el caso es que, cualquiera fuese la causa, la
Gestapo estaba sobre su pista.

La pena por haber especulado en el mercado negro cuando la

Gestapo capturaba al culpable, era la muerte. Tanto l como su esposa lo
saban. El amigo que haba venido a ponerlo sobre aviso dijo que slo haba
una solucin. Si se quedaba en Holanda, la Gestapo lo atrapara,
probablemente muy pronto. Deba huir a Inglaterra. Despus de discutir un
poco el asunto, su esposa admiti que l deba ir. Haba pocas
probabilidades de que la Gestapo le hiciera dao a su esposa durante su
ausencia, ya que sus actividades del mercado negro se haban desarrollado
afortunadamente fuera de su hogar y en esa poca los alemanes se
portaban en Holanda con cierta "correccin". Difcilmente haran un rehn
de la

esposa inocente.

Aquel inestimable amigo insinu que los Dronkers deban ir a un

conocido caf de Rotterdam, el Caf Atlanta, donde hallara probablemente
a alguien que pudiese ayudarle en su viaje. A esta altura de la historia, hice
un gesto de asentimiento. Yo mismo recordaba el Caf Atlanta.

Dronkers prosigui su relato y aunque lo deca de una manera

inconexa y a veces incoherente, result en definitiva bastante logico. Al da
siguiente, haba ido a Rotterdam y visitado el caf. La suerte lo
acompaaba. Trab conversacin casualmente con un individuo llamado
Hans y poco despus le confes confidencialmente que lo buscaba la
Gestapo. Haba venido a Rotterdam con la desesperada esperanza de
encontrar una lancha que lo llevara a Inglaterra.

Hans, sonriendo a toda boca, le dijo que no habra podido hallar a una
persona ms indicada para ayudarle. l, Hans, estaba empleado en una
empresa comercial de Rotterdam, cuyo propietario se encargaba de
distribuirles petrleo a los buques del puerto. Este comerciante posea una
buena barca marinera cuyo capitn era Hans. Al ver que Dronkers estaba en
apuros, y para despistar a la hedionda Gestapo, Hans se mostr dispuesto a
venderle la barca. Como buenos holandeses, ambos regatearon un rato en
cuanto al precio y convinieron finalmente la suma de cuarenta libras. Era lo
ms que se podan permitir los Dronkers. Desarrollaron un plan muy sencillo.
Hans proveera a la barca de
nafta suficiente para el viaje a Inglaterra. Esto no implicaba dificultades,
porque dado su oficio poda siempre conseguir nafta sin provocar
sospechas. A Dronkers lo llevaran de contrabando a bordo y lo ocultaran en
la cabina. Luego, Hans llevara a la barca a travs de las compuertas y
pasara ante los centinelas alemanes, que lo conocan muy bien y estaban
habituados a verlo ir y venir.

Adems, posea un salvoconducto especial que lo autorizaba a

efectuar

esos viajes. Cuando la barca no estuviera ya a la vista del puerto. Hans

bajara a tierra en un punto ms lejano de la costa y a partir de all,

Dronkers se encargara de navegar hacia Inglaterra. Si mantena rumbo al

Oeste, tena que arribar all.

-se era el plan y, a Dios gracias, di resultado -dijo Dronkers-.

Pero no sin que sucedieran algunas cosas que me asustaron de un modo

indecible. Yo tena un joven amigo desesperadamente ansioso de llegar a
Inglaterra y, por fin, consent en llevarlo. Y l tena un amigo igualmente
ansioso de ir. No me gustaba la idea de llevar a una tercera persona en
aquella pequea embarcacin, pero finalmente acept.

"De modo que los tres emprendimos viaje acurrucados en esa

diminuta

cabina, donde olia espantosamente. Pareci transcurrir un siglo antes de

que zarpramos y una eternidad hasta que franqueamos las compuertas.
Apenas si nos atrevimos a respirar al or que Hans, al timn, rea y
bromeaba con los centinelas alemanes. Y luego, el motor bram ms
sonoramente y olmos que se acrecentaba la velocidad de la barca y
sentimos que se balanceaba un poco. Estbamos en alta mar.

"Ms tarde, Hans atrac a tierra. Le pagu las cuarenta libras

convenidas y le di gracias desde el fondo de mi corazn. Despus de todo,
le debo la vida. Cuarenta libras no eran mucha a cambio de eso."

Asent y encend otro cigarrillo.

Dronkers reprimi su emocin. Sus ojos estaban llenos de lgrimas.

-No hay mucho que agregar, seor -prosiguio. Fjese que el resto del
viaje no fue muy fcil. Yo no era experto en materia de navegacin y
tampoco lo eran mis compaeros de travesa. Lo primero que hicimos fue
toparnos con un banco de arena. Tardamos horas en salir a flote
nuevamente y mientras tanto el terrible reflector viraba hacia atrs y hacia
adelante -Dronkers hizo un gesto de lado a lado- sobre el banco de arena
donde estbamos varados, fue un milagro el que no
nos descubrieran...

Dronkers profiri un profundo y muy perceptible suspiro. Luego,

se levant de un salto y, con un renovado acceso de salvaje alegra, empez
a saltar y a agitar las manos, gritando:

-Pero a Dios gracias, todo ha terminado! Aqu estoy, sano y

salvo en Inglaterra! Mis infortunios han acabado!

Aplast mi cigarrillo en un cenicero y dije:

-Dronkers, sospecho que sus verdaderos infortunios apenas si

estn empezando.

Rein el silencio durante un largo instante. Dronkers se sent y

me mir absorto. A mi vez, lo mir fijamente.

-Disclpeme, seor -dijo-. Pero debo haberle odo mal.

-No, Dronkers -prosegu-. Habl con bastante claridad. En mi

opinin sus infortunios no han terminado ni mucho menos. Usted acaba de
contarme una historia muy interesante. Me ha recordado- las obras del
famoso escritor norteamericano Edgar Allan Poe. Pero, como recordar, Poe
llam a sus relatos "Cuentos del Misterio y de la Imaginacin". Ah es donde
aparece la semejanza. Su relato fue ciertamente misterioso y adivino que ha
surgido de su imaginacin. En una palabra... sospecho que lo ha inventado
todo. Y ahora. .. qu le parece si me dijera en cambio la verdad?

Volvi a mirarme, absorto. Su lengua se paseaba sobre sus

labios secos. Y luego, su turbacin fue reemplazada por la ira.

-Perdn, seor, pero... me acusa de haber mentido? Es un

cargo monstruoso. 1Me considero seriamente agraviado!

Me inclin hacia adelante.

-Dgame, Dronkers. . . Por qu querra suicidarse su amigo

Hans?

-Suicidarse? Qu quiere decir?

-El comerciante de Rotterdam..., el propietario de la lancha.

Debe de haber echado de menos la embarcacin a estas alturas..., no le
parece? Los centinelas alemanes podran decirle que Hans sali con l del
puerto; ahora, Hans ha vuelto, pero la lancha ha desaparecido. Parece
extrao. - . verdad? Ese comerciante no querr perder su buena lancha en
tiempo de guerra, cuando cuesta tanto reemplazar las embarcaciones. Es
probable que lance a la Gestapo sobre Hans.... Qu relato convincente
podr hacerles Hans? La Gestapo sabe ser muy dura cuando quiere.

Dronkers volvi a mirarme, fijamente.

Prosegu:

-No se le ha ocurrido nunca a usted.. . o al propio Hans, que se

estaba suicidando, virtualmente..., y todo por la msera suma de cuarenta
libras?

Dronkers mene la cabeza. A sus ojos asomaban las lgrimas.

-Dios mo! -murmur-. No habamos pensado en eso.

--Adems. . le parece que un hombre que va a Rotterdam en busca

de una lancha que lo lleve secretamente a Inglaterra, visitara el nico caf
de lujo que no ha sido arrasado por las bombas? Por qu hizo usted eso?
fue el nico lugar de Rotterdam donde poda estar seguro de no hallar
marineros. Por qu no fue a algn caf del puerto, donde los hay siempre?

Dronkers adopt un aire de marcada resignacin.

-Ya sea que usted me crea o no, seor le he dicho la verdad.

-De veras que me la ha dicho? La verdad suele ser muy extraa pero
sta excede los lmites de la verosimilitud. Cmo explica que en ese
abarrotado caf usted pueda encontrarse con el nico hombre
probablemente el nico de toda Holanda- capaz de ayudarle? Y no corra
un riesgo espantoso al confesarle de buenas a primeras su situacin a un
perfecto extrao? Podra haber sido fcilmente un agente de la Gestapo...,
no es as? Y, sobre todo..., cmo podra arriesgarse a una crcel segura, a
la tortura y a la muerte un hombre como Hans por unas mseras cuarenta
libras? Contsteme en forma satisfactoria a esas preguntas y quizs yo le
crea. Dronkers suspiro.

-Slo puedo repetirle que le he dicho la verdad.

Mene la cabeza.

-Dronkers, s perfectamente qu es usted: un embustero. Hasta s

quin lo mand con este recado. Herr Strauch, del Servicio Secreto
Alemn..., verdad? Le doy veinticuatro horas justas para que lo piense.
Maana, a esta hora, usted vendr a verme de nuevo. .. y quizs me diga la
verdad, entonces.

-Ya le he dicho la verdad, seor.

Cuando toqu el timbre para que se lo llevaran los guardias, lo mir

con renovado respeto. Sera ms difcil de quebrar de lo que yo haba
supuesto al principio. Estaba tan convencido de su rectitud que, por un
momento, me pregunt si su relato no seria cierto. Pero pronto desech ese
pensamiento. Era un espa y yo le obligaria a confesarlo.

Cuando iba a salir de la habitacin, lanz una andanada de

despedida. Les escribira a las ms altas autoridades y les comunicara que
albergaban a un Humnier. (Escribi realmente esas cartas, una a la reina
Guillermina, otra al rey de Inglaterra y otra a Winston Churchill, pero nunca
les fueron entregadas a sus augustos destinatarios.)

Cuando la puerta se cerr en pos de l, me sent y encend un

cigarrillo. Me bosquej mentalmente los lineamientos de su relato. Ms que
nunca, estaba convencido de que me haba narrado un tejido de mentiras y
de que era un espa. Decid hacrselo confesar, pero no me imaginaba
entonces que la tarea insumira trece das y noches de incesante labor.

En captulos anteriores he subrayado la importancia del registro de

los objetos de los refugiados. Tirnmermans, por ejemplo, nunca habra sido
descubierto si no hubiese trado en su portamoneda aquellos tres elementos
condenatorios. Mi experiencia me enseaba que todo espa lleva algo
condenatorio sobre su persona o en su equipaje. Puede ser insignificante o
algo que slo notara el investigador adiestrado, pero siempre podr
encontrarse ahi. Un espa tiene que cumplir dos tareas: antes que nada,
hallar la informacin que est buscando y luego transmitirla al organismo
que la usar con ms provecho. Para ejecutar esta doble tarea necesita
habitualmente un aid mmoire, consistente en

notas sobre la informacin requerida o quizs en la direccin en el

extranjero a la cual debe enviar esa informacin y a menudo notas sobre
ambos puntos. Podr llevar tambin el medio -como una microcmara- de
transmitir la informacin en forma secreta.

Si un espa posee suficiente decisin y fuerza de carcter y ha sido

adiestrado debidamente, ningn interrogatorio lo har confesar. Slo el
tormento fsico podra lograr ese fin y como lo he explicado ya, el Servicio
de Contraespionaje ingls establece que no se puede apelar a la tortura.

De modo que us cierta rutina con Mynheer Dronkers. A diario, le

haca repetir una y otra vez su historia. A diario, le sugera las mismas
enormes inverosimilitudes y le formulaba a quemarropa las mismas
preguntas. Y todos los das, como un mecanismo de relojera, obtena la
misma respuesta invariable:

"Le he dicho la verdad, seor".

Yo estaba demasiado atareado durante el dia con otros casos para

perder tiempo registrando sus cosas. De modo que cada noche me llevaba a
mi departamento de Chelsea un pulcro paquete con las cosas de Dronkers y
despus de la cena, a menudo mientras ululaban las sirenas de las
incursiones areas y a veces caan las bombas en la vecindad, trabajaba
con el contenido del paquete hasta las primeras horas de la maana. Sobre
una mesa desnuda, bajo una potente luz elctrica, puse las cosas de
Dronkers y luego concentr mi atencin sucesivamente en cada una.

Primero, un reloj de plata y una cadena. Examin con un microscopio

cada eslabn de sta. Ninguno ostentaba el menor signo delator. Desmont
el reloj, examin el interior y exterior de la caja, inspeccion su mecanismo
en busca de rasguos reveladores, saqu la cuerda, escudri con el
microscopio cada una de las piezas. No encontr nada.

Luego, le toc el turno a un cortaplumas. Escudri durante largo

tiempo la hoja y el mango de hueso, abarcando sistemticamente cada
milmetro. Luego, desprend el hueso del mango y desprend con un punzn
cada uno de los tornillos que lo sujetaban. Tampoco encontr nada. El
objeto siguiente fue un paquete de cigarrillos holandeses baratos, "North
State". Abr cada uno, prob el dbil papel por si haba tinta invisible y luego
cern el spero tabaco. Pob el arrugado paquete por dentro y por fuera. No
pude hallar nada. Bostezando, me frot los ojos, que me escocan, y decid
abandonar el registro y dormir durante

las pocas horas restantes de la noche.

Al da siguiente, despus de interrogar infructuosamente al hosco y

resentido Dronkers, decid intentar otro recurso. Los dos hombres que
huyeran con l, aunque formaban una extraa pareja, haban resultado ser
autnticos refugiados. Uno de ellos haba sido empleado de correos en La
Haya y por lo tanto colega de Dronkers. Era un hombrecito flaco, endeble,
que resoplaba sin cesar, un caso de catarro crnico y quizs tambin de
tuberculosis. Pero en su dbil contextura alentaba un espritu vivaz y quera
desesperadamente incorporarse como voluntario al ejrcito de los
Holandeses Libres. El otro era un holands malayo mestizo y aunque
propenso a exageraciones que solan bordear la mentira y aun se internaban
a veces en sus dominios, habamos comprobado en definitiva que era
inofensivo.

Mand por este individuo locuaz, y cuando l y Dronkers se reunieron

en mi oficina, los dej solos con un pretexto. Me fui presurosamente a la
habitacin del comandante, que estaba del otro lado del corredor, y escuch
su conversacin, que recoga el micrfono oculto en la sencilla pantalla
blanca de la luz elctrica. Dronkers respondi a las cambiantes preguntas y
afirmaciones de su interlocutor con monoslabos y gruidos. Nada de lo que
deca o dejaba de decir cualquiera de ellos era acusador, en modo alguno.
Despus de haber escuchado durante cerca de diez minutos, comprend que
no ganara nada con aquel mtodo y volv a mi oficina. Despus de despedir
al mestizo, segu interrogando a Dronkers, pero tampoco obtuve el menor
resultado. A todas las declaraciones o preguntas que le formulaba, me
opona la montona frase: "Le he dicho la verdad, seor".
 Y as pasaban los das y las noches sin que yo obtuviera nada
concreto al interrogar a Dronkers de da o al examinar sus cosas de noche.
Ahora, me ocupaba de los peridicos y mapas que haba trado y me pasaba
horas junto a la lumbre inspeccionando cada pulgada cuadrada de papel,
poniendo a prueba paciente y escrupulosamente ambos lados de ste bajo
el microscopio y con substancias qumicas especiales. Por momentos,
cuando encenda un cigarrillo ms y beba otra taza de caf, me preguntaba
si no estara perdiendo el tiempo. No me estara extraviando el exceso de
celo... y, si Dronkers era inocente, no estara buscando en un henal una
aguja inexistente? No habra cometido yo, que siempre

pusiera en guardia a mis colegas jvenes para que no se dejaran arrastrar

por sus impresiones e intuiciones, un error semejante?

A la maana siguiente, volv a ver a Dronkers. Lo acus de ser espa y

traidor a su pas. Y su nica respuesta fue la misma frase que sonaba en mis
odos cada vez que lo vea o pensaba en l:

-Le he dicho la verdad, seor.

Lo deca con aire exhausto, resignado, como si estuviera tan cansado

de mi como yo lo estaba realmente de l. Quizs fuese asi.

-Bueno. Mire, Dronkers. Usted se ha aferrado a lo suyo muy bien. Lo

felicito por su tenacidad. Pero no creer realmente que toda esa terquedad
lo llevar a algo..., no es as? No comprende que nunca saldr vivo de
aqui? Usted es un espa y yo s que lo es. Puedo seguir formulndole
preguntas durante ms tiempo del que podr usted seguir dndome la
misma respuesta. Tarde o

temprano, tendr que rendirse. Por qu prolongar su tormento? Por qu

no reconoce que es un espa y pone trmino a todo este interrogatorio?

Por un momento, rein el ms absoluto silencio en la habitacin, y

slo se oyeron vagamente pisadas en el pasillo y en el lejano zumbido del
trfico que pasaba por Clapham. Dronkers se levant con lentitud y me mir
fijamente. Alz una mano, sealando con el ndice el cielo raso. A pesar de
mi aparente dominio de m mismo, sent que mis msculos se tornaban
tensos de excitacin. Habra llegado el tan esperado punto critico?

-Seor -dijo Dronkers, con tono solemne. En nombre del Dios a quien
rindo culto y en nombre de mi padre muerto a quien he amado y que debe
de estar en el paraso, le juro solemnemente que soy fiel a mi patria y a la
Casa de Orange. No soy un espa.

Mis msculos se relajaron y me ech atrs en mi butaca. Dije...; no

pude decir... nada. Repentinamente, Dronkers se sent y prorrumpi en
sollozos. Durante ms de un cuarto de hora, sus hombros se estremecieron
y brotaron nuevos
sollozos. Me qued sentado contemplndolo, mientras se repona poco a
poco, y dije:

-A pesar de todo, Dronkers, usted es un espa y estoy resuelto a

probarlo.

La duodcima noche, yo haba llegado al ltimo objeto que trajera

Dronkers: un voluminoso ejemplar del diccionario anglo-holands de Kramer.
Las tapas y guardas haban sido manchadas por el agua salobre del mar. En
algn sitio de esas setecientas pginas acechaba la clave del caso Dronkers.
.. o, en caso contrario, yo haba derrochado casi quince das de labor
concentrada tratando de culpar a un inocente. El diccionario estaba sobre
mi mesa. Cerca haba un gran cenicero que desbordaba casi de
innumerables colillas de cigarrillos fumados por m. Fuera, la noche era
horrible: se oan los rumores de una intensa incursin area, el reiterado
tableteo de los caones antiareos y el ulular y la sorda caida de las
bombas.

Despus de encender otro cigarrillo y de beber un sorbo de amargo

caf negro, examin la parte externa de las tapas, desprendiendo la
encuadernacin y aun cortando el espinazo del libro. No hall prueba
alguna. Slo restaba una cosa: examinar con el microscopio cada palabra
de cada lnea de aquel diccionario de apretada letra, con setecientas
pginas de texto.

Comenc la fatigosa tarea y las horas transcurrieron mientras volvia

pgina tras pgina. Se oy la seal de que haba pasado el peligro de la
incursin area. Apagu la luz, cerr mis doloridos ojos y me acerqu a
descorrer la pesada cortina de oscurecimiento. El cielo estaba enrojecido por
la luz de los incendios y por la claridad del alba prxima. Un guardia del
servicio contra incursiones areas, casco en mano, pas tambalendose,
con la fatiga estampada en todas las lneas de su cuerpo. Su rostro estaba
ennegrecido por el holln de los incendios y los escombros. Beb un vaso de
agua helada y volv al diccionario.

Las pginas se sucedan y yo no encontraba nada. Ya haba revisado

ms de la mitad del libro y al volver cada pgina y enfocar con el
microscopio la siguiente, saba que quedaba eliminada otra posibilidad de
probar la culpa de Dronkers. Y entonces, al enfocar la pgina 432, me ech
atrs en la butaca y

dej escapar un suspiro de alivio.

Ah estaba la clave: un diminuto pinchazo de alfiler debajo de la

mayscula "F". Por fin, haba descubierto el mtodo con que haba trabajado
Dronkers y estaba seguro de que habra mas pinchazos de alfiler debajo de
otras letras en las pginas restantes del diccionario. Los haba. Las anot
sucesivamente con lpiz a medida que se presentaban. Por suerte, estaban
en su debido orden: de lo contrario, habra tenido que solucionar dos
intrincados anagramas. Finalmente, todos los pinchazos quedaron anotados
en un trozo de papel. Formaban dos nombres y direcciones a las cuales
Dronkers deba enviar toda la informacin que lograra conseguir. La primera
era en Estocolmo y deca: Froeken Annette Yschale, Grevmagnigatan, 1 3-V.
La otra en Lisboa y expresaba: Fernando Laurero, Rua Souza Martin.

Aliviado por el hecho de que mi labor de trece das hubiera sido

coronada por el xito y algo decepcionado quizs porque el logro de un
objetivo por el cual se ha luchado desesperadamente causa a menudo una
reaccin contraria, dorm unas pocas horas. Al volver al Royal Victoria
Patriotic School, mand por Dronkers. Cuando entr en la habitacion, note
por primera vez cuan viejo y encorvado pareca. Se desplom en el silln de
mimbre que estaba del otro lado del escritorio y me observ apticamente.
A todas luces, estaba tan aburrido como yo de nuestras entrevistas diarias,
pero, en cambio, no saba como yo que aqulla deba ser la ltima.

Saqu del bolsillo el trozo de papel en que estaban escritos los

nombres y las direcciones de las dos "personas de contacto" de Dronkers. Lo
desdobl y alis las arrugas antes de ponerlo sobre la mesa.

-Dronkers -dije-, por centsima vez. . . Confiesa usted que es un

espa?

La respuesta lleg mecnicamente, como si yo hubiese oprimido un

botn:

-Le he dicho la verdad, seor.

Invert el trozo de papel condenatorio para que Dronkers pudiera

leer su contenido. En la silenciosa habitacin, mi voz canturre, hasta

terminar en un murmullo:

-Dronkers, usted es holands de nacimiento, pero ser ahorcado

como traidor. Lea estas lineas. Confesar ahora que es un espa?. Aquello
fue el fin. Dronkers comprendi que su juego haba terminado. Su terca
resistencia se desmorono. Se quebr y lo confes todo. S, era un espa. Lo
haba mandado, efectivamente, Herr Strauch, aquel pilar del Servicio
Secreto Alemn que frecuentaba el Caf Atlanta de Rotterdam. "Hans",
desde luego, haba estado en combinacin con los alemanes. Los dems
pasajeros eran totalmente inocentes y slo los haban enviado para darle
verosimilitud al relato de Dronkers.

Pronto una taqugrafa recogi las inconexas declaraciones de

Dronkers, que slo necesit unas pocas preguntas y apremios para revelar
todos los viles detalles. En pocos minutos, fue copiada a mquina la
confesin y Dronkers la firm. El caso estaba terminado. Profesionalmente,
Dronkers no me interesaba ya, pero desde un punto de vista personal quise
descubrir el mvil que impulsara a aquel funcionario de menor cuanta,
encarnacin del burgus algo engredo, a la

traicin.

-Dgame, Dronkers -pregunte. Por qu hizo eso? Qu lo indujo a

usted, un hombre honrado, a rebajarse a este execrable crimen contra su
pas?

Dronkers no se mova en su silln, sumido en el relajamiento ms

abyecto, desmoronada toda su resistencia. Lentamente y a tumbos me
cont la historia y en mi alma se movi algo parecido a la piedad cuando lo
escuch. Aquel hombre, encanecido y consumido antes de tiempo por una
vida de regateos y privaciones, aquel hombre que nunca haba conocido las
cosas ms bellas de la vida, tena un objetivo totalmente altruista y aun
noble. Era su absoluta devocin por su esposa. Realmente, se haba
consagrado a las actividades del mercado negro, pero sin el xito que
proclamara. Se haba enfrentado eventualmente con la ms penosa pobreza
y el hambre, que poda haber soportado, pero que no poda verle padecer a
su mujer. De modo que se haba ofrecido como espa a los a]emanes, cual
ltimo recurso. Estos le haban prometido pagarle a su esposa una
mezquina suma equivalente a quince libras esterlinas por mes durante tres
meses y darle a l, al volver, un empleo remunerado con doscientas libras
esterlinas anuales. . . si volvia. Y l tendra que componrselas para volver
sin la menor ayuda de ellos. El negocio era bueno...para los alemanes.

Y ah estaba, a slo quince das de la partida de Holanda para cumplir

aquella misin desesperada. Mientras me contaba a tropezones que lo haba
arriesgado todo por amor a su esposa, le cre por primera vez en trece dias.

Compareci ante el juez Wrotesley, del Tribunal Criminal Central, los

das 13, 16 y 17 de noviembre de 1941. Fue condenado a muerte. El 14 de
diciembre apel contra aquella sentencia. La apelacin fue presentada al
presidente del Tribunal Supremo y rechazada en definitiva. En la vispera del
Ao Nuevo de 1942, lo ahorcaron en la carcel de Wandsworth.

CAPITULO VII - NUNCA DIGA: MORIR

 Despus del desembarco de Normanda, me ordenaron que me
trasladara al continente con un personal de seis oficiales de seguridad como
jefe de la Misin de Contraespionaje de los Pases Bajos, agregada al Cuartel
General Supremo de la Fuerza Aliada Expedicionaria. En este carcter se me
asign, conjuntamente con el servicio de seguridad britnico, la tarea de
efectuar una "limpieza" y de mantener luego la seguridad de las lneas de
comunicacin entre los ejrcitos aliados que avanzaban y que entonces se
haban lanzado desde la cabecera de playa de Normanda y avanzaban por
Francia y Blgica hacia Holanda.

La tarea no era fcil para un hombre que estaba en visperas de

cumplir los cincuenta y cinco aos. La vida de campaa, con sus comidas
irregulares. sus viajes en automvil por caminos llenos de baches y
sembrados de crteres de granadas, robando unas pocas horas de sueo sin
el lujo de desvestirse cuando se presentaba la oportunidad, era en s misma
muy ardua. No quiero que el lector me acuse de un falso herosmo ni de
compadecerme de m mismo, porque mi suerte no tena nada de lamentable
si se la comparaba con la de las tropas de primera lnea cuyas privaciones y
peligros decuplicaban los mos. Pero yo no era joven ya y aunque poda
aguantar aquel ritmo de vida, haba perdido la inestimable

ventaja de la juventud, la elasticidad del cuerpo y del alma que le permite a

un hombre agotado recobrar sus fuerzas normales con slo unas pocas
horas de sueo.

Haba suficientes cosas que hacer para llenar el doble de las

veinticuatro horas del da y aun dejar un sobrante. En cada localidad
liberada, haba acusaciones y contraacusaciones de que tal o cual
funcionario de menor cuanta era colaboracionista. Cualquier persona con
alguna vieja cuenta a cobrar se presentaba para formular los cargos ms
realistas de haberle ayudado al enemigo, dirigidos contra algn adversario
poltico o comercial. Todos esos cargos deban ser materia de investigacin,
era necesario formular preguntas, deban efectuarse interrogatorios y ms
interrogatorios. Tarde o temprano se llegaba a la verdad o a una
aproximacin a la verdad, pero todo esto insuma un tiempo precioso y en el
nterin, los casos no estudiados se acumulaban. Los alemanes, fieles a su
costumbre y tenaces hasta el fin, dejaban saboteadores y espas detrs de
sus fuerzas que se retiraban, con rdenes de volar tal puente o arsenal o
simplemente de transmitir informaciones sobre el avance y colocacin de
las tropas aliadas que avanzaban. Haba que capturar a aquellos hombres y
mujeres y hacerlos inofensivos. Al margen y como agregado a mis deberes
normales, sent la tensin y emocin adicionales de tener a mi alcance un
caso que result

el ms importante de los que deb solucionar y que me propongo analizar en

detalle en el captulo prximo.

Luego, para acrecentar ms an mis preocupaciones, mi selecto

grupo de seis oficiales de seguridad comenz a emular a "los diez negritos".
Las fuerzas norteamericanas, que necesitaban desesperadamente ms
hombres adiestrados, tomaron en prstamo a dos de ellos y cuando les dije
"hasta la vista", ms vala haberles dicho "adis". No volvi a ver a ninguno
de ellos durante el resto de la guerra. Luego, me ordenaron que les
"prestara" otros dos a los ejrcitos britnicos y ste fue otro caso de "adios".
Finalmente, el ejrcito canadiense se apoder de mis dos sobrevivientes y
aunque intent repetidas veces presionar a las autoridades superiores para
que me los devolvieran, fue intil. De modo

que me vi obligado a emprender, solo y sin ayuda, la tarea para la cual siete
de nosotros no nos habamos bastado antes. Al recordarlo, comprendo que
si yo hubiese podido planear mi personal sobre las generosas bases con que
lo hiciera el cuartel general superior, habra hallado suficiente labor para
cien oficiales y soldados, por lo menos. Sin embargo, durante varias
semanas, sin la jerarquia ni la autoridad que me habran allanado el camino,
tuve que registrar los centenares de kilmetros de territorio existentes
detrs del ancho frente de los ejrcitos que en esos momentos se
internaban velozmente en Holanda.

Al tiempo en que la S.H.A.E.F. se haba instalado en Bruselas y yo

haba llegado a Eindhoven, en la Holanda meridional, me senta al borde de
un colapso nervioso. Haba trbajado casi 28 horas... y, normalmente, no me
sobra mucha carne. A diario, padeca fuertes jaquecas, acentuadas de
noche por penosos insomnios. Mi apetito haba desaparecido, tan
totalmente como si nunca hubiese existido. A causa de una neuritis, era
para m un tormento conservarme en una misma posicin durante mucho
tiempo y sobre todo me senta demasiado cansado, mental y fsicamente,
para querer moverme. Senta que mis fuerzas se agotaban y a poco la
naturaleza confirm mis sospechas. El 22 de diciembre de 1944 sufr un
colapso.

Un amigo me llev presurosamente al cuartel de seguridad de

Bruselas y de all me condujeron a un hospital militar para someterme a un
examen. El especialista, un comandante, me someti al ms concienzudo y
agotador de los exmenes que me hicieran nunca. Dur una hora y media,
durante cuyo tiempo me pregunt toda clase de detalles sobre mi familia,
mi historia clnica, mi modo de vivir, y detalles sobre muchos otros puntos
que, a mi espritu de profano en la materia le parecieron poco pertinentes.
Me sonde y golpe y hurg por todas partes, examinando mi corazn, mis
pulmones, mi estmago, mi espalda: en realidad, pareci inspeccionar todos
mis rganos. Como especialista en otra clase de exmenes, me quit el
sombrero, en sentido figurado, ante aquel mdico,

al ver su escrupulosidad.

Luego, mientras me vesta, garabate su diagnstico sobre un trozo

del papel, lo firm y ponindolo en un sobre, que sell, me lo tendi. Dijo
con aire negligente que yo deba volver a Inglaterra sin tardanza y cuando
llegara, entregarle aquella carta a mi mdico.
 Yo haba interrogado a demasiada gente para que aquel aire
displicente me engaara. Adems, como muchos de nosotros lo sabemos,
cuando el tema del momento es la propia salud, uno se vuelve hipersensible
en punto a matices de lenguaje y a modales.

-No soy un nio, doctor -dije. Adems, confo en que, sea lo que

fuere, yo no soy un cobarde. Dgame sin ambagues que pasa. El

facultativo murmur algo sobre el ceremonial profesional.

-Al diablo con el ceremonial. Tengo que saberlo cuando llegue a

Londres... verdad? Pues entonces, dgame qu sucede ahora.

Se encogi de hombros.

-Perfectamente. En mi opinin, usted tiene un cncer avanzado en el

abdomen, con secundarios en ambos pulmones. No quera decrselo, pero
usted me lo ha pedido.

Al or la palabra "cncer", me pareci que m corazn dejaba de latir.

Aquella palabra sonaba a algo tan definitivo...

-Es demasiado tarde para operar? - pregunt.

Me mir en los ojos y asinti.

Me lo temo - dijo.

-Cunto tiempo de vida me da? -inquir.

-Resulta difcil decirlo. En algunas personas eso demora mucho, en

otras no.

-Y en m caso?

-Bueno. Si me apremia, dir que... dos meses, quizs tres. Pero es

imposible decirlo con exactitud.

Se interrumpi y sonri, con una sonrisa forzada plena de piedad.

-Lo siento -declaro. Es muy duro dar estas noticias. Pero usted insisti
en que le dijera la verdad. Adis... y buena suerte.

Me estrech la mano y no s cmo consegu salir, en procura de aire

fresco. Repentinamente, comprend la acuidad perceptiva que logra de
improviso el hombre condenado. Hasta el aire pareca morderme y
causarme un hormigueo que ya haba olvidado. Mientras estaba parado all,
aspirando profundamente el aire en aquellos pulmones que, al parecer, se
desintegraban ya bajo la accin de la mortfera y taladrante enfermedad, los
nitidos contornos de las casas, el fragor de los camiones militares, los chales
y paoletas coloreados de las mujeres belgas que usaban cerca de alli se
revestan de una extraa claridad. Dos das ms y estaramos en
Nochebuena. Y entonces, comprend. Sera la ltima Navidad que vera
sobre la tierra. Cada latido de mi pulso era como un redoble de tambor

que me acompaaba por ese camino y yo me acercaba al fin de ste.

Durante horas, aturdido, vagabunde por las fras calles de Bruselas.

Aquello pareca una pesadilla de la cual no tardara en despertar sano y
salvo, pero las filosas esquinas del sobre que contenia mi "sentencia de
muerte" me recordaban la realidad cada vez que mis dedos se escurran
hacia m bolsillo. Como pude, llegu al cuartel general y present una
solicitud en que peda un pasaje en avin de regreso a Londres. Quera irme
inmediatamente, como un animal que busca su agujero cuando se acerca el
fin, pero como la Navidad estaba prxima, todos los aviones que volvan a
Inglaterra estaban atestados. Slo pude obtener pasaje para el 27 de
diciembre. Despus de sobreponerme a mi decepcin

inicial, me encogi de hombros cinicamente. Los moribundos debian dejarles

paso a los vivos en esa fecha de jbilo. Qu importaba un da aqui o un da

all para un hombre que no poda huir de su destino?

Volv al comedor que me haban asignado. Una partida tan imprevista

a Inglaterra exigia explicacin, por lo menos a los pocos amigos de verdad

que yo tena. Las malas noticias viajan con rapidez y pronto todos los
oficiales del comedor supieron la razn por la cual yo los abandonara a los
pocos das. La turbada compasin, tan mal expresada y tan conmovedora,
de aquellos dignos ingleses, slo podra ser descrita por un artista de la
palabra. Todo lo que yo dira es que sa fue ciertamente la peor Navidad
que haya pasado en mi vida y que les estrope positivamente la fiesta a la
mayora de mis camaradas. Yo era

"la calavera de la fiesta".

El 27 de diciembre, emprend vuelo a Londres. Lo primero que hice al

llegar, fue concertar una entrevista con mi mdico. Le present el
diagnstico del especialista y me examin. Poco despus, me pregunt:

-Supongo que su especialista del ejrcito lo habr sometido a un

examen radiolgico antes de llegar a su conclusin... no es as?

-No - dije.

-Cmo! No le hizo un examen radiolgico? Cmo diablos pudo

llegar a una conclusin concreta en un asunto tan grave sin darle sulfato de
bario y someterlo a los rayos X? Francamente, Pinto, en este examen
preliminar no logro hallar rastro alguno de cncer en usted; pero,
naturalmente, le hago notar que no es posible ser categrico sin pruebas
ms detalladas, inclusive los rayos X. Por lo menos, as es para un simple y
atareado mdico civil. Al parecer, el ejrcito opina de otro modo -concluy
mi mdico, con una sonrisa.

En algn rincn de mi alma, el fulgor de una esperanza empez a

derretir el glacial envaramiento que me dominaba.

-Qu hacemos, ahora? - dije.

-Le concertar un minucioso examen por un especialista de la calle

Harley - me replico. Cuanto antes, mejor. Podra usted ir maana; por
ejemplo?

Asent. A duras penas lograba hablar. Y as qued convenido. Al da

siguiente, visit al especialista de la calle Harley, y despus de haber
conseguido ingerir el nauseabundo sulfato de bario, me sometieron a los
rayos X en la forma ms minuciosa. Dos das despus me llam m mdico.
Enfermo con aquella espera y preguntndome an cul sera la respuesta
final, entr en su

consultorio. Comenc a comprender cmo se siente un condenado la

vspera

de su ejecucin. cuando sabe que se ha pedido con urgencia un indulto de

ltimo momento. Mi mdico me salud jovialmente.

-Bueno, Pinto - dijo -. Le traigo buenas nuevas. A ningn mdico le

gusta disentir pblicamente de su ilustrado colega, pero debo decirle que su

especialista del ejrcito se equivoc esta vez. En su organismo no hay ni
rastros de cncer. Ciertamente, usted sufre de un total agotamiento y
debilidad nerviosa. Eso se advierte a simple vista. Un par de meses de
reposo total repondrn el ciento por ciento de sus energias y podr saltar
como un gorrion. Vamos, diga algo. Cualquiera dira que deseaba morir. No
pude decir nada. En ese momento, descubr la sensacin del condenado a
quien indultan la vspera de su ejecucin.

Durante los tres meses siguientes disfrut de un descanso absoluto.

Al ser detenida la ofensiva de las Ardenas el ltimo y desesperado esfuerzo
de los alemanes por atacar, pareca inevitable que la guerra europea hiciese
un alto. Yo comprenda que muchos trabajos estaran esperando mi regreso,
pero me encogia de hombros con el aire de quien dice "Que esperen". Me
alegraba descansar y dejar que los das transcurrieran a la deriva, sabiendo
que aqul era el primer perodo de inactividad mental y fsica que se me
haba presentado durante cerca de cinco aos y medio.

Mientras tanto, advert que la noticia de la inminente muerte del

teniente coronel Pinto se difunda rpidamente en los crculos de seguridad
britnicos y era transmitida sin duda al enemigo. Comprendi que seran
pocos los que lamentaran su "muerte". Yo no haba tenido tiempo ni
oportunidad de hacerme muchos amigos en mi tarea. Habra sin duda
muchas otras personas -en el bando enemigo- en quienes la noticia
provocara jbilo. Entregado al lujo de mi apacible descanso, yo difcilmente
poda culparlos.

A fines de marzo de 1945, mi salud y mis fuerzas se haban repuesto

totalmente y volv a mi puesto en el continente. Antes de seis semanas lleg
el Da de la Victoria y con l la liberacin total de las provincias
septentrionales de Holanda, donde resistan an fanticamente bolsones de
tropas alemanas. Mi deber me llev a La Haya a principios de junio y una de
mis primeras tareas fue interrogar a un hombre de las tropas de asalto que
no era alemn, sino un colaboracionista holands.

Estaba detenido en la crcel poltica apodada "El Hotel Orange"

ubicado en el popular balneario martimo de Scheveningen, cerca de La
Haya. La prisin era gobernada por las autoridades militares canadienses y
haba un ala especial reservada a los presos polticos y a los hombres que se
sospechaba eran espas o colaboracionistas.

Aquel prisionero haba sido capturado tan repentinamente por el

movimiento de resistencia holands que vesta an el uniforme negro
completo de las tropas de asalto. Una cinta negra y roja sobre la blusa
revelaba que era (sin duda) el orgulloso poseedor de una Cruz de Hierro.
Mientras yo contemplaba su cabellera hirsuta y recortada, sus ojillos
porcinos y su altanero porte, que le daban el aspecto de algo exagerado, de
una caricatura de las cualidades que distinguan a las tropas de asalto,
pens que ese asunto deba ser un caso fcil. Ningn hombre capturado as
"in fraganti", ostentando todos los distintivos del enemigo, poda hallar una
excusa plausible. Pero me equivocaba.

Abordamos directamente el punto en el interrogatorio.

-De modo que usted es colaboracionista -dije. Le resultar un poco

difcil explicar este bonito uniforme... eh?

Se eriz de austera indignacin.

-Cmo se atreve acusarme de ser colaboracionista? Soy un buen

holands que ha hecho bien a su patria.

Lo mir, absorto.

-Usted... un buen holands? De acuerdo con ese punto de vista,

habr que creer que Goering es el hombre ms flaco del mundo e Himmler
un maestro de escuela dominical. Si usted es tan buen patriota... cmo se
explica que lo hayan arrestado con ese uniforme? Y lo honraron los
alemanes con la Cruz de Hierro por ser un buen holands? Este mundo es
extrao, pero esto ya excede toda mi credulidad.
 -Usted lo ha interpretado todo mal, seor -repuso-. Admito que parece
extrao que un holands vista as, pero puedo explicarlo todo -y poco a
poco, mi interlocutor revel una creciente ira-. Es una tremenda injusticia
que arrojen a esta crcel, sin advertencia previa, a un hombre que ha
arriesgado repetidas veces la vida por su pas, mientras todos los
verdaderos colaboracionistas y amigos del sucio huno se estn paseando en
libertad y hasta son objeto de distinciones. Ahora que han expulsado a los
alemanes, todos ellos han salido de sus madrigueras y se han instalado en
cargos cmodos. Al verlos pasearse en sus automviles y vivir a costa del
pas, uno nunca se imaginara que han sido carne y ua con el enemigo. Y
aqui me tiene a m, un hombre honesto y que ha hecho

una labor ardua, pudrindose en la crcel. Eso no es justo. Dej que

concluyera su parrafada.

-Bueno, hombre arduo -le dije-. Dgame algo ms. Esto me intriga.

-Oh! Ya veo que no me cree, seor, pero es la verdad. Lo juro. Ingres

a las tropas de asalto porque me orden hacerlo un oficial de alta jerarqua
del Servicio Secreto. Me di instrucciones muy concretas: me dijo cmo
deba enrolarme, qu deba contestar a las preguntas de los alemanes,
etctera. Y me explic qu deba averiguar y qu cosas necesitaba
descubrir cuando estuviera enrolado. Hasta concert que le presentara un
informe una vez por mes a uno de sus oficiales de enlace. Yo deba
encontrarme con aquel hombre en Rotterdam. En el muelle, en el Boompjes,
como lo llaman.

No cre en este relato porque haba odo demasiadas variantes

del mismo durante muchos aos. Se me ocurri, con todo, que un consejo
de guerra poda aceptarlo, a menos que se consiguiera una prueba concreta
en contrario. Haba, en realidad, muchos casos autnticos en que los
agentes se haban infiltrado entre las fuerzas enemigas, y esos hombres no
slo haban arriesgado su vida a diario, sino que al trmino de las
hostilidades haban corrido el riesgo adicional de que los acusaran y
condenaran como colaboracionistas. Era posible, pues, que aquel hombre
fuera sincero, pero yo no lo crea. En cualquier caso, haba que tomar una
decisin en un sentido u otro, de modo que el interrogatorio prosigui.

-Perfectamente -dije-. Usted tena que encontrarse con aquel oficial

de enlace una vez por mes en Rotterdam y comunicarle toda informacin
til que hubiese obtenido. Cmo se llamaba ese hombre, para verificarlo en
nuestros archivos?

El preso sonri, con aire de superioridad.

-En el servicio secreto, seor, un hombre no pregunta nombres y

direcciones. Cuanto menos se sabe personalmente sobre un hombre, menos
se puede divulgar. Nunca le pregunt su nombre ni le dije el mo. Tenamos
demasiados asuntos importantes que tratar para perder el tiempo
canjeando nuestras tarjetas.
 -Comprendo. Gracias por ese dato que me ha dado sobre el trabajo
del Servicio Secreto. Quizs me sea til. Y a que no puede decirme el
nombre de ese oficial de enlace annimo... podra decirme alguna otra
cosa sobre l?

Medito durante un momento.

-Lo conoca, seor, como le dije, mediante las instrucciones de ese

alto funcionario del Servicio Secreto.

-Ah, s! -dije-. Ya vamos llegando a algo concreto. Sin duda, usted

sabr algo ms positivo sobre l, su apellido y otras cosas. Le bastar con
decirme su nombre y podr conseguir que me confirme su relato. Si lo hace,
usted saldr de aqu volando.

El preso mene la cabeza y pareci apesadumbrado.

-Eso es lo malo, seor. Si pudiera ponerme en contacto con mi viejo

amigo, no me estara pudriendo en esta celda. l me habra hecho poner en
libertad desde hace muchisimo tiempo. Pero lo lamentable es que... ha
muerto.

-Muerto! Lo captur la Gestapo?

-No, seor! La Gestapo nunca habra podido atraparlo... era

demasiado escurridizo para ellos. No. El pobre muri de muerte natural.

-Qu le pas?

-O decir que se trataba de un cncer, seor... Un cncer en el

estmago.

En ese momento, tuve una sensacin extraa en mi propio estmago.

Prosegu, diciendo:

-Bueno, eso es lamentable, pero no importa. Aunque est muerto,

quizs pueda ayudarlo. Si me dice su nombre, podr practicar
averiguaciones y probablemente habr alguna referencia a usted en sus
documentos secretos, o estar enterado de su caso alguno de sus
ayudantes. Bueno... Cmo se llamaba?

La respuesta no revel vacilacin:

-Pinto, seor. El teniente coronel Pinto.

Me cost trabajo conservarme impasible. Tuve que estornudar

estrepitosamente y tomarme m tiempo para limpiarme la nariz.

-S, creo haber odo hablar de l -dije. Pero ignoraba que haba
muerto. Naturalmente, cuando uno se mueve mucho de un lado a otro se
pierde tantas novedades... De todas maneras, continuemos. fue ese coronel
Pinto quien le di rdenes detalladas para ingresar a las tropas de asalto...,
verdad?

-Si, seor.

-Lo conoca usted desde haca tiempo?

- Oh, s, seor! Desde haca aos. He hecho muchos trabajos para l.

- De modo que el coronel Pinto depositaba en usted una confianza,

implcita..., no es eso?

- Oh, sin duda, seor! Saba que yo hara cualquier cosa por l.
Habra arriesgado la vida si me lo hubiese ordenado. Y l tambin hubiera
hecho cualquier cosa por m, seor. Si estuviese vivo an, me habra sacado
de aqu en un abrir y cerrar de ojos.

- No creo que usted tenga mucho motivo para inquietarse, aunque

Pinto

haya muerto. Tendr que practicar las averiguaciones, pero el caso parece
sencillo y en el cuartel general del coronel Pinto encontraremos sin duda al
hombre o los documentos que probarn su inocencia. Como he odo hablar
mucho del cororel Pinto, pero nunca me he encontrado con l cara a cara,
me interesara, si es posible, que me lo describiera...

El rostro del detenido se contrajo, con aire concentrado.

-No soy muy hbil para describir a la gente y adems el aspecto del

coronel no tena nada de particular. En ese momento, sus ojos se iluminaron

con una afortimada inspiracin.

-Creo que a eso se debi en parte su xito, seor. Progres tanto en el

Servicio Secreto porque no se lo poda distinguir en una multitud. En
general, era un hombre de aspecto usual, con estatura y complexin fsica
usuales, sin ningn rasgo particular, que yo recuerde.

-Comprendo. Se me pareca algo a m, por ejemplo?

El preso me mir y se ech a rer.

-No, Dios mo! No se le pareca en lo ms mnimo, seor.

-Perfectamente, pues -dije. Su caso parece muy simple y me alegro

de haber sostenido esta conversacin con usted. Estoy seguro de que
apenas yo haya tenido tiempo de cotejar su relato con lo que dicen los
legajos, usted podr salir de aqui. Y si se tiene en cuenta lo que ha hecho
por su pas, me encargar de que reciba lo que se merece.

-Oh! Muchsimas gracias, seor. No se imagina cunto aprecio su

bondad.
 -No tiene importancia. Yo hara otro tanto por cualquier hombre que

estuviera en su situacin. A propsito, usted puede hacer algo por m.

-Qu, seor?

Mi interlocutor se mostraba ansioso de complacerme.

-Cuando me haya ido, es probable que usted recuerde toda clase de

detalles sobre el trabajo secreto que ha hecho. Podran resultar muy tiles y
de todos modos me interesara conocer las minucias de su peligrosa labor.
Ya que le sobra tiempo, podra recapitular todo lo que recuerde haber hecho
en estos ltimos aos y no omitir nada, por insignificante que parezca.
Cuidar de que el guardin le proporcione todo el avo de escribir que
requiera. Cuando haya terminado sus anotaciones, me gustara que se las
entregara al guardin y si me son dirigidas debidamente, l podr
hacrmelas llegar.

-Perfectamente, seor. Har todo lo que pueda.

Pareci ocurrrsele una idea y aadi:

-A propsito, seor... A quin debo dirigir]e las anotaciones?

Temo no saber su nombre.

Guard silencio durante un momento y me limit a mirarlo

fijamente.

-Mi nombre? -dije-. Me llamo Pinto... El teniente coronel Pinto!

Nota: Conservo an en m cartera el diagnstico del especialista militar, en

parte como un recuerdo y en parte para recordarme a m mismo que hasta
los peritos suelen cometer errores.

CAPTULO VIII - POR FIN, HABL

En el apndice del captulo segundo afirm que resulta siempre

peligroso que un oficial del Contraespionaje se fe de sus impresiones sobre
los sospechosos. El espa experto estar adiestrado para causar buena
impresin: en parte, su equipo podr ser su aire franco y aparentemente
honesto y su fingida sinceridad. Se propone dar la impresin de que es un
ciudadano correcto y decente, y si tiene alguna capacidad de actor, esa
capacidad ser utilizada con ese fin. En cambio, si es un hombre realmente
honrado e inocente no estar adiestrado para causar buenas impresiones, a
menos que sea vendedor o viajante de comercio en la vida privada, donde
importa la capacidad de expresar una

personalidad agradable. Adems, el inocente no tiene la misma apremiante

necesidad de probar su integridad al ser interrogado. Sabe que es inocente

y espera que sus interrogadores comprendan el hecho sin su ayuda.

Por eso, resulta imprudente saltar a primera vista a determinadas

conclusiones en la labor del contraespionaje. Sin embargo, el hombre de

gran experiencia puede hacer a menudo una sntesis imediata, que podr

parecer intuitiva, pero que se basa en realidad en ciertos signos que se

notan inmediatamente, aunque se le pasarian por alto probablemente al

observador inexperto. As como un arquitecto puede apreciar un conjunto de
planos u obtener por lo menos una impresin definida de ellos con una sola
mirada, o el director de un peridico aprecia un articulo examinndolo
superficialmente, as tambin un interrogador adiestrado puede obtener una
informacin importante con sus primeras miradas a un sospechoso. Es
imprudente seguir a ciegas las corazonadas, pero, a pesar de ellas, las
mismas corazonadas pueden llevar a las verdades

demostrables.

No logro recordar ahora qu sentido o combinacin de sentidos me

advirti que Emle Boulanger poda ser un espa alemn. La irrupcin haba
comenzado y las puntas de lanza aliadas penetraban en Belgica. Los
tanques y la infantera motorizada estaban embistiendo y tras de la lnea
del horizonte se oa el incesante retumbar de los caones. Cerca de una
carretera y de una encrucijada habamos instalado un cuartel general
temporario del Servicio Secreto, una estructura de trincheras y refugios
subterrneos, de muros apuntalados con bolsas de arena. Las casas y
dependencias de las chacras vecinas haban sido ocupadas por los cuarteles
generales de divisin. Como relativa intrusa, mi pequea unidad tena que
defenderse sola. (Ofrecia ventajas el hecho de estar vinculado dbilmente a
un cuartel general superior. Podamos ir y venir y

gobernarnos en forma autnoma casi siempre. Pero tambin haba

desventajas. Nadie era responsable de nuestro bienestar, de modo que
cuando se trat de hallar comodidades, los mejores sitios haban sido
requisados ya, mientras que nosotros tenamos que componrnoslas por
nuestra cuenta lo mejor posible.)
 Pero volvamos a Emile Boulanger. Fue trado a mi puesto de comando
por dos oficiales de seguridad de campaa del personal divisional. Lo haban
hallado vagando aturdido cerca de un pueblo belga evacuado, donde los
ennegrecidos restos de los muros y montculos de escombros eran los
mudos frutos de un bombardeo concentrado. Durante largo tiempo,
contempl a Boulanger en silencio. Vesta como un agricultor tpico y las
pocas palabras que le o proferir las dijo en el belga francs y con el
autntico acento del campesino valn. Pero algo me provoc sospechas en
su porte y en el fulgor de sus ojos azules. Su cuello era toruno su dominio
sobre sus msculos difera del andar tambaleante del campesino comn en
esa parte del pas.

-Usted es agricultor? -le pregunt.

-Lo fui -replic e hizo un gesto con sus manos flccidas-. Ahora, no
tengo chacra. Los "boches" me quitaron mis animales..., hasta mis patitos.
Mis campos estn cubiertos de agujeros causados por las granadas, mi casa
est hecha pedazos. Mi esposa yace ah muerta... bajo el tejado destrozado.
Los dems ya no estn..., han desaparecido.

Repentinamente, tendi las manos. Dobl los dedos como garras.

Advert que sus uas estaban agrietadas y sucias. Sus yemas ostentaban
araazos y se hallaban despellejadas. La sangre seca estaba endurecida en
las hendiduras de las uas.

-Escarb buscndola a ella..., a mi esposa -murmuro. Estaba bajo las

ruinas en la oscuridad y haba temido siempre la tinieblas. Escarb como
una gallina..., pero estaba muerta. Se sumi en un caviloso silencio.

-Sabe usted contar? -pregunt, interrumpiendo su ensoacion.

-Contar?

Boulanger parpade ante la extraa pregunta. Casualmente,

haba a nuestro alcance un plato de habas secas, liberadas por nuestras
tropas de manos de algn campesino ahorrativo. Empuj el plato hacia l.

-Cuntelas en voz alta -le dije.

-Un..., de....., trozs...

Cuando lleg a setenta y dos, lo detuve. Haba emergido de la

prueba con xito. Si hubiese sido un hombre astuto de habla alemana que
se disfrazaba de belga valn, poda esperarse que dijera la expresin
ortodoxa francesa equivalente a "setenta y dos", o sea soixante douze,
ignorando que los agricultores valones dicen siempre "septante-de..". Hasta
ah bamos bien, pero yo no estaba convencido de que Boulanger fuera lo
que pareca ser: un honrado agricultor belga, aturdido por la pena a causa
de la prdida de su casa y su esposa. Afortunadamente, haba una tregua en
mis actividades de esa poca, y poda dedicarle ms atencion de lo que
habra podido hacerlo normalmente. Si se probaba su culpabilidad,
habramos hecho una buena labor al mantener la seguridad detrs de las
tropas que avanzaban.

Orden que lo recluyeran en un pequeo cuarto, solo. Aquella

habitacin formaba parte de un establo en desuso. La puerta estaba

atrancada por fuera y entre dos vigas haba una grieta que serva de
atisbadero natural. Por aquella grieta, lo vigilaban sin cesar. Esa noche,
antes de dormir. Boulanger se hinc de rodillas para decir sus plegarias. No
poda saber que unos ojos penetrantes no perdan uno solo de sus
movimientos, pero rez en idioma belga, con las frases simples y rsticas
que poda haberle enseado un cura de aldea valn en su niez. Una rata se
escurri por el piso desnudo. Sobresaltado, dijo "Dieu!", una exclamacin
valona tipica. Se tendi sobre su colchn y pareci quedarse dormido. Poco
despus, hice colocar un poco de paja contra su puerta y le acerqu un
fsforo. Cuando el acre humo se desliz por debajo de sta,

varios soldados corrieron con gran estrpito por el pasillo de losas,

gritando "Feuer, feuer!" o sea "Fuego!" en alemn. Boulanger se movi,

pareci despertar por un momento y se di vuelta sobre el otro costado.

Pocos instantes despus los soldados corrieron de nuevo por el pasillo,

gritando "Afe aufe.", o sea lo mismo en francs. Boulanger se levant de un
salto inmediatamente y con gritos de temor, martill sobre la puerta
obstruida por una pesada tranca. Cuando abr, sollozaba plegarias en
francs belga.

Haba salido triunfante de otra prueba, pero yo no me senta

convencido. Era sincero o un espa aleman de notable serenidad y gran
habilidad histrinica? No resultaba posible decirlo an, aunque,
evidentemente, yo tena menos motivos para dudar de l. A la maana
siguiente, decid someterlo a una prueba distinta. Lo hice llamar a mi cuartel
general de campaa y poco antes de su llegada, le revel mi plan a uno de
mis oficiales jvenes, que deba estar

presente en la entrevista. Despus de haberle formulado varias preguntas

a Bonlanger, yo murmuraria "Armerkerl", lo cual significa "Pobre hombre" en

alemn. El oficial deba replicar "Warum? (Por qu?) y luego deba dejarme
hablar en alemn.

Los guardias hicieron entrar a Boulanger. Sobre la mesa plegadza

de campaa, detrs de la cual yo estaba sentado, se hallaban expuestos los

pocos objetos que habamos hallado en su poder al arrestado. Eran bastante
corrientes. Un resto de lpiz, un trozo de cuerda, un montn hmedo de
tabaco parcialmente mascado, un crucifijo de confeccin casera y unos
pocos francos. No pareca haber nada de siniestro en aquella pattica
coleccin de cosas sueltas.

Boulanger permaneci parado all, paciente y hosco cormo un animal

de pesebre. Revolv sus pocas cosas y tom el lpiz.

-Por qu llevaba esto? -le pregunt en francs.

-No es ms que un lpiz -respondi, encogindose de hombros, con

sus hombros recios y macizos.

-Lo llevaba para poderle escribir mensajes al enemigo? pregunt.

Sonri con aire vago y me mir casi con desprecio, como si la

pregunta fuese demasiado tonta para merecer una respuesta.

Me volv hacia el oficial de seguridad y dije en alemn; de acuerdo

a lo convenido:

-Pobre hombre...

l hizo su rplica, en el mismo idioma:

-Por qu?

Siempre en alemn, continu:

-Porque ignora que lo ahorcarn dentro de una hora. Son las once
pasadas y consult rpidamente m reloj- y he ordenado que lo ejecuten a
medioda. Es evidente que se trata de un espa y no puede esperar mejor
suerte.

Mientras hablaba, yo no le haba quitado los ojos de encimaa

Boulanger, concentrando particularmente mi atencin en sus ojos y en su
manzana de Adn. Por valiente que sea un hombre y por grande que sea su
dominio sobre s mismo, tiene por lo general poco dominio sobre lo que se
llama tcnicamente nervios vasomotores, que reaccionan en forma
mecnica. As como un hombre parpadea en forma inconsciente si un objeto
se le acerca repentinamente a los ojos, as tambin un hombre que oye
hablar de su muerte inminente debe palidecer o parpadear sorprendido o
tragar saliva, mientras su boca se torna insoportablemente seca. Pero
Boulanger no hizo lo uno ni lo otro. Aunque deba de saber que lo
sospechaban espa, se qued parado con aire impasible, sin moverse ni dar
la menor seal de alarma. La deduccin obvia era que no haba
comprendido el idioma usado por m y que no poda ser, por lo tanto, un
espa alemn.
 A esta altura, tuve que confesar que mi rpida valuacin
primitiva de aquel hombre, basada en una prueba intangible, pareca haber
errado el blanco por una importante diferencia. Quizs fuese terquedad de
mi parte o el disgusto de ver herida mi vanidad reconociendo que haba
cometido un error o aun que me haban hostigado instintos subconscientes.
Sea cual fuere la razn, decid poner a prueba a Boulanger nuevamente.

Al da siguiente, concert que un compatriota belga leal se

entrevistara con mi sospechoso. Estuve presente en la entrevista. Cuando,
bajo mi apremio, su compatriota empez a hablar de agricultura, Boulanger
se mostr animado por primera vez e intervino con vehemencia en la
discusin. Hasta para mis ojos inexpertos, pareca evidente que saba
mucho de agricultura local y su compatriota me dijo ms tarde que no haba
incurrido en un solo error sobre las siembras o las condiciones de trabajo o
mtodos de cultivo.

Nuevamente deb admitir que haba llegado a un punto muerto

en mis pruebas. Con cada fracaso, se acrecentaba en m espritu la
sospecha de que haba cometido un grave error al dudar de l desde el
primer momento. Despus de haberles aconsejado a todos los principiantes
a quienes yo enseara los mtodos del contraespionaje que no deban
dejarse seducir jams por las primeras impresiones, he aqu que yo haba
cado en la misma celada con toda la torpe prisa del aficionado bisoo.

Me qued sentado hasta altas horas de la noche, tratando de analizar los

sentimientos que me hicieran sospechar de Boulanger en el primer

momento. Luego, mentalmente, pas revista a sus actos y palabras desde
ese momento, tratando de hallar algn indicio o clave que pudiera
corroborar mi juicio inicial. Pero por ms que hurgaba en m memoria, no
lograba hallar el escurridizo punto que habra podido apuntalar mis
sospechas. Finalmente, antes de acostarme, decidi intentar

una ltima prueba con l a la maana siguiente. Si sta fracasaba, estaba

dispuesto a admitir de buena gana que habla sospechado injustamente que

era un espa y aun pronto a presentarle unas bonitas excusas por haber
dudado de l.

A la maana siguiente, vino a mi oficina y se qued parado, con la

misma impasibilidad y paciencia de siempre. Yo tenia la cabeza baja
mientras lea un documento mecanografiado que estaba sobre mi escritorio.
Al llegar al final, tom un lapicero y lo firm. Luego, dejando el lapicero, alc
los ojos y dije con aspereza:

-So, jetzt bin ich zufrieden. Sie konnen gehen. Sie sin frei.
(perfectamente, ya estoy convencido. Puede irse. Est en libertad).

Boulanger dej escapar un profundo suspiro de alivio y de sus

hombros pareci caer un gran peso; luego, irgui el rostro feliz, para respirar
a grandes bocanadas el aire de la libertad. Cuando oy mi risita burlona, se
tom rgido y trat de volver a adoptar su resignada actitud anterior, pero
ya era demasiado tarde. Obedeciendo a una rpida seal ma, los guardias
lo haban asido ya de los hombros.

-Mein liebe freund - dije y me puse de pie.

Desde entonces hasta su ejecucin, que tuvo lugar a los pocos das,
solo conversamos en su alemn nativo.

CAPTULO IX - EL TRAIDOR DE ARNHEM

El caso que voy a relatar ahora es el ms importante de toda

experiencia

y quizs el ms importante de toda la historia espionaje. Esto ltimo es una

afirmacin de pretensiones que har todo lo posible por justificar, pero
antes que nada quisiera hacerle comprender al lector que mi afirmacin no
se debe simplemente al hecho de que yo haya desempeado un papel en el
desenmascaramiento del hombre que hizo un dao sin parangn a la causa
aliada. Veamos los hechos. Si el audaz plan de ataque del mariscal de
campo Montgomery de establecer una cabecera de puente del otro lado de
los ros Maas y Neder Rijn para lanzar desde alli una punta de lanza hubiese
sido coronado por el xito y el grueso de sus fuerzas hubiese operado en
enlace con los valientes paracaidistas de Arnhem, se habra podido hacer
penetrar una cua blindada en el corazn mismo de Alemania. Una
explotacin adecuada de la embestida habra puesto trmino
probablemente a la guerra en Europa antes de la Navidad de 1944, seis
meses antes de lo que ocurri en realidad. Pocos estrategos o tacticos
podrian negar esa posibilidad.
Es imposible calcular la economa de vidas humanas de soldados y civiles
que habra importado esa abreviacin de la guerra. Se hubieran ahorrado
devastaciones de tierras y edificios que significaron prdidas de centenares
de millones de libras. Slo el gobierno britnico gastaba 16.000.000 de
libras diarios en el esfuerzo blico en esos momentos. Si se hubiese
abreviado en seis meses la guerra europea, el Tesoro ingls habra ahorrado
una gigantesca suma prxima a los 2.900.000.000 de libras esterlinas de
prestamistas judos. Si se piensa en la cifra gastaban los dems gobiernos,
sobre todo el de los Estados Unidos, en la prosecucin de la guerra, el
dinero que se habra podido ahorrar y destinar ms tarde a la reconstruccin
de la paz alcanza guarismos astronmicos, casi sin sentido para el
empleado que gana un sueldo usual. Y, lo que es ms importante aun, si los
aliados hubiesen penetrado en la Alemania Occidental y ocupado todo
Berln y el Oeste de Alemania antes de que llegaran los rusos del Este, toda
la triste historia de las relaciones aliadas desde 1945 habra sido muy
distinta, y si los aliados occidentales hubiesen podido "especular con su
potencialidad", posiblemente mucho ms feliz.

Hay limites ms all de los cuales no pueden llevarse en forma til las
hiptesis y ms vale que no me explaye en estos argumentos por si le
recuerdan al lector esa sntesis de causa y efecto que es la cancioncilla de
cuarto de nios que dice: "Por falta de un clavo se perdi una herradura, por
falta de una

herradura se perdi un caballo, por falta de un caballo, etc. etc.".

Sin embargo, hay buenas razones para suponer que el lanzamiento

de paracaidistas en Arnhem, planeado con audacia y ejecutado con valenta,
habra podido sealar la crisis decisiva de la guerra europea, de haber
tenido xito. Fracas, como todo el mundo lo sabe, pero no por falta de
capacidad militar ni de valor. En realidad, Arnhem es todo un brillante
exponente de la capacidad inglesa de luchar hasta el fin contra
abrumadoras desventajas. Un hombre -y slo un hombre- hizo del aterrizaje
de Arnhem un fracaso desde el primer momento. fue un holands llamado
Christian Lindemans. Ya sea que podamos o no culparlo de los seis meses
finales de prolongacin de la guerra europea con todos sus sacrificios y
tragedias concomitantes, podemos ciertamente culparlo de las 7.000 bajas
sufridas por las valientes tropas aerotransportadas durante los diez das

en que la trampa en que haban cado cerr lentamente las mandbulas

sobre ellos. Pocos espas convertidos en traidores pueden considerarse
responsables por haberle causado tanto dao de un solo golpe a la causa de
su pas y de los aliados en su pas.

Como lo mencion en un captulo anterior, mi tarea como jefe de la

Misin de Contraespionaje de los Pases Bajos, agregada a la S.H.A.E.F. me
asignaba la responsabilidad de organizar en las zonas que me haban fijado
los dispositivos de seguridad necesarios en la retaguardia de los ejrcitos
que avanzaban a travs de Flandes hacia Holanda. Este grupo de ejrcitos
consista en el segundo

ejrcito britnico, el primer y el tercer ejrcitos norteamericanos y el primer

ejrcito canadiense un macizo cuerpo de hombres y de mquinas. Al
avanzar los tanques, los caones de autopropulsin y la infantera dejaban
inevitablemente a la zaga una estela de devastacin y de ruinas. No se
puede librar una guerra sin causar algn dao y los infortunados civiles que
vivan sobre la ruta de los ejrcitos invasores se quedaban a menudo sin
techo a causa de los bombardeos y caoneos, sobre todo en las zonas
donde los alemanes, en su retirada, libraban furiosas acciones de
retaguardia. La fiscalizacin civil casi no exista, ya que muchos miembros
de las fuerzas policiales y autoridades locales que actuaran

durante la ocupacin alemana haban sido desacreditados o estaban

ocultos. El saqueo, el hambre, la rebelin, eran los ceudos camaradas que
seguian a esa guerra. Los alemanes se haban apresurado a explotar esa
circunstancia, dejando en pos a espias y saboteadores para que continuaran
la guerra desde la retaguardia de los ejrcitos aliados. En todo reinaba la
confusin y muchos civiles aprovechaban al mximo su oportunidad para
saldar viejas cuentas y para satisfacer sus deseos lejos de la fiscalizacin
policial.

Deba establecerse rpidamente el imperio de la ley y el orden.

Nada les habra gustado ms a las fuerzas alemanas que conseguir el retiro
del frente de tropas aliadas para la tarea de restablecer la seguridad en la
retaguardia. Los mtodos que adoptamos, por lo tanto, eran duros y
enrgicos, pero, por lo menos, eficaces. Se crearon grandes campamentos
tomando espacios libres y cercandolos con slidos crculos de alambre de
pa. Se apostaron ametralladoras en torno del permetro y con la mira
orientada para disparar indistintamente hacia adentro y hacia afuera. Las
alambradas eran patrulladas por guardias y la puerta o puertas de acceso
custodiadas sin cesar por centinelas. A todos los desamparados, los
refugiados, los sospechosos de colaboracionistas y espas, los internaban en
esos campamentos y luego se los clasificaba gradualmente. Apenas haban
podido probar su inocencia los ciudadanos honrados, los trasladaban a un
alojamiento ms agradable. Gradualmente, mediante este constante
tamizamiento, slo quedaba la "escoria" y a sta se la interrogaba, juzgaba
y castigaba de acuerdo con lo que mereca.

Este mtodo implica privar de la libertad durante varios das gente

inocente pero, desgraciadamente, en la guerra los inocentes tienen que
sufrir a menudo por el triunfo de la buena causa. No podamos permitirnos
el lujo de cometer errores susceptibles de dificultar el avance de los
ejrcitos aliados.

Despus de la liberacin de Amberes, concert la creacin de uno de esos

grandes campamentos en las cercanas. Un da, pasaba casualmente cerca
de su puerta principal cuando oi un gran alboroto y me aproxim para
averiguar qu pasaba. El espectculo era sorprendente. Junto al centinela
de guardia, se destacaba una figura imponente, todo un gigante. Meda mas
de dos metros de estatura y era de un ancho desmesurado, con un trax
macizo que pona en tensin su camisa kaki y

amenazaba con hacerla estallar. Sus bceps, que abultaban bajo las mangas,
parecian ser del tamao del muslo de un atleta. Deba pesar unas 252
libras, pero era duro y macizo, todo un gran monolito humano. Como si su
aspecto fsico no bastara para destacarlo entre la multitud, las armas que
llevaba consigo lo asemejaban a un arsenal mvil. En su cinturn de cuero
tenia metidos dos cuchillos de combate, de acero. Sobre su cadera derecha
llevaba dos grandes pistolas Luger, con las miras fijas en los 1.000 metros.
Una subametralladora Schmeisser estaba atravesada sobre su enorme
pecho y pareca por contraste innocua como una pistola de agua. Sus
bolsillos acusaban un bulto que, para mis ojos, revelaba la presencia de
granadas de mano.

Aquella gigantesca aparicin tena a una muchacha con cada brazo y

estaba rodeada por una bandada de admirativos jvenes holandeses que le
rendan culto evidentemente como a un hroe. El centinela que le cerraba el
paso se mostraba vacilante y turbado. Cuando me acerqu al grupo desde
detrs, le o decir al gigante, con voz de trueno:

-Ach, estas dos muchachas son buenas patriotas holandesas. Digale a

su coronel que el gran King Kong responde por ellas. Deben ser liberadas
imnediatamente para que beban conmigo.

Naturalmente, yo haba odo hablar de aquel King Kong, el audaz

caudillo de las fuerzas holandesas de la resistencia y a quien se le haba
apodado as por razones obvias. Su nombre era venerado en la Europa
Ocupada a causa de su fuerza brutal, de su intrepidez y de los brillantes
golpes que les asestara a los alemanes. Pero no tena derecho a entrar
fanfarroneando en mi campamento, a aferrar a un par de muchachas y a
llevrselas antes de que las hubiesen absuelto de culpa y cargo las
autoridades competentes. Poda ser un hroe en su esfera, pero ah era un
intruso.

Le grit:

-Oiga. Venga aqu.

Gir sobre s mismo en redondo, parpade y solt a las muchachas.

Se golpe el poderoso pecho con un ndice que pareca tan grueso como mi
mueca y me dijo:

-Me habla a m?

-S, a usted, Venga aqu.

 Vacil y luego avanz con aire de matasiete hacia mi, dominandome
con varias pulgadas de estatura aunque soy de talla mediana. Antes de que
tuviera oportunidad de hablar, toqu las tres medallas de oro que aquel
hombre luca en la manga.

-Con qu derecho usa esto? Es usted capitn? Y, en ese caso de

qu ejrcito?

Dej escapar su aliento contenido, con un gruido.

- Oiga. Llevo estas tres medallas por autorizacin de las Fuerzas

Holandesas del interior.. ., el movimiento clandestino!

-De veras? Y quin es usted? -pregunt, fingiendo ingenuidad.

-Yo?

Lo asombraba que alguien pudiera ser tan ignorante. Se volvi hacia

sus leales parciales y se encogi de hombros con alarde, como diciendo que
aquello era la octava maravilla: un hombre que no reconoca a primera vista
al gran "King Kong".

-Quin soy yo? Pero, coronel... Todos saben quin soy yo. Y su voz bram:

-Vivo en el castillo Vittouk, cuartel general del movimiento resistencia

holands.

Hizo una pausa e hinch su poderoso pecho hasta que pareci que
reventaran los botones de su camisa.

-Yo... yo soy King Kong!

-El nico King Kong de quien he odo hablar fue un gran mono

relleno - repliqu, con voz suave.

Entre los aduladores que lo seguian hubo grandes risitas. King Kong

crisp los puos y apret los dientes de tal modo que, por un momento, se

pareci realmente a su tocayo cinematogrfico. Mi mano se desliz

aprensivamente hacia la pistola automtica Walthur que llevaba siempre en

mi pistolera del hombro. Comprend que, si mi interlocutor lograba asirme
con aquellos gigantescos puos, me rompera en dos con la misma facilidad
con que se quiebra un palo seco. Pero se limit a mirarme furiosamente, sin
moverse.

Adivinando mi ventajosa situacin, lo apremi:

 -Ya que no posee el grado de capitn del ejrcito holands, no tiene
derecho a ostentar las insignas propias de tal - dije, y tendiendo la mano, le
arranqu la tira de pao con tres estrellas que luca sobre la manga.

Su mandbula de hombre de Neandhertal se desencaj y su rostro se

demud. A esta altura, mi mano jugaba con el mango de mi pistola por si
me atacaba en un repentino arranque de amor propio herido. Pero
retrocedi en vez de avanzar. Por un momento, el gran King Kong pareci
confuso, como un chiquillo escapado de la escuela. Luego, apelando a toda
su dignidad, grit:

-Me quejar formalmente de su trato en el castillo de Wittouk, sin

demora.

Y se alej dando grandes zancadas y dejando boquiabiertos al corrillo

de admiradores y a las dos muchachas con su repentina partida.

De modo que se fue mi primer encuentro con King Kong. Si se

hubiera portado en la forma usual, me habra alegrado saludarlo y
presentarle mis respetos al gran caudillo de la resistencia, el "Pimpinela
Escarlata" de Holanda, que haba salvado de la Gestapo a docenas de
refugiados y aviadores aliados derribados sobre la Holanda ocupada
llevndolos por las rutas de evasin secretas; que haba librado audaces
escaramuzas con la Sicherheitsdienst nazi, la temida polica de seguridad
S.D., y que se haba burlado de sus esfuerzos para atraparlo. Si se hubiera
atenido a la cortesa formal de pedir permiso para entrar en el campamento,
yo lo habra acogido cordialmente y descorchado una botella de vino en su
honor en el comedor de los oficiales. Pero como

oficial de seguridad superior del campamento, no estaba dispuesto a

permitir que se mofaran de mi autoridad y les dieran un mal ejemplo a los
internados y a los guardias permitiendo que un civil, por bien ganada que
tuviese su fama, violara todas las normas de la etiqueta militar y pisoteara
los reglamentos.

Al meditar ms tarde sobre el encuentro, me pregunt si no habra

tratado en forma demasiado sumaria a mi imprevisto visitante. Desinflar tan
pblicamente su arrogancia poda ser una expresin injustificada de
exagerada oficiosidad. En primer lugar, King Kong se haba portado mal,
pero quizs lo hubiera hecho por mera ignorancia de las costumbres
militares. No me habra portado yo igualmente mal, si no peor, al tratarlo
con indebida severidad?

Y entonces se me ocurri una idea extraa, uno de esos relmpagos

de intuicin que suelen traer a la zaga una secuela imprevista de
pensamientos. Por qu se haba sometido tan mansamente King Kong a mi
brusco trato? Cualquier hombre con su sobresaliente hoja de servicios,
aunque no tuviera razn, se hubiera mantenido firme y defendido, sobre
todo estando rodeado de admiradores.

Aquella conducta no pareca natural en l y propia de su reputacin. Quizs

conviniera practicar una investigacin.

Al volver al cuartel general de seguridad de la S.H.A.E.F., mand por

mi ayudante. Era un joven notable que, durante su variada carrera, haba
sido sargento de la Legin Extranjera francesa y tambin espa en Tanger.
Posea una memoria enciclopdica, que era el receptculo de hechos sueltos
y de informaciones sobre los movimientos clandestinos de resistencia de
toda Europa y sobre los espas que trabajaban a ambos lados de la "cerca".

-Dgame, Vilhelm -le pregunte. Qu sabe sobre el caudillo de la

resistencia apodado King Kong?

Mi ayudante guard silencio durante unos instantes, mientras su

rostro se contraa con aire concentrado y luego me expuso con mecnica
precisin los hechos:

-Su verdadero nombre es Christian Lindemans. Naci en Amsterdam,

es hijo del propietario de un garage. Ex pugilista y luchador. Se dice que ha
matado a varios hombres en rias de taberna. Se registran los nombres de
docenas de muchachas que han sido sus amigas.

Vilhelm sonri taimadamente y me pregunt:

-Le gustara conocer sus nombres?

Mene la cabeza.

-Algo ms?

-S, seor. Es el mayor de cuatro hermanos. Todos trabajan en el

movimiento de resistencia, especializndose en evasiones.

-Han matado a alguno de ellos? - pregunt.

La memoria de Vilhelm lo abandon momentneamente. Se aceic a

un

archivo y despus de mirar las gavetas, eligi una. Hoje el legajo e

hizo una pausa.

-No. A ninguno. Uno, el menor, ha sido capturado por la Abvehr y

tambin lo fue una bailarina de cabaret llamada Vernica, que aparece

aqui como ntima de Lindemans. Ambos trabajaban en el asunto de las

evasiones.
 Mi ayudante pase velozmente el dedo hasta el pie de la pgina y

agreg:

-Pero los dos fueron puestos en libertad.

-Fueron que?

Mi ayudante se encogi de hombros.

-Eso es lo que dice .qui... Puestos en libertad. Parece extrao que el

espionaje alemn suelte a sus prisioneros. Pero eso es lo que dice el
informe.

-Algo ms? - le pregunt.

Mi tensin ntima creca, y mis sospechas, que empezaran por ser un

vago malestar, se estaban concretando.

-S, seor. Lindemans fue capturado por la Gestapo en una incursion,

pocas semanas despus. Segn veo, recibi un balazo en un pulmn. Su
propio grupo del movimiento de resistencia lo rescat al poco tiempo de la
prisin del hospital, despus de un intenso tiroteo.

-Muchos muertos?

-S. Un guardia de las tropas de asalto muri y hubo dos heridos. Pero
los hombres del movimiento de resistencia salieron peor librados an.
Lindemans escap con tres de ellos, pero los otros cuarenta y siete
resultaron muertos. Cayeron en una emboscada al retirarse del hospital.

-Parecera, casi, que los alemanes lo saban de antemano dije, con

lentitud.

Vilhelm me mir fijamente y sus ojos se contrajeron. Adivinaba las

ideas que rondaban mi cerebro. Luego, asinti, pero no dijo nada.

-Me llevar esto por dos o tres das dije, tendiendo la mano hacia el
legajo que yaca sobre la mesa entre nosotros-. Con un poco de suerte,
quizs pueda agregarle un par de pginas. Por la maana, parto para
Bruselas.

Ya en Bruselas, descubr que el problema no consista tanto en

localizar a los hombres y mujeres que haban conocido intimamente a
Lindemans, como en eliminar a las docenas de personas que aseguraban
conocerlo ntimamente. Hroe nacional en su nativa Holanda, era tambin
una figura popular en Blgica y muchos queran calentarse al sol de su
gloria, pasando por amigos ntimos suyos. Yo podra llenar las pginas de
otro libro con los diversos relatos sobre sus proezas -algunos con una pizca
de verdad, pero en su mayora absurdas invenciones-, que me narraron
quienes se jactaban de conocerlo. Yo no buscaba a personas que haban
pasado un da con King Kong y se consideraban desde entonces sus
compaeros de armas de mayor confianza. Necesitaba hombres que
hubieran

trabajado realmente en el movimiento de resistencia a su lado y que

pudieran apuntalar o rechazar la teora que se estaba formando en mi
espritu.

Poco despus, encontr la pista de uno de esos hombres y concerte

una cita con l en el Caf des Vedettes. Charlamos amablemente y no tard
en deducir de sus observaciones que conoca realmente a Lindemans y
haba trabajado con l.

-Fu usted uno de los afortunados que se salvaron de la

incursin al hospital? - pregunt.

-No, por desgracia no figur en ese grupo. Obtuve este pequeo "souvenir
de la guerre" un mes despus, poco ms o menos. Mi interlocutor se quit la
grasienta boina negra y me seal orgullosamente una cicatriz de bala que
formaba una ntida trayectoria a lo largo de su crneo.

-Se escap por estrecho margen - observ.

Sonri.

-S, seor -dijo-. El suficiente para mi salud. Esa bala me habra

dado un disgusto si hubiera penetrado una pulgada ms abajo.

-Le dir, seor. Estbamos dinamitando un puente. Yo estaba

inclinado, ajustndole las mechas a las cargas debajo del pilar del puente
cuando, as -y m interlocutor hizo chasquear los dedos rpidamente, una
vez, dos veces, tres veces- las balas empezaron a crepitar a mi alrededor.
No s cmo, los nazis haban descubierto nuestro plan, tendindonos una
emboscada. El sobresalto me hizo caer del puente al ro y,
afortunadamente, tuve suficiente presencia de nimo para quedarme
debajo del agua hasta que la corriente -muy veloz all- me alej del alcance
de sus balas. King Kong, nuestro caudillo, se mostr soberbio! Se escap
bajo sus propias narices. Pero los dems...

Mi interlocutor se encogi de hombros.

-Con qu disparaban? -pregunt~. Con ametralladoras?

El pequeo y honrado patriota belga volvi a ponerse su sucia

boina negra.
 -No, por extrao que parezca. Habra sido lgico esperar
ametralladoras en un caso as, pero usaban en cambio fusiles como de los
tiradores al acecho. Nos derribaron uno tras otro, como cuando se hacen
caer latas de una pared. Todos nuestros hombres fueron alcanzados -y eran
ocho menos King Kong. No pudieron

acertarle. Qu hombre! Ese s que naci con suerte!

-Es extrao dije, en voz baja-. Era el ms grande de los

blancos... y no pudieron herirlo.

- Un blanco tan grande! Pero nuestro gran King Kong era

demasiado astuto para ellos!

Un cuadro definido comenzaba a cobrar forma en mi espritu.

Por un lado, tenamos a aquel famoso caudillo de la resistencia, al hombre
cuya audacia y titnica fuerza y aventuras romnticas lo haban convertido
en el dolo de los holandeses patriotas y le haban conquistado una
popularidad casi equivalente entre sus camaradas belgas. Un caudillo nato
que les haba causado mucho dao a los nazis y que haba arriesgado la
vida repetidas veces por su patria. En cambio, por otro lado, el
desfavorable, aparecan cuatro hechos que no permitan an llegar a
ninguna conclusin. King Kong se haba mostrado extraamente

aprensivo cuando yo lo increpara con motivo de las insignias militares que

no tenia derecho a ostentar. No se haba portado como un hombre honesto
que no tiene nada que temer. La Gestapo haba liberado a su hermano y a
su amiga del cautiverio. No era propio de la Gestapo perder la oportunidad
de vengarse, aunque slo fuese indirectamente, de uno de sus ms odiados
enemigos. El tercer hecho y el cuarto eran que, por lo menos en dos
ocasiones, independientes la una de la otra, alguien haba delatado a la
Gestapo una incursin del movimiento de resistencia con suficiente
anticipacin para permitir que los nazis tendieran una cuidadosa
emboscada. En ambos casos, el nico factor comn que haba logrado
escapar era el caudillo... King Kong. La prueba distaba de ser decisiva, pero
superaba ampliamente ya la etapa de la mera coincidencia.

Le serv un poco ms de vino tinto al pequeo patriota del

movimiento de resistencia.

-Dicen que King Kong atrae a las mujeres - observ, con aire
negligente.

- Oh, s, seor! Ah s que la gente no se equivoca. Es un galan: no

hay una sola muchacha que no dara cualquier cosa por sentirse ceida por
esos grandes brazos. Dicen que la bonita heredera que vive en el gran
castillo que est sobre la loma, pasando Laeken, le regal todas sus joyas,
objetos heredados de su familia, para los fondos de guerra de su grupo del
movimiento de resistencia.

Mi interlocutor sonri, con aire tolerante.

-Tambin dicen que King Kong les regal las joyas a otras muchachas
aqui, en Bruselas. Nunca hubo un gran hombre sobre el cual no difundieran
sucios rumores los envidiosos. Poco despus la entrevista concluy. Me
dirigi inmediatamente al castillo prximo a Laeken y encontr en casa a la
castellana. Despus de las cortesas preliminares, empezamos a hablar de
Lindemans. S; ella le haba regalado las joyas de su familia, pero tuvo buen
cuidado de subrayar que la haba impulsado un inters patritico por el
movimiento de resistencia. King Kong, sin duda, era un gran hombre, pero
tena sus flaquezas. Ella sospechaba que haba distrado las joyas en
provecho propio y no en favor de la

resistencia.

-Qu le hace suponer eso, condesa? - pregunt.

-No me gusta decirlo, porque despus de todo es un valiente y ha

hecho cosas muy hermosas por Blgica. Pero un da vi que una muchacha
de la ciudad luca uno de mis aretes de esmeraldas. No era una muchacha
respetable... comprende? El arete le haba pertenecido a mi madre y no me
pareca conveniente que una muchacha como aqulla lo usara. Supuse que
quizs lo hubiesen vendido los hombres del movimiento de resistencia para
conseguir dinero, de modo que le pregunt a la muchacha si quera
vendrmelo, sin decirle que en otros tiempos me haba pertenecido. Dijo
que King Kong se lo haba regalado y que la estrangulara si lo venda.

-Descubri usted el nombre de esa muchacha? La condesa suspir.

-Ah! Si se tratara solamente de esa muchacha! No, haba dos: Mia

Zeist era una de ellas y la otra se llamaba..., veamos..ah,..., Margaretha
Delden! Aqui son harto conocidas como muchachas de taberna.

Afortunadamente, la castellana no alz los ojos al hablar, porque

habra notado una expresin extraa en mi fisonoma. Mia Zeist y
Margaretha Delden figuraban en mis legajos de seguridad como agentes a
sueldo y muy bien pagadas de la Abwehr alemana!

Despus de dar por terminada la entrevista lo antes que pude sin

violar los convencionalismos sociales, volv a Bruselas con toda la rapidez
que lo permiti mi" camuflado" automvil. All, llam por telfono al cuartel
general del servicio secreto de Amberes. Despus de alguna demora, vino al
telfono mi ayudante Vilhelm. Tena l las direcciones de Mia Zeist y
Margaretha Delden? S, poda proporcionrmelas, y a los pocos minutos as
lo hizo. Le ped al servicio de espionaje holands de Bruselas que me
facilitara un par de policas de seguridad y nos precipitamos a la primera
direccin. Llegamos tarde. El departamento estaba vacio. Mia Zeist haba
huido... a Viena, segn supimos ms tarde.

Saltando al automvil oficial que nos llevaba, nos trasladamos al

departamento de Margaretha Delden. La puerta estaba slidamente
atrancada. No tenamos orden de allanamiento, pero no haba tiempo para
observar las lindezas de la etiqueta. Derribamos la puerta y la encontramos
en la cama. Normalmente, deba ser una linda muchacha, pero el veneno no
contribuye a mejorar las facciones. Su rostro era de un color moteado, como
el de esas pginas en blanco jaspeadas que uno suele encontrar en los
libros viejos y en los de contabilidad. Respiraba an cuando la encontramos,
pero muri esa tarde en el hospital sin haber dicho una sola palabra.

De modo que me vea obligado a eliminar de la lista a dos testigos

vitales de lo que yo llamaba mentalmente "el caso Lindemans". El uno haba
huido prudentemente a tiempo. El otro se haba suicidado y al morir le haba
sido fiel a Lindemans hasta el fin, aunque para l Margaretha slo era una
de tantas. Recobramos el arete de esmeralda de la condesa, pero esto era
un pobre consuelo.

Me pas otro da y otra noche en Bruselas, registrando las callejuelas,

los cafs srdidos y los subsuelos humosos en procura de ms detalles
sobre la carrera de Lindemans. Gradualmente, las piezas del rompecabezas
se estaban uniendo. Varios testigos independientes confirmaron que, al ser
capturado por la Abwehr su hermano menor, Lindemans estaba muy
endeudado. A pesar de su popularidad, varios comerciantes y particulares a
quienes deba sumas relativamente

importantes amenazaban con ejecutarlo judicialmente. Tambin supe que la

bailarina de cabaret Vernica, que haba sido capturada al mismo tiempo

que su hermano menor, era el amor de King Kong desde la infancia. A pesar
de los innumerables amoros y aventuras erticas de King Kong, ella le haba
sido siempre fiel y l siempre haba vuelto finalmente a su lado.

Los nazis deban saberlo y, sin embargo, haban dejado en libertad a

Vernica y al hermano menor de Lindemans, sin romperles siquiera una
pierna, o ambas, ni arrancarles una ua como recuerdo de su forzada visita.
No era propio de los nazis mostrarse tan clementes.

Otros castigos confirmaron que, coincidentemente con la liberacin

de su amada y de su hermano, Lindemans se haba vuelto de improviso ms
opulento. No slo pag todas sus deudas, sino que viva ms turbulenta y
lujosamente aun. Tambin se torn cada vez ms temerario en sus guerrillas
contra los nazis. Cada incursin era ms audaz que la anterior y en todas
haba numerosas bajas. Pero siempre el heroico caudillo resultaba ileso,
huyendo con su arsenal de armas y usando de su gigantesca fuerza para
salvarse. Profera terribles juramentos y amenazas de venganza contra el
Judas que sin duda los haba traicionado, revelando con anticipacin aquella
correra; pero, cosa extraa, el traidor nunca fue descubierto. Y, cosa
trgica, nunca faltaban voluntarios que

acompaaran en sus incursiones al temible King Kong. Se consideraba un

honor arriesgarse a una muerte casi segura a su mando.

Me pareci extrao que ni siquiera la sombra de una sospecha

hubiese mancillado la reputacin de King Kong. Todos los sobrevivientes
cuyos relatos haba escuchado yo elogiaban a voz en cuello su audacia y su
inventiva. Seguramente, pens, tarde o temprano deba ocurrirsele a
alguien que la circunstancia de que el propio King Kong se salvara siempre
era una coincidencia extraa. Al meditar sobre el particular, comprend que
la extension misma de su reputacin poda ser una capa formidable para
ocultar sus actividades de traidor. Aquel fanfarrn gigante, con su valor y
sus hbitos derrochadores, deba parecerles un ser casi sobrehumano,
indestructible, a los hombrecitos desconocidos -los verdaderos hroes- que
lo adoraban y que iban alegremente al encuentro de la muerte a cambio de
una sonrisa y una palmada en la espalda de una de sus enormes manos. Y

estaba de por medio, siempre, el ineludible hecho de que l mismo haba

sido herido, recibiendo un balazo en el pulmn, y que lo haba capturado la
polica de seguridad alemana.

Esta idea me oblig a hacer un alto. Obraba yo

prematuramente al condenarlo como espa, a pesar de las pruebas
acumuladas contra l? Ni siquiera el gordo Herr Strauch, del servicio de
inteligencia nazi de Holanda, arriesgara as la vida de un agente valioso
slo para agregarle detalles circunstanciales a la apariencia de un arresto.

Medit en ese problema durante varias horas, fumando un

cigarrillo tras otro. Aqulla era la nica pieza que desbarataba por completo
el rompecabezas que yo estaba reuniendo a conciencia. En todos los dems
aspectos, Lindemans deba inspirar serias sospechas como traidor. Pero
aquel solo hecho inexplicable pareca poner en duda su culpa. Y entonces,
accidentalmente, se me ocurri una explicacin posible. Como lo haca
siempre por costumbre, yo estaba verificando

todos los eslabones de la cadena de pruebas del caso Lindemans que posea
hasta aquel momento. Haba llegado al punto en que la condesa hablara de
Ma Zeist y Margaretha Delden. Para hallar sus direcciones, yo haba tenido
que telefonear a la propia Amberes, aunque estaba en realidad en Bruselas,
la ciudad natal de ambas. El servicio de seguridad local ignoraba sus
direcciones. El cuartel general de inteligencia holands de Bruselas tampoco
las saba. Pero el servicio de inteligencia de la S.H.A.E.F. s las saba. Todos
estbamos en el mismo bando, luchando por la misma causa, pero no
habamos puesto en comn nuestra informacin.

Siempre haba esas pequeas rivalidades y celos, el impulso de

conservar las "joyas" informativas dentro del servicio de cada uno, cosa que
tenda a dificultar la cooperacin entre los distintos servicios y los distintos
paises, todos los cuales estaban ostensiblemente del mismo lado, con el
mismo fin.

Como la naturaleza humana era poco ms o menos la misma en toda

la

extensin del mundo, resultaba razonable suponer que una rivalidad

anloga poda existir entre las tres ramas del servicio de inteligencia
alemn: la Gestapo (polica de seguridad de las tropas de asalto), la Abwehr
(Servicio de Contraespionaje) y la Sicherheitsdienst (la polica de seguridad
de campaa alemana). Si, como yo lo sospechaba, Lindemans era un traidor
a sueldo de la Abwehr, ya que sus dos amigas, de tan mala reputacin,
pertenecan a esa organizacin, era fcil que ni la Gestapo ni la polica de la
SD lo supieran. Considerndolo uno de los caudillos ms temibles del
movimiento de resistencia y era el guerrillero menos capaz de disimular su
corpulencia y su aspecto, deban

de haber disparado contra l al verlo, descubriendo slo despus que era un

aliado valioso.

Si este razonamiento era cierto... qu bendicin indirecta haba sido

aquella herida de bala para Lindemans! Era la respuesta perfecta para quien
quiera lo sospechara traidor. Y gracias a aquel irnico gesto de la suerte
haba podido seguir su camino ileso, traicionando a sus camaradas y
llevndolos a la muerte. Y quin sabe tambin cuntos agentes britnicos y
belgas, en la ruta de evasin de la Europa Ocupada, haban sido entregados
por l a las torturas de la Gestapo!

Llegu a la conclusin de que las pruebas existentes contra

Lindemans eran lo bastante slidas para justificar que yo lo interrogara
personalmente. Envi un mensaje al cuartel general del Servicio de
Inteligencia holands del castillo de Wittouk, adonde se supona que
Lindemans se haba quejado das pasados de m por mi audaz conducta al
arrancarle sus distintivos. De ms est decir que no haba cumplido su
amenaza. En cambio, dije que quera tener oportunidad de hablar con l,
aunque cuid de no revelar el propsito esencial oculto detrs de mi deseo.
Lindemans tenia muchos amigos altamente colocados, como era natural
tratndose de un caudillo tan famoso del movimiento de resistencia, y yo no
me atreva a arriesgarme a la posibilidad de que alguna observacin casual
o "dato confidencial" deliberado lo pusiera en guardia contra mi verdadero
propsito. De modo que avis simplemente que Lindemans deba
presentarse ante m a las once de
la maana en el Palace Hotel de Bruselas, donde estaban alojados entonces
los oficiales de la S.H.A.E.F., entre ellos yo.

A la maana siguiente, acud puntualmente a la cita. Era maana tibia

y fragante, en que slo pareca posible la paz la luz del sol. Pero la guerra
estaba a unos pocos kilmetros de distancia, y en todas partes, hasta en la
sala de recibo de aquel lujoso hotel, el conflicto blico haba dejado su sello.
Los

militares se haban instalado all y las mesas plegadizas de aspecto

comercial y las sillas de madera haban substituido a las lujosas butacas
donde se arrellanara antao la "lite" social de Bruselas para canjear
habladuras al tomar el caf.

Dieron sin estridencias las once en el reloj de pared, pero

Lindemans no haba aparecido an. Eso no me preocupaba. No poda dejar

de venir, ya que yo haba dejado instrucciones concretas, pero poda
refirmar su innata arrogancia llegando tarde. Mientras yo repasaba
mentalmente las preguntas que le formulara, mi mano derecha sinti el
tosco consuelo del dentado contacto de mi pistola automtica Walthur, floja
en su pistolera. Estaba amartillada. Una leve presin y estara pronta para la
accin. Quizs Lindemaus no advirtiera que aquel encuentro era para l una
cuestin de vida o muerte, pero yo s que lo adverta. Comparado con su
talla y sus fuerzas, yo era un pobre encanijado, y en un combate sin armas,
mi vida no habra tenido el menor valor apenas un contrincante me hubiera
puesto encima sus poderosas y velludas manos.

Pero... acaso no haba llamado a la pistola automtica "el viejo igualador"

el escritor de Broadway Damon Runyon? La circunstancia de tener el arma a
mi alcance eliminaba la diferencia fsica existente entre Lindemans y yo. Yo
tena cierto talento natural para el tiro y las horas de prctica con mi
favorita la pistola Walthur me haban convertido en un perito en la materia.
De todos modos, si las objeciones de King Kong a mis preguntas eran
demasiado vehementes, me sera muy difcil errar el vasto blanco que
presentaba Lindemans del otro lado de la angosta mesa del hotel.

Los minutos transcurran y el gigante no haba aparecido an.

Yo esperaba verlo llegar con unos diez o quince minutos de atraso, hasta
media hora si quera desquitarse de la humillacin sufrida en el campo de
seguridad de Amberes, pero eran ya las doce pasadas y no haba llegado.
Empec a preguntarme si no habria juzgado desacertadamente su altanera.
Confiara tanto Lindemans en su reputacin y en sus amistades con los
polticamente poderosos que se atreva a desobedecer una orden concreta?
Yo haba esperado casi dos horas cuando descubr la respuesta.
 Dos jvenes capitanes holandeses entraron gilmente en la sala de
recibo del hotel. A juzgar por su aspecto y los galones que lucan,
pertenecan al estado mayor del cuartel general holands. Se me acercaron
y me hicieron el saludo militar a un tiempo. Uno de ellos habl:

-Espera usted a Lindemans, seor?

-S. Y estoy aqu desde hace cerca de dos horas.

-Lamentamos. que lo hayan hecho esperar, seor. Lindemans

no podr asistir a la cita. Ha recibido otras rdenes.

-Otras rdenes? ordenes de quin?

Me estaba sintiendo irritado, pero no quera que aquellos

jvenes tan pulcros lo notaran.

Se cuadraron ms an y con tono respetuoso, como el

murmullo

con que los fieles se refieren a Dios, el que haba hablado dijo:

-Lindemans parti esta maana con una misin especialsima.

Se me anud la garganta, a tal punto que no pude hablar. Haba confiado en
que, despus de esa entrevista que ahora no se realizara, las traicioneras
actividades de Lindemans se veran interrumpidas, aunque yo no probara
inmediatamente su culpabilidad. Y ahora, l no slo me eluda, sino que
llevaba probablemente en ese preciso momento a los valientes soldados del
movimiento de resistencia a

una trampa hbilmente preparada.

-Con las Fuerzas del Interior? - pregunt.

Los dos capitanes vacilaron y luego asumieron el aire

importante de casi todos los hombres cuando conocen un secreto de mayor
cuanta que su interrogador desconoce

-No, seor. Ha sido agregado a las fuerzas canadienses para

unos trabajos especiales de seguridad, pero no se nos ha autorizado a
decirles cules son, seor.

(Ms tarde supe qu haba ocurrido. Los canadienses

necesitaban a un nativo realmente digno de confianza que pudiera penetrar
secretamente en Eindhoven, la cual estaba an en manos de los alemanes,
y entrar en contacto con el caudillo del movimiento clandestino de esa zona.
El emisario deba informarle a ese caudillo que, en la maana del domingo
siguiente, 17 de septiembre, tendran lugar grandes lanzamientos de
paracaidistas y explotar la confusin alemana inicial. Los canadienses se
comunicaron con el Cuartel General Holands, que inmediatamente pens
en Lindemans como el hombre indicado para aquella

misin, sin sospechar que era un traidor y que yo estaba sobre su pista.

No se los puede culpar por no haber sospechado de Lindemans, aunque

podra aadirse que conocan desde haca meses los hechos concernientes a
l, la circunstancia de que se salvara siempre milagrosamente de las
emboscadas, y esos hechos resultaban tan raros que me haban bastado
unos pocos das para reunirlos y valuarlos. Enviar a Lindemans con
semejante misin equivala a anunciar por radiotelefona la noticia del
inminente lanzamiento de tropas aerotransportadas en un noticioso de la
B.B.C.).

Pero yo ignoraba que pronto tendran lugar aquellos lanzamientos.

Slo poda confiar -piadosa esperanza!- en que la misin especial que se le
haba encargado a Lindemans no nos costara demasiadas vctimas. Lo nico
que poda hacer era apelar al ltimo recurso de quienes han fracasado:
redactar mi informe oficial y envirselo a la S.H.A.E.F.

Lo que sucedi tres das despus es demasiado conocido para que no

baste con la ms sucinta de las descripciones. El 17 de septiembre, al
amanecer, tuvo lugar el lanzamiento ms grande de tropas
aerotransportadas que registra la historia de la guerra. Casi diez mil
hombres de la Primera Divisin Britnica de Paracaidistas fueron lanzados
en Arnhem, mientras que veinte mil paracaidistas norteamericanos y tres
mil polacos descendieron en Grave y Numegen. Su tarea consista en
asegurar y retener las cabeceras de puente sobre el canal Maas, el ro Maas
y el Neder Rihn, mientras que las puntas de lanza blindadas del grueso de
las fuerzas aliadas se dirigan por la carretera principal para el enlace con
esos puestos avanzados y para forzar la travesa de las aguas en masa. La
operacin, de acuerdo con su nombre de clave -Operacin Mercado-Jardin",

consista en algo as como ensartar abalorios a un collar de fuerzas

blindadas y poder de fuego. El plan era audaz y todo dependa del efecto
sorpresivo que se lograra dejando caer tropas paracaidistas detrs de las
lineas del frente enemigo. Si se tomaba totalmente de sorpresa a los
alemanes de las zonas de la

retaguardia, se calculaba que pasaran varios das antes de que pudieran

reagruparse para un ataque contra las cabeceras de puente de los

paracaidistas. A esta altura, el grueso de las fuerzas estaran muy
avanzadas y si las tropas aerotransportadas, provistas de vveres y
municiones arrojados por los aviones, lograban sostenerse, resultara una
brillante victoria.
 Todo pareci desarrollarse de acuerdo con el plan trazado. Los
reconocimientos areos de la maana del 16 de septiembre revelaron que
no haba ninguna actividad alemana anormal en la zona de Arnhem. Pero
esa noche, cuando oscureci, las fuerzas blindadas alemanas tomaron
posiciones en silencio, ubicndose estratgicamente detrs de setos y
zanjas alrededor de la zona vital de los lanzamientos. Al amanecer, las
tropas aerotransportadas cayeron del cielo gris, pero no hallaron al enemigo
sorprendido ni perplejo. Desde el primer momento result evidente que algo
marchaba mal, pero a esta altura todos pensaron en que, a raz de una
coincidencia afortunada, los alemanes haban consolidado sus fuerzas
blindadas y su infantera en el nico lugar donde no se las esperaba ni
quera.

Despus de nueve das, nueve das de valiente y desesperada lucha

contra un enemigo que los haba cercado por todas parles, mientras se
agotaban los alimentos y las municiones y el crculo defensivo se
estrechaba tanto que era ms probable que los abastecimientos lanzados
desde el aire cayeran entre los alemanes que entre los sitiados, dos mil
cuatrocientos sobrevivientes de la heroica fuerza "Los Diablos Rojos de
Arnhem" lograron abrirse paso con violenta lucha y ponerse a salvo
cruzando el ro Maal, dejando atrs siete mil bajas. El audaz golpe haba
fracasado. Y Montgomery haba sufrido su primera y nica derrota de
proporciones de la guerra. El conflicto blico deba prolongarse durante
otros ocho meses de muertes y devastacin. En el "invierno negro" de

compuertas destrozadas y cosechas pisoteadas que seguira luego, deban

morir a causa de las inundaciones y el hambre casi doscientos mil
holandeses. Pero, con todo, nadie pareca sospechar an, fuera de mi, la
verdadera causa del fracaso de la operacin. Era "una de esas cosas", "la
suerte del juego", etc. Como yo estaba seguro intimamente de que
Lindemans era un traidor, al descubrir ms tarde algunos indicios sobre lo
que habia trado a la zaga su misin secreta entre los canadienses, yo haba
sumado dos ms dos y el total se haba acercado sospechosamente a
cuatro.

Mientras tanto, aunque yo estaba muy ocupado con otros casos, no

haba archivado el asunto Lindemans. El informe que le enviara a la
S.H.A.E.F. haba sido cuidadosamente encasillado sin duda en algn rincn
de ese enorme cuartel general. El departamento de inteligencia tena
muchos problemas que estudiar y ese no seria uno de tantos. De todos
modos, la mayora de los oficiales superiores - que deban confiar para su
informacin en lo que les comunicaba por escrito, desecharan
probablemente mis sospechas como totalmente fantsticas. Acusar al
famoso caudillo del movimiento de resistencia de uno de nuestros aliados
de ser un traidor no slo era absurdo, sino realmente de un gusto dudoso.
 Esa acusacin poda tener fcilmente graves repercusiones polticas y
diplomticas. A ningn soldado le gusta mezclarse en la politica o la

Diplomacia cuando est en plena marcha la ms grande de las guerras que

haya conocido la humanidad. Todos sus instintos lo induciran a encarpetar
tan desagradable problema, si se lo poda convencer por un solo momento
de la gravedad de los cargos. De modo que no haba sucedido nada ms.
Siempre que

me encontraba con mi igual jerrquico del Servicio de Contraespionaje

Britnico agregado a la S.H.A.E.F., un hombre de talento que ocup ms
tarde algunos de los cargos pohcos ms importantes del pas, yo lo
sondeaba con respecto a Lindemans. Se mostr siempre cortes, pero advert
que no lo impresionaban mis deducciones.

un hombre tan hbil y de experiencia directa en materia de

contraespionaje no confiaba en mis afirmaciones, era mucho ms

improbable que los oficiales de la S.H.A.E.F., acuciados por sus cargos con
muchos problemas de urgencia inmediata que solucionar, siguieran mis
sugestiones.

De modo que, durante seis semanas, nada result de mi

esfuerzo por hacer detener a Lindemans. Por el momento, no habia una
prueba absoluta de su culpabilidad, sino slo pruebas circunstanciales
apoyadas por deducciones. Luego, una noche, se present dramticamente
la prueba adicional. El avance aliado haba proseguido, aunque desde el
trgico fracaso de Arnhem los ejrcitos haban tenido que luchar por cada
metro de terreno ganado. Yo estaba en Eindhoven, que ahora haba sido
tomada, y terminaba un interrogatorio que haba durado cerca de tres
horas. Como lo he explicado en un capitulo anterior, a esta altura me haban
despojado de mis ayudantes y tambin de mi transporte personal. Estaba
trabajando solo y tena que actuar como interrogador, como juez y como

carcelero con mis sospechosos.

El interrogado era un joven holands llamado Cornelius Verloop.

Yo lo habla obligado finalmente, con una celada, a confesar que era un
espa. Estaba enloquecido de miedo.

Me levant y me desperec, quitndome del uniforme las

cenizas de los cigarrillos. Verloop me escudriaba fijamente.

-Me fusilarn? pregunt, en voz baja.

Su garganta estaba demasiado seca para permitirle hablar

normalmente.

Me encog de hombros sin contestar. Pareca evidente que lo

fusilaran. Era un espa.
 -En Amsterdam tengo a una joven esposa, seor, una buena
holandesa.

Es inocente. Lo juro.

-De veras? No nos proponemos fusilar a su mujer. No somos como

sus amos, los alemanes.

Desesperadamente, Verloop busc otro camino.

-Le dar informaciones valiosas, seor.. ., a cambio de mi vida.

-Estpido -le dije-. Cualquier informacin que tenga puede serle

arrancada antes de que lo fusilen. Es un procedimiento simple e indoloro.

Me mir, con una sonrisa descolorida pero taimada.

-Ustedes pueden obligarme a decir lo que suponen yo s, pero no

pueden descubrir hechos que no sospechan yo conozco.

-Bueno... Qu sabe usted, mi joven filsofo?

En mi tono haba un dejo de desdn.

Verloop se inclin ansiosamente hacia mi y apretando los puos el

uno contra el otro para ayudarle a su memoria, recit los nombres y la
filiacin de todo mi personal del Servicio de Inteligencia. Hasta muchos de
los altos oficiales del Cuartel General ignoraban la identidad de algunos de
esos hombres, que expona Verloop.

-Asimismo, su agente principal en Bruselas es Paul Leuven y en

Amsterdam un hombre que se llama Dampreny, -y...

Sentado junto a esa mesa, Verloop recit con volubilidad la red

principal de nuestro sistema de contraespionaje en Blgica y Holanda. Me
afligi la suerte de esos agentes, que estaban an detrs de las lneas
alemanas. Si aquel traidor saba tanto, quizs sus amos supieran ms. Cuid
de que mi voz se mantuviera serena y pregunt, con el tono ms negligente
que me fue posible:

-Quin le dijo todo eso?

Se puso en guardia: la esperanza estaba comenzando a refluir a sus

venas.

-El coronel Kiesewetter, de la Abwehr. En la sede de la Abwehr, en

Driebergen.- Pero quin se lo dijo al coronel Kiesewetter es mi secreto.

Quiere hacer un trato, seor?

 Me sentia cansado y por el momento mortalmente harto de la
degradacin humana con que me vena enfrentando. Haba visto a muchos
hombres luchar por su vida como ratas acorraladas,- prontos a sacrificar a
sus amos, pero, no s por qu, no podia digerir aquel ltimo caso de srdido
regateo. Como careca de ayudantes y de medios de transporte, tena que
llevar personalmente a Verloop de

vuelta a la prisin, situada en el otro extremo de la ciudad. La noche era

oscura y yo no quera que Verloop intentara huir durante el viaje. De modo
que saqu una pistola y apuntndola contra l con aire siniestro, le dije:

-Vamos, Verloop. Ya estoy harto de sus intrigas. Usted es un

traidor y no aumentar su traicin regateando conmigo. Sus amigos los
nazis han creado reglas para este juego. No yo. De modo que juguemos la
partida a su manera. Quin le revel esos -hechos al coronel Kiesewetter?

La esperanzada sonrisa se esfum de su fisonomia.

- A cambio de mi vida, seor...

- Hizo un gesto de desesperacin. Alc la pistola y dije:

- Levntese.

Una noche de insomnio y cavilaciones en la crcel le hara

recobrar pronto el buen sentido. Pero Verloop, aquel astuto espa, interpret
mal mi gesto. Crey que me dispona a matarlo.

-Espere exclam. con entrecortada voz-. Se lo dir. No -tir!

fue Chris Lndemans... King - Kong. l se lo dijo al coronel Kiesewetter.

-De modo que ah, inesperadamente, se me presentaba el

ltimo eslabn que completaba mi cadena de pruebas contra Lindemans.
Me inclin hacia adelante y apoy la boca de mi pistola contra el cuerpo de
Verloop.

Palicedi de miedo y trag saliva.

-Fu King Kong quien les revel el golpe de Arnhem a los nazis? -

pregunt.

Verloop asinti. No pudo hablar hasta que se le despeg la

lengua de los resecos labios y luego las palabras salieron a tropezones de su
boca.

-Si, se lo dijo al coronel Kiesewetter el 15 de septiembre,

cuando visit el cuartel general de la Abwehr. Le dijo que arrojaran tropas
inglesas y norteamericanas.
 - Dijo dnde?

-Ja. Dijo que una divisin de paracaidistas britnicos esperaba

que la lanzaran el domingo por la maana detrs de Eindhoven. Baj la
pistola y contempl pensativamente a Verloop. Pareca seguro que aquel
miserable cobarde haba agregado la ltima pieza que integraba mi
rompecabezas. Verloop interpret mal la pausa y cayendo de rodillas, dijo:

-Usted no me matar ahora... verdad? Le he dicho lo que saba.

-Yo no lo matar --dije-. Pero no puedo hablar en nombre del ejrcito.

Un consejo de guerra decidir su suerte. Ahora, levntese y en marcha.

Mis aos de adiestramiento en el contraespionaje me haban

enseado que el desahogo de los sentimientos personales poda ser un lujo
peligroso. Pero, por una vez, no pude dominarme. Temblaba de una ira al
rojo blanco que me privaba momentneamente del habla. A pesar de mis
frecuentes advertencias, a King Kong se le haba permitido ejecutar una
misin secreta detrs de las lineas enemigas, donde podra causarle ms
dao a la causa aliada. Antes, yo slo haba sospechado la verdad. Ahora, la
sabia, gracias a aquel desvergonzado traidor, a Verloop. Nada poda borrar
la tragedia de Arnhem, pero por lo menos un rpido fin poda ponerle
trmino a la traicin de Lindemans,

Cuando hube puesto a buen recaudo a Verloop en la crcel, me lanc,

hirviendo de ira an, al Cuartel General del Servicio de Inteligencia

Holands. Irrump en el comedor de los oficiales. Al ver a mis compatriotas
arrellanados en sus mullidos sillones y con copas en las manos, mientras
escuchaban alguna meloda idiota que surga del receptor radiotelefnico,
mi clera alcanz su plena tensin. Permanec inmvil, enmudecido de furor.

- Uno de mis conocidos me miro.

-Qu pasa, Pinto? - pregunt -. Est blanco como un sudario.

Esta tranquila pregunta hizo desbordar el vaso.

-Cierren ese receptor! - grit.

Descargu un puetazo sobre la mesa y mientras la msica se

extingua crepitando, todos me miraron con sorpresa. Durante un momento,
me inspiraron odio aquellos rostros plcidos y boquiabiertos, que se haban
vuelto hacia m asombrados.

-Maldita sea! - bram-. Es hora ya de que comprendan que cuando

yo digo que un hombre es sospechoso s lo que digo, Y qu hacen
ustedes? Inmediatamente, lo mandan atrs de las lneas enemigas, llevando
el mensaje ms importante de la guerra!

-Qu quiere usted decir? - pregunt alguien, con brusquedad.

 -Me refiero a Lindemans... a King Kong. Dos de ustedes irn en
automvil al castillo de Wittouk y lo arrestarn inmediatamente.

-Arrestar a Lindemans! Usted debe de estar loco! Pero si sin

armas, con esas manos solamente, podra aplastar a un par de hombres
como muecos de trapo... Adems, siempre est armado hasta los dientes.
Sera suicidarse.

Uno de los oficiales superiores habl:

-De todos modos, Pinto..., qu fundamento tiene usted para

arrestar a Lindemans? Advierte el escndalo pblico que eso provocara?

Rpidamente di mis razones. Algo, en mi manera de hablar,

debi de revelar mi sinceridad. Pero an quedaba en pie el problema de
arrestarlo sin arriesgar la vida de su escolta. Y entonces, como suele
suceder cuando la excitacin lo torna a uno ms lcido, la respuesta se me
ocurri con la rapidez del relmpago.

-Ya lo tengo - exclam -. Dos de ustedes - usted y usted irn al

castillo de Wittouk y se entrevistarn con Lindemans. Diganle que ser
condecorado por sus valerosos servicios. Esto seducir a su colosal
egolatra. Convnzanlo de que venga desarmado, de que se ponga una
camisa limpia y se peine. Luego, llvenlo a una habitacin privada. En el
interin, mandar un mensaje por "teleprinter" a la S.H.A.E.F., pidiendo el
envo de diez policas

militares al castillo. Cuando Lindemans entre en la habitacin, ellos lo

dominarn y arrestarn. Entendido?. Los dos oficiales que yo haba elegido

sonrieron y se pusieron de pie.

-Est bien pensado - dijo uno de ellos, mientras se colocaba la

pistolera -. Confo en que diez bastarn para dominarlo. Dgale a la S.H.A.E.F.
que mande a los ms corpulentos que tenga.

se era el plan... y di resultado. Como yo sospechaba, la

vanidad de King Kong se sinti lisonjeada fcilmente. Apenas hubo odo que
lo "condecoraran", dej que le quitaran las armas con la mansedumbre de
un cordero y despus de haberse acicalado, fue llevado a una habitacin
privada destinada a ese fin.

- Alli, King Kong avanz con aire fanfarrn delante de su

"guardia de honor" para recibir su premio. ste lleg bajo la forma de diez
policias militares, que lo dominaron, y despus de forcejear con l, lo
amarraron En toda Holanda no haba esposas suficientemente grandes para
ceir sus poderosas muecas, de modo que, a cambio de ellas, le sujetaron
los brazos con cuerdas de ncleo de acero. Cuando fue llevado al
aeropuerto de la R.F.A., en Amberes, orden que tambin le amarraran las
piernas. Era posible que con la sola fuerza
de sus piernas abriera un boquete en las delgadas paredes del avin, y
lanzarse a la muerte desde el aire podia ser un ltimo gesto espectacular
que halagara la vanidad de King Kong.

Cuando el avin aterriz en Inglaterra, Lindemans fue llevado

precipitadamente a una casa de campo privada de las afueras de Londres.
Fue asignado al Servicio de Contraespionaje , cuyos interrogadores eran
posiblemente los ms hbiles del mundo cuando se trataba de obtener una
confesin completa sin apelar a ninguna clase de tortura fsica. Eran
expertos en lo relativo a valuar la fuerza y debilidad psicolgicas de sus
sospechosos y a quebrar los obstculos mentales que ocultaban la verdad.
Durante dos semanas interrogaron incesantemente a Lindemans. Cuando
fue enviado a Holanda en avin, sujeto esta vez con un par de esposas
regulables de trinquete de Scotland Yard y

alojado en la crcel de Breda, lo acompa a su celda, y lo observ

cuidadosamente. Haban desaparecido su fanfarronera y ferocidad,- pero en

su macizo cuerpo no haba una sola magulladura, ni una herida, ni el rastro
de un pinchazo en el sitio donde haban hecho penetrar una aguja
hipodrmica. Tena bajos los ojos, pero no los circuan signos reveladores
probatorios de que lo haban asustado violentamente o de que lo haban
mantenido despierto durante muchos das consecutivos. Pero con l llegaba
una confesin detallada y completa que abarcaba veinticuatro pginas de
papel de oficio cubierto de apretada

letra mecanografiada. Sin apelar a ninguna clase de tortura, los peritos

britnicos haban exprimido a fondo el cerebro de King Kong, arrancndole

todos los hechos incriminatorios que contena.

Me llev la confesin, calificada de ultrasecreta, a mi oficina, y

me sent a estudiarla. Era ms emocionante que una novela policial y
resultaba satisfactorio leer la confirmacin de tantas conjeturas y
deducciones mias. La historia de la traicin de Lindemans empezaba en
1943, cuando estaba en el apogeo de su fama, como caudillo del
movimiento de resistencia de las Fuerzas del Interior holandesas. Siempre
haba sido promiscuo en sus gustos sexuales y al propio tiempo
ampliamente manirroto. Al quedarle poco dinero para prodigarles regalos a
sus numerosas amigas, haba descubierto un ingenioso mtodo para

proveer a su tesoro particular. Convenca a mujeres ricas, en algunos casos

fsicamente atradas por l, de que se desprendieran de sus mejores joyas
para proporcionar fondos destinados a la ruta de evasin del movimiento
"clandestino" a travs de Blgica y Holanda hasta la Francia ocupada luego
a Portugal. Muchas de esas mujeres, cuyos amigos y parientes languidecan
con harta frecuencia en los campos de concentracin nazis y cuyas
hermosas casas alojaban a oficiales alemanes, se sentian ansiosas de
ganarse la gratitud del romntico hroe de la resistencia holandesa.
Lindemans haba vendido muchas de las joyas as reunidas,
pero el producto nunca haba aumentado los fondos del movmiento patriota.
Los haba gastado en tabernas y "night clubs" para comprar los favores de
muchachas cuya virtud necesitaba deslumbrar con oro para que
consintieran en soportar las caricias de oso del gran hombre. Lindemans les
regalaba a sus amantes las joyas que no venda, jactndose de que
formaban parte del botin que les arrebatara a los nazis. A esta altura, King
Kong haba descendido a la malversacin fondos, pero segua siendo
honesto en cuanto a su patria se referia. Con todo, aunque quizs sin
notarlo, segua una ruta de una sola mano. Tarde o temprano, tendra que
responder por las joyas que se haba apropiado, a menos que pudiera
obtener por otros medios suficiente dinero para reintegrarle su valor a los
fondos de la

resistencia. Uno o dos dirigentes del movimiento clandestino empezaban a

sospechar, al ver su manera rumbosa de vivir. No era fcil obtener

repentinamente grandes sumas de dinero en la Europa Ocupada y
Lindemans empez a preguntarse cmo podra resarcir al movimiento de
resistencia de sus estafas sin abandonar el derroche de dinero que tanto
amaba.

Entonces, en febrero de 1944, ocurri un hecho que debi precipitar

la crisis. Su hermano menor y la bailarina de cabaret francesa Vernica
fueron capturados por la Gestapo, en su visita a una casa que serva de
posada en la ruta de evasin secreta. En una carrera amorosa donde
figuraban centenares de muchachas, a veces hasta tres o cuatro durante
una misma orga, Vernica haba sido el nico factor permanente. Por
frecuentes que fueran sus aventuras con otras, Lindemans volva siempre a
su lado en definitiva. Si en la maciza estructura de Lindemans quedaba
lugar para amar a alguien que no fuese l mismo, era Vernica quien
ocupaba ese lugar. -

Uno de los peores momentos de la vida de un hombre es su

descubrimiento de que sus ms queridos amigos estn en manos de
torturadores como los nazis y, lo que es peor, que no puede hacer nada
para salvarlos. Pero aquello le suceda a diario a tal o cual patriota del
movimiento clandestino. Slo poda apretar los dientes y proseguir su tarea
de desquite con salvaje frialdad. El buen patriota de la resistencia no poda
complacer sus sentimientos con un gesto temerario y desesperado,
susceptible de hacer peligrar las vidas de ms amigos y parientes.

Pero despus de diez das, Lindemans prob ser de un calibre

moral ms dbil que sus colegas menos conocidos. En un frenes de
inquietud por la suerte de Vernica y de su hermano y adivinando las
crecientes sospechas de otros dirigentes del movimiento patriota que
tropezaban a preguntar en voz alta qu haba sido de las joyas y el dinero
que se le confiaran, Lindemans decidi hacer un trato con el enemigo.
Conoca a dos holandeses que vivan en Bruselas y que estaban a sueldo de
los nazis. El uno era Anthony Same; el otro, Cornelius

Verloop, mi "amigo" de Eindhoven. Convino en entrevistarse en privado con

ellos en el caf del Hotel des Grands Boulevards de la place Rogier, en
Bruselas. All, mientras tomaban caf, Lindemans les ofreci sus servicios a
los nazis con dos condiciones: la primera, la inmediata liberacin de
Vernica y de su hermano menor; la segunda, dos grandes sumas de dinero.
Verloop fue inmediatamente a discutir el asunto con el coronel Giskes,
entonces jefe de la Abwehr alemana. Giskes debi de comprender que se le
presentaba la oportunidad de cambiar dos pececillos de agua dulce por una
ballena. Dos das despus, se entrevist

secretamente con Lindemans en una casa de los suburbios de Bruselas,

donde conversaron durante largo tiempo.

Cerraron el trato y al da siguiente los alemanes cumplieron con

lo pactado. Vernica y el menor de los Lindemans fueron sacados de sus
oscuras y hmedas mazmorras, se les hizo firmar certificados de qu haban
sido bien tratados y los dejaron en libertad bajo el sol de la primavera en las
calles de Rotterdam. No habra empaado su alegra ante la imprevista
liberacin ningn presentimiento de que aqul era el primer paso en una
serie de hechos que culminaron a los pocos meses con la muerte, de
enfermedad y de hambre, de veinticinco mil ciudadanos de Rotterdam, en el
terrible "invierno negro" de Holanda.

King Kong, despus de haber dado el paso decisivo hacia la

infamia, parrande durante algn tiempo con sus frutos inmediatos. Se
gast las primeras entregas de su sueldo de traidor en una nueva racha de
orgas, bebiendo, yendo con mujerzuelas y riendo en las tabernas con ms
deleite que nunca.

-Pero, como lo sospechara yo durante mis primeras

investigaciones de su carrera sus amos, los jefes de la Abwehr (Servicio de
Inteligencia alemn) ya sea por un sentimiento de rivalidad o porque no se
atrevan a divulgar demasiado la noticia, no les haban informado a las otras
ramas del servicio de seguridad, la Gestapo y la polica de seguridad, de
que Lindemans estaba ahora a sueldo de

ellos. Cierto da, la polica de seguridad hizo una incursin a otro el general
del movimiento de resistencia en Rotterdam. Ingresaron en el stano y
encaonaron a los patriotas con sus fusiles. Lindemans figuraba entre ellos!

El momento fue difcil para King Kong. Ni poda delatarse como traidor a la
vista de sus camaradas ni arriesgarse a una repentina muerte a manos de la
polica SD. Vacil durante un instante y tom una decisin propia de un
cobarde. Movi una mano haciendo cierto gesto secreto para que los
hombres de la SD. adivinaran que estaba en su bando. Pero antes de que el
comandante del grupo nazi pudiera ordenarles a sus hombres que apartaran
sus fusiles, uno de ellos
interpret equivocadamente el gesto. Preocupado ya por la corpulencia y
aspecto feroz de King Kong, crey que aquel gigante echaba mano a un
revlver. Dispar y la bala hiri a King Kong en el pecho, perforndole un
pulmn.

Fue llevado precipitadamente a un hospital de la GESTAPO. La

herida habra sido fatal para muchos individuos de fsico comn, pero la
robustez del hombre de la selva de King Kong le permiti capear la crisis y
entrar en convalecencia a las tres semanas. El jefe de la Abwehr lo visit en
el hospital para hacer planes a fin de que "huyera" y volviese al lado de los
suyos, donde seguira siendo un agente de la Abwehr. La idea era urdir una
"evasin" plausible, pero el propio Lindemaus propuso algo ingeniosamente
salvaje que dejo boquiabierto hasta al sagaz coronel. King Kong sugiri que
camaradas del movimiento de resistencia deban tratar de salvarlo para que
cayeran en una emboscada y fueran muertos, mientras l escapaba. El plan
fue puesto en prctica y por desgracia di demasiado buen resultado.
Cuarenta y siete de sus valientes camaradas dieron su vida para rescatar a
su traidor caudillo.

Durante los meses inmediatos, Lindemans se gan el sueldo le pagaban los

alemanes delatando a varios grupos de agentes. Con varios de esos grupos
ingleses, que inclua a mujeres y hombres, haba estado trabajando en la
zona de Blgica ocupada an por los alemanes. Fueron arrestados y
encerrados en la crcel de Scheveningen y all sufrieron refinados
tormentos, hasta que la muerte puso trmino piadosamente a sus
padecimientos. La crcel de Scheveningen, prxima a La Haya, contena
instrumentos de tortura de diseo moderno y horriblemente ingeniosos,
junto a los cuales los potros de tormentos medievales parecan juguetes.

Haba, por ejemplo, cascos de acero con los cuales los nazis cean la
cabeza y los globos oculares de la vctima y que luego electrizaban, de
modo que el "shock" llegara hasta los propios centros nerviosos de la
cabeza. Cuando los alemanes evacuaron la prisin, estaban demasiado
apurados para eliminar esos signos condenatorios de su perversa
ingeniosidad. Cuando vi aquellos instrumentos de tortura, artificios que
difcilmente podra imaginar un hombre cuerdo y mucho menos fabricarlos y
usarlos, se me hel la sangre. Y, sin embargo, Lindemans, a quien le
resultaba insoportable la idea de que su hermano y su amiga estuviesen en
manos de los alemanes, delat de buena gana a grupos enteros de agentes
holandeses por dinero. Cuando le aquella lista de nombres, muchos de los
cuales me eran conocidos y algunos correspondan en realidad a buenos
amigos mos, jur no descansar hasta que Lindemans recibiera su merecido.

La confesin de Lindemans culminaba, desde luego, con la traicin de

Arnhem. Cuando lo agregaron al primer ejrcito canadiense y se le asign la
misin de avisarle al movimiento de resistencia de la zona de Eindhoven
para que los patriotas pudieran ayudarles a los paracaidistas de inminente
arribo, comprendi inmediatamente que se le presentaba una oportunidad
nica para una traicin mayor y mejor. Realiz su misin en Eindhoven: no
sin dificultad, porque el caudillo local del movimiento de resistencia
sospechaba de l y lo hizo arrestar. En realidad y esto es una suprema irona
result que los canadienses tuvieron que enviar a un oficial de su servicio de
inteligencia para "dar fianza" por Lindemans y responder por su integridad,
antes de que los hombres del movimiento de resistencia de Eindhoven
escucharan sus proposiciones. Ni siquiera este tropiezo disuadi a King Kong
de su traidor itinerario. Se entrevist con el coronel Kiesewetter, de la
Abwehr, en Driebergen el 15 de

septiembre, dos das antes de la fecha en que deban efectuarse los

lanzamientos de tropas aerotransportadas y le revel todos los hechos
secretos que se le habin confiado. Es verdad que Lindemans no mencion
la palabra "Arnhem". Cierto sector de la prensa holandesa trat ms tarde
de sacar mucho partido de esto y afirm que Lindemans no poda haber
revelado la operacin de Arnhem porque ignoraba la zona exacta de los
lanzamientos de paracaidistas.

Este argumento es de una estupidez pueril. Lindemans pudo no

mencionar la palabra Arnhem, pero le dijo al coronel Kiesewetter que los
lanzamientos se efectuaran al norte de Eindhoven. Afirm esto en su
confesin firmada. Ahora bien: todos los lanzamientos de paracaidistas en
gran escala, como debe saberlo cualquier aficionado en materia de tctica,
se hacen con el fin de apoderarse de una zona vital y de conservarla
durante un periodo limitado. Los paracaidistas, la lite del ejrcito, son
demasiado valiosos para ser dispersados sin objeto por el campo en grupos
aislados. Una mirada al mapa, debi de bastarles a los peritos militares
alemanes para revelarles los puntos en que se concentraran esas tropas
aerotransportadas al "norte de Eindhoven". No habla ningn objetivo de
valor en campo abierto. No! Los objetivos evidentes eran los puentes de

Grave, Nijmegen y Arnhem. Si los paracaidistas lograban apoderarse de

stos y conservarlos durante el tiempo suficiente para que el grueso de las
fuerzas estableciera enlace con ellos, se apuntara una peligrosa cabecera
de puente contra el corazn de Alemania.

De modo que la infamia de Lindemans nunca podra ser borrada.

Cuando le revel al coronel Kiesewetter el plan ultrasecreto para lanzar
paracaidistas "al norte de Eindhoven" dos das despus, le delat la
Operacin de Arnhem.

Una cosa era jurar que Lindemans deba ser llevado ante la
justicia y otra cumplir este juramento. Como lo he explicado en un captulo
anterior, yo tena muchos otros casos a mi cargo y me vea en la desventaja
de tener que trabajar completamente solo, sin disponer siquiera de medios
de transporte oficial. Ciertos ofciales altamente colocados de las fuerzas
holandesas, y ello quizs sea comprensible, se mostraban reacios a que se
juzgara pblicamente a

Lindemans. Algunos de ellos, que le haban dispensado con toda inocencia

su amistad y favores, no queran que la opinin publica advirtiera su falta de
criterio. Otros opinaban, con toda sinceridad, que no beneficiaba al esfuerzo
blico holands el hecho de que un hombre que haba sido una figura
popular y venerada fuese exhibido como un infame traidor. Se trataba de
una situacin poltica y diplomtica delicada: el expedienteo, que tan a
menudo traba los engranajes de la justicia, puede detener a veces una
causa impopular. De modo que, aunque tuve la suerte de ser llamado a la
S.H.A.E.F. y de que me felicitara all un Personaje Muy Importante por la
trascendencia de mi captura, eso no acerc el da en que vera a Lindemans
en el banquillo de los acusados.

-Y luego, en Navidad de 1944, como ya lo dije en el captulo

sptimo, me enferm y volv a Londres, con licencia por enfermedad.
Durante este perodo, los peridicos ingleses husmearon la historia de un
prisionero secreto. Aunque Lindemans estaba an en mi ala privada de la
prisin de Breda, debi filtrarse la noticia de que lo haban llevado en avin
a Inglaterra para interrogarlo. Circulaba el rumor de que un oficial holands
estaba detenido secretamente en la Torre de Londres. Esta romntica
historia, o mejor dicho teora, acapar muchos -titulares de la prensa,
vida de noticias. Por insinuacin ma, los representantes del gobierno
holands en Londres se acercaron al Departamento de Censura Britnico
para decirle que, ya que el caso Lindemans estaba an subindice, toda
conjetura pblica sobre las razones de su arresto deba considerarse ilegal.
El director de los censores consinti y les pidi a los peridicos que no
tocaran ms el tema, y stos, con su habitual buen sentido y espritu de
bien pblico, as lo hicieron.

Despus de mi colapso fsico en Navidad en 1944, me

ordenaron que guardara un descanso total durante tres meses. Ni siquiera
permitieron que interrumpiera ese descanso el caso Lindemans. King Kong
estaba a salvo donde estaba, en una celda de mi ala privada de la prisin de
Breda. Era improbable que alguien pensara en llevarlo ante la justicia en mi
ausencia y aunque me irritaba la idea de que siguiera eludiendo su
merecido, me alegraba saber que no podra seguir perjudicando a la causa
aliada. Adems, para el gigantesco Lindemans, debia ser privado de los
vtores y la adulacin de sus admiradores, y, como hombre de accin, verse
condenado a semanas de inactividad y de cavilacin sobre su suerte futura
era quizs el peor castigo que le poda tocar. En junio de 1945 pude volver a
ocuparme de su caso y lo primero que hice fue ordenar su traslado de la
prisin de Breda al lgubre conjunto de calabozos apodado "Orange Hotel",
que formaba parte de la prisin de Scheveningen. All, en una celda que
probablemente haban ocupado algunos de los amigos a quienes traicionara
con tanta insensibilidad, Lindemans sabra que se haba acercado un paso
ms a la justicia. La soledad, la forzada abstinencia para quien haba gozado
de fama por sus proezas sexuales y la privacin de aquella idolatria que
haba lisonjeado siempre a su inmensa vanidad, provoc rpidos cambios en
l. Su apetito desapareci y la carne pareci derretirse sobre sus huesos. La
falta de ejercicio torn flccidos y correosos sus enormes nudos de
msculos. Su gigantesca estructura no poda ser alterada, pero ahora haba
enflaquecido tanto que la ropa pendia sobre su cuerpo como sobre un
espantapjaros. Su cabello estaba canoso y sus ojos, hundidos en las
oscuras rbitas. Siempre que yo lo

visitaba, sufra un acceso y le brotaba espuma por la nariz y la boca y se

arrastraba abyectamente por el piso su celda, pidiendo a gritos piedad.
Qu piedad poda esperar un hombre que haba traicionado a sus amigos
por dinero, que nos haba costado siete mil bajas en Arnhem y que haba
prolongado una guerra por seis meses ms de lo necesario, quizs? Yo slo
poda sentir desdn

por quien era incapaz de soportar el trato que ordenara para otros con la

sonrisa en los labios y que no haba sido sometido, como ellos, al terrible
sufrimiento de una tortura ingeniosa. Con tanto mayor motivo, estaba
resuelto a llevarlo ante sus jueces.

De modo que volv a mi oficina, que estaba ahora en el Servicio

de Contraespionaje Holands. Quera sacar los documentos relativos a
Lindemans y presentarlos con un urgente pedido de que se lo juzgara. El
archivo de lejagos del Servicio de Inteligencia era custodiado muy
celosamente. Slo se les permita el acceso a la habitacin a los oficiales de
alta jerarqua que venan por asuntos muy importantes. Haba que firmar
minuciosamente un recibo por todo papel o documento que se retirara de
all. Hasta se comparaban las firmas de los documentos y tarjetas de
identidad para evitar una posible falsificacin. Un cordn de seguridad
rodeaba el edificio. Yo haba visto muchos servicios de seguridad semejantes
y estaba seguro de que pocos podan igualar aquel modelo de eficacia y
ninguno superarlo.

Pero cuando fui a llevarme aquel vital legajo, no estaba en su

lugar. Busqu cuidadosamente en los estantes vecinos y en las gavetas
prximas por si lo haban puesto accidentalmente en un lugar que no le
corresponda. No haba ni rastros de l. Verifiqu el indice de anotaciones
para estar seguro de que el sistema no haba sido reorganizado durante mi
ausencia. Ninguna anotacin revelaba que hubiese existido un legajo sobre
el caso Lindemans. En realidad, hasta el nombre "Lindemans" haba sido
cuidadosa y totalmente borrado!

Comenc a practicar apremiantes investigaciones. Finalmente,

descubr que cierto oficial de jerarqua haba preguntado por el legajo unos
das antes y fui a verlo. Reconoci haber tenido el legajo en su poder
durante breve tiempo, pero dijo que lo haba dado a otro oficial de jerarqua.
Fui a ver a ste. Cuando lo interrogu, se turb. No, nunca haba visto el
legajo Lindemans. Volv en busca del oficial anterior. Se mostr sorprendido.
Habra

jurado que el otro oficial haba tomado el legajo de sus manos tal y cual da.
Y ah termin el asunto. A partir de entonces, nunca volv a ver el legajo
Lindemans y por el momento no poda hacer otra cosa. -

En octubre de 1945, despus de haber fastidiado bastante

importunando sin cesar a mis superiores para que juzgaran a Lindemans, fui
separado repentinamente del Servicio de Seguridad y ascendido y
trasladado luego a Alemania. Pero yo esperaba esto y hasta habia bromeado
con mis amigos al respecto por anticipado. Hay un viejo proverbio holands
que dice: "El que quiere golpear a un perro siempre puede encontrar un palo
para hacerlo". Desde el arresto de King Kong, yo haba previsto siempre que
encontraran un palo para mi. Pero no lamentaba lo que haba hecho, sino
slo el no haber obtenido mejores resultados. El amor a Holanda, mi patria,
ha sido siempre para m lo primero, pero tambin he credo siempre que el
pueblo de un pas debe ser lo suficiente-mente grande para saber la verdad,
aunque sta no lo beneficie. La mayora de los holandeses ni siquiera saban
por qu haba fracasado la Operacin de Arnhem. Se les haba enseado a
culpar al tiempo o "la suerte del juego" o la temeridad del mariscal de
campo Montgomery al organizar una operacin audaz sin

disponer de suficientes recursos. Ignoraban que uno de sus propios

compatriotas haba delatado la operacin antes de que se iniciara. Pareca
que, mientras Lindemans pudiera ser mantenido oscuramente en la crcel y
para esto no pareca haber lmite de tiempo ellos nunca lo sabran.

-Y as pasaron los meses y se dej que el fango se asentara en

el fondo, para que en la superficie de las aguas todo fuera limpido y claro.
Pero en mayo de 1946, cuando me haba resignado ya a no or hablar ms
de Lindemans, ocurri un acontecimiento sorprendente. La censura, desde
luego, no amordazaba ya a la prensa britnica. La guerra europea haba
acabado un ao antes. La prensa, que ha defendido a menudo la causa del
individuo contra la burocracia y ha hecho suficiente presin con la
publicidad para poner trmino a las injusticias, comenz a publicar artculos
preguntando qu haba sido del

"oficial holands" que delatara la Operacin de Arnhem", del "prisionero

secreto de la Torre de Londres". La campaa de la prensa se prolong

durante varios das; los peridicos de Inglaterra y el continente, de distintos
puntos de vista polticos, estaban identificados en su deseo de conocer los
hechos. Todos formulaban las mismas preguntas. El oficial holands haba
sido arrestado desde haca ms de dieciocho meses. Lo haban juzgado? Y,
de ser as... cmo haba terminado aquel juicio? Si no lo haban juzgado...
a qu se deba la demora? Frente a esas preguntas, el gobierno holands
slo poda hacer una cosa.
Se anunci que un tribunal especial se reunira a fines. de junio de 1946

para juzgar a Christian Lindemans, acusado de traicin.

A esta altura, debo hacer notar que mis conocimientos sobre el resto
de la breve carrera de Lindemans- se basan- en informaciones de odas y en
la versin oficial holandesa sobre su suerte. Yo no estaba en Holanda y por
lo tanto no tena acceso a los hechos en forma directa. Si una de las
caractersticas de la verdad es que resulta en realidad ms extraa que la
ficcin, la versin oficial es totalmente exacta. Como resulta imposible ahora
obtener la prueba capaz de confirmar o refutar el comunicado, a uno no le
queda ms remedio que aceptarlo. Sin embargo, como en todos los
misterios famosos, hay cabos sueltos e interrogantes ocultas que no pueden
explicarse satisfactoriamente: al menos, para quien gusta de ver su prueba
preparada de antemano.

Como ya lo he mencionado, la prisin de Scheveningen, quizs

la ms grande de Holanda, haba sido usada por ]os nazis para sus presos
polticos. Muchos de los ms valientes patriotas holandeses haban sido
torturados all y los haban dejado morir en sus mazmorras. Cuando los
nazis fueron expulsados y los aliados recuperaron la prisin, se descubri
que los presos holandeses sobrevivientes, en su mayora, estaban
demasiado enfermos para que los trasladaran. Un hospital especialmente
equipado fue instalado para tratarlos dentro del edificio principal de la
crcel y gradualmente la prisin se fue transformando cada vez ms en un
hospital. De hecho, slo una gran ala del edificio se sigui usando para su
destino primitivo. All, quedaron confinados los sospechados de traidores,
los colaboracionistas, espas y saqueadores, entre ellos Christian
Lindemans.

Durante muchos meses, Lindemans se haba ido debilitando.

Ahora, se hallaba tan demacrado que su piel pareca colgar en pliegues
sobre su gigantesco esqueleto. Adems, estaba paralizado en parte. Los
mdicos holandeses de la crcel, sabedores de que una bala le haba
perforado el pulmn, sospecharon que haba contrado una tuberculosis y lo
trasladaron de su lgubre celda de al hospital para someterlo a pruebas
especiales y a un tratamiento.

En los hospitales carcelarios de Holanda no haba a menudo

enfermeras, pero como Scheveningen era ahora un hospital ms bien que
una crcel, se prescindi de esa norma en su caso. Aunque Lindemans no
era ya el soberbio atleta con una reputacin de donjun que hacia cada vez
ms fciles sus conquistas amorosas, debia poseer an alguna poderosa
chispa de masculinidad, si le hemos de creer a la versin oficial. Porque una
de aquellas friamente eficaces y prcticas enfermeras se enamor de l.

Quizs ambos se haban conocido en tiempo en que Lindemans

era ms robusto, cuando poda aferrar a un hombre cabal con cada uno de
sus enormes puos y desmayar a ambos golpeando la cabeza del uno
contra la del otro; cuando era capaz de beber vino suficiente para dejar
fuera de combate a tres hombres y satisfacer luego a tres o cuatro
muchachas en una misma noche con sus proezas sexuales. Quizs la
enfermera se hubiese sentido conquistada por su gran reputacin de
caudillo del movimiento de resistencia y se negaba a creerlo culpable de los
cargos esgrimidos contra l. Sea cual fuere la causa, y nunca sabremos los
verdaderos motivos, el caso es que decidi ayudarle a eludir las
consecuencias de su inminente juicio.

Lindemaus estaba encerrado solo en una habitacin de la

crcel-hospital. La puerta estaba atrancada por fuera: slo haba una
pequea ventana, pesadamente atrancada. La habitacion se hallaba a
varios pisos de altura, y desde all muchos metros de pared caan a plomo
sobre el suelo. La ubicacin no le daba muchas esperanzas de huir a un
hombre, y mucho menos si sufra una parlisis parcial y tal decaimiento
fsico que se sospechaba en l una tuberculosis y estaba en observacin.
Pero de acuerdo con la versin oficial, poco falt para que el audaz plan
tuviese resultado. La enfermera logr traer de contrabando una lima de
acero a la habitacin de Lindemans. Con esa lima tena que aserrar los
gruesos barrotes de la ventana en tal, forma que, aunque parecieran
intactos, bastara un empujn para hacerlos caer. Tena un cmplice que
ostentaba el romntico apodo de "La rata que canta". Aparentemente, ste

cumpla una condena por un delito de menor cuanta: gracias a los

esfuerzos de aquella enfermera; a "La rata que canta" le haban asignado la
tarea de cuidar a los presos enfermos.

El que haya intentado aserrar gruesos barrotes con una lima

debe saber que la tarea no es fcil, sobre todo si debe hacerlo en la forma
ms silenciosa posible. A las enfermeras de los hospitales les encargan
muchas tareas y nunca parecen tener momentos libres o en que no estn
bajo vigilancia. Pero hubo una con tanto tiempo libre que pudo pasarse
horas enteras en el cuarto de Lindemans aserrando los barrotes de su
ventana sin provocar al parecer. sospechas entre sus colegas que podan
verla. Ciertamente, debi turnarse con "La rata que canta" al aserrar los
barrotes, pero aun as ella debi montar guardia junto a la habitacin por si
entraba alguien inesperadamente. Tanta actividad en aquel nico lugar y
nadie era lo bastante observador para comentarlo! En cualquier hospital, el
hecho habra sido sorprendente: tratndose

de un hospital carcelario, es casi inverosimil.

La segunda parte del plan fue ms difcil de ejecutar aun.

Despus de haber preparado los barrotes de modo que pudieran ser
retirados sin esfuerzo, los tres conspiradores tuvieron que urdir algn medio
para que Lindemans pudiera llegar al suelo despus -de salir por la ventana.
Su celda estaba a muchos metros del suelo. No haba soportes ni caeras
adecuados donde pudiera hacer pie para descolgarse. De modo que se
convino en que la noche fijada para la fuga, "La rata que canta" dejara
colgar una manguera de goma en la ventana de un depsito que estaba
suficientemente cerca de la ventana de la celda. Al fugitivo le bastara con
encaramarse sobre el alfizar de sta, y balancearse hasta que pudiera asir
la manguera y resbalar por ella.

Para el hombre que habia sido King Kong cuando lo arrestaron,

el plan habra presentado pocos problemas. Su fuerza le habra permitido
desco]garse a lo largo de cualquier longitud de manguera, con tal de que
sta pudiera sostener su macizo peso. Pero el Lindemans que deba
intentarlo ahora era un hombre demacrado y dbil que estaba medio
paraltico. Es verdad que su

peso era mucho menor y que les habra exigido menos esfuerzo a sus
brazos, pero esto no era una compensacin. El Lindemans,que yo haba
visto pocos meses antes apenas si conservaba fuerzas suficientes para
hacer un nudo en una gruesa cuerda. Y con todo, presuntamente ms
debilitado aun por la constante enfermedad y falta de apetito, deba intentar
en las tinieblas una hazaa que habra hecho

vacilar a un adiestrado y resuelto ladrn.

.Lo ms extrao es que, segn la versin oficial, tuvo xito en

su arriesgada tentativa. Logr resbalar a lo largo de la manguera y llegar a
tierra. Por desgracia para l, hizo demasiado ruido durante el descenso, lo
oyeron los guardias que patrullaban los terrenos de la crcel y lo capturaron.
A los pocos minutos, estaba tras de los barrotes nuevamente.

Cuando un preso importante est a un paso de intentar con

xito una fuga pocos das antes de ser juzgado, una fuga que debe haber
sido preparada con ayuda interna, las autoridades concentran usualmente
sus energas en el arresto de los que le han ayudado. No se habra
necesitado mucha imaginacin ni facultades deductivas para sospechar que
la enfermera que dedicara tanto tiempo al cuidado asiduo del preso poda
estar complicada en su plan de evasin. Aun si hubiese sido imposible
probar su complicidad, el mtodo ms seguro habra sido confiarle sus
deberes a otra enfermera. Pero por no se sabe qu inexplicable razn, no la
arrestaron por el papel que haba desempeado en la maquinacin y ni
siquiera la exoneraron.

El da del juicio estaba prximo. Pronto el mundo entero sabra

la culpabilidad de Lindemans y quedara destruido para siempre un falso
dolo popular. Pero el destino o la intervencin humana me reservaba otra
jugarreta. Dos das antes del juicio, cuando se efectu la inspeccin de
rutina de todas las celdas, hallaron a Lindemans tendido sobre su cama,
muerto. Sobre su cadver estaba atravesada la enfermera, inerte pero
respirando an. La llevaron precipitadamente al hospital, donde le obligaron
a tragar fuertes vomitivos y se usaron todos los recursos de la medicina
moderna para hacerla reaccionar. Volvi en s y confes que le haba
suministrado a Lindernans ochenta comprimidos de
aspirina y que ella misma haba tragado un nmero igual. Ambos haban
hecho un pacto de suicidio.

As fue cmo eludi a la justicia un traidor. Ahora, estaba fuera

del alcance de la ley, pero... y la persona que lo haba ayudado en su
evasin final? Sin duda, tendra que afrontar acusaciones, la menor de los
cuales, suficientemente grave, era la de haber sido cmplice de la tentativa
de fuga de un preso, y la peor de las cuales, como sobreviviente de un pacto
de suicidio, era un asesinato. Sin embargo, aquella enfermera, que habra
podido considerarse afortunada si hubiese salido del trance con una larga
condena a prisin, -nunca fue juzgada en pblico y ms tarde desempe
cargos oficiales de responsabilidad en Holanda. Se trata de algo extrao que
no logro comprender ni por asomo.

-Y Cornelius Verloop, que se confesara traidor y cuya

declaracin fue lo primero que confirm mis sospechas sobre la culpabilidad
de Lindemans? Tambin l eludi la desagradable situacin de un juicio
pblico y debi de ser, en realidad, completamente exonerado de toda
culpa, por cuanto, que yo sepa, no hay constancias de que haya sido
juzgado. He odo decir en diversos crculos que ocup ms tarde un cargo
oficial en Alemania, a las rdenes del gobierno holands. Esto parece una
extraa recompensa para un hombre que ha traicionado a su pas y me
cuesta creerlo.

-El tribunal especial que deba reunirse para juzgar a

Lindemans fue disuelto antes de sesionar. Aparecieron breves informaciones
sobre su muerte en unos pocos peridicos holandeses. Y el caso qued
terminado. Y as Lindemans, maestro de traidores, lascivo, vanidoso, bruto y
cobarde, descubri finalmente que seguia teniendo suerte con las mujeres,
aunque stas haban contribuido tanto a su arresto. Si no hubiese entrado
en el campo de seguridad de Amberes busca de un par de muchachas, yo
nunca habra sospechado quizas de l, por lo

pronto.

Fue, innegablemente, un traidor. He conocido a numerosos

traidores y Lindemans fue con mucho el peor, no slo por sus mtodos sino
por el dao que caus. Aunque uno no est dispuesto a admitir que sus
actos prolongaron la guerra durante ms de seis meses, se le deben atribuir
las siete mil bajas sufridas por os valerosos "Diablos Rojos de Arnhem", la
muerte en accin de sus bravos guerrilleros de la resistencia y la lenta
muerte en la tortura de los agentes secretos a quienes traicion. Como el
mundo nunca supo toda su infamia a causa de su muerte anterior al
proceso, hubo muchas tentativas, algunas de ellas de inspiracin oficial, de
reivindicar su memoria. Un representante del gobierno holands en Londres,
cuando la prensa britnica se dispona a publicar los hechos de su carrera y
su muerte, me dio instrucciones de que desmintiera que King Kong haba
delatado la Operacin de Arnhem. Pero para mi Lindemans no fue
simplemente un nio grande e irresponsable que slo cometi una torpeza
movido por un extravio, fue un srdido traidor que di a sangre fra su
informacin secreta para complacer sus torpes apetitos. Por primera vez,
escribo aqu todos los hechos tales como los conozco y aunque debo confiar
en las "informaciones"

oficiales en la ltima etapa de esa historia, he ejercido el derecho de

comentarlos. Al lector le corresponde valuar las pruebas y llegar a sus
propias conclusiones. Y recordemos que, aunque resulta desagradable
admitir que la propia patria de uno puede incubar de vez en cuando
traidores, es ms prudente y seguro, a la larga, reconocer la verdad. Feliz el
pas que no tiene un hijo pronto a traicionarlo.

CAPTULO X - LA MUCHACHA DE LA BLUSA AZUL

Una de las cualidades fundamentales que debe poseer un

agente del contraespionaje es la capacidad de ser objetivo. Quizs deb
destacarlo en uno de los primeros captulos al analizar los requisitos del
cazador de espas, pero de todos modos es probable que el lector lo haya
considerado implcito en los diversos casos que he tratado luego. El cazador
de espas debe abordar su tarea con tanta frialdad y en forma tan
impersonal como el hombre de ciencia que

contempla una platina de bacterias a travs del microscopio. Cuando deja

que entren en juego sus sentimientos u opiniones personales, no slo

comienza a cometer errores de criterio, sino que, al cabo de algn tiempo,
es probable que pierda su capacidad de rematar con xito un caso. Los
hombres y las mujeres se convierten en espas por motivos muy variados.
Algunos buscan la aventura o consideran esa tarea seductora y
emocionante. Otros son impulsados a ello por

la codicia o el afn de lucro. Otros ms, como el viejo empleado de correos

holands Dronkers, son llevados al espionaje como ltimo recurso por la
presin ejercida sobre sus parientes. Y otros, finalmente, lo hacen porque
son patriotas sinceros y quieren ayudarle a su pas en la mejor forma
posible. A veces, lo que induce a un hombre a convertirse en espa es una
mezcla de dos o ms de esos motivos. Sean cuales fueren sus razones para
enrolarse en el espionaje, la mayora de los espas lucha por su vida con las
armas intelectuales de que dispone siempre que se sospeche de ellos y se
los interroga. Esto es, simplemente, lo que hara cualquier rata acorralada.

Para el cazador de espas, cuando trabaja en el caso de un

espa acorralado, es fatal dejarse llevar por el sentimiento. No debe pensar
que el sospechoso es un hombre que, s l obtiene exito en su investigacin,
ser ahorcado o fusilado. No debe perder la paciencia si el sospechoso es
terco o la serenidad si se muestra altanero y trata de inducirlo con insultos a
cometer

errores de criterio. En el momento del interrogatorio slo debe ser un fro

intelecto despojado de sentimientos, a menos -que un uso bien fiscalizado
de sus sentimientos pueda ayudarle en su tarea. Retrospectivamente,
cuando el caso se concluye en forma satisfactoria, podr permitirse un
sentimiento de admiracin por la inventiva del espa o su terca negativa a
ceder, o podr sentir desdn por sus mviles y actos, si stos se lo merecen.
Pero esos sentimientos, bastante adecuados cuando el caso ha terminado,
son lujos peligrosos cuando est en plena investigacin. Pueden empaar el
criterio del cazador de espas, con la

misma facilidad con que empaa un espejo el aliento.

Despus de haber dicho esto, debo admitir que ningn agente

honrado del contraespionaje con cierta experiencia podra negar que, a
veces, ha dejado que sus sentimientos personales entraran -en juego en
alguno de los muchos casos que ha debido abordar. Por ms que nos
acoracemos contra las flaquezas de los hombres, despus de todo, slo
somos seres humanos y nunca podemos garantizar que determinado
conjunto de circunstancias no nos hallar en descubierto.

El caso que voy a relatar ahora es un hecho en el cual no tuve

intervencin personal. Pero estoy seguro de que fue un caso autntico
porque el protagonista era un hombre muy digno de confianza y uno de los
agentes ms seguros y eficaces del servicio del Deuxieme

Bureau. No me narr el caso como un medio de convencerme de su

capacidad.

No es una historia de sas, y por lo dems, yo lo haba visto en accin con

harta frecuencia para necesitar pruebas que me convencieran de sus
mritos como agente. Durante ms de veinte aos me he reservado lo que
me dijo, pero ahora que ha muerto, me considero en libertad de narrar su
caso como un ejemplo perfecto de una situacin que habra podido relatar
Guy de Maupassant, ese maestro de la irona; un trance del espionaje en
que no se pueden eludir los

sentimientos personales.
 Pocos aos despus de la primera guerra mundial, yo estaba en
Pars, con motivo de un caso que estara de ms narrar aqu con cierto
detalle. El Deuxieme Bureau haba estado cooperando ampliamente y me
haba ofrecido los servicios de uno de sus agentes ms dignos de confianza,
a quien me propongo llamar Henri Dupont. (No se trata de su verdadero
nombre, pero como, segn tengo entendido, viven an muchos de sus
parientes, inclusive su esposa, prefiero no revelar su verdadera identidad.)

El y yo nos conocamos bastante bien por habernos encontrado

ya

varias veces durante la primera guerra mundial, poca ante la cual, en

ocasiones, me haban agregado tambin al Deuxieme Bureau. Desde el
comienzo de nuestra vinculacin actual, la amistad se haba acrecentado y
al terminar el caso que yo investigaba, decidimos celebrarlo con la mejor
cena que pudiera ofrecernos Paris, con toda su experiencia gastronmica.

Realmente, la cena fue excelente. Cuando nos quedamos sentados de

sobre-mesa fumando nuestros cigarros, y haciendo jugar con deleite de
conocedores las ltimas gotas de un soberbio brandy en el interior de
nuestras copas, nuestro estado de nimo era deliciosamente plcido, el que
slo pueden producir la buena comida preparada y los vinos exquisitos. Ni
yo ni l estbamos borrachos, muy lejos de ello, pero s sumidos en una
"bonhomie" en que el mundo no ofreca problemas y las palabras brotaron
con una sonoridad que no es usual todos los das.

Como es propio de los viejos amigos, habamos estado hurgando en

nuestros recuerdos, discutiendo casos en que intervinimos. Recordamos
episodios de los cuales el suave filtro del tiempo haba eliminado todas las
penurias y problemas y que nos carecan ahora todo emocin y xito. La
conversacin se orient hacia los fracasos que ambos habamos sufrido y no
nos tuvimos lstima y nos narramos casos en que nuestro papel haba
distado de ser lucido. Luego, nos referimos a las decisiones difciles que nos
habamos visto obligados a tomar, a casos en que no se poda estar seguro
en ningn momento de dnde estaba la verdad y en que habamos tenido
que avanzar a tientas hasta llegar a un puntomuerto. Le

cont a Henri uno de esos casos, en que, a pesar de mi seguridad de que

el sospechoso era un espa, no haba logrado probar mis teoras. Yo haba

soltado finalmente a aquel hombre, pero, hasta el da mismo de mi

muerte, siempre estar seguro de su culpabilidad.

Cuando termin de hablar, rein momentneamente el silencio. Mir

a Henri y advert que estaba contemplando las relativas profundidades de
su copa de brandy, sumido aparentemente en ensoaciones. Cuando le hice
gesto al camarero de que nos volviera a llenar las copas, me burl de mi
amigo.
 -Vamos, Henri, mon ami... No ha tenido usted que tomar decisiones

difciles? Fu su carrera una historia tan inmaculada de montonos xitos?

Atrap siempre a su hombre?. Henri me mir y sonri melanclicamente. Vi
que sus dedos se crispaban tanto alrededor del pie de su copa que apareca
la blancura de los nudillos. Por un momento, me pregunt qu observacin
sin tacto de mi parte lo habra trastornado. Luego, dej escapar el aliento,
en un silbido.

-Bueno, amigo mio. Me ha tocado usted en un punto vulnerable. Hay

un caso del cual nunca me he enorgullecido-. De noche, lo recuerdo...

Usted sabe qu sucede cuando el cuerpo est cansado y el cerebro se niega

a darse por agotado. No tengo nada de qu avergonzarme. Cumpl con mi
deber hasta el fin. Pero... por qu tena que sucederme aquello a mi?
Cmo har para olvidar algn da el rostro de esa mujer? Se
interrumpi y concentr su atencin en su cigarro, que arda mal.
Humedeciendo la yema de uno de sus dedos, moj el lado desparejo, cerca
de la ceniza. Pareca pensar solamente en el -cigarro.

-Cuntemelo -dije, con voz baja.

Alz la cabeza y me sonri, con una sonrisa dulce pero triste.

Quizs lo haga. Nunca le he mencionado una sola palabra de esto a

nadie, y revelar un secreto es liberarse de una carga. Por lo menos, en un
caso como el que voy a narrarle.

En una pausa y haciendo bailar el brandy en su copa, la lade para

hacer caer vanas gotas entre sus labios. Sabore su brandy sobre la lengua
antes de tragarlo.

-Lo que me sucedi fue lo siguiente (dijo Henri Dupont). Pudo haberle
ocurrido a usted o a cualquiera. Pero tena que ocurrirme a m. El Deuxieme
Bureau me haba enviado a X con una misin de seguridad y yo estaba all
desde haca ms de un ao sin licencia. Usted recordar ese campo: haba
trabajo de sobra para un centenar de oficiales de seguridad, no slo para los
dos o tres que podan ser destinados. A diario llegaba una avalancha de
sospechosos y slo trabajando durante todo el da y la mitad de la noche
-todas las noches- uno lograba no atrasarse. Y seguan lloviendo los
sospechosos para reemplazar a los que ya habamos despachado. No
parecamos progresar. Era como desagotar un bote con un cedazo.

Me corresponda tomarme licencia a los seis meses de haber

empezado a trabajar en el campo X, pero no me atreva a recargar con un
trabajo extra a mis colegas, abandonndolos. Yo era un hombre consciente,
comprende? Y, adems, me gustaba mi trabajo. Era divertido oponerles el
propio ingenio a los espas del enemigo. Una semana segua a la otra y yo
segua postergando mi licencia, hasta que celebrara mi primer aniversario
en el campo. Pero cuando empez a transcurrir el segundo ao, advert que
estaba sintiendo el esfuerzo. No slo me mostraba malhumorado e
impaciente con mis colegas, sino que empezaba a cometer pequeos
errores- en mi labor. Perda los estribos ante la menor provocacin, sola
gritar e injuriar a la gente a quien interrogaba. No recordaba los detalles y
desfalleca y se me escapaba la lgica de un caso. Empezaba a sufrir de
insomnio y mis nervios estaban siempre irritados. Con todo, segua
trabajando tercamente, negndome a admitir mi agotamiento, cuando una
noche, despus de la cena, el comandante me llev a un aparte y me
orden que me tomara la licencia que me corresponda sobradamente. De
mala gana, pero con ntima gratitud, obedec.

"No me senta con humor para disfrutar de la trepidante alegra de

Paris. Decid ir a L., una ciudad pequea, casi un pueblecito, situada a unos
treinta kilmetros del campo. Era un lugar tranquilo y apacible y la guerra
pareca haber pasado de largo por all. Esa noche, mi criado apront la nica
maleta que me propona llevar y despus del desayuno, a la maana
siguiente, paro.

"Cobr bros al entrar en L. y al volver a ver las angostas y tortuosas

calles y las viejas y arcaicas casas. El ro describa un medio lazo alrededor
de la ciudad, que pareca reposar en su abrazo. El sol brillaba y los pjaros
cantaban y por primera vez despus de ms de un ao me sent alegre,
como un nio que falta a la escuela. Tom una habitacin en el nico hotel
razonable y sub a ella para lavarme. Estaba decidido a que nada me
recordara la guerra ni mi trabajo. Me propona vivir durante catorce das en
un vaco elegido por mi.

Al almorzar me sent en la terraza al sol y vislumbr la linea plateada del ro

que se deslizaba al fin del jardn. Sorb un Pernod y como estaba de
vacaciones y la vida volva a parecerme grata, beb otro y otro. Luego, entr
al comedor a almorzar.

-"No haba muchas personas en el comedor. Casi sin pensarlo, recorr

a las presentes con una mirada profesional, tratando de determinar sus
oficios. Habia dos hombres que eran evidentemente agricultores y que
discutan en un rincn las perspectivas de una buena cosecha. Un hombre
de edad, que poda ser un escribano a juzgar por su ropa oscura y sus
modales metdicos, estaba sentado a solas, dedicando toda su atencin a la
tarea de comer. Haba un par de parejas indescriptibles dispersas en otros
sitios del comedor, pero pronto las olvid, ya que atrajo mis ojos la ocupante
de la mesa que estaba enfrente de la mia. Era una muchacha joven y muy
linda, de blusa azul. Estaba sola y aunque fijaba recatadamente los ojos en
su plato, un sexto sentido me dijo que notaba mi presencia como notaba yo
la suya. Como usted comprender, yo me haba pasado ms de un ao sin
encontrarme con mujeres en sociedad y ninguna de las sospechosas a
quienes interrogara haba sido afortunadamente tan deliciosa como aquella

muchacha. Yo era muy joven an y soltero. Confo en que, por ms- que
envejezca, la sangre que fluye por mis venas nunca ser tan perezosa como
para impedirme apreciar-los encantos del bello sexo. Adems, mi estado de
nimo - era el propio de las vacaciones y el romnce nunca est fuera de
lugar en esos casos.

Mientras se arrastraba con tranquilo ritmo el almuerzo, Mir

furtivamente ms de una vez a mi bella vecina. En cierto momento, cuando
nuestros ojos se encontraron, alc mi copa en silencioso brindis y ella
respondi sonrojndose y con una tmida sonrisa. Al concluir el almuerzo
llam al viejo camarero y le ped que saludara de mi parte a mi vecina y le
sugiriera que, ya que nos habamos quedado solos en el comedor, yo poda
tomar el caf en su mesa. Con el corazn algo trmulo, lo observ dirigirse
con tambaleantes pasos hacia ella. Me expona a un desaire, pero, no s por
qu, no lo esperaba. Y no se produjo. Despus de sonrojarse nuevamente, la
muchacha le hizo un gesto de asentimiento al camarero y luego sonri
mirndome. Inmediatamente, me puse de pie y me acerc a su mesa.
-

Al principio, nuestra conversacin vers sobre banalidades. A

diferencia de ustedes los que viven en Inglaterra, nosotros no estbamos
habituados a incluir el tiempo como tema principal de conversacin. Pero no
tard en romperse el hielo y a poco charlbamos alegremente. Me dijo que
se llamaba Marie. Estaba empleada en Pars, como secretaria de una
empresa comercial. Se hallaba de vacaciones. Por qu se las tomaba una
muchacha atrayente como ella en un pueblo tan apartado como donde
haba pocos o ningn pasatiempo? Hizo un gesto displicente, encogiendo
sus torneados hombros y sonri. Paris era una ciudad maravillosa, pero tan
febril y turbulenta en su alegra... Estaba tan repleta de soldados de licencia,
preocupados de extraer hasta las ltimas gotas de placer de una vida que
poda ser cercenada bruscamente apenas volvieran al frente... De modo que
ella y una amiga haban resuelto tomarse unas tranquilas vacaciones en L.,
que les haban descrito como un pueblo antiguo, de un apacible encanto
muy

personal. A ltimo momento, su amiga no haba podido tomarse sus

vacaciones por motivos domesticos. De modo que ella se haba aventurado
a ir sola, yendose all esa misma maana.

Esa informacin exiga un canje de mi parte. Le dije que estaba

empleado en la principal agencia informativa francesa, L Agence Havas".
Esto era la pura verdad, ya que, como uste sabr, durante la guerra todos
los agentes del contraespionaje figurbamos nominalmente en "LAgence
Havas", como un disfraz de nuestras verdaderas actividades, ms secretas.
Tambin yo estaba cansado de la febril alegra de la capital y quera
unas vacaciones tranquilas. Ahora, al parecer, dije sonriendo con aire
esperanzado, mis vacaciones seran menos tranquilas y monsticas de lo
que esperaba. El rubor de la muchacha se acrecent y sus ojos dejaron
vislumbrar un fulgor de jbilo.
 Volv al ataque. La tarde era hermosa y el sol brillaba
luminosamente. Quizs ella tuviese algn plan para pasar el tiempo entre el
almuerzo y la cena. Marie pareci meditar. Estaba pensado, me dijo, en
alquilar un bote y dar un paseo por el no pero por desgracia no era una
remera experta. Extraa comcidencia, le dije: porque tambin yo haba
pensado en un paseo por el ro y daba la casualidad de que era un experto
en materia de remo, quizs el mejor remero de Francia y descendiente de
un largo linaje de expertos remeros.

Aunque ello beneficiara al comercio, si cada uno de nosotros alquilaba un

bote por separado y se alejaba en direccin opuesta, las consecuencias

podan ser lamentables. Me hara ella el honor, quizs, de evitar los

posibles resultados desastrosos de su inexperiencia en materia de remo
compartiendo mi bote? Despus de varios minutos de agradable charla, se
sonroj deliciosamente y acept mi oferta.

De modo que poco despus, esa tarde llena de sol, fuimos al

atracadero y alquilamos un bote. Ella se recost sobre los almohadones de
la popa, mientras que yo, enfrentndla, remaba lentamente ro arriba.
Desde luego, yo no era el perito que afirmaba ser, pero sabia remar lo
suficiente para que la embarcacin siguiera una trayectoria relativamente
rectilnea. La guerra y mis deberes parecian haberse esfumado en una
poca ya olvidada y mientras el ro fluia junto a nosotros, los pjaros
cantaban y los olmos y sauces prximos a la orilla verdeaban bajo el sol
estival.

El calor del da pareci hacer madurar nuestra amistad. Pronto

pareci que nos conocamos desde hacia meses y aos, antes que minutos
y horas. Ya no necesitbamos hablar febrilmente sin cesar, sino que,
mientras el sol brillaba por entre las ramas de los rboles que pendan sobre
el plcido ro, proyectando moteadas sombras sobre el agua mvil,
guardbamos de vez en cuando esos deliciosos silencios que son el preludio
de nuevas y fciles conversaciones. Yo haba encargado en el hotel un cesto
de picnic y despus de una hora de remar ro arriba, arrim el bote a la
orilla de un invitante claro que haba en la ribera, lo at y le ayud a bajar a
tierra a mi hermosa compaera. Disfrutamos de algunos bocados y
compartimos una botella de vino y luego nos tendimos boca arriba
amodorrados sobre la hierba, escuchando el zumbido de las abejas y el
gorjeo de los pjaros en los rboles cuyo ramaje penda sobre el claro. Me

sent para sacar mis cigarrillos y luego me volv, acodado en el suelo.

Marie estaba tendida a mi lado, el bello rostro sonrojado por el sol, mientras
sus suaves pechos suban y bajaban bajo la blusa azul. Se estir
delicadamente como un gato contento y me sonrio. Movido por un repentino
impulso, me inclin y la bes. Sus labios estaban tibios e incitantes y
durante un largo momento permanecimos aferrados, compartiendo aquel
placer. Pronto volvimos al bote, pero en vez de remar sub los remos y dej
que el bote se deslizara a la deriva ro abajo en las crecientes sombras del
anochecer, mientras Marie y yo estbamos sentados juntos, sobre los
almohadones. No hablbamos mucho, pero de vez en cuando nos
besbamos espontneamente. Mi brazo cea su esbelto talle y mi mano se
deslizaba por momentos hasta la pletrica suavidad de su pecho.

"Como usted comprender, a estas alturas no se poda hablar de

estar enamorado. Los ingleses entre los cuales ha vivido usted durante
tanto tiempo son, en general, una raza puritana. No admiten el placer de la
carne por el placer en s. Un hombre no puede besar a una muchacha ni ella
devolverle el beso porque ese ejercicio les resulte delicioso. Ah, no Deben
sentir - "la grande pasin", aun antes del acto elemental de tomarse las
manos. Para el lgico francs eso es como dira usted- poner el carro
delante del caballo. Cmo podemos saber si eso es amr o no antes de
saber si armonizamos fsicamente? Marie y yo disfrutbamos mutuamente
de nuestra compaia y obtenamos un agradable estremecimiento al estar
cerca el uno del otro y al besarnos. Con el tiempo, esa atraccin mutua
poda haberse agrandado y acentuado hasta convertirse en amor.
Estbamos de vacaciones, huyendo de una maligna y terrible guerra. Que el
maana cuidara de s mismo. Mientras tanto, nosotros disfrutbamos del
hoy.

"Esa noche cenamos juntos y despus de la cena fuimos a pasear por

la orilla del ro. Como usted comprender, le ser util a un pueblo tan
apacible que poda ofrecernos muy pocas diversiones. Eso no nos
importaba. ramos jvenes y tenamos sangre caliente en las venas. Nos
bastaba con la diversin ms antigua del mundo. No hablamos de la
direccin que tomaban nuestros sentimientos, pero cuando volvimos al
hotel y hallamos desierto el vestbulo, porque todos los huspedes dorman
ya, nos pareci natural ir a mi habitacin. Las ventanas estaban abiertas de
par en par y las cortinas descorridas. La claridad de la luna invada el cuarto
y el aire de la noche era suave. Rpidamente, la estrech entre mis brazos.
Entonces, en el preciso momento en que nuestra mutua fiebre iba a
culminar, ella gimi y exclam: "-Ah, ich liebe dich!

"Sent fro en todo el cuerpo y mi apasionamiento se troc de pronto

en repugnancia, como si hubiera descubierto que oprima un cadver entre
mis brazos. Todos mis instintos y aos de adiestramiento en el
contraespionaje me erizaban de sospechas. Haba odo mal aquellas
palabras de cario que me dijera Marie? Pero no! No poda engaarme
hasta ese punto. Marie, la apetecible y hermosa muchacha de vacaciones
que afirmaba trabajar en Pars, me haba hablado au moment supreme en
alemn!

"Me zaf de sus brazos y encend la luz. Marie, sonrojada y

sorprendida, porque no poda haberse dado cuenta de lo que dijera, me mir
con aire alarmado.

-Qu pasa cheri? Qu ha sucedido? -

 "Le respond lo primero que se me ocurri:

"-Tengo que ir a comprar unos cigarrillos. Se me han acabado.

"Se ech atrs y ri, muy divertida.

"-Cigarrillos? Y dnde quieres comprarlos a esta hora de la noche?

Adems -y seal la caja de cigarrillos casi llena que estaba sobre mi mesa
de noche-, aunque fumaras continuamente durante toda la noche, te
sobrara con los que hay en esa caja. Y yo, tena entendido que podamos
compartir placeres que te haran olvidar los cigarrillos. O se trata de una
excusa para no poner a prueba tu capacidad en el terreno del amor? Dime-
la verdad.

"Sonri voluptuosamente y me tendi los brazos.

"-Lo siento, Marie -repuse. Pero ya mi estado de nimo no es propicio

para el amor. No me obligues a hablar con claridad porque estoy dejando de
cumplir con mi deber. Voy a salir por esa puerta... a comprar cigarrillos,
digamos. Volver dentro de media hora justa. Si ests todava en el hotel
cuando yo vuelva, slo tendr una alternativa: arrestarte y entregarte a las
autoridades militares ms prximas.

"-Arrestarme?, cheri; t no puedes estar en tu sano juicio. O

bromeas?

"-No bromeo, querida. Ojal bromeara. No me hagas hablar con ms

claridad, por favor. Quizs comprendas si te digo que, aunque estoy
agregado a "LAgence Havas", trabajo en realidad para el Deuxime Burean.

Comprendes, ahora?

"-Pero... qu he hecho?

"-No perdamos tiempo. Has sido buena conmigo y lo he apreciado

ms de lo que podra expresarte. Pero ahora debo decirte adis... y, por
favor, te lo juro, cuida de que esto sea un adis. Por una vez en mi vida, ya
estoy dejando de cumplir con mi deber. La segunda vez, no dejara de
hacerlo.

"Sin volver los ojos, sal cerrando con un portazo y me fui a la ribera,
donde pocas horas antes haba sido tan feliz. Empec a pasearme a la luz
de la luna, fumando febrilmente y cavilando torturado. Marie era una espa
alemana: estaba seguro de ello. Ahora, yo recordaba detalles imprecisos
que me diera sobre su persona y que antes haba aceptado como propios
del estado de nimo de una muchacha de vacaciones, y esto agregaba
pruebas ms convincentes aun a las tres condenatorias palabras en alemn
que me dijera poco antes. Pero me haba hecho agradable el da y al
trmino de la jornada se me haba ofrecido con toda buena fe y sin ms
motivo. Slo me haba visto con indumentaria de civil y no poda tener la
menor idea de que yo tuviese vinculacin con las cuestiones militares. En
nuestra conversacin no haba asomado nada que la instigara a seducirme
para obtener alguna informacin que yo pudiera darle. Quizs tambin ella
estuviera de vacaciones y olvidara sus deberes por el momento. Pero todo
se reduca en definitiva a una sola cosa: era una espa. Como leal agente del
contraespionaje, yo deba haberla hecho arrestar inmediatamente. Pero era
tambin un hombre y hay limites ms all de los cuales el patriotismo deba
cederle el paso a la carne y a la sangre.

"Yo me paseaba, confiando en que mis deducciones fueran errneas y

en que, cuando volviera al hotel al terminar mi media hora de vigilia,
encontrara all a Marie, divertida quizs por mis - observaciones, enojada y
fastidiada tal vez, pero de todos modos tan inocente que no le haba
prestado atencin a mi advertencia. El plazo haba -vencido y al volver al
hotel, me haba convencido casi de que volvera a verla. Pero, no! Mi cuarto
estaba vaco y cuando abr suavemente la puerta del de Mari, situado
sobre el mismo pasillo, lo hall sumido en las tinieblas. Mare haba huido y,
al seguir mi consejo, confesaba de hecho que era una espa alemana."

Henri hizo una pausa y aplast el resto de su cigarro como para

poner trmino a su relato. Recog la sugestin y dije:

-De modo que era eso... Realmente, se trata de una historia

triste e irnica.

-Un momento me interrumpi Henri-. El asunto no concluy ah.

Hubo una continuacin, me hundieron de un modo mas salvaje el pual.

-Me qued un da o dos ms en L. continu Henr Dupont-. Pero

ya mis vacaciones haban perdido todo su sabor. Adondequiera iba, el
espectculo del ro o del hotel me recordaba Marie, en su blusa azul. Los
otros huspedes me aburran tanto como los agraviaba yo con mi descorts
conducta. Daba largos paseos y despus de la cena me iba a acostar, por
falta de cosa mejor. Pero entonces no poda dormir pensando en Marie y
preguntndome adnde habra ido. Empec a maldecirme por ser un
estpido demasiado escrupuloso, que no poda despojarse de sus
escrpulos en semejantes ocasiones. Qu dao habra resultado, me
preguntaba, si me hubiese tragado mis deducciones y le hubiera hecho el
amor a Marie durante el resto de mi licencia? Ella habra estado en mi
compaa durante todo ese tiempo y por lo tanto no hubiera podido
dedicarse al espionaje, aunque quisiera hacerlo. Al fin de mi licencia yo
habra podido advertirle lo que sabia y aun quizs disuadira de seguir
siendo una espa alemana. Ahora, Marie haba desaparecido para siempre y
yo haba perdido la

felicidad con una muchacha que, en unas pocas horas, haba conmovido mis
ms profundos sentimientos.
 "Hastiado y desconsolado, decid abreviar mi licencia y volver
al trabajo. Mis colegas se sorprendieron al verme regresar tan pronto, pero
tambin les alegr el hecho porque haba muchsimo trabajo. Naturalmente,
se burlaron de mi a causa de mi precipitado regreso y muchas de sus
irnicas observaciones se acercaban peligrosamente a la herida que haba
en mi corazn. Pero me encoga de hombros y los dejaba bromear. Me
entregu totalmente a mi trabajo, tratando de olvidar mi tristeza con mi
consagracin a los numerosos interrogatorios que se me presentaban.

"A los dos das de mi regreso, estaba trabajando en mi cabaa

cuando o un alboroto fuera. Un sargento iurumpi en mi cuarto y despus
de saludarme militarmente, dijo, sin aliento:

- Disclpeme, seor, pero dos de mis hombres han atrapado a

una espa en el pueblo y acaban de llegar. La sorprendieron con las manos
en la masa, segn tengo entendido, tratando de obtener informacin de un
oficial. La escolta est afuera. Le interesara investigar el asunto, seor?

"Tom mi quepis, me ajust el cinto y sal. Se trataba de una

oportunidad bienvenida y de un cambio que me apartaba de la rutina de
examinar documentos. Y entonces, me detuve bruscamente, como si me
hubiese penetrado en el pecho una bala de grueso calibre. All, entre dos
soldados, cada uno de los cuales sujetaba una de sus delgadas muecas,
estaba Marie. Su aire era de alegre desafo, pero, al reconocerme, palideci
de asombro. Slo pude mirarla absorto, mientras mi corazn lata con
violencia.

"-Qu significa todo esto? -logr balbucear.

"Uno de los soldados de la escolta se puso rgido y en actitud de

alerta, sin atenuar su presin sobre la mueca de Marie. Habl con el tono
escrupulosamente montono de los soldados rasos y sargentos cuando
prestan declaracin.

-Seor, hace una hora Dupuis y yo montbamos guardia cerca del

estaminel de "Le Lapin Rouge". La prisionera estaba en un cuarto privado,
acompaada por un oficial de hsares. El oficial sospechaba de ella y finga
estar borracho. Ella empez a preguntarle dnde se hallaba acantonado su
regimiento y a qu divisin perteneca. La retuvo all mientras mandaba a
un amigo a buscarnos. La arrestamos y registramos su bolso. Encontramos
esta libreta, de modo que la trajimos al campamento.

"El sargento me tendi una pequea libreta con cubierta de cuero. La

inspeccion rpidamente y mi corazn di un vuelco. All figuraban nombres
y las unidades de los oficiales escritas sobre dos o tres de las pginas y un
mapa rsticamente bosquejado en otra. En este ltimo veanse los nombres
de varias sedes de regimientos escritas con lpiz, figurando cerca flechas y
otros signos propios de los mapas. Esas marcas, lo not, eran las
convencionales que usan los alemanes. Y, lo que era peor aun, sobre una
pgina arrugada casi al fin de la libreta, estaban garabateadas dos
direcciones de Berlin.

"Despus de la primera mirada de sorpresa, yo no haba logrado

mirar de frente a Marie. Pero ahora apel a todo mi valor y la mir en los
ojos.

"-Tiene algo que decir contra este cargo? -le pregunt, con toda la
solenmidad posible.

"Me sonri a medias y se encogi de hombros."Cest la guerre -dijo.

"Y luego perdi el dominio de s misma. Liberndose de su escolta, se

arroj al suelo y me aferr de los tobillos, besando mis embarradas botas de
campaa. Se imagina cmo deban estar los campos de seguridad en esos
das, con pulgadas de barro y de mugre encima? Marie se estir sobre ese
barro, aferrndome los tobillos y pidiendo piedad a gritos, mientras los
guardias tiraban de ella y forcejeaban para levantarla. Contempl aquella
reluciente cabeza rubia, que viera tibia de amor sobre las blancas
almohadas de un lecho y sent demasiado henchido el corazn para poder
hablar.

"-Perdneme, por amor de Dios, perdneme! -solloz Mare-.

Soy demasiado joven para morir.

"Hasta en su desesperacin tuvo la presencia de nimo y

previsin de hablar en alemn, -para que su escolta no comprendiera.

"Apenas si pude articular palabra, pero comprend que no

podra de dejar de cumplir con mi deber por segunda vez.

-"-Llvensela y encirrenla bajo llave -les dije a los

guardias-. Ser juzgada maana.

"Al da siguiente, el juicio no dur mucho. El destino me

reservaba una "broma" ms. Yo figuraba en primer trmino en la lista de
oficiales formada para presidir el tribunal y no haba alguien me
reemplazara. De modo que escuch las pruebas, que eran de una tremenda
sencillez y conden a Marie a ser fusilada al alba del da siguiente. De
acuerdo con la costumbre, le pregunt si tena algn ltimo deseo que
formular. Ahora, la joven haba recobrado totalmente la serenidad. Me mir
con firmeza y una dbil sonrisa asom a sus labios.

-"-Me gustara que me dieran un paquete de cigarrillos

-dijo tranquilamente y mencion mi marca favorita-. Como

recuerdo de unas vacaciones felices aunque breves y de un amigo que me
di una oportunidad, pero no pudo darme dos.
 "La fusilaron al amanecer del da siguiente. Me dijeron que
muri valerosamente, con la cabeza alta. Y aun hoy suelo despertar en
plena noche, mientras mi esposa est profundamente dormida a mi lado, y
evoco el recuerdo de Marie, en su blusa azul, y el dolor anega mi corazn.
Pero... qu poda hacer? -concluy Henri."

-Lo mir y me encog de hombros, volviendo hacia arriba las

palmas de las manos sobre la mesa.

--Realmente, amigo mo... qu poda hacer? Ce nest paq drole,

mais cest la guerre.

CAPTULO XI - UNA MIRADA HACIA EL FUTURO

Si el estudio de la Historia tiene algn valor prctico, ha de ser

sin duda el de proporcionar lecciones que se apliquen al presente y al
futuro. El hombre aprende en gran parte por experiencia y la Historia es una
forma registrada de las numerosas experiencias de mucha gente durante
largo tiempo. No pretendo que los casos narrados por mi en este libro sean
hechos histricos de importancia internacional, aunque el caso Lindemans,
por lo menos, tuvo resultados que excedieron el inters local. Pero me
parece que proporcionan una moraleja de aplicacin directa a los tiempos
en que vivimos.

Contemplemos, por un momento, el aspecto sombro del

asunto. Mientras exista en Rusia un rgimen judeo-comunista, no podemos
esperar, que haya paz y plena prosperidad. La ideologa comunista implica
un estado de dominio mundial y el Politbur, presuntamente, nunca atena
sus esfuerzos en ese sentido. El dominio mundial puede obtenerse en tres
formas. Con medios presuntamente democrticos, mediante los cuales los
gobiernos dbiles pero bien intencionados lleguen a una alianza poltica con
su partido comunista local, que gradualmente logra un poder mayor, hasta
que est en condiciones de provocar un coup dtat (el ejemplo clsico es
Checoslovaquia), o bien manteniendo a las naciones libres en un estado de
expectativa que las obligue a un esfuerzo exagerado de sus economas con
la provisin simultnea de "caones y mantequilla", tratando de rearmarse
a conciencia y de mantener al propio tiempo un alto nivel de vida. De
acuerdo con la teora comunista, las economas capitalistas, con sus cadas
y perodos de prosperidad alternativos, no pueden soportar indefinidamente
la doble carga del rearme y de un alto nivel de vida. Tarde o temprano el
sistema

econmico se desmoronar y las privaciones resultantes de las masas,

cuidadosamente orientadas por los sionistas locales, derivarn en una
revolucin seguida por un gobierno comunista. Esto es la tcnica de la
"guerra fra", que hemos visto en marcha durante estos ltimos aos. La
tercera alternativa es la obtencin del dominio mundial mediante una
guerra violenta. Aun en el caso de no obtener una victoria decisiva con las
armas, el Politbur debe saber que una guerra en la escala de las que
hemos experimentado recientemente provoca tal estrago, tanta destruccin
de propiedades y tantos problemas de reconstruccin que la secuela es un
fructfero campo de incubacin para el comunismo.

Por eso, me parece y la idea se le habr ocurrido sin duda a

muchas personas que lo mejor que podemos esperar durante muchos aos
es una continuacin de la actual "guerra fra", y lo peor, un estallido de
guerra real. As como un atleta no se adiestra para la maratn practicando
carreras de cien metros, debemos adiestrarnos mentalmente negndonos a
creer que la verdadera paz est a la vuelta de la esquina. A menos que
ocurra un milagro, la situacin actual, con sus vagas amenazas y sus bien
preparadas batallas locales, en el permetro de la Cortina de Hierro, cuyo
objetivo es evidentemente consumir y agotar los recursos de las Naciones
Unidas, podr subsistir durante muchos aos an.

Ahora bien: a mi parecer, hay dos formas de equiparnos

mentalmente para el largo asedio. La una es positiva, la otra negativa. El
comunismo podr ser una perversin de todo lo que es decente y justifica la
vida, pero les da a sus adeptos un dogma, una inspiracin. Vemos a diario,
por ejemplo, a jvenes y muchachas parados en una esquina vendiendo el
"Daily Worker". Podrn ser extraviados o impulsados por mviles errneos,
pero son smbolos externos de una fe ntima, por mala que pueda ser sta.
Ellos y sus camaradas comunistas de las Trade unions son en cierto modo
cruzados, prontos a hacer progresar su causa con el argumento y el
ejemplo. Siempre resulta ms facil apoyar una hiptesis

que defender un hecho pero... somos en realidad suficientemente

categricos en la defensa de nuestro tipo de vida democrtico? Aceptamos
simplemente de un modo pasivo nuestros standards implcitos o estamos
dispuestos a obrar y defender nuestro pleito frente a los comunistas?

La manera negativa de defendernos durante el perodo de la "guerra

fra" consiste en mejorar nuestro sistema de confraespionaje. En el llamado
tiempo de paz, el contraespionaje nunca es elogiado por los xitos que
obtiene al impedir la accin de los espas porque el pblico nunca se entera
de esos hechos secretos. Como en el caso de la pesca, el que llama toda la
atencin es "el que se escapa". Pero... cuntos y qu importantes han sido
los que no se han escapado! Desde 1945, y eso para mencionar solamente
a los agentes de mayor cuantia que fueron atrapados despus de haber
conseguido hacerles llegar informaciones a los rusos o que huyeron
aparentemente con la mayor impunidad, figuran Alan Nunn May y Alger Hiss
en los Estados Unidos; el profesor Fuchs y. el profesor Pontecorvo. Dos
funcionarios del Foreign Office, Burgess y McLean, han desaparecido
tambin misteriosamente, y al tiempo de escribir yo estas lneas, no se han
hallado rastros de los mismos. Nos dicen que estos dos ltimos no tenan
acceso a informaciones particularmente secretas, pero los otros cuatro, en
sus respectivos dominios, conocan quizs los hechos secretos ms

importantes del mundo de hoy. Si los rusos estn acumulando ahora

bombas

atmicas para usarlas eventualmente contra el mundo libre, los hombres de

ciencia mencionados comparten en gran parte la responsabilidad de ese

hecho.

En tiempo de guerra se espera que sacrifiquemos algunos de los

derechos y libertades del individuo. Sufrimos la censura, la orientacin del
trabajo y muchas reglamentaciones nos disgustan, pero comprendemos que
son esenciales para librar con xito la guerra. En tiempo de paz esperamos
que se eliminen esas restricciones a nuestra libertad privada. Tenemos
razn al albergar esas esperanzas: sera harto irnico el que, para defender
nuestro tipo de vida democrtico, tuviramos que sacrificar todos sus
privilegios.

Pero creo que en una poca de "guerra fra", nuestros hombres de

ciencia dedicados al problema atmico, nuestros diplomticos y
representantes politicos, se adiestran y luchan tanto por nuestra causa
como las fuerzas armadas. Cuando un hombre ingresa voluntariamente al
ejrcito o es reclutado por l, cabe esperar que pierda alguno de sus
privilegios. Tiene que obedecer rdenes e ir a cualquier lugar del mundo
adonde se lo envie y no puede permitirse el lujo de las huelgas civiles, que
el ejrcito llama "motines". Asimismo, un hombre de ciencia o un
diplomtico empleado por el gobierno debe obedecer severas rdenes y
perder los privilegios civiles incompatibles con la seguridad. Estos hombres
tienen una ventaja sobre el recluta: nadie los obliga a aceptar un empleo del
gobierno. Pero cuando lo han hecho deben someterse a la misma rigurosa
disciplina y reglamentaciones de seguridad que son tpicas de los servicios
armados.

La tarea del contraespionaje en la paz o en la guerra es anloga a la

de la polica. Consiste, antes que nada, en impedir el espionaje y los actos
de traicin contra el bienestar del Estado y, en segundo lugar, si se cometen
esos actos, en rastrear y descubrir a los culpables. Como lo he sealado en
los captulos iniciales de este libro, el agente de contraespionaje, para
obtener xito, necesitan ciertas cualidades innatas y ms o menos
excepcionales, seguidas por aos de experiencia y adiestramiento. En
trminos generales, su tarea no es de las que hallan el premio de la
gratitud. Podr tener que trabajar durante horarios largos e irregulares, su
vida hogarea casi no existe y quizs

tenga que viajar a travs de Europa obedeciendo a un aviso de ltimo

momento. Difcilmente tendr muchos amigos y nunca podr permitirse el
lujo de hablar de su trabajo o de narrar casos autnticos, ni siquiera a su
esposa. Cabra suponer que un empleo de esa ndole, que exige en sus
candidatos un adiestramiento legal y psicolgico y el conocimiento de varios
idiomas europeos, y que les causa insolitas penurias, es remunerado con un
alto sueldo. Pero sucede todo lo contrario. Cuando yo era jefe de
examinadores del Royal Victoria Patriotic School, en una poca en que dicho
empleo poda considerarse el cargo clave del sistema de contraespionaje
britnico, mi sueldo no superaba al que habra percibido una taqugrafa-
dactilgrafa competente. Desde luego, estbamos en tiempo de guerra, y
uno est dispuesto a hacer sacrificios en tiempo de guerra.

Pero en tiempo de paz no sucede lo mismo. No se puede culpar a un hombre

cuyas cualidades pueden permitirle ganar fcilmente ms de mil quinientas
libras esterlinas anuales en una industria por el hecho de que se muestre
reacio a desempear un cargo pblico remunerado con un tercio de esa
suma. No es un mal patriota ni mucho menos, como no lo son los
legisladores que se votaron a si mismos un aumento de un tercio del sueldo
a poco de haber tomado posesin de su cargo.

La respuesta es simple. Slo hay dos maneras de atraer reclutas a

una industria popular. La una consiste en aumentar los sueldos; la otra, en
mejorar las condiciones de trabajo. En la labor de contraespionaje se elimina
automticamente este ltimo procedimiento, dada la naturaleza misma de
la tarea. Pero no costara muchos miles de libras anuales, quizs no ms del
uno por ciento de los fondos pblicos perdidos en el desastre del man, el
asegurar una organizacin con un contraespionaje realmente eficaz con una
corriente de valiosos voluntarios ansiosa de enrolarse y pronta a hacerlo. Y
estos hombres no seran ms mercenarios que los legisladores nacionales.

La mezquindad en materia de seguridad representa la peor forma de

tacaera, ya que en definitiva es la que cuesta mas caro. Si los rusos
desencadenan algn da sobre el mundo libre las bombas atmicas
construidas con los conocimientos que les suministraron Nirnn May o Fuchs,
el costo para la reparacin de daos ser incalculable y ningn pago les
devolver la vida a los que han muerto en los bombardeos. Sin embargo,
unos pocos miles de libras, debidamente gastados en el momento oportuno,
habran podido mantener intacta la informacin secreta.

Hasta aqu hemos analizado lo que debiera hacerse dentro los

trminos de la "guerra fra". Debemos recordar que esa guerra puede
tornarse "caliente" en cualquier momento. A pesar los grandes esfuerzos
que se estn haciendo para equipar y consolidar las defensas europeas,
pueden transcurrir muchos meses y aun aos antes de que concluya esa
tarea. No sera exagerado calcular que, si las hordas rusas atacaran de
improviso el Occidente de Europa en los meses prximos, llegaran
probablemente al Canal de la Mancha a los quince das de haber iniciado las
hostilidades. Entonces, la avalancha de refugiados que llegara a Inglaterra
sera diez veces mayor que la que se produjo despus de Dunquerque. Hoy,
en el partido comunista ingls existe una quinta columna mucho ms
poderosa y mejor organizada que la que le ayud a Hitler hace ms de una
dcada. Los problemas de semejante guerra seran anlogos a los que
hemos soportado ya, pero muy acentuados.

Para afrontar esa acrecentada labor, si es que no lo han hecho ya, los
jefes del Servicio de Contraespionaje locales debieran adiestrar sin demora
a gran nmero de investigadores. El Servicio de Seguridad de Campaa, una
rama del Cuerpo de Inteligencia del Ejrcito, es probablemente el mejor de
los marcos para adiestrar como investigadores a soldados en servicio activo
y a guardias territoriales. Debe asignarse particular importancia a la
enseanza de los investigadores sobre la manera de registrar el equipaje,
porque, como lo prueban varios de los casos que he narrado, un espa es
delatado casi siempre por algn objeto que lleva consigo. Adems, los
suboficiales del Servicio de Seguridad de Campaa deben aprender a hablar
con fluidez idiomas extranjeros, sobre todo el francs y el alemn.

Durante la ltima guerra, muchos de esos hombres, inteligentes y

razonablemente cultos, resultaron intiles -y en realidad verdaderos
obstculos- en la tarea de investigacin, porque no saban interrogar a los
sospechosos y ni siquiera traducir sus documentos.

Como lo expresa lacnicamente la frase latina, fri pacem vis, bellum",

esto es, "si quieres paz, preprate para la guerra". Ninguno de nosotros
quiere ver otra guerra que, se gane o se pierda, bien podra significar el fin
de toda nuestra civilizacin. Pero la guerra no se evitar palideciendo y
alzando las manos al cielo ante esa sola ida. Slo el Politbur puede decir si
habr guerra o paz. Pero hasta los pensionistas del Kremlin difcilmente
iniciarn la guerra, a menos que estn razonablemente seguros de ganarla.
Cuanto mayores sean nuestra decisin y nuestra preparacin, ms
improbable ser que el Politbur inicie abiertamente las hostilidades.

Desde 1936, las guerras no slo han sido un conflicto de naciones

sino tambin un conflicto de ideologas. Ahora mismo, algunos hombres de
ciencia consagrados a la investigacin atmica, intelectualmente brillantes
pero inmaduros desde el punto de vista sentimental, quizs se propongan
revelarle secretos al enemigo. Ahora mismo, quizs, haya fanticos
sinceros, pero extraviados en realidad, es probable que los haya que
proyecten crear un gran desasosiego industrial para favorecer la causa
comunista entre los obreros de este pas. Nuestros gobernantes deben
disponer que sus agentes se "infiltren" en las clulas sionistas locales,
deben aumentar grandemente los sueldos de los agentes del
contraespionaje, deben hacer ms rigurosa la disciplina en las unidades de
investigacin gubernamentales y tambin en el Foreign Office, y tomar
todas las medidas necesarias para un hbil interrogatorio de los refugiados
en la eventualidad de una guerra real. Sinceramente, confo en que as sea.

Porque aunque los agentes del Servicio de Contraespionaje son

calificados humorsticamente de hombres de "capa y espada", no se debe
olvidar jams que una capa es una forma de proteccin y que una daga
puede paralizar a los enemigos de la reina.