Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Hollman Morris - Operacion Ballena Azul PDF
Hollman Morris - Operacion Ballena Azul PDF
El robo de las armas al Cantn Norte de las Fuerzas Armadas de Colombia por
parte del movimiento guerrillero M-19 el da de ao nuevo de 1979, fue un golpe quizs
sin precedentes en la lucha guerrillera latinoamericana. Los episodios que hacen parte de
estos espectaculares hechos hasta ahora permanecen inditos. Y es que a lo largo de
estos sucesos de la vida real -que parecen ficcin-, se sabe y se entiende cmo y desde
cundo se estn violando en Colombia los derechos humanos por parte de quienes,
precisamente, deberan ser sus guardianes. Y al mismo tiempo, dentro de los mismos
hechos de la subversin, germina la actitud colectiva de nuestra sociedad en una
bsqueda, si se quiere incipiente, de eso que llaman "una cultura por los derechos
humanos" y que irnicamente fue posible a la luz de las torturas a que fueron sometidos los
reales y presuntos participantes en el robo de las armas al Cantn Norte del Ejrcito en
Bogot, as como el concepto de dilogo para la paz, impensable hasta entonces.
Es la historia protagonizada por unos jvenes que se jugaron el todo por el todo por
una causa en la cual crean.
Consider que esta historia debera ser contada, pues a partir de ella, el pas (cuya
historia es una guerra de doscientos aos), se prepara para hablar de amnistas, de
conciliacin y de perdn. Fueron ellos, los protagonistas de nuestra crnica, quienes
a propsito de los hechos propusieron "un gran Dilogo Nacional" para construir la paz,
idea que hoy es tan urgente, o ms, que hace veintin aos, y que debe
construirse entre todos los colombianos.
Este trabajo es fruto de unas entrevistas con varios de los protagonistas directos
de las hechos que se narran; de ah mi inters en preservar el lenguaje puro y llano de
los entrevistados, gente humilde en algunos casos, estudiantes en otros, polticos,
artistas o intelectuales en algunos ms.
...Y en el cruce de tantos recuerdos y lenguajes se puede verificar una vez ms,
con asombro, que la realidad sigue superando la ficcin.
NERO 15 DE 1979
ISIDRO.- Llegamos a algo fro y hmedo con una resonancia especial que pareca
una caverna. All me desnudaron, me vendaron los ojos, me subieron encima de
una mesa, me ataron las manos atrs y luego quitaron la mesa y qued suspendido en
el aire y ah empez la paliza. Recuerdo que inicialmente me abrieron las piernas y
alguien me golpeaba los testculos, creo que como con un cepillo de los que utilizan
para lavar caballos. Perd la nocin de todo. Un rato me tenan colgado y me golpeaban,
otro rato me bajaban, oa los gritos de otras personas; me decan que tenan familiares
mos ah... No lo crea, pero los gritos s los oa. De pronto alcanzaba a ver a alguien...
Eso era muy grande. Parecan cavas, una cosa como abovedada, se senta mucha gente
y mucho ruido y mucho aullido. Pero, feroz. Gritos feroces."
Crean, con una inocencia terrible que chillaba con sus actos de guerra, que unos
jueces de Instruccin, libres de apremio y asistidos por abogados, los iban a
investigar; lo que no saban era la forma tan brutal como reaccion el Ejrcito despus
de que un grupo de cerca de 120 guerrilleros le tocaran las huevas al sistema, como lo
dijo Jaime Bateman, con el robo de 7.000 armas, sin disparar un solo tiro, en la
madrugada del 1 de enero de 1979.
El M-19 para 1978 est pensando en una guerra. En ese momento, por el desarrollo
organizativo y poltico del movimiento, requeran montones de armas para que el
proyecto fuera real y as lo pensaba Bateman.
Tal vez es una de esas noches bogotanas, fras y lluviosas. Desde un apartamento del
norte de Bogot Bateman se queda observando una construccin larga con un techo
ovalado, sobre el que los rayos de luna llena y el mercurio de las luces que
iluminan la construccin le dan un reflejo azuloso. Para l, hombre nacido a orillas del
mar, la imagen lo remiti a comparar esa visin con una gran "ballena azul" que se
levantaba en el centro de un mar enemigo -el grupo mecanizado Rincn Quiones del
Ejrcito-. En su vientre esa gran ballena, que no es otra que el ms grande de los
galpones que conforman el Cantn Norte, almacenaba centenares de armas y
municin... Bateman comienza a imaginarse cosas y hasta ese momento, segn sus
propias frases, "el M-19 fue la pureza en chanclas".
Un da de esos en el infierno, con una msica estridente de fondo que se quedaba corta
para opacar los gritos de los torturados y las groseras alegras de verdugos, con el
tabique nasal roto, lo cogieron, tal vez con una lezna, y le fueron quitando cada calza
que tena en sus dientes. El refinado torturador le introduca un chuzo en cada caries
abierta...
Dice Isidro: "Finalmente no pude soportar y, temiendo por ni vida, les dije lo que ellos
queran que les dijera".
ESTHER.- Por la maana Bateman le plante a Rafael la posibilidad de un trabajo que iba
a realizar la Organizacin y en l era posible que participramos. Pero todava no nos poda
decir ms y se citaron para otro da donde tal vez hablaran algo en concreto. Rafael me
coment la cosa con mucho entusiasmo pero en realidad yo no le prest casi atencin
pues pensaba que era un upo de trabajo como el que habamos realizado hasta ahora.
Es decir, una tarea o una parte de las actividades que hacamos algunas veces por
orientacin del comandante Bateman.
Le manifest que trescientas eran una barbaridad y se qued mirndome. Luego me dijo
que necesitbamos darle otro debate al asunto y nos citamos para despus.
La operacin era tenaz porque se estaba entrenando a unos muchachos para que
actuaran como soldados de la PM que asaltaran el camin. Uniformados, tenan que
interceptar el vehculo, en la va pblica, y una vez detenido dar el golpe de mano, lo
que implicaba que habra tiros. Eso no sera sencillo. No poda, simple y llanamente,
partirse de que los del Ejrcito aceptaran el asalto, sino que habra reaccin. Mejor
dicho: el plan contemplaba entrar disparando desde el comienzo.
-Lo que vamos a hacer es ir a la fuente. Vamos a tumbarnos las armas que hay
en una gran bodega dentro del Cantn. Pasamos a una cosa mayor. Es que
tumbarnos ochenta, cien armas, que es lo que se puede conseguir en ese
camin... No. Vamos sacarnos unas mil o dos mil.
RAFAEL.- Por esa poca yo tena un librito con las leyes de Murphy y cada da
abra la pgina correspondiente. Ese martes deca:
Quinta regla: "No crea en milagros, dependa de ellos".
MIRCOLES 20 DE SEPTIEMBRE
RAFAEL.- Esta vez Bateman estaba ms contento: "Le traigo una sorpresa -me dijo-.
No son trescientas armas sino diez mil, porque tengo una informacin muy precisa
de adentro", y al escuchar semejante cifra me puse nervioso porque eso significaba que
yo era parte del proyecto. Luego me pregunt que si le vea factibilidad y le dije que s,
y en ese momento me habl del gran depsito dentro de las instalaciones de lo que el
Ejrcito llamaba el Cantn Norte, o sea una de sus guarniciones ms importantes en
Bogot.
-Mira -me explic ese da-, se trata de un hangar enorme que de noche,
iluminado con esas luces de mercurio y con la luz de la luna, parece una ballena, pero
como est pintado de blanco, la luz que lo ilumina lo hace ver azul a la distancia. Es
una ma-ra-vi-lla. Una maravilla! Pero, maestro, para que usted se "embarque" hay
que contar con su mujer. Vale?
Yo estaba tan emocionado con el plan que sin consultrselo a ella la compromet
porque la conoca muy bien. Sin embargo, Bateman insisti y le dije que bueno. Que
furamos a hablar con ella.
Como me fui primero, al llegar a la casa le dije a Esther: "Respondmosle que s
porque de pronto nos quitan la operacin", y ella estuvo de acuerdo.
-S, pero queremos saber mejor cmo son las cosas. De verdad, se las vamos a
quitar a la ley? O al almacn Ley?
Volvi a soltar la risa y abordamos un auto. l nos gui hasta frente al Cantn
Norte. Conoca perfectamente los accesos porque lo haba rodeado muchas veces.
Deban ser las diez de la noche y cuando estuvimos frente al monstruo dijo: "Ah!".
De verdad que pareca una ballena azul por el color de la luz de mercurio que la
iluminaba. Luego nos fuimos atrs por una calle y me mostr una casa que quedaba,
no de frente a la ballena, sino en diagonal, y me pregunt si "Produmdicos Limitada",
una empresa tan solvente, podra tomarla y solt una carcajada.
Le dije que desde luego. Que estaba hecho, pero que en dos meses, noviembre y
diciembre, era muy dispendioso cavar tantos metros. La casa estaba a unos trescientos
metros de la ballena y tendramos que cavar un promedio de cinco metros diarios.
-Usted sabe cunta tierra hay en cinco metros longitudinales? Pues, quince
metros cbicos. Y para evacuar quince metros...? Bueno. Est bien. Intentmoslo -le
dije.
-Lo primero que hay que hacer es conseguir una casa al frente -y me present a
Rafael Arteaga en una reunin cerca del almacn Sears.
ESTHER.- Acordamos vernos esa noche para ir a mirar una casa que
arrendaban, con el fin de que hiciramos la solicitud al da siguiente en la agencia de
arrendamientos. As fue. Visitamos la casa, nos la ense un cuidandero al que le
dijimos que nos pareca muy buena y que queramos tomarla en arrendamiento. La
relacin con Bateman era de militantes, nosotros somos fundadores del "M"; estuvimos
desde el comienzo. Bateman nos hizo desvincularnos de la izquierda y nos hizo
aparecer desde un comienzo como una gente que ya no participaba en poltica. El
Comandante Jaime Bateman nos convierte en su mano derecha. l nos explica que
nos va a presentar como unos pequeos burgueses que estamos dispuestos a
colaborar y no vamos a informar a los compaeros que somos militantes, sino que
somos unos colaboradores. Bateman no quera que se produjeran debates polticos
internamente, y dijo que de esa manera .a gente nos iba a respetar ms.
Cuando nos presentan a Isidro, nos presentan como la pareja que colaborar con
la casa. El comienzo fue de mucho respeto y despus ya con fraternidad, se fue
demostrando con el trabajo que ramos uno ms. Tenamos la libertad de entrar y
salir de la casa, ramos la cobertura total. Los dems no discutan nunca qu "ramos" y
nadie nos pregunt eso jams, siempre se acat lo que dijimos, que no era acatar
porque se planteaba y se discuta.
JUEVES 21 DE SEPTIEMBRE
ESTHER.- Nos dijeron que el dueo de la casa era un mayor retirado del Ejrcito y que
haba otras personas interesadas en tomarla. Tratamos de agradar a las empleadas de la
agencia. Unas horas ms tarde les llevamos las declaraciones de renta, la ma y la de
Produmdicos Limitada, a nombre de la cual llenamos la solicitud, pues la presencia de
una empresa brindara ms credibilidad. La muchacha pareca estar contenta con nuestra
solicitud y se ofreci a confirmar los datos en la forma ms rpida posible. Adems, le
dijimos que no tenamos sino dos nios y una empleada de servicio domstico, fija, y otra
que iba por das, lo que les pareci mejor, pues habra menos gente viviendo en la
casa y sera menor su deterioro.
Le informamos a Bateman cmo iban nuestras actividades acerca del arrendamiento
de la casa y nos citamos para el da siguiente.
VIERNES 22 DE SEPTIEMBRE
ESTHER- Ya comenzbamos con Rafael a hacer los planes para cubrir un patio a fin
de que no nos vieran los vecinos cuando estuviramos cargando la tierra del tnel, y
tambin para cambiar nuestra vida hogarea, pues no podramos invitar a nadie cuando
hiciramos el trabajo, aun cuando algunas de las indicaciones eran seguir una vida
social activa para distraer la atencin de los vecinos y que no se fijaran en la camioneta
que entrara y saldra varias veces al da. Estbamos en stas cuando Bateman nos dijo
que cambiaban los planes de la casa.
SBADO 23 DE SEPTIEMBRE
RAFAEL.- La consecucin de esta casa fue uno de los eslabones de la cadena que
nos llev al xito. Si nosotros hubiramos planeado el operativo con un ao de anticipacin,
comprando el lote y construyendo una casa con un garaje un poco ms grande y una
salida sin pendiente... O si hubiramos partido de la anterior hubiera sido imposible realizar
la operacin. Por qu?
La edificacin ofreca dos ventajas. Una: no tenamos la vigilancia permanente de
los centinelas y, dos: era ms amplia.
Su desventaja era que habra que cavar doscientos cincuenta metros de tnel en una
direccin oblicua, lo cual consideramos que hubiera resultado muy difcil pues el tnel
habra pasado por debajo del centinela y de la entrada al Cantn, donde hasta tanques
Sherman transitaban y por lo menos nos hubieran derrumbado el tnel.
Una vez en esta segunda casa me pareci vivir un sueo. Miraba desde all,
nerviosamente, hacia el depsito de armas, hacia esa ballena azul y no daba crdito a
mis ojos. Ah las cosas se comenzaban a dar muy bien. Era -pensaba- como si alguien
que se hubiera quedado varado en la carretera por gasolina llegara a un sitio a solicitar
que le prestaran un recipiente y le dijeran no solamente que s, sino que haba uno de
seis galones pero lleno de gasolina extra y que no saban qu hacer con l.
Me puse frentico, utilic mis argucias de vendedor para caerle bien a la seora y
creo que lo logr. Saqu a relucir que el dueo era ingeniero civil de la Javeriana (como
el presidente Valencia cuando hablaba ante un grupo de profesionales y deca que l
haba deseado estudiar esa profesin) y le dije que yo haba estudiado ingeniera pero
que mis deseos se haban frustrado pues le haba ganado afecto a los negocios por los
magnficos resultados que tena en ellos, y que eso no dejaba tiempo para nada.
Ella nos mostr la casa y luego vino su esposo con quien estuvimos
conversando acerca de lo tranquilo y "seguro" del barrio, pues al frente tenamos el
Cantn.
Trat de dar la impresin de que le crea y le manifest que este Cantn afeaba un
poco el panorama. La seora Aurora me asegur que muy pronto se mudaran con el
depsito de armas (cosa que tambin nos haba dicho Bateman y este era un motivo por
el cual veamos la necesidad de terminar el operativo a finales de diciembre,
aprovechando las fiestas de fin de ao).
Le dije que ojala no hicieran al frente edificios que taparan los cerros y con
disimulo le pregunt si ella tena noticias de cundo se mudara el Ejrcito. No lo
saba pero dijo que tal vez pronto. Le manifest que muy bueno que fuera pronto (pero
por dentro rogaba que se quedaran, por lo menos hasta enero).
Nos dio el precio y le propuse que nos hiciera una buena rebaja; acordamos
reunimos al lunes siguiente para hablar de condiciones y ofertas.
DOMINGO 24 DE SEPTIEMBRE
LUNES 25 DE SEPTIEMBRE
Al ver nuestra urgencia decidi tambin apremiarnos. Nos dijo que ya casi era fin
de ao y que si el banco se demoraba en aprobarnos el crdito l estaba perdiendo
intereses sobre el milln de pesos de la hipoteca, que al dos por ciento eran veinte mil
pesos mensuales de intereses, los que s perderamos al ser aprobado el prstamo.
RAFAEL.- Para hablar de la operacin de la Ballena Azul hay que volver atrs. A lo
que era la empresa Produmdicos Limitada. Hablo de 1975, cuando la Organizacin
recibi un buen dinero a cambio de la liberacin de Donald Cooper, entonces gerente
de la empresa multinacional Sears Roebuck, retenido por un comando del Eme (M-19).
Una vez ingresaron esos fondos en dlares, Bateman me manifest que haba la
necesidad de fundar una empresa legal y concreta, abierta al comercio y al pblico, por
lo cual yo debera presentarle lo ms rpido posible un plan para estructurarla. l vea
la urgencia de que ese dinero se volviera productivo y empezara a solidificar la
autosuficiencia econmica de la Organizacin.
Bateman deca que el Eme se haba vuelto rico con la detencin de Cooper, gracias a
cuyo canje logr manejar un presupuesto bastante alto, un milln de dlares, y explicaba
que gracias a esos dineros las arcas se llenaron para desarrollar el proyecto poltico
con ms profundidad.
En ese entonces llevaba cerca de un ao trabajando en la lnea de los productos
mdicos en una empresa pequea y dinmica y all conoc ms sobre ese medio, de
manera que para finales del ao fundamos Produmdicos Limitada. Entonces mi mentali-
dad era reducida y cuando se habl del capital inicial le dije a Bateman que yo lo
calculaba en medio milln de pesos colombianos; l solt la risa. "Con eso no
llegamos ni a la acera del frente", me dijo y orden que me entregaran cincuenta mil
dlares, que en esa poca eran unos dos millones de pesos: toda una fortuna.
A las pocas semanas importbamos y distribuamos materiales para clnicas,
hospitales privados y oficiales, instrumental quirrgico, mquinas y equipos para
medicina en todo el pas. Produmdicos Limitada era una empresa que mova mucho
dinero y por lo tanto gozaba de un gran crdito bancario. Era muy puntual en sus
obligaciones y fue tomando mucho prestigio en el medio. En el momento de comenzar
la operacin para llegar hasta la Ballena Azul, Produmdicos financiaba al Eme en unos
doscientos mil pesos mensuales, que eran sus utilidades, y que, repito, en ese
momento representaban una fortuna.
JUEVES 28 DE SEPTIEMBRE
ESTHER.- Se decidi hacer la minuta de compraventa de la casa y Rafael les dijo que
yo cumpla aos el doce de octubre, cosa que s era cierta, y que pensaba regalarme
esta casita en un lugar tan tranquilo y seguro, pues por nuestros negocios tendramos
que viajar con mucha frecuencia, cosa tambin "cierta", y as tambin estara ms
tranquila en mis actividades.
Yo creo que el ingeniero pensara: "Cmo hace este tipo tan estpido para
negociar y no quebrar con su tal empresa?", pues realmente era impresionante
nuestra condescendencia, por la premura y la necesidad.
LUNES 9 DE OCTUBRE
para decir que era abono, que cmo bamos a esconder a la gente, etctera.
Yo era muy pesimista y haca miles de planes, pero un gran peso me oprima el
nimo: esos eran los das de represin al PLA, al Partido Comunista y, en general, a
todo el mundo. Mis antiguos compaeros y alumnos, cuando me encontraban por la
calle, me decan: "Hermano, estn golpeando duro. Limpie la casa". Y la razn es que
antes de ser prsperos comerciantes habamos colaborado con casi todas las
organizaciones y tenamos tantos rabos de paja como fracciones tena la izquierda, y
por cualesquiera de ellas nos podan meter candela. Es de anotar que a muchos de
estos amigos no los pudimos despistar nunca y siempre supusieron que andbamos
en algo. De ah por qu nos advertan.
Unido a lo anterior, el hecho de pasarnos a vivir frente al Cantn Norte hizo que durara
un buen tiempo maldiciendo mi pasado izquierdoso, pues ahora no me iba a permitir
realizar este operativo tan importante, ya que di casi por seguro que alguien se iba a
"cabrear" y todo se ira a pique.
Este es otro de los eslabones de nuestra cadena: no fuimos buscados con
prioridad en esos meses por la represin. Por eso, al final, vine a reconocer que no
debera estar tan arrepentido de mi pasado en la izquierda.
MARTES 10 DE OCTUBRE
ESTHER- Le dej saber a mi hermana, que viva hasta el momento con nosotros, que
habamos comprado una casa en "El Chic Reservado", como nos decan que se
llamaba el sector y nosotros fingamos creerles. Y como ella estaba pendiente de que le
desocuparan una casa para mudarse, acordamos que se quedara mientras le
entregaban la que ella iba a ocupar. Casualmente el que tena la casa la llam para
decir que si se la podan recibir un mes antes, pues la que l a su vez haba comprado se
la entregaran en esos das.
Mi hermana se mostr bastante curiosa por lo repentino de nuestra decisin,
pero le dije que ya conoca a Rafael, que eran cosas de l, que era muy obstinado y
que cuando se le meta algo en la cabeza no haba quin se las sacara. Y que, adems,
cuando ella se mudara para su casa, la que ocupbamos entonces, me iba a quedar
muy grande. Pues si ya era demasiado grande para mantenerla en orden, cmo
sera despus. Adems, que ya habamos llegado nada menos que al barrio El Chic.
Y ella me dijo: "Bueno, quin sabe dnde les dar por comprar el ao entrante. Ojala
no se les ocurra que sea en la Hacienda Hatogrande".
MIRCOLES 11 DE OCTUBRE
RAFAEL.- Nosotros tenamos una relacin de gran respeto con los empleados de
Produmdicos y en mitad de la reunin "El Flaco" Bateman empez a nombrarme la
madre y a decirme que yo era un coquero, un vulgar maoso, y los empleados se moles-
taron con l. Un to mo tambin se incomod y me dijo: "Quin es ese costeo grosero y
malcriado?". Yo le expliqu que era un comerciante de Aruba, o de Panam, no recuerdo
bien, y mi to me dijo: "Mijo, uno no puede cambiar la dignidad por un poco de dinero" y
se fue a increparle, pero al cabo de unos minutos terminaron muy amigos, abrazados en
un rincn, hablando de Carlos Lleras -porque mi pariente es un llerista furibundo- y al
final Bateman se port como un caballero con la gente.
RAFAEL.- Ley de Whistler: "Nunca sabes quin tiene la razn, pero siempre sabes
quin manda".
VIERNES 13 DE OCTUBRE
SBADO 14 DE OCTUBRE
ESTHER.- A las siete de la maana llegaron los de "Arte y Luz" a colocar los velos y los
RAFAEL.- La calle era absolutamente solitaria, no haba casi nios por ah, y unos
soldados, parados cuatro horas seguidas, tenan que mirar necesariamente hacia lo
poco que rompa esa monotona: nuestra salida, la llegada del trasteo, etctera,
hasta cuando esto entr tambin en la rutina y ya no se les hizo extrao que una
camioneta cerrada fuera guardada en reverso, cuatro o cinco veces al da (claro que
cada posta no vea esta operacin sino una vez), pudiendo quedar perfectamente
estacionada afuera pues estara segura ya que nadie pasaba por all y los soldados
vigilaban veinticuatro horas seguidas.
ESTHER.- En la mudanza nos ayud un muchacho Vctor Manuel que era a quien
siempre contratbamos para hacer arreglos en las casas donde vivamos y se ofreci a
hacernos la marquesina que necesitbamos en el patio, dizque para que no hiciera
tanto fro. (Su funcin era la de que los vecinos no vieran a los compaeros que
empezaran a llegar pronto).
Al dueo de la casa se le habl de la marquesina dicindole que bamos a guardar
algunas mercancas de nuestra empresa, pues las bodegas estaban abarrotadas. A
Vctor Manuel le di el trabajo pero le dije que no poda durar ms de una semana pues
los negocios as lo exigan y, adems, no me gustaba dejarlo solo con la muchacha del
servicio domstico. l se sonri y me pregunt si acaso no lo conoca y coloc la
marquesina, ms o menos en una semana. Tambin arregl la puerta del garaje pues
necesitbamos que quedara abriendo hacia afuera. Puso los chazos para los cuadros
y dems adornos de cocina.
Mientras tanto Rafael ya le haba comprado una camioneta a un mayor retirado
del Ejrcito.
RAFAEL.- La idea inicial fue adquirir una camioneta de tres toneladas, pero el tamao
del garaje no lo permita. Un amigo que tena en la polica secreta me explic que
comprar una camioneta de contado despertaba sospechas y podra suscitar una
investigacin. Fui a varias compraventas de carros y vi algunas. En una de ellas me
ofrecieron una que me pareci la adecuada y fui a verla, habl con el dueo quien me
ofreci vendrmela directamente. Era larga, cerrada, de color rojo oscuro (Dodge
1970), de una tonelada. Med el garaje de la casa y vi que apenas cabra, pero, no
obstante, la compr. Su dueo era mayor retirado, dueo de finca en los Llanos y socio
de unos talleres de mecnica automotriz bien organizados.
ESTHER.- Vinieron a poner las cortinas pesadas y como haba algunas fallas de
plomera, el dueo y su seora estuvieron entrando por all, "como Pedro por su casa".
Orientamos a la compaera Carmen para que fuera averiguando sobre el vecindario y
dems cosas como compra de la leche, lavandera, farmacia, etctera. Nos serva
que el dueo escuchara el ruido de la construccin de la marquesina.
En la casa contigua viva un matrimonio, eran empleados bancarios; ms all los
dueos, a mano derecha estaba el patio de una gran casa que permaneca muy bien
cultivado, con jardn, y en la parte trasera se levantaban las oficinas de un colegio, y haba
otro gran patio.
Aprovech para llevar a mi hermana pues las nias, que hasta el momento
haban vivido junto a nosotros, estaban deseosas de conocer la casa. Las llev en
aquellos das cuando no habamos comenzado el trabajo del tnel. A mis otros her-
manos les dije que estbamos haciendo algunos arreglos y que cuando estuvieran
terminados los invitaramos a conocerla. Tambin pensaba que durante los das de
final de ao ellos saldran de la ciudad y no me preocupara por invitarlos. Una cuada
manifest extraeza por mi grosera de no ponerle a la orden la nueva casa.
La mujer que puso las cortinas me pregunt por qu tena una domstica
embarazada y con otra nia, que as no poda rendir en el trabajo. Le dije que s tena
una nia pero que no estaba embarazada, que era como cuadradita, y me respondi:
-Usted s que es ingenua. Mrela bien y se dar cuenta de que est embarazada.
Cuando se fue la seora de las cortinas llam a la compaera y le pregunt si estaba
embarazada y me dijo que s, pero que eso no era impedimento para que la dejaran
participar en el trabajo que bamos a realizar. Le pregunt si ella le haba planteado esto al
compaero que la haba escogido y me dijo que no, que no se lo haba comunicado a
nadie y que tampoco se lo haban preguntado.
Le expliqu que era una irresponsabilidad de su parte, pues en ese estado no
debera estar sometida a una tensin como la que tendramos que soportar durante la
operacin y que me pareca que ni siquiera a la nia -que tendra unos tres aos y
medio- la haban debido traer. De todas maneras, esper el momento en que nos
veramos con Isidro (la Direccin era la que nos proporcionaba la gente) para plantearle
esta nueva situacin, muy preocupante, pues era difcil sacar gente que ya haba co-
menzado a trabajar, y a ella en especial que ya saba dnde estaba situada la casa y, ms
o menos, el propsito de la operacin.
RAFAEL- Ley de Hoare: "Dentro de cada gran problema siempre hay uno
pequeo que lucha por abrirse paso".
DOMINGO 15 DE OCTUBRE
ISIDRO.- Se empez la preparacin para la medicin de la distancia del tnel que
haba que construir.
Por esa poca, en la Calle Cien con Carrera Once estaban construyendo un
edificio de unos ocho pisos que quedaba muy al frente de la Ballena y de la casa
que estaba en trmites de compra. Ese domingo pedimos permiso y nos subimos
con Rafael Arteaga y una cmara fotogrfica con teleobjetivo, "Que para mirar el norte
de Bogot... S. Arquitectos? No, urbanistas. No, el desarrollo de esta parte de
Bogot. Ah, bueno. S, suban".
Tomamos las fotografas del sitio y al revelar y ampliar, debido a la distancia, la
foto nos daba un aplanamiento extraordinario de la imagen. Con estos materiales el
paso siguiente era medir con una pita la altura de la casa y esa altura real se
traslad a escala y con una simple escala de estudiante de arquitectura, sobre la
foto, medimos la horizontal y establecimos la distancia que separaba la casa de la
Ballena. Nos dio 75 metros.
tena la mana de que se lavara mucho, por lo cual viva como esclava de la lavadora.
Pero, bueno, que la gente siempre tena sus defectos. De paso le cont que ramos
comerciantes, que tenamos bastante dinero y viajbamos mucho. Lo que, desde luego,
sabamos que le transmitira a su patrona y a la vez nos ganara prestigio ante nuestros
vecinos, de manera que cualquier cosa que pudiera ser sospechosa les parecera
extica.
SBADO 21 DE OCTUBRE
Nos pusimos a hacer cuentas y resulta que ya estaba para dar a luz. Yo le plante que
su nia debera ser entregada al hogar de algunos compaeros o a quien ella
considerara conveniente, pues yo estaba esperando la llegada del veinte de
noviembre, cuando mis nios terminan el ao escolar, para mandarlos a alguna parte, tal
vez donde algunos amigos en Santa Marta, y as no hacerlos correr riesgos
innecesarios. Adems, que cuando naciera el beb bamos a necesitar ms tiempo para
atenderlo y a medida que el trabajo avanzara iban a llegar ms compaeros y sera
necesario cocinar y atender a ms gente. Que los vecinos ya nos haban visto como
una familia normal y entenderan que si iba a dar a luz la patrona le pidiera que llevara a
su hijita a otro lugar. Ella lo comprendi as, pues era por la seguridad de la nia. Me
preocupaba que se fuera a resentir creyendo que no queramos tener all un nio ms.
Para esta operacin bsicamente se necesitaba gente para trabajo pesado, pero por
la clase de militantes que tena el M-19 haba obreros, estudiantes, trabajadores rasos,
empleados, mucha variedad de gente. Nadie saba el nombre real de nadie, ni desde
luego, nada de su vida privada. Todo estaba totalmente compartimentado. El nico
caso donde se conocieron dos fue el de un par de mineros que ms adelante vinieron de
Anchicay. A ellos los mand Ivn Marino Ospina y supimos que eran del Valle por su
acento muy marcado y por ese "ve" y ese "oste?", que tenan siempre a flor de labios.
Este conocimiento entre dos personas de la base es lo que se llama un "contacto
horizontal". Contactos horizontales slo podan hacerse entre los jefes de los comandos,
pero de pronto haba personas que ocasionalmente se conocan con otras de otro
comando y esto resultaba peligrossimo para la seguridad. Mantenerlos es un acto de
indisciplina porque se rompe la compartimentacin y se desmoronan las cosas.
DOMINGO 22 DE OCTUBRE
ESTHER.- Estuvimos mirando con Isidro dnde empezara el tnel y entre las
posibilidades estaba la de que saliera o del patio o del garaje o de la cocina. Yo votaba
para que fuera por el patio o por un baito auxiliar que haba a la entrada, y Rafael y
el compaero, por la cocina. El compaero tom las medidas de las baldosas para
hacerle la tapa al tnel y traerla hecha, lo mismo para comprar las que remplazaran a
ISIDRO.- Luego de medir la distancia que haba entre la casa y la Ballena, la siguiente
etapa fue planear la entrada al tnel: por dnde comenzara a hacer. Haba varias
opciones: una, que fuera un sitio de una lgica tal que resultara fcil de esconder, fcil
de camuflar, para el caso de una requisa rutinaria, porque, segn supimos, en esa
zona las haba peridicas por seguridad del Ejrcito. Se trataba de hacer, sin embargo,
una boca que aguantara una requisa ms seria. Yo tena un poquito de experiencia en
esas cosas y se escogi la cocina. Adems la cocina, por tener un trfico constante, era
ms fcil de camuflar; se podan colocar cosas encima de la tapa del tnel, estaba en la
parte posterior de la casa, era el sitio ideal.
Una vez escogida la boca se dise la tapa para cerrarla, a partir de unas baldosas
blancas con que estaba cubierto el piso. Desde luego, tomamos las medidas de las
que se romperan y mandamos a hacer por fuera el soporte: era una tapa cnica de
concreto, de cuarenta centmetros de gruesa, para que no permitiera el paso del ruido al
exterior del tnel y para que al golpearla no se sintiera hueca. Pero como este espesor
daba como resultado un gran peso para moverla, se hizo hueca y se rellen con icopor,
de manera que qued relativamente liviana para que, con un sistema de pesas, pudiera
ser removida y colocada fcilmente.
LUNES 23 DE OCTUBRE
ESTHER.- Una mujer loca se sent frente al portn y no nos dejaba salir. La esposa
del dueo, apenadsima por el incidente, llam a la guardia del Cantn y en un
minuto llegaron diez soldados al trote y se la llevaron. Esto nos dio la medida de
las probabilidades que tenamos de cumplir nuestro plan de seguridad.
Afortunadamente la casa colindaba por atrs con el patio de un colegio y por all
se intentara evacuar: un pequeo grupo de contencin opondra alguna resistencia
mientras los dems huan y slo en ese momento se les dira en qu sitio de la ciudad
estaban, cerca de qu vas, etctera, y una vez hubieran saltado la tapia, los del grupo de
contencin trataran de salir por los techos.
La tesis de la cual partamos para una toma de la casa era la delacin, que la
veamos muy remota porque realmente el sistema de seguridad fue muy bueno, muy
hermtico, porque la gente que entr no volvi a salir y por ese lado era como difcil. Lo
otro era que algo se "chispotiara", que capitalizaran algn error nuestro y fueran a entrar.
La dej en la clnica y le anot los nmeros de los telfonos de la oficina y casa, aun
cuando pensbamos que podran estar intervenidos. Llam a mi hermana y le cont
que la domstica que me haban recomendado haba salido embarazada y se ri,
pero tambin qued fascinada con la idea de que tendramos un beb. Se ofreci a
ayudar a conseguir la ropita y le dije que la madre ya la tena lista, pero de todas
maneras empez a darme instrucciones para la crianza del beb, en la que ya se vea
iba a participar toda mi familia.
Naci una nia linda y sana, fuimos a verla con Rafael y Jos y a la madre la
dejamos toda la semana en la clnica, pues conocindola saba que era difcil que
permaneciera acostada y de pronto se excediera.
Para eso se le puso tarea a todas las "intermedias": buscar casas para construir
unas caletas, no muy grandes. Caletas de dos metros por un metro, por un metro, ms o
menos, donde pudieran caber diez o quince armas para poderlas tener enterradas.
Eso de las "intermedias" tiene qu ver con la estructura: es que hay comandos de
base, formados por cuatro, cinco o seis personas. Cada uno tiene un jefe. Los jefes de
cada cinco comandos conforman una "direccin intermedia". De sta sale una
persona que con otras, de otras direcciones intermedias, forman la direccin regional.
Entonces, a cada intermedia se le dio la orden de construir una caleta.
VIERNES27 DE OCTUBRE
Estando en esas, se las arregl para informar del incidente a la novia, quien lo
esperaba unas cuadras ms adelante, estaba nerviosa y llamaba a nuestra casa y los
nios contestaban. Ella les cont su situacin. Yo estaba fuera, llam por telfono y Juan,
mi hijo, me cont con un poco de temor lo de la detencin de Vctor Manuel. No lo dej
terminar y me vine para la casa. All me encontr con Rafael quien no estaba enterado de
las dos detenciones y llegaba con las armas de dotacin que tendramos en la operacin y,
ante la noticia, decidi volver a salir con ellas y darlas a guardar a un amigo.
Pusimos en conocimiento del compaero del Comando superior que nos estaba
orientando en este momento lo que haba sucedido, pues el Comandante Bateman no
se encontraba en la ciudad y le dijimos que, adems, en una lista de la Brigada de
Inteligencia y Contrainteligencia aparecan mi nombre y el de un amigo y, como en esos
das estaban deteniendo gente de todas las organizaciones, no dejaba de preocuparnos.
El compaero pregunt si no sera que nos estaba temblando el... a lo que le respond
que no fuera tan... y se puso serio. Luego se ri y dijo que bueno, que continuramos
preparndonos para empezar el trabajo y que siguiramos observando.
SBADO 28 DE OCTUBRE
ESTHER.- Como comenzaran a quitar las baldosas organic viaje con los nios a Girardot,
donde permaneceramos hasta el domingo por la noche.
Estuve all y no fui a saludar a mis paisanos pues tena muchas preocupaciones.
De todas maneras habl con un mdico amigo y me dijo que haba estado llamando y no
me haba encontrado, que para dnde me haba mudado. Lo pens dos veces y al ir a
darle la direccin aparent no saber exactamente la nomenclatura y le dije: "calle o
carrera 11B con avenida..." y mi hijo mayor que nos estaba poniendo cuidado dijo:
-Con Avenida M-19.
El mdico me mir con ojos de asombro y exclam:
-Qu es lo que dice el nio?
-No. Es que l habla como el que... y no siente.
Esto de los chismes con el M-19 fue todo el tiempo una constante. Como estaba
de moda, empleados, amigos y clientes hablaban de l y nosotros celebrbamos
ruidosamente y terminbamos con un "Dios me ampare".
La casa donde estaba el arsenal prcticamente no era tal cosa sino una simple
construccin interior con una habitacin, una pequea cocina, un bao y un lavadero.
Sin embargo, el resto del lote, que antes haba servido como cancha de tejo, estaba
mimetizado hacia el exterior por una fachada que daba la apariencia de residencia ms o
menos decorosa. A la derecha, es decir, hacia el oriente, haba una gran puerta de
EMA.- La paranoia era tenaz, sentimos mucho miedo, nos dimos cuenta de que
haban cogido a "Marina" y nos asustamos, pero dijimos: ella es muy verraca y no dice
nada, adems estaba embarazada y cremos que no la iban a torturar -estbamos muy
equivocados-, estbamos convencidos de que todos haban salido del pas. Una de mis
hijas tuvo un sueo: que a mi hermano lo haba cogido preso el Ejrcito,
inmediatamente llam a mi casa y no contestaron, llam a un hermano y me dijo:
Manuel est enfermo, le pregunt que si ya haban llegado y me dijo que s,
entonces colgu, volvi a sonar el telfono y la misma persona me dijo: salgan sin
nada, entonces salimos, me fui para mi casa cuando encuentro todo el vecindario lleno
de Ejrcito, la casa de mis hermanos vuelta nada, la de mis padres tambin, todo lo
tenan destruido. La gente del barrio me reconoci y me dijeron que no me acercara.
Estuvimos muy de buenas porque en la casa de mis padres se hizo una caleta pero
nunca llegaron las armas. Donde hubieran encontrado armamento quin sabe qu
les hubieran hecho.
A la otra casa, la de la caleta, seguamos yendo, mirndola de lejos a ver qu
pasaba. Cuando vi que no lleg Ejrcito mand a una cuada por mis cosas y sac
otras que yo le dije que no sacara, ellos que salen de la casa y el Ejrcito que llega;
eso fue como el 15 de enero.
Estaba sin nada y me fui a mirar cuando llegaban camiones del Ejrcito, me qued
como a tres cuadras de all, esos das estuve donde una ta que yo no quera, me toc
dejar mis hijas all, y como se me quedaron los papeles en la casa, al poco tiempo sali
en la prensa mi nombre, todos mis datos, con el anuncio de que el Ejrcito me andaba
buscando. Me echaron de la casa de banquetes donde trabajaba, me toc irme
para un pueblito, que se llama Junn, en las montaas, con una gente de las FARC; me
trataron como un perro, me fui con la nia pequea, aguant dos meses y me vine;
eso es Junn, Cundinamarca, saliendo por La Calera. Las FARC decan que el M-19
haba desatado la represin y que a ellos les haba tocado tambin llevar del bulto, no
me dejaban salir, entonces me les vol. El Ejrcito nunca me encontr. Imagnense si
me hubieran encontrado lo que me hubieran hecho.
Prcticamente me encargu de la comida y la seguridad de la gente que hizo esa
caleta, fue un trabajo muy duro. A mediados de octubre de 1978 me citan a una reunin y
me dicen: "Hay una casa que cuidar, hay que dar el aspecto de una familia". Yo les
contest que si era para cuidar secuestrados, no. Se siguieron haciendo reuniones
compartimentadas, es decir, con capuchas, para no darnos cuenta quin era quin; sin
embargo, con el tiempo supe que all estaba el comandante Bateman y el "arquitecto",
es decir el Comandante Isidro. Me repetan lo que yo tena que decir: soy separada y
tengo tres hijos.
orden, aprovechando para dejar pasar a los nios a la cocina y al patio. Ms tarde,
despus de acostarlos, baj a saludar al compaero. l no saba dnde se encontraba
ni cul era el objetivo del trabajo. Haba sido trado en carro y mirando al piso y
desde luego ya se sabe, por disciplina, que uno debe tratar de no mirar. Adems, le
dimos un peridico para que, cuando se lo indicramos, debera ponerse a leer (para
no llamar la atencin de los policas al pasar frente a ellos).
No habamos comentado nada delante de los nios pues su edad, el colegio, los
vecinos y dems nos preocupaban. Cualquier comentario que hicieran acerca de los
trabajadores que tenamos en casa podra causar dificultades y, como es lgico, lo
fantstico de lo planeado nos pareca que les iba a inquietar o maravillar, o podran
contrselo a algn familiar o a algn amiguito, o, en el peor de los casos, tendramos
que ponerlos a fingir y que, en su afn de hacerlo bien, metieran la pata.
De todas maneras, trataramos de mantenerlos al margen hasta donde fuera
posible y en caso de que se dieran cuenta les inventaramos alguna enfermedad o
algo por el estilo como pretexto para no enviarlos ms al colegio, no dejarlos salir de
la casa y, desde luego, explicarles por qu hacamos esto.
LUNES 30 DE OCTUBRE
Una vez hecha, la tapa tranquilamente lleg a pesar noventa kilos. Una sola
persona la poda subir o bajar, pero se trataba de eso: de que la manejara una sola
persona.
ESTHER.- Los nios se fueron al colegio, yo sal y Rafael se qued para que los
compaeros siguieran rompiendo y en caso de que llegara alguien (es decir, el vecino o el
empleado del Banco Central Hipotecario a avaluar la casa) salir y atenderlo. Si el que
llegaba era el dueo haba que distraerlo para que no se diera cuenta de que el ruido
que se haca vena de la levantada de las baldosas del piso, lo que, de todas maneras,
parecera absurdo puesto que todava no ramos los dueos de la casa y hacer esto sin
su consentimiento parecera atrevido.
Acordamos decirle -en tal caso- que bamos a cambiar el piso, pues ese nos
pareca muy ordinario. Adems, siempre estbamos espiando la salida del dueo y de
su esposa para aprovechar y romper lo ms rpido posible.
l sala sobre las nueve de la maana y ella, ms tarde. El empleado bancario
junto con su esposa, iba a trabajar todos los das a las ocho de la maana y no quedaba
sino una sola domstica que llegaba a las ocho y se iba a las cinco de la tarde. Y como
estbamos tan recin mudados, suponamos que ellos pensaran que continubamos
en el trabajo de la marquesina.
De todas maneras, el ruido era terrible. Cuando yo llegaba a casa me pareca orlo
desde una cuadra antes.
A Rafael, que estaba ayudando a romper el piso, cuando le tocaba descanso dice que
se suba a la segunda planta, se pona una almohada en la cabeza y, al regresar,
miraba cunto haban avanzado y quedaba defraudado pues no era mucho lo que
renda en comparacin con el ruido que se haca.
MIRCOLES 1 DE NOVIEMBRE
ESTHER.- Isidro trajo la estructura de hierro de la tapa fundida con cemento, la que
qued grande, como diez centmetros ms o menos, y los compaeros, con Rafael,
agrandaron la boca del tnel, la volvieron a poner y ya qued bien. Luego se le
pegaron las baldosas y al cerrarse ajustaba perfectamente. Esto nos trajo cierta
JUEVES 2 DE NOVIEMBRE
ESTHER- Tuvimos varios sustos con los postas, la mayora infundados. En general, cada
vez que pasbamos frente a alguno de ellos, temamos que fuera "bien avin" y se le
ocurriera revisar el cargamento que siempre llevbamos totalmente cubierto.
Unos aos antes nuestra apariencia de gente adinerada hubiera sido
suficiente, pero en estos tiempos se corra el riesgo de una requisa de rutina por si las
moscas: coca o secuestro.
La cita tuvo lugar en la ciudad. Me condujeron a un sitio que nunca conoc y habl con
alguien al que no vi, quien me explic lo que tenamos que ir haciendo. Me acuerdo que
consiguieron estacas, se improvis un simulacro dentro de una habitacin y recib las
instrucciones elementales para comenzar la excavacin horizontal.
VIERNES 3 DE NOVIEMBRE
ESTHER.- Lleg otro compaero y nos dio la impresin de que era el mster en tneles
por su configuracin fsica. Era la expresin clsica del obrero. Esto nos llen de seguridad,
pues hasta ahora no era mucha la que sentamos. Julito, a pesar de verse muy fuerte, nos
pareca muy joven. Lo llambamos "El Nio".
Los dos compaeros que hasta ahora haban llegado para cavar se levantaban a
las seis y media de la maana, cuando salan nuestros hijos al colegio. Desayunaban y a
las siete comenzaban a cavar. A eso de las diez coman algo y continuaban trabajando.
Cavaban por turnos. Cuando uno lo haca el otro echaba la tierra en cajas para que
Rafael la sacara y la compaera que haca de domstica y yo la empacramos. Despus
de empacada Rafael la sacaba de la cocina y la pona en el pasillo donde Jos, el chofer, la
recoga y la pona en la camioneta. Para Jse solo, este era un trabajo difcil, porque
haba que cargarla por el asiento delantero: la camioneta era grande, apenas caba en el
garaje y la puerta trasera no se poda abrir.
Cuando ya estaba cargada salan a veces Jos y Rafael a botarla. Otras, mientras
Jos la botaba, Rafael iba a comprar las herramientas necesarias para el trabajo. Sobre
la marcha se iba pensando qu utilizar pues ninguno temamos experiencia en este tipo
de cosas.
Mientras Rafael sala con Jos el primero y segundo compaeros continuaban
cavando por turnos y amontonaban la tierra, la compaera o yo (era por turnos)
cocinbamos, lavbamos y de vez en cuando yo llamaba a la oficina para ir coordinando
lo que deban hacer. Rafael por este tiempo pasaba cada vez que le era posible, pero
demorndose muy poco.
Para esta fecha haba bastante trabajo en el tnel para dos personas y nosotros
no estbamos cumpliendo con la oficina, trabajo que no deberamos descuidar, de
manera que ya se planteaba la necesidad de ms gente.
Se le plante al compaero de la Direccin la necesidad de cuatro nuevos
compaeros.
trabajado en condiciones muy precarias porque haba que hacerlas muy rpido, por
los sitios donde quedaran ubicadas, por clandestinidad, puesto que se trataba de que
en cada barrio no se enteraran, ya que en su consecucin y su hechura participaba
mucha gente.
En estas condiciones, no se construyeron ms de diez u once caletas pequeas
en casas de Bogot.
Con el nuevo clculo surgi entonces la necesidad de construir una ms grande
para tener un depsito apropiado.
SBADO 4 DE NOVIEMBRE
aprovechar este revs, estaban haciendo las instalaciones (que fue lo que
despist a los investigadores despus, pues pensaban -por esto y por otras cosas-
que el tnel haba sido construido al mismo tiempo con la casa).
ISIDRO.- Por este punto se tendieron, adems, algunos ductos de aire para
dejar funcionando un sistema que permitiera respirar bien all abajo. Lo diseamos
antes de comenzar a cavar en bajada y lo instalamos al llegar al fondo. Por eso vino
un albail y a travs de las caeras del lavaplatos sacamos todo el sistema de
ventilacin hacia encima de la casa. Parta del fondo, penetraba la pared y sala.
Tubos de PVC grandes. Eran dos tubos: uno de entrada y otro de salida del aire. El
tubo de salida ms alto que el tubo de entrada, teniendo en cuenta la densidad de los
gases: el aire caliente tiende a subir y, de paso, succiona el aire fro que es ms denso
y est entrando. Dinmica de temperaturas. Eso funcion bien pero solamente en los
comienzos del trabajo.
ESTHER.- Estando en stas lleg el avaluador del Banco Central Hipotecario y en
medio del revuelo lo hicimos pasar y le ped excusas por el desorden; le expliqu que
hasta ahora me estaban instalando la cocina integral. La boca del tnel estaba
tapada con el mueble que haban desmontado. Adems, le expliqu que hacan unos
terminados y esa era la causa del desorden. El seor fue muy amable, me dijo que no
me preocupara, que siempre en una mudanza haba desorden, que eso era terrible,
que l le tena pavor a las mudanzas. Le contestamos las preguntas y
amablemente nos dijo que no nos preocupramos por la aprobacin de la hipoteca,
pues pronto nos contestaran nuestra solicitud.
Nos despedimos y salimos con Rafael a una cita con una seora que tena una
casalote para arrendar, en donde pensbamos descargar la tierra, que ya empezaba a
salir en abundancia, y en este momento estbamos botndola en los cerros, lo cual
representaba un peligro.
Hablamos con la seora y nos dijo que ya la haba vendido o algo por el estilo.
Tuvimos que descartar esa posibilidad. Regresamos y Rafael sali hasta "el automtico"
a encontrarse con el compaero Isidro para comunicarle lo sucedido y pedirle que
nos ayudara en la bsqueda de otro sitio.
para poner un caso. El que llegaba primero dibujaba sobre el aparato con una tiza
alguna figura. El segundo revisaba primero el telfono y si encontraba el dibujo lo
borraba y acuda a la cita. Si el dibujo no estaba entonces se perda. Ni siquiera
arrimaba al sitio. Durante el desarrollo de esta operacin nos veamos diariamente con
Rafael en un automtico.
DOMINGO 5 DE NOVIEMBRE
RAFAEL.- El terreno de la casa no era firme, por lo que los cimientos eran bastante
profundos y tuvimos que bajar cerca de tres metros antes de empezar a avanzar
horizontalmente hacia el tnel. Esto, adems del problema de tener que cavar hacia
abajo como dos metros ms de lo previsto, haca difcil bajar, salir y sacar la tierra del
tnel. El invierno estaba entonces en su punto ms alto y el agua rodaba por la falda de
los cerros hacia la zona de la casa y el tnel amaneca inundado.
La primera actividad del da era bajar y, con el agua arriba de la rodilla, empezar a
sacarla con un balde. Despus la extrajimos con una bomba pequea, la colamos lo
mejor posible y la sacamos por el sifn del patio. Al principio la tierra sali en forma de
fango, por lo que las cajas no eran solucin. Por este motivo compramos unas vasijas
cilndricas de plstico, de cinco galones, en forma de balde donde viene la pintura. Este
mtodo sirvi hasta el final y nos dio mucho resultado. No haba que botarlos, eran
resistentes y, aunque costaban cien pesos cada uno (compramos como trescientos),
nos evit el lo de comprar cajas plegables, armarlas y botarlas.
Esa maana me llev hasta all. No mir a dnde nos dirigamos porque no poda
saber su ubicacin, pero tena idea de qu era lo que haba que escoger y por tanto
deba tomar la decisin. Cuando me anunci que habamos llegado y que poda levantar
la cara vi que el sitio estaba protegido por una pared alta y en el terreno descubierto,
que se extenda hacia adentro, observ un gran galpn en el cual haba funcionado,
aparentemente, un taller. A su lado haba un portn por el cual caba holgadamente un
carro grande y, ms al fondo, una casa sencilla separada del galpn por un patio con
algunas gallinas. Me pareci ideal y le dije que la comprara.
Para adquirir ese inmueble alguien tena que dar la cara, entre otras cosas porque,
adems de pagar una cuota inicial -que suministrara Rafael- era necesario firmar una
fianza y ninguno de nosotros tena medios para hacerlo, ni propiedades para responder
ante los bancos. Entonces puse "al sastrecillo" en contacto con una amiga, profesora
universitaria, con cierta solvencia, y le dije: "Mira, aydanos fiando a este muchacho que
debe adquirir una casa que necesitamos para algunas cosas de seguridad para el Eme".
Ella supo parte de la verdad. Slo parte, porque no poda enterarse del todo, por
seguridad. Luego de la explicacin la seora accedi, los dej en contacto y se hicieron
los trmites para la adquisicin.
LUNES 6 DE NOVIEMBRE
RAFAEL.- El trencito que nos ayud a remover unas trescientas toneladas de tierra y
las ms de cinco mil armas fue saliendo poco a poco de nuestras mentes, y lo
perfeccionamos pero no en la prctica del tnel sino en la de la consecucin de los
materiales con los cuales lo construimos. La primera idea fue fundir las ruedas, tipo tren,
y hacer una carrilera de madera, pero llegamos con Isidro a una ferretera y vimos el
muestrario de ruedas encauchetadas para zorras y carretillas y cambiamos de opinin.
Se nos ocurri que stas servan si les soldbamos una platina que rebasara el tamao
de la rueda para que no se descarrilara. Compramos las ruedas y fuimos a mandar a
hacer las platinas. Un obrero nos las cort en una venta de hierro y acero en el centro
de Bogot y nos cobr setenta pesos. En un taller del frente las soldaron a las ruedas.
Nadie pregunt nada y el trabajo qued perfecto. Compr luego madera, la llev para la
casa y armamos un cochecito que funcion perfectamente. Despus hicimos otro que ya
no qued tan bueno. La altura no exceda los 25 centmetros, largo 1.20 y ancho 70
centmetros. Las ruedas no tenan ejes sino que iban fijas a la plataforma, hecha con
cuatro tablas de 30 centmetros de ancho, cada una, clavadas encima del chasis que eran
dos largueros de 120 centmetros y seccin de 6 por 10 centmetros.
La idea de construir una carrilera de madera desapareci y las benditas Pginas
Amarillas nos ofrecieron otra solucin: perfiles de hierro. Fui a la perfiladora, me
explicaron lo de los calibres y vi el molde que serva. Di a entender que iba a necesitar
miles de perfiles, pero que por ahora llevara solamente unos 160 metros.
Ellos se comprometieron a fabricarlos, dej ocho de ellos cancelados y, como se
podra esperar, no estuvieron listos el da que habamos acordado.
MARTES 7 DE NOVIEMBRE
MIRCOLES 8 DE NOVIEMBRE
ISIDRO.- Inicialmente salieron del suelo cascajo y materiales duros. Luego, tierra.
Despus, barro. Primitivamente el grupo era muy pequeo: dos personas. Adems no
estaba muy bien definida la fecha del robo de las armas. Digamos que en ese momento
no haba una premura enorme y mientras tanto se estaba consiguiendo la gente que iba a
trabajar el resto del tnel. Nosotros decamos: "Tiene que haber gente especialista en
este tipo de trabajo, de manera que seale la direccin que ha de llevar el tnel, porque
de lo contrario vamos a parar a la Cochinchina". [Eso s desde el principio lo intuamos.
La entrada al tnel se hizo honda porque el piso era bastante fangoso, como todo el de
Bogot, pero en especial el de esa zona se perfor bastante porque los cimientos eran
tambin hondos. La bajada fue una etapa larga, dura y lenta. Es que, adems, tenamos
que conseguir buena profundidad para atravesar la que est frente a la casa y una zona
muy grande dentro del batalln que haba antes de llegar a la Ballena. Cuestin de aislar
fruidos, me entiende?
Fue un da de suerte porque por fin lleg para quedarse tal EZ un da el primer
experto en tneles. Dio el rumbo inicial, desde una de las habitaciones de la parte alta
de la casa, y a travs de la ventana, tom como mira la posicin de la Ballena,
estableci una lnea con cuerdas y madera que despus traslad a la parte interior del
hueco. Temamos un rumbo primitivo.
RAFAEL.- Primera ley del ciclismo: "No importa la direccin que tome, siempre
ser cuesta arriba y contra el viento".
Recibo las rdenes del "arquitecto" y de "Marina". Me informan que tengo que
encargarme de un comando que va a llegar a la casa, debo responder por la seguridad
y la comida de la casa, que nadie va a venir a ayudarme y que todo el tiempo
tenemos que estar con las capuchas, incluida la nia, es decir, compartimentados.
JUEVES 9 DE NOVIEMBRE
RAFAEL.- Iniciamos el tnel horizontal. Todo es muy difcil. Hoy avanzamos 30 centmetros
El Tiempo- En poder del Ejrcito cay el pequeo apartamento donde viva Carlos
Duplat Sanjun, ubicado en el barrio Asuncin de Bogot. Placa 34D-04 de la calle 3a.
Se trata de un pequeo apartamento en el cual fueron hallados revlveres
desbaratados entre varios maletines de cuero. Haba tambin, segn el Ejrcito, por lo
menos 20 granadas, municiones de diferentes calibres, prendas de uso privativo de
las Fuerzas Militares, equipos de radiocomunicacin y una moderna ampliadora
fotogrfica. Una ametralladora, dos escopetas y un casco de la PM con una
calcomana del M-19, proveedores para armas automticas, cuatro chalecos antibalas y
un detector de minas.
Para esta fecha el Ejrcito haba realizado ms de 200 capturas por el robo de las
armas del Cantn en todo el pas, 94 allanamientos slo en Bogot y se haba
recuperado ms de la mitad del armamento robado, por lo menos as lo informaba la
prensa y los boletines oficiales de los organismos de seguridad.
Sin embargo, paralelamente, la avalancha de allanamientos y detenciones que se
efectuaban en diferentes crculos de la actividad nacional y que se comentaban no se
compadeca con la cifra revelada por el Ejrcito, segn rezan informes de la poca de
la "cacera" (como se denomin a esta carrera en busca de las armas del Cantn). Las
detenciones en los primeros meses del ao llegaron a 60.000.
RAFAEL.-Jos sigui encima del dueo del negocio hasta cuando entreg los
primeros ocho perfiles de dos metros de longitud cada uno, con orificios cada
cincuenta centmetros para clavarlos en los durmientes de madera de 8 por 10 por
80. Al cochecito lo halbamos con una cuerda de nylon y sobre l nos movilizbamos
tambin.
Como las ruedas cogan mucha arena y tierra y adems trituraban la arena
MIRCOLES15 DE NOVIEMBRE
JUEVES16 DE NOVIEMBRE
RAFAEL.- Subi el promedio diario. Sin embargo lo que falta es infinito. Hasta hoy
hemos avanzado 2.80 metros.
ISIDRO.- Se trabaja con dificultad. Siguen el barro y el agua all abajo. Tan pronto
entra la gente al tnel se cierra la tapa, se cancela la polea y se escarba entre el barro
con la puerta cerrada. Por seguridad, no se puede trabajar en otra forma. En caso de
una requisa intempestiva todo debe parecer en orden.
Sin embargo, t entras a la casa y ves el piso normal de una cocina: limpio,
increblemente limpio. La tapa entra y sella perfecto. Una vez colocan arriba la plastilina,
la gente queda en otro mundo: el de la humedad, el olor a barro y la oscuridad total.
Como contraste con tantas dificultades, la comida es magnfica, muy balanceada,
altamente nutritiva y abundante. Unos mdicos que nos asesoraron hicieron los
VIERNES 17 DE NOVIEMBRE
SBADO 18 DE NOVIEMBRE
EMA- Hay alarma en la casa. Como a eso de las once de la maana, preparando el
almuerzo se me estalla la olla express. Los muchachos estaban trabajando y apenas
sintieron el estallido salieron corriendo mirando para todas partes, sin entender lo que
estaba sucediendo, temiendo se tratara de la llegada del Ejrcito. Lo primero que hicieron
fue buscar las armas que estaban escondidas en el cielorraso, dispuestas all para
cualquier emergencia; pensaron que era un ataque. Mi orden era, en esas situaciones,
embolatar la entrada de la casa lanzando una granada, pero yo nunca haba manejado
armas. El caso fue que me alcanc a quemar la cara con esa olla y cuando los
muchachos se dieron cuenta de lo que sucedi buscan a "Marina", no s cmo la encuen-
tran pero al poco tiempo llega con un mdico. Ese da no se trabaj ms. Los
muchachos hicieron el almuerzo.
LUNES 20 DE NOVIEMBRE
RAFAEL.- Con un trabajador ms espero que nos rinda. Hoy completamos 4.15
metros. Slo nos faltan 71 metros. nimo!
ISIDRO- Haba que llamar por telfono y avisar, siempre, antes de ir a la casa y para
eso se acordaban consignas, santo y seas o claves, segn cosas que estuvieran
sucediendo en el momento: una pelcula, un titular de prensa. Elisa comenz a
manejar y a centralizar eso.
ESTHER.- El presupuesto con ella era que se "quemara" como Rafael y yo, pues
debera hacerse cargo de salir y recibir a quien llegara y, si fuera necesario, quedara
encargada de las compras de la casa. Como todos nosotros, deba colaborar tambin
en lo que fuera necesario. Finalmente esta compaera no se quem, pues durante
el tiempo de trabajo se hizo todo lo posible para que no saliera, porque consideramos
que una compaera menos sera una ganancia para la Organizacin. Su nombre
verdadero era Nely Vivas. Tena modales finos, inteligente, crespa y de mochila, un
prototipo de trotskista; era muy alegre. Tiempo despus, en La Habana, sala a buscar
parranda. Nely muere con el Flaco cuando iban para Panam... Para m que al Flaco
lo "bajaron", es que era muy evidente dnde estaba; es ms, alguna vez me dejaron
escuchar una conversacin donde dice: "que la avioneta viene con una carga muy
importante". Esa cinta no s quin la tendr. Todas las circunstancias se daban para
que lo tumbaran. Bateman iba en avioneta a Panam y despus se reunira en
MARTES 21 DE NOVIEMBRE
ESTHER- La compaera que haba dado a luz fue evacuada de la casa. A Isidro
se le quedaron dos granadas en la sala y las encontr cuando estaba limpiando la casa;
nadie saba que las tena y le dije a Isidro que no poda volver a mi casa as por los nios.
A nadie le dijo que se la haban quedado las granadas y nunca las reclam.
Adems le dije que dentro de la casa no poda hacer orden cerrado, por varias
razones. Una de ellas porque esas rdenes de mando las podan or los vecinos y
sera fcil que nos delataran, y que adems se perda un tiempo precioso. Le dije
que realmente la disciplina se demostraba en la eficiencia de la gente y ms
disciplinados no podan ser. Todos y cada uno estaban dispuestos a hacer lo que
fuera necesario, que ms disciplina no podamos exigir.
MIRCOLES 22 DE NOVIEMBRE
RAFAEL- En el colegio de los nios termin el ao escolar dos das antes, como estaba
previsto, y fueron evacuados de la casa.
En esta forma superamos uno de los grandes problemas: la presencia de nuestros
hijos en la casa, a pesar de que tenan mucha disciplina. Por esa poca ellos deban
tener ocho y diez aos y estudiaban en el colegio Anglocolombiano, un plantel caro que
nos recomend la hermana del ministro de Gobierno, scar Montoya. A los nios no les
advertimos nada en un principio, confiando en su buen juicio a pesar de su corta edad.
Durante el tiempo que estuvieron en la casa nunca los vimos en las horas de la
maana porque el bus del colegio los recoga temprano y nosotros nos levantbamos
un poco despus porque trabajbamos hasta muy tarde.
Aprovechndose de la situacin no se quedaron cortos: nos sacaban dinero, se
pusieron de ruana el colegio, todas las semanas nos citaban para que furamos a
responder por su comportamiento y ellos mismos las contestaban con su letra
garrapateada y con formas hechas por ellos mismos. Cuando les preguntaban, decan
que su pap no saba firmar bien porque era un "nuevo rico" gracias a las esmeraldas y
que le daba pena ir al colegio. Un da fui y me recibi una sicloga chilena. Yo les tengo
pnico a los siclogos. Y chilenos, peor. Me haban montado mil historias, que los nios
eran muy raros, retardados mentales, cansones y chabacanos.
Poco a poco tuvimos que ir restringindoles espacios en la casa. Les dijimos que
los trabajadores haban venido a arreglar algunos electrodomsticos, a reparar unos
tubos y el piso de la cocina. Claro que no se tragaron ninguno de esos cuentos pero,
hasta donde s, nunca lo dijeron en el colegio. Lleg un momento en que no se les
permita acercarse ni a la cocina ni al patio trasero ni a las habitaciones de esa parte de
la casa.
Cuando llegaban del colegio el chofer los entretena llevndoselos para la calle.
Tenan carta abierta para comer lo que pidieran y hacer lo que les diera la gana con tal de
que regresaran entre las diez y las once de la noche. Venan untados de Coca-Cola hasta
el pelo, muertos de cansancio y sin haber estudiado.
JUEVES 23 DE NOVIEMBRE
RAFAEL.-Ahora van 5.60 metros. Hoy vamos a probar al cuarto hombre al bate. Espero
que de verdad sea un "cuartobate".
ESTHER.- Lleg otro compaero a quien llamamos "Luis" adems de alto estaba un
poco gordo. Al comienzo me pareci hipocondraco. Estaba enfermo, se le dificultaba
mucho cavar, pero result estoico en el oficio de subir la tierra, empacarla y trasladarla a la
camioneta. Claro que la mayora de las veces haba que cargar la camioneta en quince
minutos y todos participbamos. Este compaero creo que era de origen proletario. Hago
la aclaracin, pues "Elisa" y "Daniel" daban la impresin de tener una cultura
universitaria, y por lo tanto deberan ser de clase media.
El compaero chofer continuaba haciendo los viajes algunas veces solo y otras con
Rafael, lo que segua preocupndonos por el riesgo y, adems, por ser demasiado
pesada la tarea para l solo. Y por el tiempo que Rafael perda en esto, pues debera
estar atendiendo los negocios y las exigencias de los materiales y dems necesidades de
la excavacin del tnel. Tambin la camioneta empezaba a fallar y en gran parte creemos
que se deba a lo poco hbil que era el chofer.
VIERNES 24 DE NOVIEMBRE
RAFAEL.- Rompimos todas las marcas: 55 centmetros en un da. Van 6.15 metros.
ESTHER.- Viaj a Santa Marta y Barranquilla. All aprovechaba cada vez que pasaba
por un telfono y, con el pretexto de saber de la oficina y la casa, llamaba para ver
cmo estaban las cosas, pues lo difcil era estar fuera cuando pensaba en mil cosas que
les podan ocurrir.
Regres con medio milln de pesos que haban pagado en Santa Marta y,
aprovechando, traje algunos vinos que salan baratos y as, de vez en cuando, por las
noches, tomarnos una copita.
Rafael me dijo que Luis haba aliviado un poco el trabajo, que ya era mucho,
especialmente porque aumentaban dentro del tnel los niveles de agua y, desde luego,
de barro.
SBADO 25 DE NOVIEMBRE
DOMINGO 26 DE NOVIEMBRE
LUNES 27 DE NOVIEMBRE
RAFAEL- La tierra parece pesar cada da ms. Avance total: 7.75 metros. Faltan 67
metros y un pico.
MARTES 28 DE NOVIEMBRE
RAFAEL.- Al terminar medimos otros 50 centmetros. Van 8.25 metros de tnel. Nada.
ESTHER.- Tena cita con Isidro a quien deba entregarle 32 mil pesos para comprar
un aparato que vendan en Pereira y que se utilizara en la construccin del tnel y
acordamos que el da treinta, a las seis de la tarde o siete de la noche, ira al
aeropuerto a recibirlo y de paso entregarme el aparato e informarle cmo iban las
cosas.
MIRCOLES 29 DE NOVIEMBRE
un poco oscuro, decidimos botar alguna tierra. Le propuse a jse botarla con baldes y
todo a una cuneta y l dijo que no, que arrojar unos cubos como esos podra causar
sospecha, pues eran setenta. Apenas habamos botado unos seis u ocho me di cuenta
de que tena razn y nos pusimos a tratar de buscar nuevamente el dao. Se necesitaba
un alambre y fui a la casa de una hermana. Eran ms de las doce de la noche. Luego me
repiti que era el radiador y fui a una estacin de gasolina y traje ms agua. La camioneta
arrancaba, andaba un poco y volva a fallar. Logramos regresar a la estacin de gasolina
empujando la camioneta (Dodge modelo 70) con mi carro R-12 modelo 78.
Ya eran las tres de la madrugada cuando nos dirigimos a la casa pues pensbamos que
los compaeros estaran muy preocupados, a pesar de que se haba llamado para
informar que tratbamos de desvarar la camioneta. Le dije a jse que se quedara en la
casa pero me explic que deba ir a su apartamento pues su gente lo extraara, de
manera que le entregu el auto y qued de regresar por la maana a recoger el dinero,
dejarme el automvil y buscar una gra para llevar la camioneta al taller del mayor que
nos la haba vendido. Acordamos que si le preguntaban por la tierra que llevaba
deba decirles que era para el jardn de su patrona.
JUEVES 30 DE NOVIEMBRE
El presunto carro que mat a Jos pudo ser una volqueta arenera que iba
cargada de oriente a occidente, pues era en la defensa de esta ltima donde estaba la
sangre. El cadver permaneci como tres horas tendido en la carretera.
Su nombre haba aparecido en la revista Vea, pues un compaero de aventura en el
secuestro del avin hacia Cuba dio declaraciones con nombres propios para dicha
revista, por lo que temamos que algn polizonte despierto relacionara algo. Tenamos
temor tambin a la foto de El Bogotano, pero felizmente nada se public.
Los compaeros en la casa no se preocuparon por la demora de Jos, pues crean
que estaba atrasado con el arreglo del vehculo y yo estaba en la oficina atendiendo una
situacin con el seguro de una mercanca que iramos a ver esa tarde en las bodegas
de Almavic.
A eso de las dos de la tarde nos dirigimos, en compaa del agente asegurador, el
inspector de la compaa aseguradora y mi cuado, a las bodegas de Almavic.
Este mismo da Rafael estaba en la Costa y el compaero de Direccin llegara de
Pereira a eso de las siete de la noche y yo lo recogera en el aeropuerto.
Revisamos la mercanca que haba llegado saqueada, ms o menos en un
cincuenta por ciento (era de pelcula radiogrfica), y nos dirigimos a las oficinas a dejar
constancia del problema cuando entr una llamada de la secretaria de la empresa para
m. Me extra y pas al telfono: era para informarme que Jos, contratado para
nuestro servicio particular -as lo habamos hecho saber a los empleados de la oficina-,
haba muerto atropellado por un carro. Yo no poda ni siquiera imaginarme lo que le
haba pasado. Absurdo eso de atropellado por un carro. Pens si no lo habran matado
por otro motivo, si nos estaran vigilando. De todas maneras dijeron los que estaban
presentes que me puse plida. Pregunt cmo haba sido y ella me inform que el mayor,
a quien le habamos comprado la camioneta, llam para informrnoslo, pues a l le
avisaron por tener todava la camioneta a su nombre, y le dijeron que el chofer haba
muerto atropellado por un carro fantasma, que parece vena de descargar la tierra
que esa maana haba llevado al taller en la camioneta, que tal vez haba vuelto a
fallar y tratando de arreglarla lo atropellaron.
Cuando me dijo "tierra" pens que los telfonos estaban intervenidos y que por
ese lado iba a estar nuestra cada.
Se lo inform a los seores all presentes y me dirig a la oficina para ver si Lola
saba algo ms que no me hubiera informado por telfono, pues siempre pens que era
muy despierta.
En la oficina habl nuevamente con Lola y ella me repiti lo mismo, pero observ que
los empleados estaban asustados. El agente de seguros se ofreci a acompaarme pero
rechac su oferta y decid llamar a la casa, no fuera que de pronto llegara un uniformado a
decirnos lo de Jos y ellos se asustaran y fueran a creer que habamos cado y se
formara lo peor. Llam a la compaera que en este momento pasaba como prima de
Rafael, pues solamente ella y la empleada del servicio podan contestar al telfono. Le dije
que iba a llegar un poco tarde, pues haba sucedido algo inesperado, que a jse,
nuestro chofer, lo haba matado un carro, que si Rafael llamaba se lo hiciera saber. Ella
qued prcticamente muda. Sal de la oficina y me dirig al sitio del accidente, pero
decid pasar primero por la casa para tratar de acordar algo. Cuando llegu estaban
limpindolo todo. Haban metido en el tnel ms de cien cajas llenas de tierra,
herramientas, uniformes de trabajo y sal nuevamente al sitio del accidente. Cuando
llegu haban acabado de hacer el levantamiento (cinco de la tarde). Estaban unos
hombres con una gra que se iban a llevar la camioneta y me acerqu y les dije que yo era
la esposa del dueo y me contaron que el cuerpo de Jos haba quedado destrozado
de la cintura para abajo. Les pregunt qu decan los vecinos del lugar y me informaron
que nadie haba visto nada. Trat de or su opinin al respecto para ver si haba algo
de sospechoso, pero todo era tomado como realmente haba sido: un accidente. Sub a
la camioneta y vi los baldes desocupados, lo que hizo que en medio de tanta tristeza y
tensin descansara un poco.
El hombre me dijo que llevaba la camioneta a los patios del Trnsito mientras se
resolva la situacin legal. Que la siguiera para ver dnde iba a estar. Tambin me
dio la direccin de la Estacin de Polica a la que corresponda el caso. Segu la gra
pero eran cerca de las siete de la noche y el trnsito hacia el norte estaba en su punto
mximo. Adems, el de la gra marchaba muy lentamente y en determinado momento
nos perdimos. Decid dirigirme a la Estacin de Polica, pues cre que lo mejor era ha-
cerme presente, no fuera que les diera por informarlo por la radio al ver la ausencia de
dolientes. Lo que ms me preocupaba era que todos nuestros compaeros tenan
seudnimos, con la excepcin ma y de Rafael, y llegu a pensar que tal vez Jos era
un seudnimo y no sabra cmo preguntarles a los policas por l. Al llegar, uno de
ellos me dijo que esperara un poco, pero me di cuenta de que tena los documentos
en los cuales figuraba como Jos Israel Rodrguez. Le dije que yo iba por el accidente
de Jos Israel Rodrguez y que quera hablar con el jefe de esa Estacin. Me
contest que hablara con el teniente que atenda el caso. l me recibi amablemente, le
dije que el hombre que haba muerto era el chofer de mi esposo pero que l no se
encontraba en la capital y que por lo tanto me haca cargo de las diligencias necesarias
para darle cristiana sepultura. Dijo que un familiar debera hacerlo. Me retir a casa.
Estaba muy preocupada por el compaero de Direccin. Debi haber llegado al
aeropuerto y estara muy sorprendido por mi ausencia. As fue que cuando llegu a
casa les inform todo y ellos a su vez me dijeron que Rafael haba llamado y estaba tra-
tando de conseguir cupo de avin en Barranquilla y que esa misma noche estara all.
El compaero Isidro llam desde el aeropuerto y por lo que me dijo luego lo primero que
pens al llegar y no verme era que algo nos haba sucedido y muy grave. Al llamar, la
compaera le inform de la muerte de Jos y que yo estaba al frente de los trmites.
Cuando aparec, volvi a llamar y sal a entrevistarme con l. Mientras tanto Rafael
llegaba a casa.
Habl con Isidro sobre la situacin que se nos presentaba, las medidas
adoptadas y decidimos esperar las posibles consecuencias de esta nueva situacin.
El difunto tena tal vez veintin aos, era callado, muy trabajador, jams
protestaba por nada, era incansable. Trabajaba cerca de diecisis horas diarias: se
levantaba a las seis de la maana, llegaba a la casa a las siete y media, empezaba
a hacer viajes sacando tierra, la botaba, recoga las cajas, regresaba a la casa y
mientras haba turno para otro viaje armaba las cajas, lavaba la camioneta, barra el
garaje, jugaba ftbol con los nios para distraerlos, los llevaba a Unicentro, haca
compras, recoga perfiles de hierro o madera para apuntalar el tnel, etctera. Como
aprendi a manejar en un parqueadero acababa con el embrague del carro. Este fue
el dao que tuvo la camioneta y el que le ocasion la muerte. En el anfiteatro no lo
quise ver y sent tanta amargura de que este compaero tan querido muriera antes de
culminar el operativo que no pude contener las lgrimas que salan a raudales.
No haba podido ir a la oficina y Rafael estaba comprando los instrumentos
necesarios para cavar y romper, que en algunos casos no eran los acertados, y
decidimos inventar que ahora yo tena mal de estmago y estaba hacindome unos
exmenes, por lo tanto poda ausentarme de la oficina sin causar tanta extraeza,
pero la ausencia de Rafael no se justificaba. Adems, nosotros nos sentamos ms
seguros quedndonos en la casa para participar del trabajo, que en la oficina donde
nunca sabamos casi nada.
RAFAEL.- A las cinco de la tarde llam desde Barranquilla a mi hermano Jaime que
trabajaba en nuestra empresa y me inform de la muerte del chofer. Sal para el aeropuerto
y antes de las siete de la noche estaba en casa. La gente estaba tensa pues las condi-
ciones de la muerte de Jos an no eran claras. Consideramos que lo importante era
romper la tensin. Destapamos unas botellas de vino y pusimos msica. Como a las tres de
la madrugada, cansados pero sin tanta tensin, nos acostamos.
ISIDRO- Haba que acrecentar el ritmo de trabajo porque la gente que estaba
abajo no era muy hbil y no se avanzaba lo suficiente. Averiguando, encontramos una
mquina que vendan en Pereira y que consista en un motor a gasolina, pequeo, que
manejaba mltiples servicios: poda adaptarse como guadaa para podar pasto, usarse
como sierra para cortar rboles y tena algo que nos interesaba: un barreno para perforar
suelos, con bastante potencia. No se consegua sino all y hubo que ir a traerla.
La traje, la metimos al corte, se ensay con xito, pero a la hora de emplearlo a
fondo notamos que estbamos cometiendo un error terrible porque produca gases y
contaminaba la escasa atmsfera del tnel. La archivamos luego de las pruebas.
VIERNES 1 DE DICIEMBRE
RAFAEL.- Todo es muy lento a pesar del enorme esfuerzo. Llegamos a la altura de
los 9.90 metros en 30 das. Faltan 65 y 29 das.
SBADO 2 DE DICIEMBRE
RAFAEL- Barro y ms barro. Empujamos 50 centmetros ms, para llegar a los 10.40
metros. Faltan 28 das y 65 metros.
ISIDRO- La gente sala muy embarrada directamente a un bao, pero eso estaba
bien organizado: en la parte de atrs, en la alcoba de servicio, habamos organizado
unos camarotes para que pudieran dormir en turnos de a cuatro. El descanso era
riguroso. Con disciplina. Entonces salan, se baaban -el bao era obligatorio-,
encontraban ropa limpia, comida caliente, lo que quisieran. La ropa sucia iba a la
lavadora cada cambio de turno. Es que, entre otras cosas, si llegaba una inspeccin
rutinaria del Ejrcito no podan encontrar ropa sucia, ni ninguna evidencia de barro.
Cuando se sacaban las cajas y luego los baldes llenos se colocaba plstico en
el suelo de la casa y una vez parta la camioneta se aseaba perfectamente bien el piso,
de manera que quedara reluciente.
Los baldes se llevaban en el carrito, desde el frente de trabajo hasta el pie de la boca
del tnel y all se acumulaban. A la hora de cargar la camioneta se sacaban rpidamente.
La cargada era vertiginosa a pesar de resultar muy pesada: subir tres metros, trans-
portar en silencio a travs de la casa, llegar al garaje, depositarla en el vehculo...
RAFAEL- Esa noche, luego de un viaje botando tierra, llegu a la casa y encontr el
garaje ocupado con el R-12. Me baj disgustado y le dije a Esther que lo sacara. En
stas, el centinela se encamin a la camioneta que vena llena de baldes desocupados y
sucios. Al entablarle charla, lo salud pero le dije: "compa", lo mantuve alejado de la
camioneta y le di cigarrillos. Ms tarde me hicieron caer en la cuenta del lapsus: haberle
dicho "compa".
DOMINGO 3 DE DICIEMBRE
maana pero de un momento a otro la calle y los alrededores del Cantn se llenaron
de Ejrcito. Corran, se apostaban en diferentes lugares, se escuchaban rdenes,
marchas, carreras.
Adentro se dio la alerta y Rafael tuvo un gran pnico: "Esta vaina se jodio. Dios mo,
se jodio", dizque pens y luego dio una orden previa para evacuar. Los de contencin
desaseguraron sus armas y tomaron posiciones. La familia tom sus lugares, el resto
sali del tnel y estuvo a punto de partir con sus armas listas. Los soldados seguan
arremolinndose y adentro creca el pnico, pero en ese instante "Elisa", muy
mesurada, contuvo a la gente:
-Hasta cuando no toquen la puerta y vayan a entrar, no se dispara ni se da un
paso ms hacia adelante -dijo.
En ese momento se rompi la compartimentacin porque todo el mundo corri a
sus puestos sin cubrirse con las capuchas y se encontraron, frente a frente, con la cara
descubierta, los de unos turnos y los de otros, los de unas reas de trabajo y los de
otras. Pasaron varios minutos y se tranquilizaron los ruidos de la calle porque los
soldados empezaron a alejarse.
Qu haba sucedido? Que la tropa estaba persiguiendo a un ladrn que
merodeaba por el sector.
Me fij en lo que llevaba bajo el brazo y era una hoja en blanco con unas letras
grandes que decan El Siglo, Cuando le dije que l tena que hablar conmigo accedi y
me explic que no haba encontrado El Siglo ese da (se haba vendido totalmente por el
reportaje a Bateman y le haba tocado marcarlo en esa forma). Me explic que estaba
muy enfermo y que deba hacerse operar. Lo descart de plano. Fue una falla inmensa
haber roto la compartimentacin con un muchacho que no reuna en aquel momento las
mnimas condiciones para el trabajo.
LUNES4 DEDICIEMBRE
MARTES 5 DE DICIEMBRE
Deban dedicarse a sacar la tierra de esta casa, pues haba sido hipotecada y de
pronto la iban a visitar.
Luego habl con el compaero de la Direccin acerca de Jordn. Me dijo que el
muchacho era muy nuevo, que haba hecho unas acciones de pelcula y que nunca
haba fallado. Que esto, entre otras cosas, le llamaba a l la atencin, pues era difcil
que alguien tan nuevo resultara tan bueno. Le pregunt que por qu hacan estas
cosas as. Que pareca falta de responsabilidad. Que todava, si l hubiera escogido cavar
el tnel, pero que este compaero era uno de los pocos que saban dnde estbamos
exactamente y el trabajo que se haca, y era precisamente el que menos garantas
nos ofreca. Se molest un poco y me dijo que su trabajo no era fcil. Entonces le
contest que el nuestro tampoco y que esto era muy serio. Estuvo de acuerdo y
decidimos arriesgarnos, pues ya lo estbamos haciendo, y luego veramos si lo
dejbamos en el tnel.
Antes hubo otro que tena cara de intelectual trotskista: chompa de cuero,
gafas sin aro y chivera. Lo hice afeitar. Hizo dos viajes pero tal vez los nervios no le
aguantaron y me dijo que se retiraba.
MIRCOLES 6 DE DICIEMBRE
abandonada. La alquilamos por cinco mil pesos mensuales. La parcela se llama "He de
France".
(Gustavo Petro era miembro de la estructura OPM, Organizacin Poltica Militar, del
M-19 en Zipaquir, estructura creada desde 1977.)
JUEVES 7 DE DICIEMBRE
bailaba como haciendo olas. "Gerardo" era sosegado y serio en el baile, pareca un
cadete. "Mi prima", Esther y "Carmen", felices, pues nunca se quedaron comiendo pavo.
"Julito" bail sin perderse un disco y todos, todos bailamos sin hablar una sola palabra.
No se oa sino la msica.
A las cuatro de la maana me puse un sombrero sinuano, saqu la camioneta
"quemada" y la cambi por la nueva cerca de Unicentro y arranqu para Girardot. Me
toc apostar carreras con un BMW para no dormirme. Un empleado (Pacheco) me
acompa. Llegu como a las ocho a Girardot, pues por el camino desayunamos.
VIERNES 8 DE DICIEMBRE
RAFAEL.- Hoy adelantamos 50 centmetros. Faltan los mismos 62 metros para llegar
al final pero el plazo se acorta cada vez ms: 23 das.
Era fiesta pero logr que le pintaran el platn a la camioneta y le pusieran las
varillas que sostenan la carpa. Fui a donde un amigo a quien le habamos vendido
en estos mismos das una camioneta que tenamos al servicio de la empresa -que
no se pudo utilizar en la operacin porque no caba en el garaje de la casa-, y le dije
que me prestara la carpa de la camioneta, que luego se la devolvera. l accedi un poco
sorprendido. Adems, al vehculo se le reforzaron las hojas de resorte para que no se
aplastara con las dos y media toneladas de tierra que llevara en cada viaje.
El muchacho que la pint estuvo cerca de dos horas reacio a hacerlo porque el da
era hmedo y oscuro y me deca en todas las formas que la pintura se correra, que la
camioneta quedara veteada, chorreada y manchada y que a l no le gustaba trabajar
as y menos a un amigo. Poco a poco fui convencindolo hasta que lo entusiasm y
me hizo el trabajo de la pintura, de las varillas y de la carpa en pocas horas.
Ese mismo da regres a Bogot, en la noche dej la camioneta en un garaje y por
la maana se llev para la casa.
Tambin nos pregunt si dudbamos de l e Isidro le dijo que no era exactamente eso,
pero que de todas maneras tenamos que trabajar lo ms seguro posible. Aleg que l tal
vez no servira en el tnel, pues no tena experiencia y le dijimos que nosotros
tampoco. Empez a trabajar y, sin ser de los mejores, demostr eficiencia e iniciativa.
Lo tratamos con cario y entre todos procuramos que se adaptara rpidamente.
Acordamos con los dems que si les preguntaba algo dijeran que ellos tambin haban
sido dejados dentro, en la misma forma. Es decir, sin anuncirselo...
Este muchacho daba la impresin de que podra ser un extraordinario cuadro.
Claro que haca preguntas que lo ponan a uno a dudar, pero tambin se vea que era
la falta de una militancia mayor. Era joven, hablaba con correccin, buena presencia,
mirada directa, muy desenvuelto, dorma poco, y era de temperamento nervioso. Sin
embargo, acordamos tomar algunas medidas de seguridad, como tener siempre con
llave el sitio donde dorma y que descansara en medio de dos compaeros que
tenan el sueo ligero y lo situamos en el equipo de alguien muy destacado en sus
obligaciones. La finalidad era que a partir del trabajo se fuera formando polticamente.
Entonces, ante la presin, se le dijo intempestivamente: "Usted se queda aqu, ya no sale ms,
no es que va a salir ni que se queda desde maana sino ya".
l contest que no poda dejar abandonadas una serie de cosas y le dije: "Bueno, vamos, yo lo
acompao". Fui con l a todas las vueltas que tena que hacer, tom todas las medidas de
seguridad del caso pero de todos modos tena cierta confianza en ese muchacho. No senta
aquello que me planteaban los dems, porque uno lo ve con otros ojos. Recuerdo que recogi
un maletn, me lo entreg y regresamos a la casa. De all no volvi a salir hasta el amanecer del
primero de enero.
RAFAEL- Regla de Finagle: "El trabajo en equipo es esencial: nos permite culpar a otro".
SBADO 9 DE DICIEMBRE
RAFAEL.- Con dos brazos ms avanzamos 80 centmetros. No est mal para lo de antes.
Sin embargo... Tenemos excavados 13.95 metros. Pienso que no vamos a llegar a la
Ballena el da previsto. Uno de los aspectos importantes en el xito de la operacin fue la
compra de materiales. El hecho de contar con varias cuentas bancarias, abundante
efectivo y tarjetas de crdito me facilitaron todas las operaciones de compra. En general
todos los elementos que se necesitaron se adquirieron, algunas veces en cantidades
exageradas. Los materiales ms importantes eran, madera, perfiles de acero para los
rieles del tren, guantes de jardinera, palas de jardinera, bombillas, cable elctrico de
calibres varios, puntillas, cajas de cartn para armar, colbn, cuatro compresores,
taladros y comida que iba aumentando en la medida en que iban ingresando
compaeros. Los objetos ms intiles fueron, primero, dos mquinas para prensar la tierra
y sacarla en forma de bloques. Segundo: dos citfonos con unos cien metros de cable.
Tercero: ochenta metros de cable trifsico. Cuarto: un barreno que funcionaba con motor
de gasolina y nunca llegamos a usar porque el C02 (monxido de carbono) poda
causar envenenamientos dentro del tnel.
DOMINGO 10 DE DICIEMBRE
RAFAEL.- Repetimos la dosis: 80 centmetros. La suma est por los 14.75 metros. Nos
quedan slo 20 das de margen y no hemos hecho ni la cuarta parte.
Un compaero con cara de burguesito permaneca en la casalote adquirida para
tirar la tierra y era el encargado de descargar la camioneta y volver a subir los baldes
vacos. Almorzaba en la casa de un matrimonio campesino que venda comida (creo
que l era tuerto) y le preguntaba mucho al compaero que para qu traan esa tierra.
Acordamos decirle que era una tierra muy fina trada del sur del Tolima para sembrar
una variedad rarsima de cactus, que yo tena mucho dinero y que mi mujer (Esther) se
lo gastaba en eso.
El del restaurante despotricaba contra Esther, pero el compaero lo calmaba
explicndole que no me creyera tampoco tan desinteresado en lo de la botnica,
porque cuando esos cactus pegaran en Bogot cada uno iba a valer, como mnimo,
cinco mil pesos, con lo que el hombre se tranquiliz.
l insista en que le arrendramos la casa, que l saba de jardinera, nos cuidara los
cactus y adems nos ayudara a pagar el arriendo. El compaero le dijo que ni se le
ocurriera hacerme esas propuestas porque yo era muy delicado en eso de estar haciendo
compaas.
Esta casa fue importantsima en la fase final pues all podamos descargar tranquilamente
muchos viajes de tierra y tambin all distribuimos las armas.
RAFAEL.- Ley de Pinto: "Hgale un favor a alguien y le tendr que hacer muchos ms".
RAFAEL- Con los nuevos compaeros a bordo se logra el mayor avance por da: 1.40
metros, pero eso no soluciona nada porque an estamos lejos de la mitad. Hemos
perforado 18.70 metros. Faltan 57. Contamos con 16 das.
VIERNES 15 DE DICIEMBRE
RAFAEL.- Hace sol pero abajo el barro es ms espeso. El tnel es ahora de 20.15 metros.
Falta ms del doble.
Despus de mltiples contratiempos llegamos a un punto crtico: el 15 de
diciembre faltaban 55 metros y quedaban 15 das, y precisamente hoy avanzamos un
metro y cuarenta y cinco centmetros, todo un rcord de ineficiencia. Hubo nuevas emana-
ciones de gases, desaliento y crisis general.
ISIDRO.- El asunto de los gases es porque la casa est separada de la Ballena por
un terreno grandsimo que debi haber sido en algn momento depsito de basuras y
haba material orgnico en descomposicin y, por lo tanto, generacin de gases.
Yo conoca el olor del gas gris porque haba estado trabajando alguna vez cerca de
las minas de Paz del Ro, pero el de all no era igual.
ISIDRO.- Parte de la crisis fue por el aire puro. La gente se rebel y se iba a ir: "Esto
hay qu pararlo", decan unos. "No hay cmo respirar", contestaban otros. Realmente
hubo gente que se enferm: vomitaban, decan que haba gases venenosos. En esto
conflua, desde luego, el ambiente pesado, pero tambin la ansiedad, la tensin
nerviosa. Los mineros, que eran sindicalistas profesionales, comenzaron a boicotear.
RAFAEL.- Los mineros llegaron en medio de esta crisis y uno de ellos rindi un informe
en el que deca que en las condiciones en que estbamos trabajando era totalmente
imposible llegar el da fijado como primera posibilidad (o sea el 30 de diciembre) y que
por lo tanto deberamos dejar eso para salir en Semana Santa. Se quejaron mucho:
que no haba compresores, ni extractores, ni herramientas adecuadas, que
estbamos en peligro de inundacin, que presentan la inminencia de derrumbes... Eso
golpe a la gente pero yo les respond: "Claro que todo es una locura. Si fuera normal no
estaramos en stas. Lo normal es que no se pueda hacer pero lo tenemos que hacer".
ISIDRO.- En ese momento nadie saba para dnde iba el tnel, con excepcin de
los de la camioneta, Rafael y su mujer y las dos compaeras que estaban dando la cara
arriba. Saban que hacan un tnel, pero no para qu. Entonces, viendo que estbamos
en un punto sin retorno, tom la decisin de decirles:
-Compaeros, vamos por un arsenal gigantesco del Ejrcito.
RAFAEL.- Yo les dije: "Al final de este tnel hay diez mil armas para que cuando el
pueblo se levante no puedan masacrarnos. Vamos a sacarlas, carajo". Vi que la moral
de la gente cambi a partir de ese momento, pero no me convenc del todo y al subir a la
habitacin para buscar algo me encontr con el librito y abr en la pgina de la fecha:
Filosofa de Murphy: "Sonre... Maana ser peor".
Eso me hizo sacudir y resolv meterme inmediatamente al tnel. Deba faltar un
cuarto para las once de la noche.
ESTHER.- Esa noche "Csar" (el compaero chofer) y Rafael bajaron al tnel y
cavaron dos metros.
ISIDRO- Eso les subi la moral, todo cambi, le metieron corazn al asunto y se
dispar la actividad. Adems, se reorganizaron los grupos de trabajo, se dio ms
descanso y reforzamos el sistema de ventilacin.
Con ese fin conectamos un compresor (que funcionaba dentro del tnel) al tubo de
entrada que vena de la casa, a partir de la rejilla del sifn de un bao. Nosotros all lo
que necesitbamos era inyectar aire puro, darle ms volumen de entrada para que ste
empujara el caliente y lo sacara.
El tubo de entrada llegaba hasta el pie de los trabajadores que cavaban. Pegadito a
ellos. Casi encima de ellos. Les llegaba un chifln permanente. De ah en adelante se
comenzaron a cavar entre tres y cinco metros diarios, se evacu toda la tierra y se
respir un ambiente de optimismo.
DOMINGO 17 DE DICIEMBRE
RAFAEL.- 8.50 metros en dos das y una noche. Hemos llegado a los 28.65 metros.
Nos quedan por romper 46. Tenemos 13 das.
Ensayamos varios mtodos para cavar. Ayudndonos con los pies, con un eje de
carro al cual le hicimos punta, con barra, con pala, pero lo que ms nos ayud fue la
palita de zapador. Las nuestras no eran militares sino de jardinera, compradas en el
almacn Ley, y se partan muy rpido. Les ponamos cabo de tubo galvanizado con
manija en forma de "T". Usbamos guantes de hilo y al principio sudaderas, pero
cuando ya fuimos muchos, dejamos lo de las sudaderas y se entraba al corte con
pantaloneta.
RAFAEL- Segunda ley de Clark: "La nica forma de descubrir los lmites de lo
posible es traspasarlo en direccin a lo imposible".
LUNES 18 DE DICIEMBRE
La idea inicial de salir a un sitio de la bodega de armas que no estuviera cubierto por
pesadas cajas con materiales de guerra la descartamos y decidimos hacer el tnel de
frente. ste no era recto. Haca curvas, segn como cavara el compaero de turno.
Estas curvas se iban compensando: cuando yo entraba al tnel iba haciendo cuentas:
izquierda, derecha... Y me perda, sala con la sensacin de que estbamos virando en
redondo e bamos a salir otra vez a la casa. Le comunicaba este temor a los compaeros y
stos me aseguraban que bamos bien.
ESTHER.- Jaime Bateman estuvo varias veces en el tnel para verlo; cuando
entr observ un tramo construido y se llev las manos a la cabeza y dijo: Mierdaaa! Lo
encontr lindo, yo lo encontraba espantoso, hasta me daban ganas de limpiar los rieles
del carro que sacaba la tierra. Bateman estaba fascinado con la idea de que el tnel se
estaba haciendo, l pensaba que eso era muy difcil, para l eso era un propsito grande
MIRCOLES 20 DE DICIEMBRE
VIERNES 22 DE DICIEMBRE
Pero como esta casa es una Torre de Babel en cuanto a la extraccin social de
los compaeros, hay algunos que no estn acostumbrados a la comida internacional
y entonces hay que hacerles su sancocho. Eso representa la compra diaria de gallinas,
carne, yuca, al tiempo con el pedido permanente a los restaurantes. Pero a la vez
hay que comprar perfiles, madera, pilas, ruedas, cables, palas de jardinera, ropa, botas.
En eso se me va el da. Por la noche todos nos baamos con agita caliente, nos
ponemos ropa limpia y bebemos vino o cerveza fra y vemos un poco de televisin
para distensionarnos y no ir a la cama tan cansados.
SBADO 23 DE DICIEMBRE
RAFAEL.- Un bello sueo de Navidad. Hoy avanzamos 3 metros. Llevamos 47.15. Faltan
28 y 7 das.
Los Montaez nos invitaron a la cena de Navidad pero eludimos la invitacin. Yo
vena cansadsimo porque haba estado botando tierra y la seora se acerc para
invitarme. Le dije que me disculpara pero era que vena de ayudarle a un amigo a hacer
un trasteo y estaba muy cansado. Despus dijo que se le haba hecho muy extrao
que yo hubiera estado haciendo trasteos por la noche, en vsperas de Navidad.
Al ingeniero lo maltrataron los militares acusndolo de ser cmplice, pues no
podan creer que hubiramos hecho un tnel tan largo en un perodo de tiempo tan
inslitamente corto. Suponan que el tnel se haba construido simultneamente con la
casa. Adems, el ingeniero paviment parte de la calle y los militares dijeron que era
para proteger el tnel. Los militares no creen mucho en las capacidades del pueblo
colombiano: primero dijeron que el tnel nos lo haban hecho Los Tupamaros y despus
que un ingeniero graduado haba necesitado casi un ao para realizarlo. Se van a
llevar muchas sorpresas cuando el desarrollo de la guerra desencadene las
potencialidades de nuestro pueblo.
En la madrugada "mi prima" estaba vigilando cuando vio a un soldado que abra la
puerta de un Renault Seis que habamos alquilado y sustraa algunas cosas y se las
guardaba debajo de la camisa. Ella corri a nuestro cuarto y nos lo inform muy
alarmada. Esther se despert y contest que eran unos paquetes de regalo que
contenan agendas para nuestros clientes. Puff... Descansamos pues en el primer
momento creamos que era una requisa o algo por el estilo. Decidimos dejar la cosa
as. Si se las encontraron en enero debieron haberlo apaleado.
DOMINGO 24 DE DICIEMBRE
RAFAEL.- 3 metros ms. Ahora slo nos separan de la Ballena 24 metros y 6 das.
Por la noche interrumpimos el trabajo a las once y media, cenamos y nos hicimos
algunos pequeos regalos. Brindamos por nuestro pueblo. Como a la una de la
maana nos acostamos, pues volva a reanudarse el trabajo -de da y parte de la
noche-ya que los empleados de Produmdicos haban salido de vacaciones por
Navidad y Ao Nuevo y no regresaran sino en los primeros das de enero.
Llegaron otros dos compaeros. Creo que a uno lo llambamos "Henry" y al otro
no me acuerdo, pues fue muy poco lo que pude departir con ellos. En este momento ya
no nos quedaba tiempo para permanecer en la casa.
MARTES 26 DE DICIEMBRE
RAFAEL.- Seis metros de avance en dos das. Mquinas a todo vapor. Rumbo perfecto.
Distancia al objetivo, 19 metros. Plazo, 4 das.
ESTHER.- El compaero chofer me despert para decirme que sala con el primer
viaje. Eran las cinco de la maana, baj a la puerta y regres a mi cama. Me estaba
quedando dormida cuando son el telfono y una voz muy angustiada me pregunt:
"Ya llegaron los heridos?".
Lo primero que pens fue que se haban accidentado los compaeros de la
camioneta. La impresin fue terrible. Trat de recuperarme y en el momento me acord
que algunas veces se cruzaban llamadas con la Clnica Marly y dije: "Oiga, seora: a
dnde est llamando?". Y efectivamente era a la Clnica. No se puede imaginar el
alivio que sent.
Despus de medio da, un soldado se le acerc a "Carmen", quien vena de
comprar algo de la farmacia, para invitarla a salir el domingo. Ella le dijo que sera
otra vez pues ahora no tena salida. Y as fueron entablando charla, hasta que ella
con disimulo le dijo que qu hacan parados todo el da. Que si no se aburran. El
soldado le respondi que sera muy aburrido pero que era de mucha
responsabilidad, pues ah se guardaban armas y que sus superiores les decan que
detrs de esas armas podan llegar los del M-19, ADO o el EPL. "Carmen" abri
mucho los ojos y le dijo: "No lo puedo creer. Eso sera muy peligroso y muy remoto".
El soldado le contest: "Bueno, eso es lo que dicen".
Este mismo da sacamos el resto de las mercancas de la bodega de la oficina
para la casa desocupada.
RAFAEL.- Hoy lleg ms gente. Tal vez el ltimo grupo de apoyo. En la casa no cabe
un alma ms. Nos acercamos a cuarenta personas trabajando en el tnel y en todo lo
que demanda la operacin.
"Isidro" en un auto. Como medida de seguridad uno se agacha para no ver el sitio al
cual lo llevan. El viaje por la ciudad fue de una media hora y al final llegamos a un sitio; el
auto entr a algn lugar y cuando "Isidro" me dijo "ya", levant la cara y me encontr
dentro del garaje de una residencia. Entramos y vi a un grupo numeroso de compaeros
sin capucha a quienes no conoca y subimos al segundo piso. A travs de una ventana
me mostraron unas instalaciones militares y dentro de ellas un hangar muy grande
con el techo pintado de plateado pero a esa hora, tal vez las siete de la noche, se vea
azul claro. "Esa es la Ballena Azul", me dijo "Isidro".
-Ballena? -le pregunt sorprendido y l me lo explic:
-Realmente es un depsito de armas del Ejrcito pero los compaeros han
decidido llamarlo as: Ballena Azul, y aqu de lo que se trata es terminar un tnel para
sacarnos de all ms de cuatro mil armas.
Tan pronto escuch eso qued perplejo. Era una cosa demasiado grande. La
distancia de la casa al depsito no era muy larga y eso se vea inmenso,
supremamente grande. Como en ese momento me enter de que era al Ejrcito al
que se le iba a sustraer ese armamento, la sorpresa fue mucho mayor. Yo haba
participado en muchas cosas: asaltos, vehculos, captura de personas, pero
ninguna haba sido directamente contra las Fuerzas Armadas. Y menos un tipo
de operacin de esas... De verdad que me sent perplejo por todas esas cosas, pero
a la vez contento de que me hubieran seleccionado para esa operacin de tanta
envergadura.
All mismo, mientras miraba ese monstruo, me explicaron las medidas de
seguridad: ante todo, nada de asomarme por las ventanas, no salir de las zonas que
me iban a asignar que eran el sitio de trabajar, el sitio de asearme, el de comer y el de
dormir en esa casa tan pequea. De todas maneras, en ese momento me acerqu un
poco a la ventana y vi ah, al pie, a unos seis metros, a un soldado en su garita de
vigilancia y ms all una malla y al final la tal Ballena Azul.
Segn me dijeron, el trabajo tena que ser con mucha disciplina, nada de
ruidos, hablar en voz baja; me explicaron que se trabajaba en turnos de ocho
personas, seis horas cada uno: unas veces me tocara escarbar tierra, otras llenar
los baldes adentro, en el interior del tnel, otras empujar un carrito halando una manila
gruesa... Otro turno era descargar el carrito y subir los baldes hasta la boca del tnel,
tres metros arriba. Otro, ya en la casa, consista en recibir los baldes que alcanzaban
de abajo, llevarlos hasta el garaje y luego acomodarlos en la camioneta y que el trabajo
tena que ser muy intenso porque estbamos cogidos del tiempo para terminar la obra.
Pero, volviendo atrs, para m fue muy tensionante, muy estresante saber la
envergadura de lo que se estaba haciendo. Eso era muy grande.
Una vez Isidro termin de hablar, bajamos y me asignaron formalmente mi grupo.
Yo no conoca a nadie fuera de Isidro. Inmediatamente despus me suministraron una
MIRCOLES 27 DE DICIEMBRE
JUEVES 28 DE DICIEMBRE
RAFAEL-El da de Inocentes midi 5 metros ms de fango. Ahora vamos sobre los 66.15.
En dos das tenemos que achicar 9.
ISIDRO- Utilizando por ltima vez sus tarjetas de crdito antes de desaparecer
del pas, esa tarde Rafael sali de compras. Quera conseguir algunos regalos
especiales y lo acompa a Unicentro, que entonces era un sitio exclusivo. Recuerdo
que le compr a Bateman una chaqueta de cuero muy bonita y antes de pagarla se
volte y me dijo: "Usted tambin quiere?". Le contest: "Si se puede, por qu no?". Me
dio una igualita.
VIERNES 29 DE DICIEMBRE
RAFAEL.-Tnel, 71.15 metros. Increble. Por tercera vez consecutiva, 5 metros en un da.
ESTHER.- Tal vez la gente ms destacada de la operacin fueron los siguientes
compaeros:
"Julito", un campesino joven, risueo, fuerte, llev sobre sus hombros la difcil
tarea de cavar una gran parte de los ochenta metros de tnel. Como no era muy alto pero
de hombros y brazos fuertes, fue quien mejor se desempe abriendo camino hacia
las armas.
El segundo era mayor, mucho ms fuerte, como tallado en piedra y por su tamao
le quedaba ms difcil cavar, pero solucion todos los problemas de orden tcnico que se
le presentaron. Sus conocimientos e inventiva fueron definitivos y cuando lo
contrariaban deca: "me da una iiiira".
Cuando se abri el hueco en el depsito de armas mereca haber sido el primero
en entrar, pero su corpulencia no se lo permiti y eso le dio "una iiira".
"Carmen", compaera de origen campesino-indgena, sin miedo a nada, sus
deseos de participar fueron ms fuertes que el hecho de estar embarazada y con una
hija pequea. Observaba, averiguaba, escuchaba, hablaba con los soldados, les
preguntaba cosas y hablaba de sus "patrones", haciendo su papel con seguridad y
desenvoltura. A veces le criticbamos su parsimonia para realizar algunas tareas, pero en
general cumpli como corresponda. Carmen era hija de una guerrillera de las FARC,
me llam en el ao 1992, conversamos en la oficina y me dijo que estaba porque la
nia que naci en medio del operativo estaba por irse a la guerrilla con las FARC.
Pens: cmo es la vida cuando se es padre, porque cuando ella estaba en accin
tuvimos que convencerla con mucha delicadeza de que sacara a las nias del
operativo porque corran peligro... Cuntas generaciones en guerra?... La mam,
ella, y la hija nacida en el operativo.
SBADO 30 DE DICIEMBRE
toda costa, porque era la "coronada" de la operacin. Haba que defender y, ante todo,
cobrar pblicamente la sacada de las armas. Por tanto, el plan de este da de Ao Viejo
contemplaba la resistencia en la casa porque, repito, ya el asunto era un hecho
poltico irreversible y haba que volverlo pblico.
A las cuatro y media de la tarde se comenz a romper con cincel y martillo.
Golpes secos, no tan dbiles porque no se le haca ni un rasguo a la plancha que
tenamos sobre la cabeza, pero tampoco tan fuerte por el ruido que se generaba. Es
que ese hangar era una caja de resonancia y decamos: "Carajo, adentro no hay
nadie trabajando, pero de pronto algn guardia va a escuchar".
RAFAEL- Fue una labor dura y peligrosa. El piso era bastante grueso y la operacin
demor cerca de una hora. A las cinco y media "Arreglatodo" mostr toda su capacidad y
tenacidad. Sin desmayo logr abrir un agujerito insignificante a base de morder y morder
el cemento y cuando la cosa lleg a ese punto, colocamos un gato de cuarenta toneladas,
accionamos y logramos ampliar un poco ms el agujero y por all metimos uno de los
periscopios.
Bateman nos haba ordenado abrir en diagonal pero yo tema que saliramos al patio
que hay frente a la Ballena y dije para mis adentros: "Por primera vez le voy a
desobedecer al 'Flaco' pero prefiero encontrarme all arriba con una caja pesada de las
que sabamos que contenan municin, que llevarme la sorpresa de encontrar un patio".
Cavamos hacia arriba pensando en que si apareca caja la moveramos con el gato.
La salida fue exacta. No cavamos ni un centmetro ms de lo que debamos haber
hecho. Si no hubiera sido as habramos salido debajo de los cimientos de la construccin.
Esa era la sofisticacin de la que hablaba Bateman mucho despus: un clculo bien
hecho y una altsima dosis de suerte.
ISIDRO.- A las seis menos cuarto encaramaron sobre el gato el eje trasero de un
carro y, con el eje colocado en forma vertical, levantamos, levantamos, levantamos,
hasta cuando se revent el cemento y la punta del eje se ator all arriba.
Se revent esa vaina y son como una explosin. Fuerte. Escandalosa. Luego,
silencio total. Esperamos algunos minutos, no hubo movimiento dentro del Cantn.
Silencio tambin afuera, de manera que empezamos a desportillar por los lados, poco a
poco, poco a poco, pero esta vez no sonaba tanto como la primera, porque en cada
mordisco se agarraba poco cemento y, a base de desmoronar, se logr hacer un hueco
de unos diez centmetros.
A las seis y cuarto sal de la casa al "automtico" y le inform a la Direccin General la
situacin.
CARLOS ERAZO.- Me correspondi turno a partir de las doce del da. Entramos a
escarbar y a esa hora la orden era subir en rampa porque ya habamos llegado debajo de
A las ocho y media se turn alguna gente. Rectificaban la posicin del gato,
aseguraban una vez ms el eje, bombeaban, el eje suba, presionaba la plancha y, por
fin, traqueaba el cemento y se desmoronaban cuatro centmetros ms: el eje se
desacomodaba, lo acomodaban, bombeaban el gato, el eje desmoronaba otro
poquito y luego chirriaba y salan chispas: hay otra varilla. Desmoronen ms, un poco
ms. Remuevan con el cincel, desnuden la varilla. Ahora la segueta. Suave, suave,
deslizndola lo que ms se pueda para trozar mejor. Rompi un extremo. Ahora el otro.
Suave. Dnde est el aceite? Pnganle aceite donde marqu el corte...
sesenta centmetros por treinta y cinco o algo as. No era muy grande. Y no fue ms,
porque por all ya caba la gente menos gruesa y porque el armazn de varilla de
acero que tena el piso lo impeda.
dijo que todo estaba en calma. Luego entraron otros compaeros, tambin flacos, y nos
pasaron unos fierros. Eran unos diez. Yo les dije que no era conveniente sacar ms armas
esa noche porque la gente estaba eufrica y cansada y que la desocupada del depsito
se hara maana desde muy temprano.
CARLOS ERAZO.-All arriba se form la fiesta. Una copa de vino unos, un whisky
otros, algo de msica, bailamos y antes de irnos a descansar -hacia la una de la
maana- se nombr el grupo que iba a entrar a la Ballena cuando empezara a clarear.
Juan Carlos tena diez aos y era un nio muy entendido y adems lea de todo; l se queda
pasmado y me dice: "Mami, pero qu error, no tenan que ser ustedes". Fue la primera
persona que me dijo que haba sido un error. l saba que el M-19 era un movimiento
que haca cosas. Rafaelito se qued mirndome y me dijo: "Mami, me trajiste los diplomas?".
Juan Carlos me dijo que haba un problema, que los nios que eran sus amigos ya no lo seran ms cuando
regresaran a Colombia. En Panam nos estaba esperando "La Mona" -Vera Grave-.
Nos llevaron a una casa de familia mientras llegaba Rafael y tuvimos que pasar la zona
del canal que para nosotros en ese tiempo era tenebrosa.
DOMINGO 31 DE DICIEMBRE
ISIDRO.-Antes de que amaneciera del todo una parte de la gente desayun mal, aun
cuando la mayora no quiso pasar bocado porque haba ansiedad, nerviosismo. En ese
momento se perciban la tensin y la emocin. La gente hablaba poco, pero la actitud y
las miradas eran muy elocuentes.
Tal vez a las cinco y media y antes de ingresar a la Ballena asomamos una vez ms el
periscopio y vimos lo mismo de la vspera: por un lado una pared de madera, formada
por las cajas con municiones. Por el otro, una especie de muralla de madera. Adentro
no se mueve ni una mosca.
Entramos. Durante ms o menos una hora se realiz una inspeccin minuciosa del
lugar, se buscaron documentos, informacin, pero no haba nada que nos interesara y
simultneamente la gente empez a sacar armamento.
CARLOS ERAZO.- Nos haban llamado a las cuatro de la maana. Yo estaba dentro
del grupo que deba penetrar primero a la Ballena para escoger armamento e rselo
pasando a los que se deban quedar debajo del agujero. Ms o menos a las cinco y
media entramos. Haca mucho fro y el da estaba entre claro y oscuro. Antes de
trabajar haba que hacer la primera exploracin, ya con mejor visibilidad.
ISIDRO.- Unos minutos antes de las siete de la maana sentimos encima del tnel los ladridos
de un perro, encarnizado exactamente contra los cimientos de la pared de la Ballena. El perro
ladraba cada vez con mayor insistencia y eso era seal de que nos haba descubierto y
nos estaba delatando. Abajo, silencio total. Desmontaron con gran cuidado el eje,
echaron atrs el gato y el perro continuaba, pero esta vez ms excitado. Nadie se movi
de sus puestos. Nos mirbamos.
CARLOS ERAZO.- A las siete de la maana la labor continuaba como al amanecer. No habamos
desayunado pero tampoco sentamos hambre. Nadie quera comer y lo nico que
pedamos era lquido.
Recuerdo que al otro lado de las cajas la Ballena tena un portn gigantesco que
comunicaba con la zona verde que haba afuera y a esa hora los que estbamos adentro
sentimos que se acerc un perro y empez a escarbar debajo del portn, a araar la
puerta y a ladrar.
RAFAEL- Siete de la maana. Me llam el compaero que estaba de guardia y sub a una
habitacin del segundo piso. Al frente, muy cerca de La Ballena, unos soldados correteaban
y le gritaban a un perro para alejarlo de all. La escena no era comn y baj al tnel. All
me enter de la historia.
ISIDRO- Nosotros aprovechamos durante todo el tiempo los errores del Ejrcito que realmente no
ejerca una vigilancia estricta sobre el Cantn. Por ejemplo, antes de ocupar la casa nos
avisaron que el barrio estaba acostumbrado a visitas peridicas de los servicios de inteligencia, casa
por casa, para observar lo que suceda en el vecindario. Sin embargo, mientras estuvimos all nunca
se efectuaron esas inspecciones. Y, de verdad, nosotros no hubiramos resistido la ms
ingenua requisa, por la cantidad de gente que viva all, por la tierra, por la madera en el
patio, por las instalaciones de aire, de electricidad, por tantas cosas que era necesario
mover en ese sitio.
Por otra parte, cmo era posible que no se percataran del movimiento tan
continuo y tan ostensible de una camioneta que entraba a maana y tarde al garaje y
volva a salir despus y volva a entrar y a salir?
Los soldados estaban ms preocupados de que les llevaran tinto y cigarrillos y de
la cola de la compaera que haca de empleada domstica, que de cuidar lo suyo. Y,
finalmente, nunca entendieron lo que el perro les estaba avisando. Todo eso estuvo de
parte nuestra.
RAFAEL.- Aun cuando alejaron al perro y se acabaron los patrullajes por el ruido
que escucharon la noche anterior yo dije: "Aqu fue el lo" y estuve muy tenso el resto del
da.
Como no tena experiencia militar, tan pronto se acab lo del perro suger dejar las
cosas como estaban y salvar a la gente para evitar que la acribillaran, pero los ms
experimentados me aconsejaron calma porque, segn ellos, no iba a suceder nada.
En el cuadernito consult a Murphy que ese da deca: "Lo que ha de suceder,
sucede".
ISIDRO- Un poco antes de las once me reun una vez ms con Bateman, quien
segua con mucha inquietud cada paso de la operacin, y le entregu una pistola muy
linda y muy especial que haba tomado del rea restringida, como smbolo de la
"coronada".
Ese da estuve entrando y saliendo de la casa, dejando mi auto en la puerta -
porque era invitado a la fiesta que se preparaba para la llegada del Ao Nuevo y ya no
haba problema- y acudiendo peridicamente a un sitio en el cual se haban reunido los
dos jefes mximos de la organizacin, Bateman y Fayad, para informarles cmo iba la
operacin.
A esa hora haba all una discusin muy dura porque Fayad era partidario de que,
una vez terminada la evacuacin de las armas, era importante dinamitar el hangar.
-Eso hay que volarlo. No se puede dejar ah porque son armas del enemigo -
deca.
Y Bateman estaba furibundo.
-Cmo se le ocurre? sta es una operacin poltica, nuestro objetivo es poltico y no
militar y volar eso es llevarse por delante por lo menos cuatro manzanas con gente
inocente, con una masacre de soldados que lo nico que estn haciendo es cumpliendo
con su deber-. Fue una pelea dursima y, desde luego, se impuso Bateman.
Bateman, de todas maneras, era de una lucidez y una fe, una entrega y un corazn
gigantescos y no solamente pensaba en trminos polticos sino en trminos humanos.
En caso de una traicin era capaz de pensar en el problema humano para llegar a esa
traicin. Fueron cuestiones que se discutieron alrededor de eso, mientras que otros las
manejbamos en forma ms sectaria.
A m me toc el caso de una persona que actu en forma horizontal, alguien
propuso eliminarla y Bateman dijo:
-Pero cmo se le ocurre? No. Mejor separmoslo, mandmoslo para el Caquet,
aislmoslo pero, cmo se les ocurre hablar de eliminarlo?
CARLOS ERAZO.- A medida que avanzaba el trabajo nos bamos rotando. Hacia
las once de la maana me correspondi ya no en la boca del tnel sino con el grupo que
estaba seleccionando. Haba mucho armamento que no serva. Haba muchas piezas
sueltas y nada de eso se sac.
En uno de los extremos del depsito haba un portn de acero muy bien asegurado
pero como all adentro tenan, entre otras cosas, un taller de reparacin, alguien alcanz
un equipo de acetileno para cortar acero y con l abrieron las cadenas que aseguraban
el portn. Ese compartimiento era muy grande. Yo creo que tena, de fondo, por lo
menos veinte metros. Ingresamos y encontramos una serie de estantes y en ellos, muy
bien organizadas, subametralladoras de toda clase: nuevas, usadas, pistolas, revlveres.
Todo, armamento corto pero de primera calidad. Haba tal cantidad de armas como nunca
habamos visto en nuestra vida. Ninguno de nosotros haba ni siquiera imaginado una
cosa as.
En la Ballena encontramos tambin una serie de cajas de plstico, fuertes y de
buen tamao, y lo que hacamos era que, uno de los muchachos tomaba la caja con los
dos brazos y la recostaba contra el pecho y el otro iba metiendo el brazo sobre el
entrepao del estante y empujando esa fierramenta para que cayera entre la caja. Haba
muchos estantes. Ah nos demoramos un resto de tiempo. Es que a nosotros nos
cogi la oscuridad y todava estbamos sacando armas cortas.
ISIDRO- A las doce y media haban sido empacadas en sacos y acomodadas entre la
camioneta mil doscientas y la gente estaba excitada: saque y saque y saque en silencio
y acomode y transporte hasta la boca del tnel y suba y empaque, mientras nosotros le dbamos
tiempo al tiempo, esperando que llegaran las horas en que se haban fijado citas previas con
los carros de fuera de Bogot para entregarles parte del material. sos deban llegar a
diferentes sitios de la ciudad.
ISIDRO- A las dos de la tarde llegamos a mil ochocientas armas largas y cortas y
cuatro viajes de la camioneta. Ms o menos uno cada hora a partir de las diez.
Las armas salan de la Ballena y la camioneta las llevaba hasta la casa gallinero. All
descargaba y regresaba, pero, mientras tanto, los dos o tres que saban de su ubicacin
cumplan citas con conductores de las "intermedias" que haban acudido a diferentes
puntos. Ellos dejaban sus autos y se retiraban. Mientras tanto, venan los conocedores y
se los llevaban. En el gallinero cargaban, regresaban al sitio de reunin y sin que los vieran
dejaban los autos y la gente de las intermedias o de las regionales del Valle, de
Antioquia, del Tolima, retomaban el timn y arrancaban. De todas maneras, al gallinero no
iban muchos carros, aunque el sitio era medio rural, aislado, y no ofreca un peligro
aparente.
Se trabaj muy duro, sin comer, porque a la gente le pareca que el tiempo no iba a
alcanzar para desocupar aquel depsito. Por all de vez en cuando alguien entregaba su
sitio y otro lo reemplazaba, pero era difcil que el que tuviera trabajo abandonara su lugar.
A las seis de la tarde cumplimos doce horas de impresionante actividad. La verdad es
que la casa y el tnel parecan un hormiguero en donde la gente caminaba rpido, se
mova con presteza y nadie abra la boca para nada. Silencio total. Precaucin al mximo
porque estbamos en el clmax de un esfuerzo de muchos das y muchas horas de
angustia. A esa hora la contabilidad indicaba que haban sido evacuadas dos mil
ochocientas.
A partir de esa hora se oscureci totalmente el interior del hangar pero la gente
sigui trabajando con la misma eficiencia. Todos volaban en la oscuridad. Muchos de
ellos estaban familiarizados con las marchas nocturnas. Otros, durante tanto tiempo all
abajo, haban aprendido a ver en medio de las sombras. Se les alcanzaron algunas
linternas de foco reducido para evitar reflejos que pudieran colarse al exterior, pero las
utilizaban muy poco. Una encendida rpida, casi un flash una vez que otra en ciertas
zonas donde se haban formado laberintos por los vacos que iban quedando y otras en
la parte ms lejana del agujero. La oscuridad no fue problema y el ritmo del trabajo se
mantuvo siempre.
YAMEL RIAO- Desde el medio da el movimiento en le de France era febril: nosotros
empezbamos a recibirlas de los diferentes transportes que iban y venan entre la casa
del Cantn y el gallinero. Luego de recibirlas, las engrasbamos con la vaselina y, una vez
agrupadas y diferenciadas por modelos y calibres, se repartan en los diferentes carros;
uno de los autos era conducido por "Marina", se trataba de una camioneta azul que
cargaba y se iba.
Quienes participbamos como "internos" en el operativo de le de France
ramos Csar Ros, Jaime Bermeo, otros dos compaeros y yo.
La prioridad en ese momento era desocupar los carros dentro de un garaje, cuyos
envos venan en costales y bolsas cubiertas con una carpa. As lleg el fusil de Camilo
Torres, unas armas de la seleccin colombiana de tiro, las armas decomisadas, etctera.
Todas las armas llevaban una ficha circular con un aro metlico donde se indicaba la
procedencia del arma, sus caractersticas y el historial. Llegaban tambin armas de
guerra, fundamentalmente carabinas M-l,M-2, San Cristbal, tambin fusiles M-l, M-2, los
primeros tiro a tiro, los segundos de repercusin. Tambin sbame tralladoras que
llambamos "escuadras", bastante extraas para nuestros militantes pues tenan el
cerrojo invertido, por lo cual nos daba mucho trabajo utilizarlas. Estoy diciendo con
esto que nunca fuimos expertos en nada, fuimos gente ms bien con mucho voluntarismo.
Nunca nos dimos cuenta en qu momento termin el ao; estbamos como locos
engrasando armas, ese fue un trabajo que se hizo sin contratiempos a lo largo del 30 y
31 de diciembre. A las primeras horas de ao nuevo se desocup el vivero y se perdi
todo el mundo. Yo tena un carro en le de France y me llev para la casa algunas armas
con las cuales alcanzamos a llenar una pieza. Esto lo hicimos con Afranio Parra y otras
dos personas.
ADELA OSORIO (fundadora del M-19). -Fayad me manda llamarla Cali, yo tena que estar
el 31 de diciembre en Bogot, lo nico qu se nos dijo era que estaban en algo grande. Ya
en Bogot, me colocaron una cita en el barrio Palermo, cerca a la Universidad Nacional.
Me informaron que la Organizacin necesitaba que transportara unas armas al frente sur
en el Caquet, eso fue el 31 como hacia el medio da. Llegu a Bogot en un campero
que tena una caleta y me acompaaba un "compa" de Florencia. En el sitio donde fue
la cita entregamos el carro y al cabo de unas horas me lo devolvieron cargado con
armas; a ese mismo sitio llegaron otros compaeros y se notaba mucho movimiento, vi
que la cosa era delicada pero no me imaginaba, ni por las curvas, el golpe que en ese
momento estbamos dando. Fayad me dijo: "Aprese, tiene que salir rpido de Bogot,
no la puede coger la noche en la ciudad".
Haba que llegar al sur del pas como fuera. Las doce de la noche nos coge en
plena carretera, en los lmites de los departamentos de Tolima y Huila, pero en
Campohermoso, Huila, nos metemos un susto el verraco; en una subidita se nos
atravesaron unos hombres, yo pens que nos iban a robar todo, eran unos borrachos y
me toc hasta tirarles el carro, fue un momento de tensin, los borrachos se me
subieron a la parte delantera del carro y no se bajaban, gritaban y se abrazaban pero no
se quitaban del carro, entonces les dije: "Con ustedes o sin ustedes yo llego a donde
tengo que llegar" y arranqu, se asustaron y se lanzaron del carro...
Llegamos a Florencia el primero de enero en la maana y le entregamos las armas a
otro compaero. All en el Caquet nos remos mucho con esas armas porque nadie
saba utilizarlas: eran de tiro olmpico.
CARLOS ERAZO.- Ese da trabajamos hasta las nueve de la noche. A esa hora
ordenaron suspender.
Recuerdo que nos subimos todos y an no habamos comido nada. Slo beber y
beber lquidos. Es que lo que se senta era como una tensin muy grande, como un
acelere, una ansiedad que yo nunca haba experimentado. A esa hora decamos: "Es
tanto lo que hay all adentro que no vamos a alcanzar a sacarlo en dos das que
tenemos de plazo". A esa hora estbamos agotados pero no nos caba el alma entre el
pecho de la felicidad. Nos baamos, nos cambiamos con ropa limpia, pedimos que nos
dejaran seguir sacando fierros pero dijeron que no. Orden tajante de descansar para
evitar adentro reflejos, ruidos, problemas por el trabajo en medio de la oscuridad.
CARLOS ERAZO.- Con todo el grupo reunido nos aprestamos a recibir el ao setenta y
nueve. Recuerdo que hubo una copa de vino, otros licores, comida china... Ah
tomamos todos, bailamos y, eso s: recostado contra todas las paredes haba armamento
con su carga, previendo alguna emergencia. Cada uno tena asignado su "fierro". Antes
de la media noche la compaera que haca de empleada domstica sali a llevarle su
cena a los soldados que estaban de guardia frente a la casa y al regresar dijo que se
encontraban tranquilos.
El presidente Turbay dijo: "No quisiramos ciertamente tener que registrar el absurdo
enfrentamiento entre hermanos. Es por esto por lo que, animado de humanitario
sentimiento, invito a los violentos a deponer las armas y a todos a trabajar de consuno
por la grandeza de Colombia.
"El gobierno confa en que el ao de 1979 ser un ao de gracia en el que
florecern los frutos de la paz, se fortalecern las instituciones democrticas, se
afianzar el orden y se lograrn altas metas de desarrollo y justicia social".
CARLOS ERAZO.- Ingresamos a la Ballena antes del amanecer, con el mismo fro de
la vspera y algo menos de visibilidad porque durante los primeros minutos vimos que
haba niebla all afuera, pero luego se fue despejando hasta que apareci el sol de
enero, poco ms o menos a las siete de la maana.
Lo primero que sacamos fueron unos fusiles Famage, nuevos, con su bayoneta,
tenan bayoneta calada, nuevecita. Salieron unos sesenta. En seguida llegamos hasta
unas cajas zunchadas, las abrimos y estaban llenas de armamento. En cada una haba
casi treinta subametralladoras Madsen nuevecitas. Comenzamos luego a sacar parque.
Se sac todo, absolutamente todo el parque para arma corta: calibre cuarenta y cinco,
treinta y ocho, nueve milmetros, bueno... Y luego, municin para armas largas.
ISIDRO- Doce del da. Rafael haba contado hasta ese momento seis mil armas
despachadas. Definitivamente, la fecha era muy apta para esta operacin: fin de ao, Ao
Nuevo, la seguridad de la ciudad estaba en el suelo, todo el mundo adormilado y
acusando los estragos de la fiesta de la noche anterior. Por eso se rompieron rutinas
como la de la camioneta entrando y saliendo slo una vez con cada turno de centinelas
del Ejrcito y saliendo cada hora, como ya dije, super cargada para ahorrar viajes.
A las tres de la tarde se inform que estbamos por las siete mil doscientas armas
sacadas de la Ballena y dijimos: "Se acab. No ms", porque haba una capacidad de
almacenamiento que conocamos y un problema de seguridad por la hora del da.
Eran siete mil doscientas armas conseguidas sin disparar un solo tiro, sin darle
muerte a nadie, en una poca en la cual los que se queran armar mataban a un polica
o a un celador para robarle un revlver... Se hubiera podido sacar ms, pero eso haba
que pararlo. Es que Bateman ampli la cuota de dos mil a cuatro mil. Cuando llegamos a
cuatro mil se le avis y dijo: "Bueno, que sean seis mil". Cuando llegamos a seis mil dijo:
-Mil ms. Solamente mil ms. Ni una ms. En ese momento l y Fayad se retiraron y se
rompi el contacto con ellos.
ISIDRO.- Mientras tanto -seran las cinco- se tomaron en la casa fotografas de partes
del arsenal para enviarle a la prensa, y Rafael, baado y estrenando vestido, dijo que
quera posar sin capucha para el fotgrafo. Era material para enviarle a la prensa al da
siguiente; despus de las fotos, algunos empezaron a estampar letreros con
atomizadores, pensando en la llegada de la prensa: encima de la boca del tnel una
flecha grande, en las paredes del garaje, que se dej entreabierto, otras flechas para
guiarlos hasta la boca del tnel, que tambin fue dejada abierta. En esa poca estaba
en su furor una serie cmica mexicana: "El Chapuln Colorado" y alguien escribi su
frase clsica sobre otra pared: "Sganme los buenos - M-19". "No contaban con nuestra
astucia - M-19". "Feliz Ao Nuevo con armas para el pueblo - M-19". Una vez terminado
ese maquillaje, qued la consigna de llamar a los diarios y a las emisoras al da siguiente,
muy temprano, para decirles que quedaba la puerta abierta. Que vinieran. Que haba
algo espectacular. Y, sabe una cosa? No vino ningn periodista a constatar.
Una vez all nos baamos, nos pusimos la ropa que habamos trado inicialmente y la otra la
ordenamos muy bien, la colocamos en las alacenas y en las canastas, organizamos los muebles lo
mejor que pudimos y acomodamos las cositas que se quedaban.
Los ltimos que salimos fuimos tres, no recuerdo exactamente quines. Lo hicimos sobre las
ocho de la noche, tal como se nos dijo, por la puerta del garaje, la que ajustamos con unos
papeles, cosa que quedara bien cerrada pero no asegurada, y empezamos a caminar con lentitud,
hacindonos los desprevenidos, pero en el fondo angustiados por semejante movimiento y
tanto ruido y despelote que hubo en esa casa, pues pensbamos que ahora podan
darse cuenta al verla en silencio. La noche era oscura y no haba muy buena
iluminacin. Atravesamos la acera de la guarnicin militar, llegamos a la Carrera Sptima
y, frente a la puerta de la Brigada, esperamos cada uno un bus que lo llevara a su
casa, porque no tenamos ni un centavo ms. En esa poca andbamos pelados y no
tenamos ni para comprar un refresco. Mucho menos para tomar un taxi. Haba que irse
en bus, a las diez de la noche de un primero de enero, con la ciudad totalmente desocupada, con
ese fro, con hambre -a esa hora- pero con una felicidad increble. No pasaban buses, no pasaban
busetas. No cruzaba nada por all. Tal vez a la media hora apareci uno. Lo cogi uno de los com-
paeros. A la otra media hora, otro. Se fue el segundo. Llegu a mi casa a la media noche,
completamente aturdido, cansado, agotado. La ciudad estaba desierta.
ISIDRO.- A las seis de la tarde recog parte de los invitados a la fiesta de Ao Nuevo
y los fui repartiendo, dejndolos cerca de sus lneas de bus segn el destino: los de Cali
y Anchicay, los de Medelln, los del Huila. Rafael reparti al resto. Creo que yo saqu a
unos ocho. nico viaje.
Luego hubo que coordinar muchas cosas: muchsimas cosas, el transporte de las
ltimas armas, las caletas, la casa gallinero, el despacho final hacia la caleta grande y
en eso se esfum otra noche.
A la ltima que llev fue a "Elisa", la del telfono. La dej en la calle cuarenta y tres
con Avenida Caracas, cerca a un desayunadero, y vi que una vez estuvo en la calle
empez a trasbocar, a devolver yo no s qu, porque no haba comido ni bebido nada
ese da ni esa noche. Era el resultado de tanta tensin nerviosa, de tanta ansiedad
retenida durante tanto tiempo y que esas ltimas noches se haba acumulado con el final
de la operacin.
(Tengo la idea de que ella muri en el accidente areo con Bateman. Era una
mujer de una inteligencia muy grande, muy valiosa, de una capacidad inmensa, tanto
en lo poltico como en lo humano. Despus me enter de que ella haba sido profesora
en el Valle.)
Tan pronto ella se repuso un poco, arranqu. En ese momento estaba clareando
y me dirig a la casa de mi compaera. Cuando llegu, haba amanecido.
Tal vez esa inocencia del Eme para "compartimentarlo" todo menos a la persona
indicada y que la misma no se hubiera ido del pas era lo que llamaba Jaime
Bateman como la "pureza en chanclas". Pero esa "pureza en chanclas" terminara a
los "coazos". El Eme, a partir del dos de enero, enfrentara la ms feroz y vulgar
arremetida del Ejrcito Nacional. Fue desproporcionada la respuesta del Estado,
como desproporcionado el golpe de los guerrilleros que apenas iban por mil armas y
terminaron sacando siete mil. Pareciera -dijeron algunos- que el Eme pecaba de
ingenuidad pues nunca calcularon lo que se les vena encima y es que la mayora de la
organizacin era un grupo de jvenes pequeo-burgueses que an vivan en sus casas
de familia y jugaban a la guerra, pero lo hacan bien, y de pronto asumieron la
responsabilidad de un golpe militar y poltico impensable.
Entre las siete y las nueve de la maana de ese martes, en las salas de redaccin del diario
El Tiempo y El Espectador se comenzaron a recibir extraas llamadas: una voz masculina deca
que en la Carrera Once B, frente al Cantn Norte, haba una gran primicia; que la casa en
mencin estaba abierta para que se llevaran una sorpresa. A esa misma hora el Ejrcito
acordonaba el lugar y se daba la alarma general en las instalaciones del Grupo Rincn Quiones,
donde se encuentra la Ballena.
9:30 a.m. (Instalaciones del diario El Espectador.) La misma voz que anuncia una
primicia en la guarnicin militar de Usaqun, al norte de Bogot, se comunica nuevamente.
Los redactores estn pendientes de esa llamada, se establece que es de parte del M-19 y
el autor de la misma informa que en la cisterna de uno de los sanitarios del restaurante y
cafetera "La Romana", ubicado a pocos metros del antiguo edificio del peridico El Tiempo, se
podra encontrar material importante relacionado con el golpe del movimiento subversivo.
El informe result verdico, pues al presentarse uno de los redactores y revisar la cisterna
del sanitario sealado, hall un sobre con dos fotografas y un ejemplar del boletn del M-19
nmero 37, de enero de 1979, en el cual se daba cuenta del golpe. En una de las
fotografas aparece un individuo con el rostro descubierto sosteniendo en su mano
derecha, apoyada la culata contra su cadera, un fusil que al parecer es el mismo al que
se refiere el texto escrito, es decir, el que tena el cura Camilo Torres cuando muri en
Patiocemento. La segunda grfica muestra parte de las diversas armas sustradas de los
depsitos del Grupo Rincn Quiones mediante la excavacin de un tnel.
Bogot, 2-UPI. -Los jefes de las Fuerzas Militares con sede en Bogot se reunieron hoy en forma
urgente para estudiar conjuntamente la situacin presentada a raz del asalto por el proscrito
grupo subversivo M-19 contra una dependencia del Ejrcito.
Ese es el momento en que se rompen los lazos con el Ejrcito. Yo, personalmente,
pienso que pudo ser un error, nosotros no imaginbamos ni evalubamos ni tenamos
la informacin del gran prestigio del que gozbamos dentro del Ejrcito. En el tiempo de
mis torturas me repetan oficiales, como Roca Michael: "Ustedes por qu nos hicieron eso,
no saban cunta simpata tenan al interior de la institucin".
YAMEL RIAO.- Ese mismo da cay la columna que diriga "El Ciego" (Augusto Lara),
cuyo aparato de direccin intermedia haba sido infiltrado por el Ejrcito varios meses atrs,
desde cuando segua sus movimientos. Esto no estaba previsto por el Eme.
En el barrio Lucerna fue tomada por el Ejrcito la casa de Heliodoro Arguello; en
ella funcionaba una crcel del pueblo del M-19 donde se encontraba secuestrado
Nicols Escobar Soto, directivo del Banco de Colombia y gerente de la Texas. El M-19
negociaba la libertad de Escobar, en su poder desde el 29 de mayo de 1978.
Secuestradores y secuestrado murieron en el operativo; militantes del M-19 cuentan que
en el lugar de los hechos Arguello fue torturado hasta morir, no sin antes revelar el me-
canismo para descender a la crcel del pueblo, un socavn a 13 metros bajo tierra y
cuyo acceso era un sofisticado ascensor secreto. Inteligencia militar, antes de entrar al
socavn, lanza una granada que mata a Escobar y a los dos jvenes que lo cuidaban.
El Tiempo- En uno de los ms audaces golpes que haya dado nunca la guerrilla
urbana en Amrica Latina el movimiento M-19 consigui penetrar, a travs de un tnel
subterrneo, a una de las guarniciones del Ejrcito en Bogot y sustraer ms de cinco mil
armas, muchas de ellas sin estrenar. Carlos Toledo Plata, ex parlamentario anapista, y
de quien se estableci que haba regresado hace pocos das de Nicaragua y Argelia,
se autoproclam como autor intelectual de la audaz incursin y como cabeza visible del
M-19.
El Tiempo- Esa casa se encuentra situada casi en la mitad de la cuadra que tiene
acceso en carro slo por el lado norte. Por el costado sur se halla a unos 50 metros
de una garita donde permanentemente hay un soldado prestando servicio de vigilancia,
equipado con un aparato de radiotelfono. Al costado norte, a unos 30 metros, est la
otra garita y los autores del robo construyeron el tnel en lnea recta, es decir, por en
medio de las dos casetas de vigilancia.
Como consecuencia de las torturas, la columna que dirige Augusto Lara revela los
posibles paraderos de "El Ciego". No pasaron muchas horas cuando fue detenido en la
madrugada del 3 de enero junto con su cuado Rafael Polo Cabarca y su sobrino el
nio Carlos Augusto Polo Lara, por parte de los servicios secretos del Ejrcito que
allanaron la casa de su madre anciana, a la cual intimidaron, lo mismo que a los nios
que all se hallaban. Ingenuo Lara (la pureza en chanclas?), si pensaba que la casa de
su madre podra ser refugio idneo ante la acometida del Ejrcito.
Pero Augusto Lara era un viejo luchador, muchas veces detenido por razones
polticas, participante en cuanta conspiracin haba. Una noche, durante el gobierno
de Carlos Lleras, el Ejrcito le allana la casa y se lo lleva preso junto con su esposa de
nacionalidad checa, y la niera, dejando a la hija recin nacida en medio de la soledad de
su cuna. Liberada la esposa, a los ocho das regresa a la residencia para encontrarse
con el drama de su nia muerta... de inanicin!
Pero pasan los aos, y luego de los muchos encarcelamientos y torturas a que es
sometido como dirigente del M-19, se crea la Comisin de Paz que en el ocaso del
gobierno de Turbay preside Carlos Lleras Restrepo. Le corresponde a Augusto Lara asistir
como delegado del M-19 a entablar los dilogos con el ex presidente Lleras quien,
mirndolo de soslayo, le comenta:
-Me parece haber odo su nombre, seor Lara...
-Claro que lo tiene que haber odo -repone Augusto- pues usted, seor presidente,
me debe una hija, y Lara le recuerda minuciosamente la luctuosa ancdota de su nia
muerta.
La persecucin no se concentr tan slo en los posibles activistas del M-19: cubri
todos los campos de la izquierda, los artistas, los intelectuales, los acadmicos y
universitarios, los trabajadores comunes y corrientes, los humildes campesinos, y hasta
los empleados de empresas y familiares de cuanta persona tena qu ver con el robo de
las armas. Tal el caso de Jaime Arteaga, hermano de Rafael Arteaga, quien segn el relato
JAIME ARTEAGA. -Fui conducido a una sala donde las paredes estaban
manchadas de sangre y por el suelo haba regadas gasas impregnadas de ella. Salv la
vida cuando, en uno de mis desmayos, un mdico militar orden mi inmediata reclusin
en el Hospital Militar. All seal ante un mdico de apellido Ordez y varias enfermeras
que agentes de Inteligencia del Ejrcito hicieron simulacros de botarme por la ventana
del cuarto donde convaleca y en otras ocasiones intentaron quitarme la aguja del suero
que me fue formulado. Todo lo anterior para que dijera dnde estaba mi hermano Rafael.
JUEVES 4 DE ENERO
El Tiempo- Hallan crcel del pueblo. Asesinado Nicols Escobar Soto. Ayer fue
descubierta una siniestra crcel del pueblo en el fondo de la tierra, mientras el Ejrcito
buscaba el arsenal robado a sus instalaciones.
La siniestra crcel del pueblo era del proscrito movimiento M-19. Se trata de un profundo
socavn ubicado siete metros bajo tierra. All aparecieron muertos ayer el presidente
de la Texas Petroleum Nicols Escobar Soto y tres de sus guardianes y fue hallado
por los servicios de inteligencia en un impresionante operativo que duro ms de 18 horas.
El sensacional hallazgo en Bogot se produjo 24 horas despus del robo de
ms de cinco mil armas al Ejrcito.
El Espectador- Escobar Soto muri luego de siete meses y cinco das de cautiverio.
Un informante no identificado indic que en el nmero 71-03 de la calle 38F Sur
haba posiblemente pistas sobre el movimiento M-19 y las cinco mil armas que
robaron por lo cual se decidi allanar la edificacin que fue rodeada desde la madrugada.
El Tiempo-.. .Se supo que la casa estaba bajo vigilancia desde haca varios meses
por parte del Ejrcito y que una vez se produjo el robo de armas las autoridades
comenzaron por all la serie de allanamientos en busca del arsenal perdido. A ste, se
inform, siguieron algo ms de quinientos allanamientos.
El sitio del hallazgo es una casa todava en obra negra, por la parte exterior con
una plancha proyectada para construir sobre ella una segunda planta. Sus puertas
estn reforzadas con rejas de hierro que se ven oxidadas y con restos de pintura
gris. La nica ventana de la residencia est sellada con ladrillo y cemento. La apariencia
exterior es bastante humilde, en contraste con las complicadas instalaciones
interiores que debieron costar una verdadera fortuna.
El Tiempo- Los sistemas para entrar all estaban controlados por tcnicos sistemas
mecnicos que se manejaban por medio de un complicado sistema de resortes y de
losas movedizas; para penetrar a la "crcel del pueblo" haba que encontrar entre los
centenares de baldosines blancos que cubran una pared uno que tena movimiento
giratorio. Al moverse este baldosn quedaban varios botones al descubierto. Al ser
accionados en determinado orden se desaseguraba una parte del muro, tambin
giratorio, que se mova al halar de dos argollas colocadas en los extremos. Una vez
removida esa parte de la pared quedaba espacio suficiente para el paso de una persona.
Al trasponer ese espacio, quien entraba se encontraba inmediatamente sobre
la plataforma de un ascensor que bajaba siete metros. Un resorte, colocado
estratgicamente, aflojaba una de las argollas y este movimiento permita accionar y
hacer a un lado la plancha.
Cuando se necesitaba entrar al sitio del cautiverio tena que penetrar por la
claraboya y llegaban al ascensor de compensacin de peso que por medio de cables,
que tenan que ser halados a mano, lo hacan descender hasta el stano donde se
encuentra una ventanilla de aproximadamente 80 centmetros de alto por 30 de
ancho recubierta de icopor y suficiente para que penetre una persona de estatura
normal.
Despus de trasponer la mencionada ventanilla se llega a dos habitaciones que
servan como dormitorios para los centinelas. Estn localizadas a los costados y al frente
de un bao que cuenta con calentador de agua.
La celda para los cautivos est en la parte ms profunda del tnel y cerrada por un
enmallamiento de acero con varios candados. El cautivo se encuentra a la vista de
quienes lo vigilan.
Contina la cacera. Los organismos secretos encarrilan sus pesquisas tras los
facultativos de medicina, sobre todo "si stos son egresados de la Universidad
Nacional", pues ya han obtenido informacin acerca de la asistencia mdica con la que
contaron quienes el fin de ao trabajaron en la desocupacin del galpn de las armas
del Cantn Norte, por cuenta del M-19.
As fue como el galeno Emiro Mora fue detenido el viernes 5 de enero y entre las
atrocidades de que fue vctima, aparte de los golpes brutales en todo el cuerpo y en
especial en los testculos, le fue introducido un palo de escoba por el recto hasta tal
punto que un hijo, cuando pudo ir a visitarlo, apenas lo reconoci pasado un largo
rato pues su apariencia era la de un idiotizado como por efecto de alguna droga. En
una oportunidad lo mantuvieron varias horas en cuclillas y cuando intent cambiar
de posicin se dio cuenta de que estaba rodeado de objetos punzantes; como
todos los detenidos, ha permanecido vendado todo el tiempo.
Las irregularidades cometidas por los organismos secretos del Ejrcito no han
respetado ni siquiera a la niez: detuvieron a Edwin Medina Baracaldo, de 9 aos, y a
Carlos Fernando Medina, de 11 aos; otro tanto ocurri con la hija de la mdica Olga
Lpez de Roldan, Olga Helena, nia de 5 aos a quien, detenida junto con su madre,
se le grababa para torturar psicolgicamente a su progenitora.
EMA.- Me entero por la prensa de lo que est pasando. No vuelvo a recibir rdenes
de mis superiores quienes el primero de enero desaparecen. Por telfono recibo
indicaciones segn las cuales debo salir inmediatamente de la casa.
los periodistas y a los militares. En el patio de la csalo te, un nio de 5 aos jugaba con
un carrito desbaratado. El detalle que produjo sonrisas compasivas entre quienes
visitaban la casa de los subversivos, fue la airada protesta de la anciana quien en
forma enrgica reclam al oficial por los daos que hizo la tropa en el techo de su pieza,
donde en busca de ms armamento fueron rotos varios listones de madera.
ISIDRO.- Corren los das y empiezan a caer presas personas del M-19, pero yo era de
una ingenuidad completa sobre todo eso. En la prensa aparecieron los nombres
de las personas detenidas, pero ni uno solo de esos nombres los conoca yo aun
cuando ah haba personas que si yo hubiera sabido que haban cado me
desaparezco inmediatamente. Entre ellas estaba Augusto Lara, pero yo no lo supe o
no se public a tiempo. Nunca pens que estuvieran tan cerca de m porque eran
nombres propios y por eso uno no los conoce nunca ya que todo funciona con
seudnimos. Y hablaban de profesiones y tampoco, y senta como que esas capturas
no me tocaban y me senta totalmente tranquilo.
YAMEL RIAO.- A medida que pasaban los das las comunicaciones dentro de la
Organizacin se iban complicando cada vez ms; los automticos no funcionaban y
muchos compaeros haban salido de la ciudad. Yo tena una ventaja: conoca bien a
Bogot y la conoca bajo la forma de la conspiracin, pero la militancia no me conoca.
Empiezo entonces a mover los "fierros" en una accin maratnica para salvarlos de la
accin de las Fuerzas Armadas; ms de dos veces fui por una "caleta" y el Ejrcito haba
llegado primero y se haba llevado las armas o al contrario. No era fcil, pues no exista
un solo carro de los nuestros en que pudiramos confiar pues suponamos que
todos estaban "quemados".
Yo nunca supe dnde estaban las "caletas"; me vea con Luis Otero y Afranio
Parra que eran las personas que me decan: "Listo. A las cinco de la tarde en tal direccin"
y yo les contestaba: tengan el carro listo y nos vemos en dos horas y aunque discrep-
bamos porque ellos solicitaban que fueran por lo menos cinco horas, yo insista en las
dos horas porque llegaban los del Ejrcito y nos jodiamos. Entonces nos ponamos de
acuerdo y a las dos horas devolvan el carro cargado, lo revisaba y arrancaba. Por
esa razn nunca supe de ninguna caleta, simplemente entregaba un carro.
ser entregados al Comandante General, con quien Arteaga se entrevist para rendirle
cuentas y entregarle los libros de contabilidad.
En trminos de capturas, la prensa informa de 200 personas vinculadas al robo de
las armas pero despus se sabr, por las denuncias e investigaciones de la prensa, la
Iglesia, los sindicatos, organizaciones populares, que esas cifras no eran confiables sobre
todo porque el Ejrcito utilizaba procedimientos secretos y desapareca por varias
semanas a los detenidos.
El Ejrcito descubre "crceles del pueblo" en Bogot, Cali y otras ciudades; da con
algunas de las caletas y recupera las primeras armas sustradas a la Ballena.
Familiares de las gentes implicadas comienzan a indagar por la suerte de sus
parientes desaparecidos en todas las guarniciones del Ejrcito. Caso especial lo constituye
la seora Aurora de Montaez, esposa del ingeniero civil Carlos Montaez Gutirrez, original
propietario de la casa madre del tnel a quien Rafael Arteaga se la compr. Doa Aurora,
con varios miembros de su familia, se entrevist con la prensa para manifestar su protesta
por lo que ellos consideran como injusto e inmotivado cautiverio de su cnyuge y por la
negativa de las autoridades militares a suministrarle dato alguno sobre su situacin y el
lugar donde se halla.
La inteligencia militar supuso, en un momento dado de sus mltiples hiptesis
investigativas, que el ingeniero Montaez (por ser ingeniero) haba construido el tnel
antes de hacer la casa y haba pavimentado la calzada de la calle de su residencia para
darle consistencia al socavn.
Montaez se present voluntariamente en la Brigada de Institutos Militares tan pronto
estall el escndalo pero all nadie dio noticia del paradero a los familiares del ingeniero
desaparecido.
El Espectador, 13 de enero.-Ayer fue encontrada una nueva crcel del pueblo bajo
tierra en Cali.
Varios subterrneos fueron construidos por el M-19, uno en finca localizada en regin
rural, ms concretamente en el sitio conocido como Villa Carmelo, y otro en el barrio
Nuevo Tequendama, en zona urbana al sur de la ciudad, donde tambin fue
descubierta una crcel del pueblo que tena tres celdas y que, segn fuentes
oficiales, sirvi de prisin. Se produjo la captura de 10 miembros del M-19.
El Tiempo- Como una verdadera obra de ingenio fue calificado el sitio donde el
autodenominado M-19 tena su crcel del pueblo, construida con todos los implementos
indispensables para mantener cautivas a dos personas por el tiempo que se quiera sin
despertar sospechas.
Entre las personas capturadas figura una con amplios conocimientos de ingeniera
que fue al parecer la encargada de la construccin.
ENERO 15 DE 1979
Al da siguiente fui a cumplir una cita con miembros de la Direccin Intermedia que
yo tena bajo mi responsabilidad: Clara, Juan... en la Avenida Primero de Mayo, abajo,
cerca a la 68 y cuando llegu al sitio no encontr a nadie y dije: "Mircoles, aqu hay
algo raro. Me equivoqu de lugar". Revis los apuntes que tena en una pequea
libreta y all vi que el sitio estaba en el barrio Santa Isabel. No se hallaba muy lejos,
ya eran como las nueve y cinco de la maana, y dije: "Alcanzo a llegar". Sal para all y
llegu corriendo. Normalmente uno toma las medidas de precaucin, busca algn
buzn que debe haber cerca, chequea que estn las claves convenidas y luego se
acerca despacio al lugar, siempre va con cinco o diez minutos de anterioridad y cae en el
momento preciso.
Pero yo ese da no cheque. Si lo hubiera hecho habra visto que no estaba
completa la contrasea porque lo que yo saba era que, en emergencias, la gente
entrega la cita pero no lo entrega todo, lo cual le da a la persona que viene un relativo
margen de seguridad. Clara, ese da, entreg slo la hora, el sitio, pero no la
contrasea.
Recuerdo que esa maana llegu frente al Colsubsidio del barrio Santa Isabel;
acababan de abrir, haba una cola larga y me puse a mirar la cola desde la acera del
frente y de pronto se me acercaron cuatro hombres, me rodearon, pidieron papeles y
no se me hizo muy raro porque en ese momento haba muchas batidas; les mostr los
documentos falsos que cargaba encima. Era una cdula que me haban entregado
los de seguridad, se las entregu y me preguntaron: "Usted qu est haciendo
aqu?".
Luego empez un nuevo recorrido, esta vez con la cabeza cubierta por una
capucha, tirado en el piso del vehculo. Siguieron ganando tiempo y me llevaron a un
sitio como una panadera que queda por la Sptima, y como hacia las cinco o seis
de la tarde emprendieron ruta fuera de Bogot: "Camine, vamos para el Salto de
Tequendama", me decan. Comenzamos a viajar y entonces uno no pregunta para
dnde va, ni pendejo que fuera: "Vamos para el Salto", repetan. Para m fue terrible
porque a un amigo lo llevaron a ese lugar, lo pararon al borde del abismo y
amenazaron con lanzarlo al vaco. Y yo le tengo pnico a las alturas. Pnico total. La
angustia ma era esperar el sonido del ro y el olor de esas aguas contaminadas.
Nunca los sent porque al parecer me llevaron para Facatativ. Una vez all me hicieron
recorrer un trecho largo a pie, senta como que jugaban ftbol y me decan: "Camine
tranquilo", andaba lentamente pero no vea nada porque estaba cubierto por una
capucha. Comenzaron a descender, me llevaban: "Aqu hay un paso difcil, adelante el
pie, baje", decan. Era un caminito complicado o para despistar tal vez.
Ivn Marino Ospina, segundo en la direccin del M-19, fue detenido ese mismo 15
de enero en su residencia de Cali de donde el comandante Bateman haba salido unos
minutos antes.
Para poner preso a Ivn Marino los oficiantes de la captura no se detuvieron en
pequeos o grandes detalles: llegaron a las horas de la madrugada, con sus botas
destrozaron la puerta, con los golpes despertaron a los nios, a quienes obligaron a
levantarse, en tanto encapuchaban a Fany su esposa. A Ivn Marino le dieron patadas y
culatazos, en calzoncillos lo tiraban por el suelo, todo en presencia de sus pequeos
hijos de 12 y 13 aos. Destruyeron todo lo que a su paso encontraron y se alzaron
IVN MARINO OSPINA. -...En horas de la tarde (del da 15 de enero) fui conducido
a las instalaciones del Batalln Pichincha, en donde empieza un verdadero calvario por
espacio de cinco das. All hube de soportar plantones de 36 horas acompaados de
golpes en el estmago, testculos y piernas, vendado y amarrado.
Sumergido en agua de cabeza durante muchas ocasiones slo era retirado
cuando perda el conocimiento y empezaba a manar sangre por la nariz.
Estos seores interrogadores, como aprendices de SS hitleriana, lo hacen bien, y
no dejan duda hacia dnde se dirigen nuestras FE AA.
Siempre se chocaron con mi formacin poltica y moral revolucionaria, lo que me
ha permitido soportar con decisin tales torturas. Trasladado a Bogot por orden de la
Brigada de Institutos Militares, por considerarme pieza valiosa segn ellos, fui
entregado a los seores del B2 comandados por el general Miguel Vega Uribe y el
coronel San Miguel (alias Zorro Plateado).
ENERO 17 DE 1979
YAMEL RIAO- Era como un 17 de enero. Tenamos una cita con Carlos Duplat en el
Paran-pan-pan de los Hroes; fuimos a cumplirle con Jaime Bateman y Luis Otero;
dijimos: "Vemonos con l a ver cmo van las cosas".
El da de la cita se conoci la noticia de que haba cado la caleta principal y Carlos
Duplat nunca lleg a la cita; entonces nos dimos a la tarea de asegurarnos de que
Duplat s estuviera preso y claro, a partir de ese instante ningn sitio fue seguro para
nosotros. Bateman analizaba lo que nos estaba pasando en ese momento y deca tales
cosas: "Cmo sabe a mierda el dulce amargo de la derrota" o, "s, no podra ser tanta
belleza junta, si nos hubiramos cado con las armas estaramos a pepa y cuadra de
cosas grandes en este pas..."
prioridad y as se reunieron trescientos mil pesos para la compra del carro y empez la
reparticin de armas.
La idiosincrasia del polica y del soldado es ser picaresco con las mujeres y la
"negra" andaba con shorts y escotes y las maletas con calzones encima y brasieres
y a veces llevbamos como de contrabando cigarrillos y vino y se los regalbamos
cuando nos paraban y entonces "pase, pase", decan los soldados. Y as pasamos
retenes y retenes con las armas. Caban 18 armas largas en la caleta del carro y
bastantes armas cortas. As llevbamos tambin la "mercanca" a Barbosa en
Santander, a Puente Quetame, al Cauca y al Caquet y a Otty le llevamos armas hasta
Risaralda, en lmites con el Choc, yo creo que eso se hizo en menos de un mes.
En una de sas fue cuando me llev el peor susto y ms prximo he visto la
muerte; con la "negra" recogimos un carro en la 68 con Primera en Bogot a las ocho de
la noche y llegando a la esquina de la interseccin de la Avenida Primero de Mayo con
calle 68 haba como 100 policas, cien cascos blancos, 50 carros estacionados y... la
caleta de nuestro carro llena de armas y por entre los huecos de los costales
asomndose las trompetillas de los fusiles. Ah no haba nada que hacer, estbamos
cados, era una locura! Venamos por el carril del centro (yo no creo en los milagros,
pero existen); yo le dije a la "negra": "Tiro la granada y usted cubre con la pistola y nos
vamos". Sabamos que estbamos haciendo un acto heroico y acabo de decir eso
cuando a mano derecha veo un callejn, una calle oscura y me subo por el sardinel, paso
una calzada, me subo al otro sardinel y salgo a la calle mirando por el retrovisor y
nadie nos segua y vea a los policas y nada pas. No lo poda creer.
ENERO 20 DE 1979
*Nieto es un trabajador que en ese tiempo, enero de 1979, prestaba su servicio militar
obligatorio en el Batalln Guardia Presidencial pero que, curiosamente, junto con una
compaa fueron asignados en comisin a la Escuela de Caballera de Usaqun,
precisamente para los das de la represin.
Durante esos meses los zipaquireos decidieron que era ms seguro sacar las armas
del casco urbano hacia el campo y entonces escogen una vereda de San Cayetano, pues
all existan simpatizantes coincidentes con el Eme: la familia Gmez entierra las armas
y permanecen seguras.
ADELA OSORIO. -Me dieron la orden de ir a Bogot para conseguir otras armas. Saqu
una carga de armas destinadas al sur en un camin que no tena caleta y toc
camuflarlas con un aserrn y un lote de pltanos. Las descargamos en Santa Helena,
Caquet, 20 minutos antes de llegar a Florencia, donde estaba la "columna mvil" que
las recibi de noche en el camino. Los pltanos del camuflaje los vend en Florencia,
perdindoles plata, en tanto que las armas fueron guardadas en una caleta en la mon-
taa, en una cueva forrada en donde tenamos hasta un mimegrafo. Esas armas
nunca cayeron...
La resonancia de la "Operacin Colombia" (la Ballena Azul), a la que se refiere Yamel Riao,
hizo posible la mltiple presencia nacional a travs de manifiestos, denuncias,
pronunciamientos, foros que se publicitaron se llevaron a cabo en los ms dismiles escenarios
nacionales, aun en aquellos en los que el Gobierno ejerca estrictos controles o en otros, como el
Congreso Nacional, donde las mayoras polticas servan de escudo al Gobierno y de
silenciador til sobre las denuncias nacionales e internacionales. De esta manera se llev a
cabo el primer gran Foro Nacional por los Derechos Humanos en Colombia, como
resultado de un veloz proceso de participacin regional donde se organizaron comits en
los que sindicatos, gremios, clero, autoridades regionales, grupos profesionales,
movimientos cvicos y polticos, familiares de presos y desaparecidos, documentaron a los
delegados para la organizacin, y a quienes representaran las regionales en Bogot, sobre
las violaciones a los derechos humanos cumplidas por los aparatos armados del estado. El
Foro Nacional, reunido en Bogot, fue convocado por personalidades representativas de la
cultura, la ciencia, el derecho, el arte, la academia, la poltica, de evidente reconocimiento nacional e
internacional: Gabriel Garca Mrquez, Luis Carlos Galn, J. Emilio Valderrama, Rodrigo
Lara Bonilla, monseor Daro Castrilln; entre ms de dos centenares de ellas, logra la
presencia de 1.554 delegados, representantes de las organizaciones polticas, comits
departamentales y municipales, de la dirigencia sindical y campesina, de periodistas,
profesores, sacerdotes y estudiantes, personalidades democrticas, profesionales y artistas,
todos los partidos polticos legales del pas y observadores internacionales del Consejo
Mundial de la Paz, de la Asociacin Mundial de Juristas y de la UNESCO. Por los mismos
das se organiz el Comit Nacional Pro Amnista y la Democracia, cuyos integrantes eran
voceros populares que impulsaron primero en el Congreso, Cmara de Representantes y
luego en la sociedad misma, un plebiscito nacional que en menos de tres meses recogi el
sentir de ms de 370.000 colombianos representativos de las comunidades (alcaldes
municipales, curas prrocos, concejales y diputados, directivos sindicales agrarios e indgenas,
profesores y dignatarios universitarios, comunidades religiosas, organizaciones estudiantiles,
gremios periodsticos, asociaciones de accin comunal barriales y veredales, asociaciones de
padres de familia, de familiares de presos polticos, agrupaciones de artistas y escritores, de
juristas y, por supuesto, del Comit Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos, recin
formado por el Foro Nacional, encabezado por el demcrata conservador Alfredo Vsquez
Carrizoza. Tan significativa empresa de sustento popular y nacional, propenda por una
amnista amplia, generosa y sin trampas para los presos polticos, entre los cuales hacan
en ese momento mayora en las crceles, los torturados del M-19 por el robo de las armas y
quienes desde la prisin convocaban el "Dilogo Nacional" propuesto por su comandante
en la clandestinidad, Jaime Bateman Cayn.
Los abusos de la guerra en esos momentos que desbordaban cada vez ms los principios formales
de la democracia, inscritos en la Constitucin poltica y en los cdigos colombianos,
condujeron a que por primera vez se hiciera conciencia de una real bsqueda y respeto de
los Derechos Humanos, hasta entonces ignorados por todos y desde entonces
sistemticamente violados por todos, en especial por el Estado mismo. Esta paradoja,
promovida por la suerte adversa del M-19 en su Operacin Colombia, se
complementaba con el inicio del dilogo como forma civilizada del manejo de los
conflictos. Milagros de la "Ballena Azul".
Tan protuberante era la realidad que el Gobierno no poda tapar el sol con las
manos ni el asombro nacional e internacional ocultarse con las arengas
presidenciales. La violacin de los derechos humanos en Colombia era una verdad que
escandalizaba al mundo: todas las capas sociales, gentes del campo y la ciudad,
profesionales o asalariados, amas de casa, nios o ancianos fueron, sin discriminacin
alguna, perseguidos. El asilo fue una de las herramientas que el temor de la gente la
llev a buscar; as se produce el del mdico Gentil Villafae, quien con ocho personas
ms viaj a Panam, el del camargrafo Carlos Snchez Mndez, en la Embajada del
An se recuerda el estupor que caus la frase del presidente Turbay ante los
medios de comunicacin en Londres, segn la cual "El nico torturado en Colombia
es el Presidente de la Repblica". Como se comprende, Turbay se vio presionado por
la opinin pblica internacional a cursar la invitacin de la que habla el informe, pues
Amnista Internacional, por el rigor de sus investigaciones y la imparcialidad
incontrovertible de sus actividades, era y sigue siendo uno de los ms respetables
instrumentos de defensa de los derechos humanos en el mundo.
Aqu el informe se refiere al clebre juicio de La Picota contra los miembros del M-19
reunidos en ese centro carcelario para responder fundamentalmente por el robo de
las armas, la "Operacin Ballena Azul".
Como quiera que slo hasta esa fecha -1980- Amnista Internacional se hizo
presente en Colombia, su acuciosa actividad despert la conciencia sobre el deterioro
crnico de los derechos humanos en Colombia y que para la fecha se haba
generalizado en todas sus formas. De ah que, como ya lo hemos dicho, el fracaso
del M-19 en la toma de las armas y la ulterior represin que se ejerci, trajo consigo la
paradoja de iniciar a nivel nacional e internacional la investigacin del deplorable
deterioro de los derechos humanos en Colombia.
Amnista Internacional analiza y critica los juicios militares sobre cuyos procesos la
misin pudo constatar que el derecho a un juicio justo e imparcial estaba de hecho
amenazado en el caso de presos polticos civiles juzgados por los militares en Colombia.
Investiga, constata y denuncia la prctica institucional de la tortura en Colombia como
mtodo de investigacin. Investiga, documenta y denuncia "asesinatos, desaparecidos,
encarcelamientos y agresiones especialmente en zonas campesinas militarizadas y
resguardos indgenas". Determina que en Colombia hay presos de conciencia, que se
vulneran los derechos de los trabajadores y se persigue a los sindicatos obreros con el
pretexto de la subversin y bajo el amparo poltico del Estatuto de Seguridad y el
Estado de Sitio.
pero ms terrible era que le hicieran todo tipo de torturas a la gente que no tuvo nada
que ver con el operativo. Fue el caso de varios de nuestros familiares. Un hermano mo
fue torturado. l no saba nada, pero s saba dnde viva Bateman. Cuando le cont al
"Flaco" se puso plido porque an despus de la cada de las armas, l y su esposa
seguan viviendo en el barrio Pablo VI de Bogot.
En ese momento no me dolan las armas, yo creo que nunca, no s por qu... Y
saben una cosa?, nadie denunci al Estado por las torturas; los torturadores andan
por la calle como si nada.
YAMEL RIAO.- Nos toc hacer una reunin nacional y en ella un balance de
lo que haba. Eso fue el 19 de abril de 1979. Estuvieron Payad, Toledo, Bateman,
Otero y la "Negra".
Las reflexiones que produjo la sptima conferencia del Eme dan pie para una nueva
etapa del movimiento en particular y en general de la insurgencia colombiana. El
comandante Bateman acepta y predica que lo recibido despus del Cantn fue una
leccin: "Aprendimos -dice l- que al enemigo hay que valorarlo suficientemente porque
a nosotros realmente se nos subieron los humos a la cabeza". En otras ocasiones, ya
no en el terreno de la autocrtica, Bateman afirma la importancia de la "Operacin
Colombia", independientemente de sus resultados militares, pues abre un nuevo
horizonte para el desarrollo poltico de los aparatos insurgentes, su unidad de accin y su
relacin con las masas. "Lo que nos importa hoy -dice- es el proyecto poltico que hay
El Siglo, agosto 19- Hemos realizado contra esa organizacin subversiva un total de
977 allanamientos, entre el 2 de enero y el 13 de agosto. Esta accin report un nmero
de 646 detenidos: 497 hombres y 149 mujeres. Hay que decir que la Brigada captura para
investigar y por este motivo solt antes de los diez das fijados por el artculo 28 de la
Constitucin o, en ese plazo, a 416 personas. A pesar de que se dice que los jueces
obedecen nuestras rdenes han dado la libertad a 125 personas y cobijado con un auto
de detencin a 96.
YAMEL RAO- Despus de repartir las armas son meses duros porque en Bogot
queda columna y media y en Cali nos dan el golpe ms contundente: cae Ivn Marino y
Nelly Vivas, mientras que Rosemberg Pabn est en Medelln. El trabajo se hace ms
intenso por esos meses, faltan cuadros militantes, ya que la mayora est en las crceles.
La gente del Eme llega a prisin no tanto por la inteligencia del Ejrcito, sino por lo mucho
de barbarie que fue el instrumento de la investigacin. Los militares logran arrancar
mucha informacin y generan, al interior de los presos, un sentimiento de desconfianza
mutua por las delaciones arrancadas a punta de tortura. No sabamos hasta dnde
llegaba la infiltracin del Ejrcito ni quienes estaban infiltrados o cuntos lo estaban y
quines eran. Los sitios de reclusin reprodujeron esa situacin de recelo y desconfianza.
A "Isidro" (Carlos Duplat), lo sealaban sus compaeros como el gran delator quien,
desacatando la orden de salir del pas, propici el desastre. Lo queran "ajusticiar". La torta
se volte. Daro Ortiz Vidales, representante a la Cmara y ponente del proyecto de
amnista para los presos polticos en la comisin primera de esa corporacin, relat lo
siguiente:
DARO ORTIZ VIDALES.- Yo le dije al odo en una de las visitas como abogado a los
presos de La Picota; "Es que acaso el Eme prepar a su gente para la tortura?
Cuntos de ustedes soportaron la tortura? Cuntos de ustedes no 'cantaron'? Es ms,
quin esperaba en este pas que las investigaciones del Estado se hicieran bajo el rigor
de la tortura?".
El sabio consejo del abogado amigo no pudo ser ms oportuno pues las autoridades
militares haban calculado ese tipo de reacciones.
GUSTAVO PETRO.- Las armas del Cantn que guardamos en Zipaquir nunca
retornaron al Ejrcito; es ms, se fueron para Cuba ocho meses despus. Yamel llega con la orden
de Bateman de sacar esas armas porque hay un nuevo y gran operativo. A las 11 a.m. del da 27 de
febrero de 1980, en la puerta de la sede diplomtica de la Repblica Dominicana, un comando de 16
guerrilleros las desenfundan para tomarse la sede diplomtica...
Y salen victoriosos meses despus rumbo a Cuba con sus armas. Segua desarrollndose el
fruto de la "Operacin Ballena Azul" Y es que Bateman lo haba dicho: "La Embajada fue
una consecuencia del Cantn". Buscaron con ello liberar a sus compaeros presos e
iniciar el gran Dilogo Nacional.
De otro lado, las armas tomadas por el movimiento en el cantn militar fueron
recuperadas casi en su totalidad; simultneamente la mayora de los participantes en la
operacin se encuentran presos y han ocurrido las ms oprobiosas torturas a lo largo
de todo el ao. Rafael y Esther Morn, protagonistas silenciosos del xito inicial de este
episodio, nunca fueron capturados, como tampoco Ema, la humilde militante que sirvi
de empleada domstica en la casa del barrio Prado Pinzn, caleta del ms grande
arsenal capturado por los "comps" del Eme. Al poco tiempo, ella tuvo en sus manos
toda la posibilidad de "castigar" con la venganza a sus opresores, los militares, y sus
equipos de tortura, con lo cual hubiese puesto el punto final a la "Operacin Ballena
Azul".
EMA.- Hubo una cosa muy tremenda: no s cmo volv a mi viejo trabajo en la
casa de banquetes "Peter"; me dieron el empleo cuando estaba sola, sin nadie, pues
hasta a mis padres dej de verlos porque su casa siempre estaba vigilada. Les rogu
mucho a los dueos de la casa de banquetes, hasta que me dijeron que s y acept,
urgida por la necesidad, la mitad de la mensualidad por mi trabajo. La casa de
banquetes contrataba con entidades pblicas y con frecuencia atenda recepciones
oficiales y... -las vueltas que da la vida- un buen da, cumpliendo con mi trabajo, estoy
en las oficinas de la crcel La Picota atendiendo un banquete para numerosos militares.
presencia, o sin tenerla en cuenta. Sin embargo deca: "Mire seor: cada servicio en
esas comilonas me acrecentaba el rencor. Los miraba y no lo crea...", y volva y
empezaba.
EMA.- Pasaron por mi mente muchas cosas. Dios me perdone. Cosas horribles.
Tan fcil que me quedaba envenenarles el banquete. Hubiera podido. Era fcil. Quise
gritarles en la cara, escupirlos, abofetearlos, hacerles algo. Cualquiera lo piensa, no
es as? Si uno tuviera con qu...
Ema habla para s misma. Yo no le importo. Ni siquiera me mira, tal vez no me vea...
EMA- Pens conseguir una granada y "llevrmelos", morir con ellos, no importaba.
Luego volv a pensar en el veneno. S, el veneno. Era mucho ms fcil envenenarles el
banquete, el caviar, la langosta... pens mil cosas. Qu hacer, Dios mo? Era mi
decisin. Mi decisin fue no volver nunca ms a La Picota.