Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Conocimiento Silencioso de Carlos Castaneda PDF
El Conocimiento Silencioso de Carlos Castaneda PDF
percibir y que nos brujos llaman intento, con la cual absolutamente todo
cuanto existe est enlazado mediante un vnculo de conexin. La brujera de
don Juan podra definirse como el proceso de limpiar, desempolvar nuestro
vnculo con el intento. En esta octava obra, Carlos Castaneda nos introduce al
enigma del espritu que es la maestra del intento.
La brujera dice don Juan, sabio maestro de Carlos Castaneda es un estado
de conciencia Existe un poder escondido dentro de nuestro ser que se puede
alcanzar Una vez que lo alcanzamos, empezamos a ver, es decir, a percibir
algo ms. Y despus comenzamos a saber de una manera directa, sin tener
que usar palabras Es una percepcin acrecentada, un conocimiento
silencioso. Este brillante destello de conocimiento ilumina los recnditos parajes
de la mente humana. La brujera y la magia se revelan as como metforas de
la necesidad del hombre de comprenderse a s mismo.
Carlos Castaneda
El conocimiento silencioso
ePub r1.0
Lipa 27.07.15
ADVERTENCIA
Desde que por vez primera se public mi trabajo, me han preguntado si mis libros son
ficcin. Y yo he manifestado continuamente que lo que he hecho en mis libros es
describir fielmente las diferentes facetas de un mtodo de instruccin utilizado por
don Juan Matus un indio mexicano brujo para ensearme a comprender el
mundo en trminos de un grupo de premisas que l llamaba brujera.
El aprender a manejar de manera inteligente el mundo de la vida cotidiana, nos
toma aos de adiestramiento. Nuestra preparacin, ya sea en el razonamiento
mundano o en temas especializados, es muy rigurosa, porque el conocimiento que se
nos trata de impartir es muy complejo. Idntico criterio puede aplicarse al mundo de
los brujos; sus mtodos de enseanza, los cuales dependen de la instruccin oral y de
la manipulacin de la conciencia de ser, aunque diferentes de los nuestros, son
igualmente rigurosos, puesto que su conocimiento es tan, o hasta quizs ms,
complejo que el nuestro.
INTRODUCCIN
En varias ocasiones, a fin de ayudarme, don Juan trat de poner nombre a su
conocimiento. El crea que el nombre ms apropiado era nagualismo, pero que el
trmino era demasiado oscuro. Llamarlo simplemente conocimiento lo encontraba
muy vago, y llamarlo hechicera, sumamente errneo. La maestra del intento y
la bsqueda de la libertad total tampoco le gustaron por ser trminos abstractos en
exceso, demasiado largos y metafricos. Incapaz de encontrar un trmino adecuado
opt por llamarlo brujera, aunque admitiendo lo inexacto que era.
En el transcurso de los aos, don Juan me dio diversas definiciones de lo que es la
brujera, sosteniendo siempre que las definiciones cambian en la medida que el
conocimiento aumenta. Hacia el final de mi aprendizaje, me pareci que estaba yo en
condiciones de apreciar una definicin tal vez ms compleja o ms clara que las que
ya haba recibido.
La brujera es el uso especializado de la energa dijo, y como yo no respond,
sigui explicando. Ver la brujera desde el punto de vista del hombre comn y
corriente es ver o bien una idiotez o un insondable misterio, que est fuera de nuestro
alcance. Y, desde el punto de vista del hombre comn y corriente, esto es lo cierto, no
porque sea un hecho absoluto, sino porque el hombre comn y corriente carece de la
energa necesaria para tratar con la brujera.
Dej de hablar por un momento y luego continu.
Los seres humanos nacen con una cantidad limitada de energa prosigui don
Juan una energa que a partir del momento de nacer es sistemticamente desplegada
y utilizada por la modalidad de la poca, de la manera ms ventajosa.
Qu quiere usted decir con la modalidad de la poca? pregunt.
La modalidad de la poca es el determinado conjunto de campos de energa que
los seres humanos perciben contest. Yo creo que la percepcin humana ha
cambiado a travs de los siglos. La poca determina el modo de percibir; determina
cul conjunto de campos de energa, en particular, de entre un nmero incalculable de
ellos, ser percibido. Manejar la modalidad de la poca, ese selecto conjunto de
campos de energa, absorbe toda nuestra fuerza, dejndonos sin nada que pueda
ayudarnos a percibir otros campos de energa, otros mundos.
Con un sutil movimiento de cejas, me inst a considerar todo lo dicho.
A esto me refiero cuando digo que el hombre comn y corriente carece de
energa para tratar con la brujera prosigui. Utilizando solamente la energa que
dispone, no puede percibir los mundos que los brujos perciben. A fin de percibirlos,
increble estabilidad emocional; un brujo, al cual los videntes ven como una esfera
luminosa con cuatro compartimentos, como si cuatro esferas luminosas estuvieran
comprimidas unas contra las otras. Su extraordinaria energa les permite a los naguales
intermediar; les permite ser un viaducto que canaliza y transmite, a quien fuera, la paz,
la armona, la risa, el conocimiento, directamente de la fuente, del intento. Son los
naguales quienes tienen la responsabilidad de suministrar lo que los brujos llaman la
oportunidad mnima: el estar consciente de nuestra propia conexin con el intento.
Le manifest que mi mente estaba asimilando todo lo que l deca, y que la nica
parte de su explicacin que me confunda era el por qu se requera dos tipos de
enseanza. Yo poda ciertamente entender cuanto me deca acerca del mundo de los
brujos, aunque l haba calificado como muy difcil el proceso de entender ese
mundo.
A fin de recordar lo que ests percibiendo y entendiendo en estos momentos,
necesitars una vida entera dijo porque todo esto forma parte del conocimiento
silencioso. En unos breves instantes habrs olvidado todo. Ese es uno de los
insondables misterios de la conciencia de ser.
De inmediato, don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia con una fuerte
palmada en mi costado izquierdo, en el borde de las costillas. Al instante m mente
volvi a su estado normal. Perd, a tal extremo mi extraordinaria claridad mental que
ni siquiera pude recordar el haberla tenido.
El mismo don Juan me asign la tarea de escribir sobre las premisas de la brujera.
Al poco tiempo de haber empezado mi aprendizaje, me sugiri una vez que escribiera
un libro, a fin de aprovechar las cantidades de notas que yo haba acumulado sin
nocin alguna de qu hacer con ellas.
Arg que la sugerencia era absurda porque yo no era escritor.
Claro que no eres escritor dijo. Para escribir libros tendrs que usar la
brujera. Primeramente tendrs que hacer una imagen mental de tus vaivenes en la
brujera, como si estuvieras revivindolos; despus tendrs que ensoarlos: verlos en
tus sueos; y luego tendrs que ensoar el texto del libro que quieres escribir; tendrs
que verlo en tus sueos. Para ti el escribir un libro no puede ser un ejercicio literario
sino, ms bien, un ejercicio de brujera.
Yo he escrito de este modo acerca de las premisas de la brujera, tal como don
Juan me las explic, dentro del contexto de sus enseanzas.
En sus enseanzas, desarrolladas por brujos de la antigedad, existen dos
categoras de instruccin. A una de ellas se le denomina enseanza para el lado
derecho y se la lleva a cabo en estados de conciencia cotidianos. A la otra se le llama
6.
7.
8.
9.
caractersticas de esos estados, don Juan me orden que no los discutiera con nadie
hasta no haber concluido con todo su plan de enseanzas. Esta exigencia no me fue
difcil de aceptar. En esos estados nicos de conciencia, mi capacidad para entender
las enseanzas aumento en forma increble, pero, al mismo tiempo, m capacidad para
describir o recordar las dichas enseanzas se vio disminuida en extremo. Poda
funcionar yo en esos estados con destreza y firmeza, pero una vez que regresaba a mi
estado de conciencia normal, no poda recordar nada acerca de ellos.
Me llevo aos el poder hacer la conversin crucial de mi memoria de la conciencia
acrecentada a la memoria normal. Mi razn y mi sentido comn retrasaron esta
conversin al estrellarse contra la realidad absurda e inimaginable de la conciencia
acrecentada y del conocimiento directo. Por aos enteros, el tremendo desajuste
cognoscitivo resultante me forz a buscar desahogo en el no pensar al respecto.
Todo lo que he escrito hasta ahora acerca de mi aprendizaje de la brujera ha sido
un relato de cmo me educ don Juan en la maestra del estar consciente de ser.
Todava no he descripto el arte del acecho ni la maestra del intento.
Don Juan me ense los principios y aplicaciones de estas dos maestras con
ayuda de dos de sus compaeros: un brujo llamado Vicente Medrano y otro llamado
Silvio Manuel. Desafortunadamente, todo lo que aprend acerca de estas dos maestras
an permanece oculto en lo que don Juan denomin las complejidades de la
conciencia acrecentada. Hasta hoy en da, me ha sido imposible describir o inclusive
pensar de manera coherente acerca del arte del acecho y maestra del intento. Mi error
ha sido el creer que es posible incluirlos en la memoria normal. Es posible, pero al
mismo tiempo no lo es. Con el propsito de resolver esta contradiccin, los he
encarado indirectamente, a travs del tpico final de las enseanzas de don Juan: las
historias de los brujos del pasado.
Don Juan me relat estas historias para hacer evidente lo que l llamaba los
centros abstractos de sus lecciones. Pero yo fui incapaz de captar la naturaleza de esos
centros abstractos, pese a sus amplias explicaciones, las cuales, ahora lo s, estaban
diseadas para abrirme la mente ms que para explicar su conocimiento de manera
racional. Su modo de hablar me hizo creer, por muchos aos, que sus explicaciones
de los centros abstractos eran como disertaciones acadmicas; todo lo que yo fui capaz
de hacer bajo tales circunstancias, era aceptar de manera incondicional tales
explicaciones. Y as, el significado de los centros abstractos pas a formar parte de mi
aceptacin tcita de las enseanzas de don Juan, pero sin la meticulosa valoracin que
es esencial para entender tal significado.
Don Juan me dio a conocer dieciocho centros abstractos. He tratado aqu con la
primera serie compuesta de los seis siguientes: las manifestaciones del espritu, el
toque del espritu, los trucos del espritu, el descenso del espritu, los requisitos del
intento, y el manejo del intento.
de las historias de los otros brujos que batallaron por entender esa fuerza.
Hay veintin centros abstractos en la brujera prosigui. Y, basadas en esos
centros abstractos, hay cantidades de historias de brujera, historias de naguales de
nuestro linaje luchando por entender el espritu. Es hora de que te hable de los centros
abstractos y te cuente las historias de brujera.
Esper con gran excitacin a que don Juan empezara a contarme las historias, pero
cambi de conversacin y pas a explicarme nuevamente otros intrincados detalles de
la conciencia de ser.
No me haga usted eso, don Juan! protest. Qu hubo con las historias de
la brujera? No me las va a contar?
Claro que s dijo. Pero no son historias que se puedan contar como si
fueran cuentos. Tienes que repasarlas, y luego, pensarlas y volverlas a pensar,
revivirlas, por as decirlo.
Se produjo un largo silencio. Decid ser ms cauteloso. Pens que si insista en
pedirle que me contara las historias, me iba a enredar en algo de lo que despus me
arrepentira. Pero, como siempre, mi curiosidad fue mayor que mi sentido comn.
Bien, entremos en el asunto le dije secamente.
Don Juan, que obviamente haba captado la contradiccin de mi miedo y mi
curiosidad, sonri con malicia. Se puso de pie y me hizo seas de que lo siguiera.
Habamos estado sentados sobre unas rocas secas, en el fondo de un barranco.
Promediaba la tarde, el cielo estaba oscuro y nublado. Nubes bajas, casi negras se
cernan sobre las cimas del este. Hacia el sur, las altas nubes hacan que el cielo
pareciera despejado en comparacin. Algo ms temprano, haba llovido densamente,
pero luego la lluvia pareca haberse retirado y estar escondida, dejando atrs tan slo
una amenaza.
Yo debera haberme sentido congelado hasta los huesos, puesto que haca mucho
fro, pero senta calor. Empuando una piedra que don Juan me haba dado, not que
la sensacin de calor en un clima casi helado, no me era del todo desconocida, y sin
embargo, cada vez que ocurra quedaba yo aturdido. Siempre que estaba ya a punto
de congelarme, don Juan me daba una rama o una piedra para que la sostuviera, o me
pona un puado de hojas bajo la camisa, en la punta de mi esternn, lo cual era
suficiente para elevar la temperatura de mi cuerpo.
Varias veces, yo haba intentado intilmente de recrear, por mi, cuenta, el efecto de
sus maniobras. Don Juan me aclaro un da que no eran las maniobras, sino su silencio
interno lo que me mantena abrigado y que las ramas, las piedras, las hojas eran
simples artificios para atrapar mi atencin y mantenerla enfocada.
Avanzando con rapidez, trepamos por la empinada ladera oeste de una montaa,
hasta alcanzar una cornisa rocosa, en la cumbre misma. Nos encontrbamos en las
elevaciones menores de una alta cordillera de montaas. Desde la cornisa rocosa
poda yo observar que la niebla haba comenzado a cubrir el extremo sur del fondo
del valle que tenamos a nuestros pies. Nubes bajas y tenues parecan lanzarse contra
nosotros, deslizndose desde los altos picos verdes negruzcos del oeste. Despus de la
lluvia, bajo el cielo grisceo y nublado, el valle y las montaas del sur y del este
parecan estar cubiertas con un manto verdinegro de silencio.
Este es el lugar ideal para echarnos una pltica dijo don Juan, sentndose en
el suelo rocoso de una especie de cueva oculta.
El espacio en la cueva era perfecto para sentarnos uno al lado del otro. Casi
tocbamos el techo con nuestras cabezas. La curva de nuestras espaldas encajaba
cmodamente en la superficie de la pared rocosa, como si hubiera sido esculpida para
dar sitio a dos personas de nuestro tamao.
Luego me di cuenta de otra caracterstica extraa de aquella cueva: al pararme
sobre la cornisa, poda observar todo el valle y las cordilleras montaosas al este y al
sur, pero si me sentaba quedaba completamente oculto por las rocas y sin embargo, la
cornisa que creaba esta ilusin era plana y pareca estar al mismo nivel que el suelo de
la cueva.
Estaba a punto de mencionar este extrao efecto a don Juan, cuando l se me
adelant.
Esta cueva est hecha por el hombre dijo. La saliente esa est inclinada,
pero el ojo no registra la inclinacin.
Quin hizo esta cueva, don Juan?
Los antiguos brujos. Quizs tiene miles de aos. Y una de sus peculiaridades es
que ahuyenta a los animales, a los insectos y hasta a las personas. Los antiguos brujos
parecen haberle infundido un hlito negro y amenazante que hace que cualquier ser
viviente se sienta incmodo.
Lo extrao era que yo senta en esa cueva algo diametralmente opuesto. Sin razn
alguna, me senta absolutamente contento y satisfecho. Una sensacin de bienestar
fsico me provocaba un hormigueo en el cuerpo; era una sensacin en el estmago de
lo ms agradable, como si les estuvieran haciendo cosquillas a mis nervios.
Yo no me siento mal aqu coment.
Yo tampoco dijo lo cual significa que t y yo somos muy parecidos en
temperamento a aquellos horrorosos brujos del pasado. Algo que me preocupa
sobremanera.
Con avidez le ped a don Juan que me contara algo ms acerca de las
transformaciones de su benefactor. Dijo que alguien le haba enseado a efectuar esas
transformaciones, pero que el explicarlas ms a fondo lo obligara a transbordar otras
historias diferentes.
Cmo era el nagual Julin cuando no se transformaba? pregunt.
Digamos que antes de hacerse nagual, era muy delgado y musculoso; su cabello
era negro, espeso y ondulado. Tena una nariz larga y fina; dientes blancos, grandes y
fuertes; cara oval; mandbula fuerte; ojos castao oscuros y brillantes. Meda alrededor
de un metro setenta de estatura. No era indio, ni moreno, aunque tampoco era blanco.
De hecho, su tez estaba en una categora nica, sobre todo durante sus ltimos aos,
cuando cambiaba continuamente de morena oscura a clara y luego otra vez a morena.
Cuando lo conoc por vez primera, era un anciano bastante prieto, pero luego se
transform en un joven de tez clara, quizs unos cuantos aos mayor que yo. Tena yo
veinte aos en ese entonces.
Pero, si sus cambios de apariencia externa eran asombrosos continu don Juan
los cambios de estado de nimo y de conducta que acompaaban a cada
transformacin eran an ms extraordinarios. Por ejemplo, cuando era joven y gordo
era alegre y sensual. Cuando era flaco y viejo, era mezquino y vengativo. Cuando era
un viejo gordo, era el imbcil ms grande que uno puede imaginar.
Y era l alguna vez l mismo? pregunt.
No del modo como t y yo somos nosotros mismos respondi. Como a m
no me interesan las transformaciones, yo siempre soy yo mismo. Pero l no era como
yo en absoluto.
Don Juan me mir como evaluando mi fuerza interior. Sonri, mene la cabeza de
lado a lado y rompi a rer.
De qu se re, don Juan? pregunt.
Del hecho de que t seas tan vergonzoso y sin gracia como para apreciar la
naturaleza de las transformaciones de mi benefactor y su alcance total dijo. Slo
espero que cuando algn da te hable de ello no te mueras del susto, o caigas en una
obsesin mrbida.
Por algn motivo desconocido, me sent sbitamente incmodo y tuve que
cambiar de conversacin.
Por qu se les llama benefactores a los naguales y no simplemente maestros?
pregunt.
Llamar benefactor a un nagual es un gesto de cortesa de sus aprendices dijo
don Juan. Un nagual crea un tremendo sentimiento de gratitud en sus discpulos.
Despus de todo, el nagual los modela y los gua a travs de cosas inimaginables.
Coment que, en mi opinin, ensear era la obra ms grande y ms altruista que
cualquier persona pudiera hacer por otra.
Para ti, ensear significa hablar de moldes dijo, para un brujo, ensear es
lo que el nagual hace por sus aprendices. El nagual canaliza para ellos la fuerza ms
poderosa en el universo: el intento. La fuerza que cambia, ordena y reordena las cosas
o las mantiene como estn. El nagual formula y luego gua las consecuencias que esa
fuerza pueda acarrear a sus discpulos. Si el nagual no moldea el intento, no habra ni
reverencia ni maravilla en sus aprendices. Y en lugar de embarcarse en un viaje
mgico de descubrimiento, sus aprendices slo se limitaran a aprender un oficio;
aprenderan a ser curanderos, brujos, adivinadores, charlatanes o lo que fuera.
Me puede usted explicar qu es el intento? pregunt.
La nica manera de explicar el intento replic es experimentarlo en forma
directa por medio de una conexin viva que existe entre el intento y todos los seres
vivientes. Los brujos llaman intento a lo indescriptible, al espritu, al abstracto, al
nagual. Al intento yo preferira llamarlo nagual, pero se confundira con el nombre
del lder, el benefactor a quien tambin se le llama nagual. As es que he optado por
llamarlo el espritu, lo abstracto.
Don Juan se interrumpi abruptamente y me recomend guardar silencio y pensar
en todo lo que me haba dicho en esa cueva. Para entonces, ya estaba muy oscuro. El
silencio era tan profundo, que en vez de sumirme en un estado de reposo, me agit.
No poda mantener en orden mis pensamientos. Trat de concentrarme en la historia
que cont, pero en lugar de hacerlo, pens en cosas que no venan al caso, hasta que
por fin me qued dormido.
choc con el hombre que haba hecho el disparo hacindolo huir y probablemente
evitando as que le disparara por segunda vez a don Juan. Chocar con alguien es una
torpeza que ningn brujo comete, mucho menos un nagual.
El nagual Julin de inmediato evalu, la situacin. Al ver a don Juan, comprendi
la razn de las manifestaciones del espritu: tena ante s a un hombre doble, el
candidato perfecto para aprendiz de nagual.
La historia despert en m una insistente inquietud racional. Quera saber si los
brujos pueden interpretar equivocadamente un augurio. Me respondi que mi
pregunta, a pesar de parecer perfectamente vlida, era inaplicable, como la mayora de
mis preguntas. Como yo siempre las formulaba de acuerdo con mis experiencias en la
vida cotidiana, mis preguntas invariablemente se referan a cmo comprobar
procedimientos; o cmo identificar sucesivas etapas, o cmo crear minuciosas reglas,
pero nunca se referan a las premisas de la brujera. Me seal que mi falla era excluir
de mi razonamiento mis experiencias en el mundo de la brujera.
Arg que ninguna de mis experiencias en el mundo de los brujos tena
continuidad y que por eso no poda usarlas en mis razonamientos. En muy pocas
ocasiones y slo en profundos estados de conciencia acrecentada, haba podido
estructurar todas esas vivencias. Al nivel de conciencia acrecentada que por lo regular
yo alcanzaba, mi nica experiencia con continuidad era el haberle conocido.
Su rplica cortante fue que yo era perfectamente capaz de razonar como los
brujos, porque tambin haba experimentado las premisas de la brujera en mi estado
de conciencia normal. En un tono ms placentero aadi que la conciencia
acrecentada no revelaba todo lo que se haba almacenado en ella hasta el momento en
que el edificio del conocimiento de la brujera estuviera completo.
Despus, respondi a mi pregunta sobre si los brujos pueden malinterpretar los
augurios; explic que el desconcertante efecto del vnculo de conexin con el intento
es darle a uno la capacidad de saber las cosas directamente, por lo tanto cuando
interpretan un augurio, los brujos saben su significado exacto sin tener la ms vaga
nocin de cmo lo saben. Su grado de certeza depende de la fuerza y claridad de su
vinculo de conexin. Y debido a que los brujos deliberadamente procuran
comprender y reforzar ese vnculo, se podra decir que intuyen todo con precisin y
seguridad infalibles. La interpretacin de augurios es un asunto tan rutinario para ellos
que cometen errores slo cuando sus sentimientos personales enturbian su vinculo
con el intento. De otra manera, su conocimiento directo es totalmente exacto y
funcional.
Permanecimos callados por un rato.
Ahora voy a contarte la historia del nagual Elas y las manifestaciones del
espritu dijo de sbito. El espritu se les manifiesta a los brujos en cada paso que
dan, sobre todo a los naguales. Sin embargo la verdad es que el espritu se revela a
todo el mundo con la misma intensidad y persistencia, pero slo los brujos, y en
especial los naguales, le prestan atencin.
Don Juan comenz su relato. Dijo que un da, el nagual Elas iba en camino a la
ciudad montado en su caballo. Atravesaba por un atajo, al lado de un maizal, cuando
de repente su caballo se encabrit, asustado por el vuelo de un halcn, que a tremenda
velocidad, pas rozando el sombrero del nagual. Este desmont de inmediato y se
puso en vigilia. Y al instante vio a un hombre que corra entre los altos tallos de maz.
Vesta un costoso traje oscuro y, a juzgar por las apariencias, no tena nada que hacer
en aquellos parajes. El nagual Elas estaba acostumbrado a ver a los campesinos y a
los propietarios de las tierras en los campos, pero nunca haba visto a un hombre de
ciudad elegantemente vestido, corriendo por entre los sembrados, sin importarle un
comino sus ropas y zapatos.
El nagual reconoci que el vuelo del halcn y los atavos del hombre eran
evidentes manifestaciones del espritu. No poda ignorarlas. Amarr su caballo y se
acerc ms al lugar donde el hombre corra. Vio que ste era muy joven y persegua a
una campesina, quien corra unos metros adelante, eludindolo y rindose.
Para el nagual, las dos personas retozando en el maizal eran una contradiccin
total. El nagual pens que, sin duda alguna, el hombre era el hijo del terrateniente y la
joven era la sirvienta de la casa. Le dio vergenza estar observndolos. Iba a dar la
vuelta para irse, cuando el halcn vol nuevamente sobre el maizal, rozando esta vez
la cabeza del hombre. El halcn alarm a los dos jvenes, quienes se detuvieron en
seco y levantaron la vista tratando de anticipar el siguiente rozn. El nagual pudo
notar que el hombre era delgado y bien parecido, y que sus ojos tenan una expresin
inquieta.
Se cansaron de vigilar al halcn y regresaron a su juego. El hombre atrap a la
joven, la abraz y la deposit suavemente en el suelo. Pero en lugar de hacerle el
amor, como el nagual supona, se quit la ropa y se pase desnudo frente a ella.
Ella no se cubri los ojos tmidamente, ni grit de vergenza o de miedo. Emita
risitas entrecortadas, hipnotizada por el hombre desnudo pavonendose alrededor de
ella, riendo y haciendo gestos lascivos como si fuera un stiro mitolgico. Finalmente,
la visin aparentemente la subyug y con un grito salvaje, se arroj a los brazos del
joven.
Don Juan dijo que el nagual Elas le confes que, en esa ocasin, las indicaciones
del espritu haban sido desconcertantes para l. Era ms que evidente que el hombre
estaba loco. De otra manera, no habra hecho una cosa as: seducir a una campesina a
plena luz del da a unos cuantos metros del camino y completamente desnudo,
sabiendo cmo protegen los campesinos a sus mujeres.
Don Juan se ech a rer y dijo que en aquellos tiempos, para quitarse la ropa y
abandonarse al acto sexual, a plena luz del da y en semejante lugar, se tena que estar
loco o protegido por el espritu. Aadi que, en nuestros das, a causa de que nuestro
diferente sentido de moralidad, lo que hizo el hombre no era una hazaa, pero cuando
esto sucedi, haca casi cien aos, la gente era mucho ms inhibida.
Todo esto convenci al nagual Elas de que ese hombre estaba al mismo tiempo
loco y protegido por el espritu. Le preocup al nagual la posibilidad de que pudieran
llegar campesinos por el camino, enfurecerse y asesinar al hombre ah mismo. Pero
nada de esto sucedi. El nagual sinti como si el tiempo se hubiera suspendido.
Cuando el joven termin de hacer el amor, se visti, sac un pauelo y limpi
meticulosamente el polvo de sus zapatos y, haciendo absurdas promesas a la
muchacha, continu su camino. El nagual Elas lo sigui. De hecho, lo sigui por
varios das y descubri que su nombre era Julin y que era un actor.
El nagual lo vio suficientes veces en el escenario como para darse cuenta de que el
actor tena una personalidad carismtica. El pblico, especialmente las mujeres, lo
adoraban. Y l no tena ningn escrpulo en utilizar esos dones carismticos para
seducir a sus admiradoras. Como el nagual se haba empeado en seguirlo a todas
partes, pudo presenciar su tcnica de seduccin ms de una vez. Consista en exhibirse
desnudo ante sus deslumbradas admiradoras tan pronto como estaban a solas y
esperar hasta que las mujeres se rindieran, perplejas ante esa actuacin. El
procedimiento pareca serle extremadamente eficaz. El nagual pudo comprobar que el
actor triunfaba en todo, excepto en una cosa: estaba mortalmente enfermo. El nagual
haba visto la sombra negra de la muerte que lo segua a todas partes.
Don Juan me explic de nuevo algo que ya me haba dicho aos antes: que
nuestra muerte era algo enteramente personal, de cada uno de nosotros; y que era una
mancha negra permanentemente colocada atrs del hombro izquierdo. Dijo que los
brujos saban cuando una persona estaba prxima a morir, porque vean que la
mancha negra se converta en una sombra mvil del tamao y la forma exactos de la
persona a la que perteneca.
Al reconocer la presencia inminente de la muerte, el nagual qued an ms
perplejo. Se pregunt cmo era posible que el espritu hubiera elegido a una persona
tan enferma. El nagual haba aprendido y aceptado que en el mundo natural no hay
sumamente desconcertante ver que el vinculo de ese hombre con el espritu fuera
extraordinariamente claro.
Por fin la pelea termin. La joven dej de golpear al actor, pero en lugar de huir,
se rindi; se tendi en el suelo y le dijo al actor que poda hacer con ella lo que
quisiese.
El nagual observ que el hombre estaba agotado, prcticamente inconsciente. Pero
aun as, a pesar de su fatiga, continu hasta consumar su seduccin.
Asombrado del tremendo, pero intil, vigor y determinacin de aquel hombre, el
nagual slo pudo rer. Mientras l carcajeaba en voz baja, la mujer dio un grito y el
actor empez a boquear. Instantneamente, el nagual vio que la sombra negra se
lanzaba como una daga y entraba una y otra vez con precisin exacta en la abertura del
actor.
A esta altura, don Juan hizo una digresin para extenderse en un tema que ya
haba explicado antes. Me haba dicho que la muerte es una fuerza que incesantemente
golpea a los seres vivientes en una abertura en su caparazn luminosa, y que en el
hombre esta abertura est localizada a la altura del ombligo. Explic que la muerte
golpea a los seres fuertes y saludables con un golpe parecido a un pelotazo o un
puetazo. Pero cuando esos seres estn moribundos, la muerte los ataca con
acometidas parecidas a pualadas.
Al ver a la muerte, el nagual Elas supo, sin lugar a dudas, que el actor poda darse
por terminado. Automticamente, la inminente muerte del actor acababa con su inters
en los designios del espritu. Ningn designio tena ya importancia; la muerte haba
nivelado todo.
Se levant de su escondrijo para retirarse, cuando algo lo hizo vacilar: la calma de
la joven. Con toda desenvoltura y silbando una tonada, como si nada hubiera
sucedido, se estaba poniendo las pocas prendas que se haba quitado.
Fue en ese momento que el nagual vio que, al tranquilizarse aceptando la presencia
de la muerte, el cuerpo del hombre haba desprendido un velo protector y revelaba su
verdadera naturaleza. Era un hombre doble de tremendos recursos, capaz de crear un
velo, una pantalla para protegerse o disfrazarse. Era un perfecto brujo natural. Un
candidato ideal para aprendiz de nagual, de no ser por la negra sombra de la muerte.
La sorpresa del nagual fue total. Entendi entonces los designios del espritu, pero
no lograba comprender como un hombre tan intil poda encajar en el esquema del
mundo de los brujos.
Entretanto, la mujer se haba levantado y, sin siquiera echar una mirada al hombre
cuyo cuerpo se contorsionaba con los espasmos de la muerte, se alej.
III. Lo abstracto
Regresamos a la casa de don Juan en las primeras horas de la maana. Nos llev largo
tiempo descender de las montaas, principalmente debido a mi temor a tropezar en la
oscuridad y caer en un precipicio. Don Juan tena que detenerse a cada instante, para
recobrar el aliento que perda rindose de m.
Estaba yo muerto de cansancio, pero no consegu dormir. Como al medio da,
comenz a llover. El sonido del copioso aguacero sobre el techo de teja, en lugar de
adormecerme, disip todo trazo de somnolencia.
Fui a buscar a don Juan y lo encontr dormitando en una silla. En cuanto me
acerqu a l se despert por completo. Le di los buenos das.
Parece que usted no tiene problemas para dormir coment.
Despus de asustarte o enojarte, nunca te acuestes a dormir dijo sin mirarme
. Duerme como lo hago yo, sentado en una silla cmoda.
En una ocasin me sugiri que si quera dar a mi cuerpo un verdadero descanso,
deba tomar largas siestas tendido de vientre, con la cabeza vuelta hacia el lado
izquierdo y los pies colgando justo sobre el pie de la cama. Para no enfriarme me
recomend colocar una almohada ligera sobre los hombros, sin tocar el cuello y usar
medias gruesas o no quitarme los zapatos.
La primera vez que o su sugerencia, pens que estaba bromeando, pero ms tarde
cambi de opinin. El dormir en esa posicin me permita descansar profundamente.
Al comentarle los sorprendentes resultados, me aconsej seguir sus sugerencias al pie
de la letra sin importar si le crea o no.
Le dije a don Juan que bien habra podido ensearme la noche anterior lo de
dormir sentado. Le expliqu que el motivo de mi insomnio, adems de mi enorme
fatiga, era una extraa preocupacin por lo que me haba contado en la cueva de los
brujos.
No me vengas con esas! exclam. Has visto y odo cosas realmente
espeluznantes, sin perder un solo momento de sueo. Es otra cosa lo que te preocupa.
Por un momento pens que encontraba poco sincera la razn de mi preocupacin.
Comenc a darle explicaciones, pero l continu hablando como si no me hubiera
escuchado.
Anoche declaraste categricamente que la cueva no te molestaba en lo mnimo
dijo. Pues obviamente, te afect. Anoche no insist sobre el asunto de la cueva,
porque estaba esperando tu reaccin.
Don Juan manifest que la cueva fue diseada por los brujos de la antigedad
lo que t consideras como orden bsico. Para ti, ste representa procedimientos
secretos o consistencias ocultas. Para m, representa dos cosas: el edificio que el
intento construye, en un abrir y cerrar de ojos y coloca frente a nosotros para que
entremos en l, y las seales que nos da para que no nos perdamos una vez dentro.
Hablando de orden bsico prosigui la historia del nagual Elas es ms que
el simple relato de una cadena de acontecimientos. Al pie de todo eso est el edificio
del intento. La historia tena como propsito mostrarte ese edificio y, al mismo
tiempo, darte una nocin de cmo eran los naguales del pasado, para que as puedas
coordinar sus actos y pensamientos a fin de entrar a los edificios del intento.
Hubo un silencio prolongado. Yo no tena nada que decir. Para no dejar morir la
conversacin, dije lo primero que se me ocurri. Coment que por lo que haba odo
del nagual Elas, me haba formado muy buena opinin de l. En cambio, por razones
desconocidas, todo cuanto don Juan me haba dicho acerca del nagual Julin me
perturbaba.
La sola mencin de mi desagrado deleit a don Juan en gran medida. Tuvo que
levantarse de la silla para no ahogarse de risa. Me puso el brazo sobre los hombros y
dijo que siempre ambamos u odibamos a quienes son nuestro reflejo.
Una estpida toma de conciencia me impidi preguntarle qu quera decirme con
eso. Don Juan continu rindose, obviamente consciente de mi estado de nimo.
Guindome el ojo dijo que el nagual Julin era como un nio, cuya sobriedad y
moderacin provenan de fuera, y que careca de disciplina aparte de su entrenamiento
como aprendiz de brujera.
Sent la genuina urgencia de defenderme y dije que en mi caso mi disciplina era
verdadera.
Por supuesto me dijo con aire condescendiente. No se puede esperar que
seas exactamente igual a l.
Y rompi a rer de nuevo.
A veces, don Juan me exasperaba a tal punto que senta ganas de gritarle. Pero esta
vez ese estado de nimo no dur mucho tiempo. Se disip rpidamente a medida que
otra preocupacin empez a hilarse en mi cabeza. Le pregunt a don Juan si era
posible que yo hubiera entrado en un estado de conciencia acrecentada sin siquiera
saberlo.
A estas alturas, entras a la conciencia acrecentada por propia cuenta dijo.
La conciencia acrecentada es un misterio slo para nuestra razn. En la prctica, es de
lo ms sencillo que hay. Como siempre somos nosotros quienes complicamos todo al
tratar de transformar la inmensidad que nos rodea en algo razonable.
pensamiento por mi mente. En tu ser luminoso hay una caracterstica que los antiguos
brujos hubieran dado cualquier cosa por poseer.
Puede usted decirme lo que es ped en tono spero.
Te lo dir en otra ocasin dijo entretanto, continuemos con el elemento que
nos impulsa: lo abstracto. El elemento sin el cual, no existira el camino del guerrero,
ni guerrero alguno en busca de conocimiento.
Dijo que las dificultades que yo experimentaba no le eran desconocidas. El mismo
tambin haba pasado verdaderos tormentos para comprender el arreglo ulterior de lo
abstracto. Y de no haber sido por la gran ayuda del nagual Elas, habra terminado
como su benefactor: todo accin y muy poca comprensin.
Cmo era el nagual Elas? pregunt para cambiar de tema.
No se pareca en nada a su discpulo dijo don Juan. Era indio. Muy prieto y
fornido. Tena facciones toscas, boca y nariz grandes, ojos pequeos y negros, cabello
negro y grueso sin una sola cana. Era ms bajo de estatura que el nagual Julin. Tena
pies y manos grandes. Era muy humilde y muy sabido, pero no tena chispa.
Comparado con mi benefactor, era algo pesadito. Siempre solitario, sumido en
cavilaciones y en preguntas. El nagual Julin bromeaba que su maestro imparta
sabidura por toneladas y a sus espaldas lo llamaba el nagual Tonelaje.
Nunca entend la razn de sus bromas continu don Juan. Para m el nagual
Elas era como una rfaga de aire fresco. Me explicaba todo pacientemente, como yo
te explico a ti, probablemente con un poco ms de algo que no llamara yo compasin,
sino ms bien empata.
Desde el momento que los guerreros, son incapaces de sentir compasin por s
mismos, tampoco pueden sentir compasin por nadie. Sin la fuerza impulsora de la
lstima por s mismo, la compasin no tiene sentido.
Quiere usted decir, don Juan, que a un guerrero nadie le importa?
En cierto modo, s. Para un guerrero todo comienza y termina en s mismo. Sin
embargo, su contacto con lo abstracto lo hace superar sus sentimientos de importancia
personal. As, el yo se convierte en algo abstracto, algo sin egosmo.
El nagual Elas saba que las circunstancias de nuestras vidas y nuestras
personalidades eran similares continu don Juan. Por esta razn, se sinti
obligado a ayudarme. Yo no siento esa similitud contigo, as que supongo que te
considero de una manera muy semejante a la que el nagual Julin me consideraba a
m.
Don Juan dijo que el nagual Elas lo tom bajo su proteccin casi desde el primer
momento en que lleg a la casa de su benefactor. Era l quien le daba complejas
Le hice notar que me resultaba sorprendente que yo pudiera aceptar con mucha
facilidad la idea de que el nagual Elas poda proyectar fuera de l la imagen slida,
tridimensional, de s mismo, y sin embargo, no poda yo entender por nada del mundo
las explicaciones acerca de los centros abstractos.
Don Juan dijo que si yo poda aceptar la idea de la vida dual del nagual Elas era
porque el espritu estaba haciendo ajustes finales en mi capacidad de estar consciente
de ser. Le dije que su aseveracin era tan crptica que no tena significado para m.
Pero l, sin prestarme atencin, continu hablando. Dijo que el nagual Elas tena una
mente muy despierta y unas manos de artista. l copiaba en madera y en hierro
forjado los objetos que vea en sus viajes de ensueo. Don Juan asever que esos
modelos eran de una belleza exquisita y perturbadora.
Qu clase de objetos eran los que l vea? pregunt.
En sus viajes de ensueo, l se iba al infinito dijo don Juan. Y no hay
modo de saber qu era lo que l vea en ese infinito. Debes de tomar en cuenta que,
siendo un indio, el nagual Elas iba a sus viajes de ensueo de la misma manera que
un animal salvaje merodea en busca de alimento. Un animal nunca llega a un lugar
donde haya seales de actividad; slo llega cuando no hay nadie. El nagual Elas, un
ensoador solitario, visitaba, por as decirlo, el basural del infinito cuando no haba
nadie. Y copiaba todo lo que vea. Pero nunca supo si esas cosas tenan uso o de
dnde provenan.
Una vez ms, no tuve inconveniente alguno en aceptar lo que don Juan me deca.
La idea del nagual Elas viajando en el infinito no me pareca descabellada en lo ms
mnimo. Estaba a punto de hacer un comentario acerca de esto, cuando don Juan me
interrumpi con un gesto de cejas.
Para m, el ir de visita con el nagual Elas era el placer mximo, y sin embargo
era un lata dijo. A veces crea que me iba a morir de aburrimiento. No porque el
nagual Elas fuera aburrido, sino porque el nagual Julin era nico, sin igual. El estar
con el nagual Julin echaba a perder a cualquiera.
Pero, yo crea que usted se senta seguro y a gusto en la casa del nagual Elas
dije.
Claro que s y por mucho tiempo esa era la causa de mi conflicto respondi
. Como a ti, a m tambin me encantaba atormentarme con los extravos de la
mente. Muy al comienzo encontr paz en la compaa del nagual Elas. Sin embargo,
ms tarde, a medida que comprenda mejor al nagual Julin, me gustaba tanto estar
con el que todos los dems se vinieron al suelo. Afortunadamente resolv mi
problema imaginario. Encontr el encanto de aburrirme con el nagual Elas.
Continuando su relato, don Juan dijo que frente a la casa, el nagual Elas tena una
seccin abierta y techada donde estaba la fragua para sus trabajos en hierro; un banco
de carpintero y herramientas. La casa de adobe, con techo de teja, consista en un
enorme cuarto con suelo de tierra, donde viva l con cinco brujas videntes, que en
realidad eran sus esposas. Tambin haba cuatro hombres, brujos videntes de su
grupo, que vivan en pequeas casas en los alrededores de la casa del nagual. Todos
eran indios de diferentes partes del pas que se haban trasladado al norte de Mxico.
El nagual Elas senta un gran respeto por la energa sexual dijo don Juan
pensaba que nos haba sido dada para que la utilicemos en ensoar. Crea que el
ensoar haba cado en desuso porque poda alterar el precario equilibrio mental de la
gente susceptible.
Yo te he enseado a ensoar tal como l me lo ense a mi continu. l me
ense que durante los sueos, el punto de encaje se mueve moderadamente y de
manera muy natural. El equilibrio mental de uno no es otra cosa que fijar el punto de
encaje en un sitio especfico y habitual. Si los sueos hacen que ese punto se mueva, y
si el ensoar es el control de ese movimiento natural, y si se necesita energa sexual
para ensoar, cuando se disipa esa energa en el acto sexual, los resultados son
desastrosos.
Qu me est usted tratando de decir, don Juan? pregunt.
Pregunt eso, porque senta que entrar en el tema del ensueo no se deba al
desarrollo natural de la conversacin.
T eres un ensoador dijo. Si no tienes cuidado con tu energa sexual ya
puedes irte acostumbrando a los movimientos errticos en tu punto de encaje. Hace un
momento te asombraban tus propias reacciones. Bien, eso se debe a que tu punto de
encaje se mueve sin sentido, porque tu energa sexual no est en equilibrio.
Hice un estpido e inadecuado comentario sobre la vida sexual de los hombres
adultos.
Nuestra energa sexual es lo que gobierna el ensueo explic. El nagual
Elas me ense que, o haces el amor con tu energa sexual o ensueas con ella. No
hay otro camino. Si te menciono todo esto es porque tienes una gran dificultad en
mover tu punto de encaje para asimilar nuestro ltimo tpico: lo abstracto.
Lo mismo me ocurri a m continu don Juan. Slo cuando mi energa
sexual se liber del mundo, cay todo en su sitio. Esa es la regla para los ensoadores.
Los acechadores son lo opuesto. Mi benefactor, por ejemplo, era un libertino sexual
como hombre comn y corriente y como nagual.
Don Juan pareca estar a punto de contarme las aventuras de su benefactor, pero
obviamente cambi de idea. Mene la cabeza y dijo que yo era demasiado pudibundo
para tales revelaciones. No insist.
Dijo que el nagual Elas posea la sobriedad que slo adquieren los soadores tras
inconcebibles batallas consigo mismos. El utilizaba esa sobriedad cuando le daba a
don Juan complejas explicaciones sobre el conocimiento de los brujos.
Segn me explic el nagual Elas, mi propia dificultad para comprender el
espritu era algo que le pasaba a la mayora de los brujos prosigui don Juan. De
acuerdo al nagual Elas la dificultad era nuestra resistencia a aceptar la idea de que el
conocimiento puede existir sin palabras para explicarlo.
Pero yo no encuentro ninguna dificultad en aceptar todo esto dije.
El aceptar esta proposicin no es tan sencillo como decir: la acepto dijo don
Juan. El nagual Elas deca que toda la humanidad se haba alejado de lo abstracto y
que alguna vez debi de haber sido nuestra fuerza sustentadora. Luego sucedi algo
que nos apart de lo abstracto y ahora no podernos regresar a l. El nagual deca que
un aprendiz tarda aos para estar en condiciones de regresar a lo abstracto; es decir,
para saber que el lenguaje y el conocimiento pueden existir independientemente el uno
del otro.
Don Juan reiter que el punto crtico de nuestra dificultad de retornar a lo
abstracto era nuestra resistencia a aceptar que podamos saber sin palabras e incluso
sin pensamientos. Iba a argir que si yo lo pensaba bien, l estaba diciendo tonteras
cuando me asalt el extrao sentimiento de que yo estaba pasando por alto algo de
crucial importancia para m. Don Juan me estaba tratando de decir algo que yo o bien
no alcanzaba a captar, o no se poda decir del todo.
El conocimiento y el lenguaje son cosas separadas repiti lentamente.
Estuve a punto de decir: lo s, como si realmente lo supiera, pero me contuve.
Te dije que no hay manera de hablar del espritu continu porque al
espritu slo se lo puede experimentar. Los brujos tratan de dar una nocin de esto al
decir que el espritu no es nada que se pueda ver o sentir, pero que siempre esta ah,
vaga e indistintamente encima de nosotros. Algunas veces, hasta llega a tocarnos, sin
embargo, la mayor parte del tiempo permanece indiferente.
Guard silencio y l continu explicando. Dijo que en gran medida, el espritu es
una especie de animal salvaje que mantiene su distancia con respecto a nosotros hasta
el momento en que algo lo tienta a avanzar. Es entonces cuando se manifiesta.
Le present el argumento de que, si el espritu no es un ente, o una presencia, o
algo que tuviera esencia, cmo se lo poda tentar a manifestarse?
Tu problema dijo, es tomar en consideracin slo tu idea de lo que es el
espritu. Por ejemplo, para ti, decir la esencia interna del hombre, o el principio
fundamental es tocar lo abstracto; o probablemente decir algo menos vago, algo as
como el carcter, la volicin, la hombra, la dignidad, el honor. El espritu, por
supuesto, puede ser descripto mediante todos estos trminos abstractos. Y eso es lo
que resulta confuso, ser todo eso y no serlo al mismo tiempo.
Agreg que lo que yo consideraba como lo abstracto era, o lo opuesto a todas las
cosas prcticas, o algo que se me haba ocurrido considerar como carente de
existencia concreta.
Por otro lado, para un brujo, lo abstracto es algo que no tiene paralelo en la
condicin humana dijo.
Pero no se da usted cuenta de que son lo mismo? grit. Estamos hablando
de la misma cosa.
No lo estamos insisti. Para un brujo, el espritu es lo abstracto, porque
para conocerlo no necesita de palabras, ni siquiera de pensamientos; es lo abstracto,
porque un brujo no puede concebir qu es el espritu. Sin embargo, sin tener la ms
mnima oportunidad o deseo de entenderlo, el brujo lo maneja; lo reconoce, lo llama,
lo incita, se familiariza con l, y lo expresa en sus actos.
Mene la cabeza con desesperacin. No poda ver yo la diferencia.
La raz de tu confusin es que yo he usado el trmino abstracto para
denominar al espritu dijo. Para ti, abstracto es algo que denota estados de
intuicin. Un ejemplo es la palabra espritu, que no describe la razn ni la
experiencia prctica y que, claro, segn t, no sirve ms que para aguijonear tu
fantasa.
Estaba yo furioso con don Juan. Lo llam obstinado y se ri de m. Sugiri que si
yo lograba considerar seriamente la proposicin que el conocimiento puede ser
independiente del lenguaje, sin molestarme en entenderla, tal vez pudiera ver la luz.
Piensa en esto dijo. No fue el acto de conocerme lo importante para ti. El
da que te conoc, t conociste al espritu. Pero como no podas hablar de ello, no lo
notaste. Los brujos conocen al abstracto sin saber lo que estn haciendo, sin verlo, sin
tocarlo y sin siquiera sentir su presencia.
Permanec callado, porque no me gustaba discutir con l. A veces l era terrible y
caprichosamente abstruso. Don Juan pareca estar divirtindose inmensamente.
Don Juan dijo que el camino de los brujos, en general, es un proceso arduo cuya
finalidad es poner en orden al vnculo de conexin. Dijo tambin que ese vnculo, en
el hombre comn y corriente, est prcticamente inerte y que los brujos comienzan
siempre con algo que no sirve para nada.
Enfatiz que a fin de revivir el vnculo de conexin, los brujos necesitan un
propsito extremadamente fiero y riguroso, un estado especial de la mente llamado
intento inflexible. El reconocer y aceptar que el nagual es el nico capaz de suplir ese
intento inflexible es la parte de la brujera que resulta ms difcil para los aprendices.
Arg que yo no vea ninguna dificultad en aceptar eso.
Un aprendiz es alguien que se esfuerza por limpiar y revivir su vnculo con el
espritu explic. Una vez que ese vnculo revive, no puede continuar siendo un
aprendiz; pero hasta ese da, necesita de un propsito indomable, un intento inflexible,
del cual carece, por supuesto. Por esa razn, el aprendiz permite que el nagual le
proporcione tal propsito y, para hacerlo, tiene que renunciar a su individualidad. Esa
es la parte difcil.
Repiti algo que me deca con mucha frecuencia: que no se reciben bien a los
voluntarios en el mundo de la brujera, porque ya tiene propsitos propios y eso les
dificulta enormemente renunciar a su individualidad. Si el mundo de los brujos exige
ideas y actos contrarios a esos propsitos, los voluntarios simplemente se enfadan y se
van.
Revivir el vnculo de un aprendiz es un verdadero logro para un nagual
continu don Juan. Dependiendo, por supuesto, de la personalidad del aprendiz, la
tarea puede ser lo ms simple que hay, o uno de los peores dolores de cabeza que uno
puede imaginar.
Don Juan me asegur que, aunque yo pudiera tener otras ideas al respecto, la tarea
de revivir mi vinculo con el intento no era tan molesta para l como la suya propia
haba sido para su benefactor. Admiti que yo tena un mnimo de autodisciplina que
me era muy til, mientras que l nunca tuvo ni eso; y su benefactor, a su vez an
menos.
La diferencia se puede observar en la manera cmo el espritu toca la puerta
continu. En algunos casos, el toque es apenas perceptible. En mi caso, fue un
comando. Haba recibido un balazo; la sangre me salla a borbotones por un agujero en
el pecho. Mi benefactor tuvo que actuar con rapidez y sin vacilacin; de la misma
manera que su benefactor lo hizo con l. Los brujos saben que cuanto ms fuerte sea
el comando, ms difcil ser el discpulo.
Don Juan me explic que uno de los aspectos ms ventajosos de su conexin con
dos naguales fue el poder or las mismas historias desde dos puntos de vista. Por
ejemplo, la historia del nagual Elas y las manifestaciones del espritu, vista desde la
perspectiva del nagual Julin, el aprendiz, es la historia de la dura manera cmo el
espritu a veces toca la puerta.
Todo lo relacionado con mi benefactor era muy difcil dijo, y comenz a rer
. Cuando tena veinticuatro aos, el espritu no slo toc su puerta, sino que casi la
ech abajo.
Dijo que la historia realmente empez aos atrs, cuando su benefactor era todava
un apuesto adolescente, vstago de una honorable familia de la ciudad de Mxico. Un
adolescente mimado, rico, con educacin y con una personalidad tan carismtica que
todo el mundo lo quera, en especial las mujeres, quienes se enamoraban de l a
primera vista. Desafortunadamente, estos atributos positivos no impedan su
holgazanera, su total falta de disciplina, y su pasin por entregarse a todo vicio
imaginable.
Don Juan dijo que dada su personalidad y su situacin hogarea era el nico
hijo varn de una viuda rica quien, junto con sus otras cuatro hijas, colmaron de
mimos al joven no era nada difcil entender cmo se entregaba al vicio. An sus
mismos amigos lo crean un delincuente moral que viva slo para darse a los placeres
erticos.
A la larga, sus excesos lo debilitaron tanto que cay mortalmente enfermo de
tuberculosis, la temida enfermedad de la poca. Pero su dolencia, en lugar de
moderarlo, le cre una condicin fsica que lo hizo sentirse ms sensual que nunca. Ya
que no tena ni un mnimo de control, se entreg de lleno a la perversin y su salud se
deterior hasta el extremo en que no haba esperanza para l.
El dicho de que no hay mal que venga solo fue totalmente cierto. Mientras su
salud declinaba, falleci su madre, quien era su nica fuente de apoyo y moderacin.
Le dej una considerable herencia, que podra haberle servido para vivir toda su vida,
pero siendo el pervertido que era, gast en pocos meses hasta el ltimo centavo. Al no
tener profesin ni oficio con qu respaldarse, se puso a vivir de lo que le caa en las
manos.
Sin el dinero que le proporcionaba seguridad, se qued sin amigos e incluso las
mujeres que en otros tiempos lo amaron, le volvieron la espalda. Por primera vez en
su vida, se encontr frente a una realidad que le exiga algo de s. Considerando su
estado de salud, su situacin podra haber sido el fin, pero era flexible. Decidi
trabajar para ganarse la vida.
Sus hbitos de sensualidad, empero, eran demasiado profundos para ser
concepto de la gratitud. Aunque le pareca que era muy amable de parte del viejo y de
su esposa el haberlo ayudado, su intencin era esperar hasta que su herida sanara y
despus esfumarse de la casa sin decir ni gracias ni adis.
Cuando se recuper lo suficiente y estaba listo para huir, el viejo Belisario lo llev
a un cuarto vaco y entre susurros temblorosos le revel que la casa donde estaban no
le perteneca a l sino a un hombre monstruoso que lo tena a l y a su mujer
prisioneros. Le pidi a don Juan que lo ayudara a escapar de su tormento y cautiverio.
Antes de que don Juan pudiera responder, un verdadero monstruo, como de un
cuento de ogros, se precipit dentro del cuarto, como si hubiera estado escuchando
tras la puerta. Era de un color gris verdusco; tena la cara de un pez y un solo ojo
inmvil en el medio de la frente. Era tan grande que apenas caba en el cuarto. Lanz
un zarpazo a don Juan, siseando como una serpiente, listo para deshacerlo. El susto de
don Juan fue tan tremendo que se desmay al instante.
Fue magistral la manera cmo mi benefactor dio un empelln a mi vnculo con
el espritu continu. Claro est que me haba hecho entrar en un estado de
conciencia acrecentada antes de la entrada del monstruo y lo que en realidad vi, como
si fuera un hombre monstruoso, fue algo que los brujos llaman un ser inorgnico, lo
cual es simplemente energa sin forma.
Don Juan dijo que eran incontables las diabluras que su benefactor hizo a sus
aprendices, provocando siempre situaciones chistossimas pero bochornosas para
quienes las sufran, especialmente para l, cuya seriedad y rigidez lo hacan el blanco
perfecto para las bromas didcticas de su benefactor. Agreg, como si acabara de
ocurrrsele, que, huelga decirlo, su benefactor era quien se entretena ms que nadie
con esas bromas.
Si t crees que me ro de ti, lo cual hago, eso no es nada comparado con la
forma en que l se rea de m continu don Juan. Mi diablico benefactor haba
aprendido a llorar cuando quera ocultar su risa. No te puedes imaginar como lloraba
al principio de mi aprendizaje.
Continuando con su historia, don Juan seal que su vida nunca fue la misma tras
el espanto de ver a ese hombre monstruoso. Su benefactor se las arregl para que as
fuera. Don Juan explic que una vez que un nagual ha puesto en juego los trucos del
espritu, tiene que hacer lo imposible para mantener a sus discpulos en lnea,
especialmente a su discpulo nagual. Este esfuerzo para mantenerlos en carril puede
tomar dos rumbos. Puede ser muy fcil, porque el aprendiz es tan disciplinado y
sensato que su decisin es todo lo que necesita a fin de entrar al mundo de los brujos,
como en el caso de la joven Tala; o es la dificilsima labor de convencer a un aprendiz
posibilidad de aprender brujera para liberarse del monstruo. Y don Juan, horrorizado
ante el mero pensamiento de la brujera, dijo que no quera tener nada con los
hechiceros.
Don Juan se apret los costados, riendo, y admiti que le diverta imaginar cunto
habra disfrutado su benefactor con ese dilogo entre ellos. En especial cuando l, en
un paroxismo de horror rechaz la invitacin, hecha en buena fe, para aprender
brujera diciendo: Yo soy un indio. Nac para odiar y temer a la brujera.
Belisario intercambi miradas con su mujer y su cuerpo empez a sacudirse como
en convulsiones. Don Juan lo observ con ms atencin y se dio cuenta de que estaba
sollozando en silencio, obviamente herido por el rechazo. Su mujer tuvo que
sostenerlo hasta que dej de llorar y recobr la compostura.
Cuando ya salan de la casa, Belisario le dio a don Juan otro consejo. Le dijo que
deba tener en cuenta dos cosas: que el monstruo aborreca a las mujeres, y que don
Juan deba mantenerse muy alerta por si apareca un remplazante y suceda que el
monstruo le cobraba aprecio, al punto de querer cambiar de esclavo. Pero que no
pusiera en ello muchas esperanzas, pues iban a pasar aos antes de que siquiera
pudiera salir de la casa. Al monstruo le gustaba asegurarse de que sus esclavos le eran
leales o, cuando menos, obedientes.
Don Juan no pudo soportar ms. Se desmoron en llanto y le dijo a Belisario que
a l nadie lo esclavizara. En todo caso, siempre poda suicidarse. El anciano, muy
conmovido por ese arranque confes haber sentido exactamente lo mismo, pero
caramba!, el monstruo era capaz de leer los pensamientos y cada vez que intent
quitarse la vida se lo haba impedido de inmediato.
Belisario se ofreci otra vez a llevarse a don Juan con l para aprender brujera
como la nica solucin posible. Don Juan le dijo que su solucin era como saltar de la
sartn al fuego.
Belisario empez a llorar a gritos y abraz a don Juan. Maldijo el momento en que
le haba salvado la vida y jur que l no tena ni la menor idea de que fueran a
cambiar puestos. Se son la nariz y, mirando a don Juan con ojos ardientes, dijo La
nica manera de sobrevivir es si te disfrazas. Si no eres listo, el monstruo puede
robarte el alma y convertirte en un idiota que solo hace sus quehaceres. Que lstima
que yo no tenga tiempo de ensearte a ser actor! y llor an ms.
Don Juan, ahogado en lgrimas, le pidi que le enseara cmo disfrazarse, porque
l ni siquiera poda concebir lo que era un disfraz. Belisario le confi que el monstruo
tena muy mala vista y le recomend experimentar con cualquier ropa que le agradara.
Tena, despus de todo, muchos aos por delante para probar diferentes disfraces.
que ests disfrazado. Para hacer eso, necesitas ser despiadado, astuto, paciente, y
simptico.
Don Juan no tena idea de lo que Belisario estaba hablando. En lugar de
averiguarlo, le pidi ropas de hombre. Belisario se mostr muy comprensivo. Le dio a
don Juan algunas ropas viejas y unos cuantos pesos de regalo. Le prometi que su
disfraz siempre estara ah, disponible, en caso de necesitarlo. Nuevamente, lo inst
con vehemencia para que se fuera a Durango con l a aprender brujera y as librarse
del monstruo de una vez por todas. Don Juan le dio las gracias, pero se rehus. Sin
decir palabra, Belisario se despidi dndole fuertes palmadas en la espalda, repetidas
veces.
Don Juan cambi de ropa y le pidi a Belisario que le indicara el camino. Este le
respondi que el rumbo de la senda era hacia el norte y si la segua tarde o temprano
llegara al siguiente pueblo. Agreg que a lo mejor se volvan a cruzar en el camino ya
que todos llevaban la misma direccin: la que los alejara del monstruo.
Libre al fin, don Juan se alej lo ms rpidamente que pudo. Debi haber
caminado dos o tres kilmetros antes de encontrar seales de gente. Saba que haba
un pueblo en las cercanas y pens que quizs podra conseguir trabajo ah en tanto
decida a dnde ir. Se sent a descansar por un momento, anticipando las dificultades
que normalmente encontrara cualquier forastero en un pueblo apartado. De pronto,
con el rabillo del ojo, alcanz a ver un movimiento entre los matorrales que
bordeaban la senda. Tuvo la sensacin de que alguien lo observaba. Se aterroriz
tanto que salt y empez a correr en direccin al pueblo, pero el monstruo le sali al
frente y arremeti contra l, tratando de aferrarlo por el cuello. Fall por un par de
centmetros. Don Juan gritaba como nunca haba gritado jams, sin embargo, tuvo
suficiente control como para girar en redondo y correr de regreso en busca de
Belisario.
Mientras don Juan corra para salvar la vida, el monstruo iba tras l, abrindose
paso entre los arbustos a slo unos cuantos metros de distancia. Don Juan dijo que
nunca en su existencia haba odo un ruido ms pavoroso. Por fin, vio a las mulas
movindose con lentitud en la distancia y grit pidiendo auxilio.
Belisario; al reconocerlo, corri hacia l desplegando evidente terror. Le arroj el
paquete de ropas de mujer y grit corre como vieja, tonto.
Don Juan admiti no saber cmo tuvo la presencia de nimo necesaria para correr
a la manera de las mujeres, pero lo hizo. El monstruo dej de perseguirlo. Belisario le
indic que se cambiara apresuradamente mientras l mantena al monstruo a raya.
Sin mirar a nadie, don Juan se uni a la mujer de Belisario y a los sonrientes
arrieros, quienes evidentemente nunca se dieron cuenta de que la chica rara era
hombre. Nadie dijo una palabra durante das. Por fin, Belisario le habl a don Juan y
comenz a darle lecciones diarias de cmo se comportan las mujeres. Le dijo que las
mujeres indias eran practicas y que iban directamente al grano, pero que tambin eran
muy tmidas y siempre que se sentan acosadas mostraban las seales fsicas del miedo
en sus ojos huidizos, en sus bocas apretadas, y en las dilatadas aletas de la nariz. Todas
estas seales iban acompaadas de una terrible obstinacin; una testarudez de mula
seguida por una risa tmida.
Belisario hizo que don Juan practicara esa conducta femenina en cada pueblo por
donde pasaban. Don Juan estaba sinceramente convencido que le estaba enseando a
ser actor. Belisario insista en que le estaba enseando el arte del acecho. Le dijo a don
Juan que el acecho es un arte aplicable a todo, y que consiste de cuatro facetas: el no
tener compasin, el ser astuto, el tener paciencia, y el ser simptico.
Otra vez sent el impulso de romper el hilo de su relato.
Pero, no es que el acecho se ensea en la conciencia acrecentada profunda?
pregunt.
Por supuesto replic con una sonrisa. Pero debes comprender que, para
algunos hombres, usar ropas de mujer es la puerta de entrada a la conciencia
acrecentada. Para m lo fue. De hecho, vestir a un brujo macho de mujer es ms
eficaz, para entrar a la conciencia acrecentada, que empujar su punto de encaje, pero
ms difcil de ejecutar.
Don Juan dijo que su benefactor lo entrenaba diariamente en las cuatro facetas, los
cuatro modos del acecho e insista en que don Juan comprendiera que no tener
compasin no significaba ser grosero; ser astuto no significaba ser cruel; tener
paciencia no significaba ser negligente y ser simptico no significaba ser estpido.
Le enseo que esas cuatro disposiciones de animo deban ser perfeccionadas hasta
que fueran tan sutiles que nadie las pudiera notar. Crea que las mujeres eran
acechadoras innatas. Y convencido de ello, sostena que slo en ropa de mujer poda
un hombre aprender el arte del acecho.
Fui con l a cada mercado de cada pueblo por el que pasamos. Y regateaba con
todo el mundo continu don Juan. Mi benefactor se haca a un lado y me
observaba. No tengas compasin de nadie, pero s encantador me deca. S
astuto, pero muy decente. Ten paciencia, pero s activo. Debes ser muy simptico y al
mismo tiempo aniquilador. Slo las mujeres pueden hacer eso. Si un hombre acta de
ese modo se lo toma por afeminado.
Y como para asegurarse de que don Juan se mantuviera en lnea, el hombre
unos muebles muy finos acomodados en semicrculo: dos sofs grandes, color beige
en el centro, flanqueados por dos sillones tapizados del mismo color. En el centro del
semicrculo haba una pesada mesa de caf redonda, de roble slido. A juzgar por lo
que vea de la casa, las personas que la habitaban parecan tener dinero pero ser
frugales. Y obviamente les gustaba sentarse alrededor del fuego.
Dos hombres, cuya edad pareca estar alrededor de los cincuenta y cinco aos, se
encontraban sentados en los sillones. Se levantaron cuando entramos. Uno de ellos era
indio, el otro era latinoamericano. Don Juan me present primero al indio; l estaba
ms cerca de m.
Te presento a Silvio Manuel me dijo don Juan. El es el brujo ms poderoso
y peligroso de mi grupo, tambin el ms misterioso.
Las facciones de Silvio Manuel parecan sacadas de un fresco maya. Su tez era
plida, casi amarilla. Le vi aspecto de chino. Sus ojos eran oblicuos, pero sin el
pliegue epicntico de los asiticos; eran grandes, negros y brillantes. Era un hombre
lampio. Su cabello negro azabache mostraba unos cuantos hebras grises. Tena
pmulos altos, nariz aquilina y labios llenos. Meda un metro setenta, ms o menos.
Era delgado pero fuerte; vesta una camisa deportiva amarilla, pantalones cafs y una
liviana chamarra color beige. Por sus ropas y apariencia general, pareca mexicanonorteamericano.
Sonre, alargndole la mano, pero Silvio Manuel no la tom. Me salud
someramente con una inclinacin de cabeza.
Y este es Vicente Medrano dijo don Juan dirigindose hacia el otro hombre
. El es el ms sabio y el ms viejo de mis compaeros. No en edad, sino porque fue
el primer discpulo de mi benefactor.
Vicente hizo un gesto de cabeza tan breve como el de Silvio Manuel. No dijo una
palabra.
Era un poco ms alto que Silvio Manuel pero igual de delgado. Tena una tez
rosada, y usaba bigote y barba, bien cortados. Sus facciones eran casi delicadas; una
nariz fina y cincelada, boca pequea, labios delgados. Las cejas, espesas y oscuras,
contrastaban con su barba y pelo agrisados. Sus ojos eran castaos y tambin
brillantes. Rea a pesar de su expresin ceuda.
Vesta un conservador traje de sirsaca verdosa, y camisa de cuello abierto.
Tambin l pareca mexicano-norteamericano. Supuse que era el dueo de la casa.
En contraste, don Juan pareca un pen indio. Su sombrero de paja, sus zapatos
gastados, sus viejos pantalones color caqui y su camisa a cuadros eran vestimentas
que usan los jardineros o los criados tpicos.
La impresin que tuve al verlos a los tres juntos fue que don Juan estaba
disfrazado. Acudi a mi mente una imagen militar. Don Juan era el oficial al mando de
una operacin militar clandestina, un oficial de alto rango que, pese a sus esfuerzos,
no poda ocultar sus aos de mando.
Tambin tuve la sensacin de que todos tenan ms o menos la misma edad, pero
don Juan pareca mucho ms viejo, aun cuando daba la impresin de ser infinitamente
ms fuerte.
Creo que ya ustedes saben que de toda la gente que he conocido, Carlos es el
que ms se consiente a s mismo les dijo don Juan con la ms seria expresin. Es
an peor que nuestro benefactor. Les aseguro que si hay alguien que toma los vicios y
pecadillos en serio es Carlos.
Me ech a rer, pero nadie ms lo hizo. Los dos hombres me miraron con un brillo
extrao en los ojos.
Ustedes tres van a hacer un tro memorable continu don Juan el ms viejo
y sabio, el ms peligroso y misterioso y el ms arrogante y pervertido.
Ni as rieron. Me escudriaron hasta hacerme sentir incmodo. Por fin Vicente
rompi el silencio.
No s porque lo trajiste a la casa le dijo a don Juan en un tono seco y cortante
. No sirve para nada. Ponlo afuera, en el patio.
Y amrralo aadi Silvio Manuel.
Don Juan se volvi hacia m.
Ven, vamos afuera, al patio dijo en voz baja, sealando con un movimiento
lateral de la cabeza la parte trasera de la casa.
Era ms que obvio que yo no les haba cado nada bien a los dos hombres. No
supe qu decir. Realmente estaba enojado y resentido, pero en cierta forma mi estado
de conciencia acrecentada aminoraba esos sentimientos.
Salimos de la casa al patio trasero. Don Juan recogi tranquilamente una cuerda de
cuero y me la enrosc alrededor del cuello con tremenda velocidad. Sus movimientos
fueron tan giles y tan rpidos que un instante despus, sin an haberme dado cabal
cuenta de lo que pasaba, qued atado del cuello, como un perro, a uno de los pilares
de concreto que sostenan el pesado techo del prtico trasero.
Don Juan mene la cabeza de lado a lado en un gesto de resignacin o de
incredulidad, y volvi al interior de la casa, mientras yo le gritaba que me desatara. La
cuerda estaba tan apretada a mi cuello que me impeda gritar fuerte, como me hubiera
gustado hacerlo.
No poda creer lo que me estaba sucediendo. Conteniendo mi furia, trat de
desatar el nudo de mi cuello. Estaba tan compacto que las hebras de cuero parecan
pegadas con cola. Me romp las uas al tratar de desatarlas.
Tuve un ataque de ira incontrolable y gru como animal impotente. Agarr la
cuerda, la enred en mis antebrazos y jal con toda mis fuerzas, apoyando, los pies en
el pilar de concreto. Pero la cuerda era demasiado dura para la fuerza de mis
msculos. Me sent humillado y con miedo. El temor me produjo un momento de
sobriedad. Me di cuenta entonces de que la falsa aura de razonabilidad de don Juan
me haba engaado.
Estudi mi situacin con toda la objetividad posible y vi que no haba otra salida
ms que cortar la cuerda. Empec a restregarla frenticamente contra la afilada esquina
del pilar de concreto. Pens que si la poda romper antes de que cualquiera de los tres
hombres saliera de la casa y viniera a la parte de atrs, tendra la oportunidad de correr
a mi carro y escapar a toda velocidad.
Resopl y sud restregando la cuerda hasta casi cortarla. Luego apoy un pie
contra el pilar, envolv la cuerda en los brazos y la jal con desesperacin hasta que se
rompi. El impacto me avent al interior de la casa, arrojndome de espaldas a travs
de la puerta abierta.
Don Juan, Vicente y Silvio Manuel estaban parados en medio del cuarto
aplaudiendo.
Qu manera ms dramtica de entrar en una casa dijo Vicente y me ayud a
levantarme. Me has sorprendido. No pens que fueras capaz de tales explosiones.
Don Juan se acerc y deshizo el nudo, de un tirn, liberando mi cuello del pedazo
de lazo que lo rodeaba.
Yo estaba temblando de miedo, cansancio y furia. Con voz vacilante le pregunt a
don Juan por qu me estaba atormentando as. Los tres rompieron a rer. En ese
momento no parecan figuras amenazantes.
Queramos ponerte a prueba, para ver qu tipo de hombre eres en realidad
me dijo don Juan y me condujo a uno de los sofs y, con toda cortesa, me invit a
sentarme.
Vicente y Silvio Manuel se sentaron en los sillones, don Juan se sent frente a m
en el otro sof.
Me re nerviosamente, pero ya sin temor. Don Juan y sus amigos me miraban con
franca curiosidad tratando con desesperacin de parecer serio. Silvio Manuel mova la
cabeza rtmicamente, sin dejar de mirarme. Sus ojos estaban fuera de foco, pero fijos
en m.
Te amarramos don Juan continu porque queramos saber si eras simptico
nuestro ser total. Ese efecto desacostumbrado es el que buscan los brujos, porque es
acumulativo. Y su acumulacin es lo que hace de un brujo, un acechador.
Explic que los brujos videntes de la antigedad vieron que la conducta
desacostumbrada produca un temblor en el punto de encaje. Encontraron luego que,
si se practica la conducta desacostumbrada de manera sistemtica e inteligente, a la
larga, esta prctica fuerza al punto de encaje a moverse.
El verdadero desafo para esos brujos videntes continu don Juan fue
encontrar un sistema de conducta que no fuera trivial o caprichoso, y que fuera capaz
de combinar la moralidad y el sentido de la belleza que distinguen a los brujos
videntes de los simples hechiceros. Y ese sistema se llama el arte del acecho.
Dej de hablar y todos me miraron como si estuvieran buscando signos de fatiga
en mis ojos o en mi cara.
Cualquiera que logre mover su punto de encaje a una nueva posicin es un
brujo continu explicando don Juan. Partiendo de esa nueva posicin, un brujo
puede hacer toda clase de cosas buenas o malas a sus semejantes. Por lo tanto ser
brujo, es como ser zapatero o panadero. La meta de los brujos videntes es sobrepasar
esa condicin. Ser ms que brujo. Y para eso necesitan belleza y moralidad.
Dijo que, para los brujos, el acecho es la base sobre la cual se construye todo lo
dems.
Hay brujos a quienes no les gusta el trmino acecho continu. Se les hace
muy pesado. Pero ese nombre se le aplic porque consiste en comportarse de manera
clandestina y furtiva. Tambin se le llama el arte del sigilo, pero el trmino es
igualmente pesado. T lo puedes llamar como mejor te parezca. A nosotros, a causa
de nuestro temperamento no militante, nos gustara llamarlo el arte del desatino
controlado. Sin embargo, continuaremos usando el trmino acecho porque es muy
fcil decir acechador y, como deca mi benefactor, muy inconveniente y difcil decir el
hacedor del desatino controlado.
Mencionar a su benefactor los hizo rer como nios.
Todo lo que me deca don Juan lo comprend a la perfeccin. No tuve dudas ni
preguntas que formular. Si acaso tuve algo fue la sensacin de que necesitaba asirme a
cada palabra que don Juan deca, como si fueran un ancla. De otra forma, mis
pensamientos se habran adelantado a l.
Not que yo tena los ojos fijos en sus labios del mismo modo que mis odos
estaban atentos al sonido de sus palabras, pero al reparar en esto se rompi mi
concentracin. Don Juan continu hablando, sin embargo yo ya no lo escuchaba.
Pensaba en las inconcebibles posibilidades de vivir en forma permanente en la
Para pensar y decir con exactitud lo que uno quiere decir, se requiere cantidades
indecibles de energa dijo don Juan irrumpiendo en mis sensaciones.
La fuerza de mi contemplacin haba sido tan intensa que me haba hecho olvidar
por completo lo que la haba propiciado. Mir a don Juan aturdido, y confes que no
tena idea de lo que ellos o yo habamos dicho o hecho justo antes de ese momento.
Record el incidente de la cuerda y lo que don Juan me haba dicho inmediatamente
despus, pero no poda recordar la sensacin que me haba abrumado tan slo unos
minutos antes.
Vas por camino equivocado dijo don Juan. Tratas de recordar, como lo
haces normalmente, pero sta es una situacin diferente. Hace un segundo tuviste el
sentimiento abrumador de saber algo muy especfico. Los sentimientos as no pueden
ser recordados por la memoria, los tienes que revivir mediante el intento de acordarte
de ellos.
Se volvi hacia Silvio Manuel quien se hallaba estirado en el silln, con los pies
debajo de la mesa del centro. Silvio Manuel me mir fijamente. Sus ojos, negros
como dos pedazos de obsidiana, relucan. Sin mover un msculo solt un agudo grito
parecido al de un ave.
Intento! grit. Intento! Intento!
Con cada grito su voz se tornaba ms inhumana y ms aguda. Se me erizaron los
cabellos de la nuca y sent que se me pona la piel de gallina. Sin embargo, mi mente
en lugar de concentrarse en el terror que estaba experimentando, fue directamente a
revivir el sentimiento que haba olvidado. Antes de que pudiera saborearlo por
completo, se expandi hasta explotar, convirtindose en algo ms. Entonces
comprend no slo la razn por la cual la conciencia acrecentada es la puerta de
entrada al intento, sino tambin supe lo que es el intento. Y sobre todo, comprend
que ese conocimiento no se puede traducir en palabras. Ese conocimiento est ah a
disposicin de todos. Esta ah para ser sentido, para ser usado, pero no para ser
explicado. Uno puede entrar a l cambiando niveles de conciencia, por lo cual, la
conciencia acrecentada es una puerta de entrada. Pero ni aun siquiera la puerta de
entrada puede ser explicada. Slo puede utilizrsela.
Todava hubo otro fragmento de conocimiento que capt sin ninguna instruccin:
l conocimiento natural del intento est a disposicin de cualquiera, pero el dominarlo
le corresponde slo a quienes lo sondean.
Para entonces estaba terriblemente cansado, y fue sin duda por esa razn que mi
crianza catlica empez a afectar profundamente mis reacciones. Por un momento cre
que el intento era Dios.
Les dije eso y los tres al unsono se rieron a carcajadas. Vicente, todava usando su
tono de profesor, dijo que no es posible que fuera Dios, porque el intento es una
fuerza que no puede describirse y mucho menos representarse:
No seas presumido me dijo don Juan en tono severo. No ests aqu para
especular basndote en tu primero y nico esfuerzo. Espera hasta dominar tu
conocimiento. Entonces decide qu es qu.
Recordar las cuatro disposiciones del acecho me dej exhausto. El resultado ms
dramtico fue un despliegue de extraordinaria indiferencia. No me hubiera importado
un comino caer muerto en ese instante, o si don Juan lo hubiera hecho. Me daba lo
mismo si nos quedbamos a pasar la noche ah o si emprendamos nuestro camino de
regreso en esa oscuridad total.
Don Juan se mostr muy comprensivo. Me gui, tomndome de la mano como si
yo estuviera ciego, hasta una enorme roca y me ayud a sentarme apoyando la espalda
contra ella. Me recomend que me dejara llevar por el sueo natural de regreso a mi
estado normal de conciencia.
nosotros, su presa. Dicen los brujos que ese descenso casi siempre viene velado.
Sucede, pero parece no haber sucedido en absoluto.
Me puse muy nervioso. El tono de voz de don Juan me daba la sensacin de que
se estaba preparando para soltarme algo inusitado en cualquier momento.
Me pregunt si recordaba el momento en que el espritu haba descendido sobre
m, sellando mi alianza permanente con lo abstracto.
Yo no tena la menor idea de lo que estaba diciendo.
Existe un umbral que, una vez franqueado, no permite retiradas dijo.
Normalmente, desde el momento en que el espritu toca la puerta, pasan aos antes de
que el aprendiz llegue a ese umbral. Sin embargo, en algunas ocasiones se logra llegar
a l casi de inmediato. El caso de mi benefactor es un buen ejemplo.
Don Juan dijo que todos los brujos tenan la obligacin de recordar muy
claramente cundo y cmo haban cruzado ese umbral, a fin de fijar en sus mentes el
nuevo estado de su potencial perceptivo. Explic que cruzar ese umbral significa
entrar a un nuevo mundo, y que no es esencial el ser aprendiz de brujo para llegar a
ese umbral; la nica diferencia entre el hombre comn y corriente y el brujo, en esos
casos, es lo que cada uno pone en relieve. El brujo recalca el cruce del umbral y usa
ese recuerdo como punto de referencia. El hombre comn y corriente recalca el hecho
de que se refrena de cruzarlo y de que hace lo posible por olvidarse de haber llegado a
l.
Le coment que yo no estaba totalmente de acuerdo, pues no poda aceptar que
hubiera un solo umbral que cruzar para entrar en un nuevo mundo de la percepcin.
Don Juan elev los ojos al cielo, y sacudi la cabeza en un fingido gesto de
resignacin. Yo continu con mi discusin, no tanto para contradecirle, sino para
entender mejor las cosas, pero rpidamente perd el mpetu. De pronto tuve la
sensacin de estar deslizndome por un tnel.
Dicen los brujos que el cuarto centro abstracto nos acontece cuando el espritu
corta las cadenas que nos atan a nuestro reflejo continu. Cortar nuestras cadenas
es algo maravilloso, pero tambin algo muy fastidioso porque nadie quiere ser libre.
La sensacin de deslizarme por un tnel se prolong un momento ms y luego
todo qued en claro. Me ech a rer. Extraas intuiciones acumuladas dentro de m
estaban estallando en carcajadas, Don Juan pareca leerme la mente como si fuera un
libro abierto.
Qu sensacin ms extraa, no?: el darse cuenta de que todo cuanto pensamos,
todo cuanto decimos, depende de la posicin del punto de encaje coment.
Y eso era, exactamente, lo que yo haba estado pensando y lo que provocaba mi
risa.
S que en este, momento tu punto de encaje se ha movido prosigui y que
has comprendido el secreto de nuestras cadenas. Has comprendido que nos
aprisionan; que nos mantienen amarrados a ese reflejo nuestro a fin de defendernos de
los ataques de lo desconocido.
Yo estaba en uno de esos extraordinarios momentos en los cuales todo lo relativo
al mundo de los brujos me era claro como el cristal. Lo comprenda todo.
Una vez que nuestras cadenas estn rotas continu don Juan, ya no
estamos atados a las preocupaciones del mundo cotidiano. An estamos en el mundo
diario, pero ya no pertenecemos a l. Para pertenecer a l debemos compartir las
preocupaciones y los intereses de la gente, y sin cadenas no podemos.
Don Juan dijo que el nagual Elas le haba explicado que la caracterstica de la
gente normal es que compartimos una daga metafrica: la preocupacin con nuestro
reflejo. Con esa daga nos cortamos y sangramos. La tarea de las cadenas de nuestro
reflejo es darnos la idea de que todos sangramos juntos, de que compartimos algo
maravilloso: nuestra humanidad. Pero si examinramos lo que nos pasa,
descubriramos que estamos sangrando a solas, que no compartimos nada, y que todo
lo que hacemos es jugar con una obra del hombre: nuestro predecible reflejo.
Los brujos ya no son parte del mundo diario sigui don Juan simplemente
porque ya no son presa de su reflejo.
Don Juan comenz luego a contarme la historia de su benefactor y el descenso del
espritu. Dijo que el descenso aconteci justo despus de que el espritu toc la puerta
del joven actor.
Lo interrump para preguntarle por que utilizaba los trminos el joven o el
actor para referirse al nagual Julin.
Porque en aquel entonces l no era nagual respondi. Era un actor joven.
En mi historia no puedo llamarlo Julin, porque para m l fue siempre el nagual
Julin. Como seal de respeto, por toda una vida de impecabilidad, siempre aadimos
el ttulo de nagual al nombre del nagual.
Don Juan prosigui con su historia. Dijo que despus que el nagual Elas haba
detenido la muerte del joven actor hacindolo pasar a un estado de conciencia
acrecentada, tras horas de lucha, el joven recobr el sentido. El nagual Elas se
present entonces a l, sin mencionar su nombre, simplemente como un curandero
profesional. Le dijo que ese da l haba tropezado, sin esperarlo, con una tragedia en
la cual dos personas haban estado a punto de morir. Seal a la chica tendida en el
suelo. El joven qued atnito al verla inconsciente junto a l. Recordaba haberla visto
advirti que iba a tratar de hacer con ella la tarea ms difcil de la brujera: moverle el
punto de encaje ms all de la esfera del mundo que conocemos.
Don Juan dijo que los brujos con mucha experiencia son capaces de mover su
punto de encaje a una posicin ms all de aquella que nos permite percibir el mundo
que conocemos, pero que sera una tragedia para las personas inexpertas el probar
hacerlo. El nagual Elas siempre sostuvo que, de ordinario, no se le habra ocurrido ni
soar con semejante hazaa, pero ese da algo que no era su conocimiento o su
voluntad lo obligaba a actuar. La maniobra dio resultado: Tala movi su punto de
encaje ms all del mundo que conocemos y regres a salvo.
El nagual Elas tuvo luego otra intuicin. Se sent entre las dos personas tendidas
en el suelo, el actor estaba desnudo, cubierto slo por la chaqueta del nagual, y revis
la situacin con ellos. Les dijo que ambos, por la fuerza de las circunstancias, haban
cado en una trampa tendida por el espritu mismo. l, el nagual, era la parte activa de
esa trampa, porque al encontrarlos en esas condiciones se haba visto obligado a
convertirse momentneamente en su protector y a emplear sus conocimientos de
brujera para ayudarlos. Como su protector, su deber era advertirles que estaban a
punto de llegar a un umbral nico, y que a ellos les corresponda, juntos e
individualmente, llegar a ese umbral y pasarlo. Para llegar a l tenan que mantener
una actitud de abandono pero sin osada, una actitud de preocupacin pero sin
obsesiones. No quiso decir ms por miedo a confundirlos, o influir en su decisin.
Crea que, si ellos iban a cruzar ese umbral, lo tenan que hacer con un mnimo de
ayuda suya.
El nagual los dej solos en ese lugar y se fue a la ciudad a conseguir hierbas
medicinales, petates y frazadas. Su idea era que, en la soledad, los dos jvenes
alcanzaran y franquearan ese umbral.
Por largo tiempo los dos permanecieron tendidos, el uno junto al otro, inmersos
en sus propios pensamientos. El hecho de que sus puntos de encaje se hubieran
movido, significaba que podan pensar con ms profundidad que de costumbre, pero
tambin significaba que podan preocuparse, reflexionar y tener miedo de un modo
igualmente ms profundo.
Puesto que Tala poda hablar y estaba algo ms fuerte rompi el silencio,
preguntando al joven actor si tena miedo. El hizo un gesto afirmativo y la muchacha
sinti tal compasin por l que le apret la mano entre las suyas y le cubri los
hombros con el chal que llevaba puesto.
El joven no se atreva a expresar una palabra. Tema, sin medida, a que le volviera
el dolor y la hemorragia si hablaba. Hubiera querido disculparse, decirle que su gran
arrepentimiento era haberle hecho dao, que no le importaba morir y que estaba
seguro de que ese era su ltimo da.
Los pensamientos de Tala rotaban alrededor del mismo tema. Le dijo al joven que
ella tena un solo pesar: el de haber forcejeado al punto de provocar su muerte. Ahora
la inundaba una sensacin de paz que le era totalmente desconocida, puesto que haba
siempre vivido agitada e impulsada por su tremenda energa. Le dijo que para ella
estaba muy cercana la muerte y que se alegraba de que todo iba a terminar ese mismo
da.
El joven actor, al or sus propios pensamientos expresados por Tala, sinti un
escalofro. Una onda de energa lo cubri entonces y lo hizo incorporarse. No sufri
dolor alguno ni le dio tos. Aspir grandes bocanadas de aire, cosa que no recordaba
haber hecho nunca, tom a Tala de la mano y ambos comenzaron a conversar sin
decir palabra.
Don Juan dijo que fue en ese instante cuando se les present el espritu. Y vieron.
Dado que eran profundamente catlicos, lo que vieron fue una visin del cielo donde
todo tena vida y estaba baado en luz. Vieron un mundo de aspectos milagrosos.
Cuando el nagual regres, los jvenes estaban agotados. Tala estaba inconsciente;
el joven, haciendo un supremo esfuerzo, haba logrado mantenerse alerta. Insisti en
susurrar algo al odo del nagual.
Vimos el cielo susurr, con la cara baada en lgrimas.
Vieron ms que eso replic el nagual Elas. Vieron al espritu.
Don Juan dijo que, como el descenso del espritu est siempre velado, Tala y el
joven actor no pudieron retener su visin. Muy pronto la olvidaron. Lo inigualable de
su experiencia fue que, sin adiestramiento alguno y sin saber que lo estaban haciendo,
haban ensoado juntos y haban visto al espritu. Que lo hubieran logrado con tanta
facilidad era algo muy fuera de lo comn.
Esos dos eran, realmente, los seres ms extraordinarios que conoc toda mi vida
agreg don Juan.
Naturalmente, yo quise saber ms de ellos, pero don Juan no me dio el gusto. Dijo
que eso era todo lo que haba acerca de su benefactor y el cuarto centro abstracto.
Obviamente don Juan record algo que no me estaba diciendo porque de repente
comenz a rer a carcajadas. Antes de que pudiera preguntarle que era aquello que lo
diverta tanto, me dio una palmada en la espalda, diciendo que era hora de partir hacia
la cueva.
No hablamos ni una palabra durante el camino. Pareca que don Juan quera
dejarme a solas con mis pensamientos.
Cuando llegamos a la saliente rocosa, ya haba oscurecido casi por completo. Don
Juan se sent apresuradamente, en el mismo lugar y en la misma posicin en que se
haba sentado la primera vez. Estaba a mi derecha, tocndome con su hombro. De
inmediato, entr en un estado de profunda quietud, el cual pareci extenderse hasta
cubrirme a m mismo en un silencio y una inmovilidad totales. Ni siquiera poda or
su respiracin o notar la ma. Cerr los ojos y el me propin un ligero codazo para
advertirme que los mantuviera abiertos.
Cuando hubo oscurecido del todo, una inmensa fatiga hizo que mis ojos
empezaran a irritarse y a arderme. Finalmente me dej llevar por el sueo, el sueo
ms profundo y negro que jams he tenido. Sin embargo, no estaba totalmente
dormido, poda sentir la espesa oscuridad a mi alrededor. Tena la sensacin
enteramente fsica de estar vadeando en la negrura. Sbitamente, sta se torn rojiza,
luego anaranjada y, despus, de una blancura cegadora, como si fuera una luz de nen
terriblemente intensa. Gradualmente enfoqu mi visin y me encontr que estaba yo
sentado con don Juan, pero ya no adentro de la cueva. Estbamos en la cima de una
montaa contemplando una exquisita planicie, con cerros en la distancia. Esta bella
pradera estaba baada en un resplandor, en unos rayos de luz que emanaban de la
tierra misma. A dondequiera que mirase, vea detalles familiares: rocas, colinas, ros,
bosques, barrancos, todas ellos realzados y transformados por su resplandor interno.
Este resplandor, que cosquilleaba dentro de todo, tambin emanaba de mi mismo ser.
Tu punto de encaje se ha movido pareca estar dicindome don Juan.
Sus palabras no tenan sonido, pero an as supe lo que acababa de decirme. Mi
reaccin racional fue tratar de explicarme a m mismo que, porque mis odos estaban
momentneamente afectados por lo que ocurra, yo haba odo a don Juan como si l
hubiera estado hablando dentro de un tubo.
Tus odos estn perfectamente bien. Estamos en otro reino de la percepcin
don Juan nuevamente pareci decirme.
Pero yo no poda contestarle. Por un lado, senta que l letargo de un sueo
profundo me impeda decir una sola palabra y, por el otro, me senta ms alerta, ms
despierto que nunca.
Qu me est pasando? pens.
La cueva hizo que tu punto de encaje se moviera pens don Juan y yo o sus
pensamientos como si fueran mis propias palabras pronunciadas para mis adentros.
Sent una orden, un comando que no tena nada que ver con mis pensamientos.
Algo me orden mirar nuevamente la maravillosa pradera.
Al observar fijamente esa prodigiosa visin, filamentos de luz empezaron a
irradiar, a salir de todo lo que exista en la pradera. Al principio fue como una
explosin de un nmero infinito de cortas fibras de luz; despus, las fibras se
transformaron en largas hebras de luminosidad arracimadas en vibrantes rayos de luz
que llegaba hasta el infinito. En realidad no haba manera alguna de hallar sentido a
cuanto vea, ni haba modo de describirlo como no sea mediante la imagen de
vibrantes hebras de luz. Las hebras de luz no estaban entremezcladas o entretejidas. A
pesar de que irradiaron y continuaban irradiando de todas partes y en todas
direcciones, cada hebra estaba separada de las otras y al mismo tiempo todas estaban
agrupadas de un modo inextricable.
Ests viendo las emanaciones del Aguila y la fuerza que las agrupa y las
mantiene separadas. Pens don Juan. En el momento que capt sus
pensamientos, los filamentos de luz parecieron consumir toda mi energa. La fatiga me
abrum. Borr mi visin y me hundi en la oscuridad.
Al abrir los ojos de nuevo, sent algo muy familiar a mi alrededor. A pesar de no
saber dnde me encontraba, pens haber regresado a mi estado de conciencia normal.
Don Juan dorma a mi lado, su hombro recargado contra el mo.
Me di cuenta de que la oscuridad que nos rodeaba era tan intensa que yo no poda
ver mis propias manos. Deduje que la niebla deba haber cubierto la saliente rocosa,
entrando a la cueva. O tal vez estbamos cubiertos por las nubes bajas que descendan
en las noches nubladas desde las altas montaas como silenciosa avalancha. Pero an
en esa total negrura, vi como don Juan abri los ojos tan pronto como yo abr los
mos, aunque no me miraba. En ese instante, comprend que el verlo no era el
resultado de la luz que afectaba mi retina, sino una sensacin corporal.
Me qued tan absorto observando a don Juan, sin la ayuda de mis ojos, que no
prest atencin a cuanto me estaba diciendo. Al fin dej de hablar y volte la cara
hacia m, como si quisiera mirarme a los ojos.
Tosi un par de veces para aclararse la garganta y comenz a hablar en voz muy
baja. Dijo que su benefactor acostumbraba ir a la cueva con l y con sus otros
discpulos muy a menudo, pero ms a menudo an iba solo. En esa cueva fue donde
su benefactor vio la misma pradera que acabbamos de ver. Esa visin le dio la idea
de describir al espritu como el flujo de las cosas.
Don Juan reiter que su benefactor no pensaba muy bien, de otro modo, se
hubiera dado cuenta en un instante que lo que l haba visto y crea ser el flujo de las
cosas, era el intento, la fuerza que impregna todo. Don Juan agreg que si su
benefactor lleg a entender la naturaleza de su visin, nunca lo revel. Personalmente,
don Juan crea que su benefactor nunca lo supo. Crey simplemente haber visto el
flujo de las cosas, lo cual era la absoluta verdad, pero no en el sentido que l le daba.
Don Juan puso tanto nfasis en esto que quise preguntarle la razn de ello, pero
no pude hablar. Mi garganta pareca estar congelada. Don Juan no dijo nada ms. Nos
sentamos en silencio e inmovilidad completos durante horas. Con todo y eso, no
experiment ninguna incomodidad. Mis msculos no se cansaron, mis piernas no se
adormecieron, la espalda no me doli.
Cuando don Juan volvi a hablar, ni siquiera not la transicin y me abandon
rpidamente al sonido de su voz. Era un sonido melodioso y rtmico que provena de
la negrura que me rodeaba.
Dijo que en ese momento yo no me encontraba ni en mi estado normal de
conciencia, ni en la conciencia acrecentada, sino suspendido en un intervalo,
suspendido en la negrura de la no percepcin. Mi punto de encaje se haba alejado del
sitio donde ocurre la percepcin del mundo cotidiana, pero no haba alcanzado el sitio
que lo hara iluminar un haz nuevo de campos de energa. Dicho con propiedad, mi
punto de encaje estaba atrapado entre dos mundos, entre dos posibilidades
perceptuales. Ese estado intermedio, ese intervalo de la percepcin haba sido
alcanzado gracias a la influencia de la misma cueva; una influencia guiada por el
intento de los brujos que la esculpieron.
Don Juan me pidi prestar mucha atencin a lo que iba a decir. Dijo que haca
miles de aos, por medio de su capacidad de ver, los brujos descubrieron que la tierra
es un ser vivo y consciente, cuya conciencia puede afectar la conciencia de los seres
humanos. Al buscar los medios adecuados para utilizar la influencia de la tierra sobre
la conciencia humana, encontraron que ciertas cuevas eran bastante efectivas. Don
Juan dijo que la bsqueda de cuevas se transform, para esos brujos, en una tarea que
requera la totalidad de sus esfuerzos y que a travs de ellos fueron capaces de
descubrir una variedad de usos para los diferentes tipos de cuevas que encontraron.
Aadi que, de todo aquel trabajo, lo nico que interesaba a los brujos modernos era
esa cueva en particular y su capacidad de mover el punto de encaje hasta hacerlo
llegar a un intervalo de la percepcin.
Mientras don Juan hablaba, sent la inquietante sensacin de que mi mente se
aclaraba. Era como si algo estuviera dirigiendo mi conciencia de ser a convergir en un
largo y estrecho tnel, donde se expulsaba todos los pensamientos y sentimientos
incompletos de mi conciencia normal.
Don Juan pareca saber perfectamente lo que me estaba sucediendo. Escuch su
entrecortada risa de satisfaccin. Anunci sbitamente que ahora podamos hablar con
ms soltura y que nuestra conversacin sera ms profunda.
En ese momento record una multitud de cosas que don Juan ya me haba
explicado antes. Supe, por ejemplo, que yo estaba ensoando. En realidad estaba
profundamente dormido, pero perfectamente consciente de m mismo gracias a mi
segunda atencin, la contraparte de mi atencin normal. Estaba seguro de estar
dormido, primeramente porque tena la sensacin corporal de estarlo y, luego, por una
deduccin racional basada en las afirmaciones que don Juan haba hecho en el
pasado. Don Juan haba dicho que es imposible para los brujos tener una visin
continua de las emanaciones del Aguila, a no ser a travs del ensueo; y yo acababa de
ver las emanaciones del Aguila, las hebras luminosas que irradiaban por doquier, por
lo tanto yo deba estar profundamente dormido y ensoando.
Don Juan me haba explicado varias veces que el universo est formado por
campos de energa que desafan las descripciones o el escrutinio, y que por ello los
brujos las llaman las emanaciones del Aguila. Haba dicho que parecen filamentos de
luz ordinaria, pero que la luz ordinaria carece de vida comparada con las emanaciones
del Aguila, las cuales exudan conciencia de ser. Hasta esa noche, nunca fui capaz de
verlas de manera continua; don Juan siempre sostuvo que mi conocimiento y control
del intento no eran adecuados para resistir el impacto de esa visin y, en verdad, tena
razn, era una visin inaudita de luz que irradiaba vida.
Otra explicacin de don Juan que record fue que la percepcin normal ocurre
cuando el intento, el cual es energa pura, enciende una porcin conocida de los
filamentos luminosos dentro de nuestro capullo y, al mismo tiempo, enciende una
extensin de los mismos filamentos luminosos que se extienden hasta el infinito fuera
de nuestro capullo. La percepcin extraordinaria, el ver, ocurre cuando se enciende un
grupo no conocido de campos de energa. Todo esto me lo haba explicado en
trminos del brillo del punto de encaje. Solamente despus de ver esos filamentos de
luz con vida, cre yo comprender las explicaciones de don Juan acerca de la
percepcin. Comprend que ese brillo no es otra cosa que la fuerza del intento y al
punto de encaje se deba llamar el punto del intento.
En otra ocasin, don Juan me haba hablado del desarrollo del pensamiento
racional de los antiguos brujos. Me dijo que primeramente los brujos creyeron haber
descubierto que el alineamiento era la fuente misma de la conciencia de ser. Mediante
el ver, los brujos encontraron que el estar consciente de ser aparece cuando un grupo
de los campos de energa encerrados dentro de nuestro capullo luminoso se alinea,
por as decirlo, con los mismos campos de energa fuera de l.
No obstante, al examinar todo eso con ms cuidado, se les hizo evidente que lo
que ellos llamaban el alineamiento de las emanaciones del Aguila no era suficiente
para explicar lo que estaban viendo. Vean que slo una porcin muy pequea del
nmero total de filamentos luminosos dentro del capullo estaba encendida, el resto no
lo estaba. El ver encendido a ese pequeo grupo de filamentos haba creado un falso
sentido de descubrimiento. Los filamentos no necesitaban estar alineados, porque los
que estaban encerrados dentro del capullo eran los mismos que los que estaban fuera.
Lo que necesitaban era estar encendidos. El capullo luminoso es simplemente una
cpsula transparente que encierra una minscula porcin de unas hebras luminosas de
infinita extensin. Lo que las iluminaba deba ser, en definitiva, una fuerza
independiente. Consideraron entonces que lo importante era el acto de encender los
filamentos luminosos. Como no podan llamarlo alineamiento, lo llamaron voluntad
o la fuerza encendedora.
Al volverse su ver todava ms sofisticado y eficaz, los brujos se dieron cuenta de
que lo que llamaban la voluntad no es solamente la fuerza que es responsable de
nuestra conciencia de ser, sino tambin de todo cuando existe en el universo. Vieron
que es una fuerza que posee conciencia total y que surge de los propios campos de
energa que componen el universo. Decidieron entonces que era preferible llamarla
intento, en vez de voluntad. Pero a la larga el nombre prob ser inadecuado, porque
no hace destacar la inconcebible importancia de esa fuerza ni su activa conexin con
todo lo existente.
Don Juan me haba asegurado que nuestra gran falla colectiva, es el vivir nuestras
vidas sin tomar en cuenta para nada esa conexin. Para nosotros, lo precipitado de
nuestra existencia, nuestros inflexibles intereses, preocupaciones, esperanzas,
frustraciones y miedos, tienen prioridad. En el plano de nuestros asuntos prcticos, no
tenemos ni la ms vaga idea de que estamos unidos con todo lo dems.
Don Juan me haba tambin expresado su creencia de que uno de los conceptos
del cristianismo, el de haber sido expulsados del paraso, le sonaba a l como la
alegora de la prdida de nuestro conocimiento silencioso, nuestro conocimiento del
intento. La brujera era entonces un retroceso al comienzo, un retorno al paraso.
Permanecieron en la cueva, sentados en silencio total, quizs horas enteras o tal
vez slo unos cuantos instantes. De pronto don Juan empez a hablar y el inesperado
sonido de su voz me sacudi. No capt lo que me dijo. Antes de empezar a hablar
para pedirle que me lo repitiera, aclar mi garganta, y ese acto me sac de mi estado
de reflexin. De inmediato sent que haba regresado a mi estado normal de
conciencia. Not que la oscuridad a mi alrededor haba dejado de ser negra
impenetrable, y que ya poda hablar.
Con voz serena, don Juan me dijo que, por primera vez en mi vida, haba visto al
espritu, la fuerza que sustenta al universo. Afirm que el espritu no es algo que uno
podra usar o comandar o hacer que se moviera de ninguna forma, no obstante uno
puede usarlo, comandarlo, moverlo como se d a uno la gana. Esta contradiccin,
segn dijo, es la esencia de la brujera. Y por no entenderla, generaciones enteras de
brujos haban sufrido dolores y pesares inimaginables. Los brujos de hoy en da, en
un esfuerzo por evitar pagar este exorbitante precio de dolor, haban desarrollado un
cdigo de conducta llamado el camino del guerrero, o la accin impecable. Un
cdigo de conducta que los preparaba realzando su cordura y su prudencia.
Don Juan explic que en otros tiempos, en el pasado remoto, los brujos estuvieron
profundamente interesados en el vnculo de conexin general que el intento posee con
todas las cosas. Al concentrar su segunda atencin en ese vnculo, adquirieron no slo
el conocimiento directo, sino tambin la capacidad de manejar ese conocimiento y
ejecutar asombrosas hazaas. Sin embargo, no adquirieron el buen juicio necesario
para manejar todo ese poder.
Los brujos, mostrando ms cordura, decidieron entonces concentrar su segunda
atencin solamente en el vnculo de criaturas que poseen conciencia de ser. Estas
incluyeron la gama entera de los seres orgnicos existentes, as como la gama total de
los que los brujos llaman seres inorgnicos o aliados, a los que describen como entes
que poseen conciencia de ser pero no vida, por lo menos, de la manera en que
nosotros entendemos la vida. Esta solucin tampoco tuvo xito, porque una vez ms,
no les trajo ni sabidura ni buen juicio.
En su siguiente reduccin, los brujos concentraron su segunda atencin slo en el
vnculo que conecta a los seres humanos con el intento. El resultado final fue muy
parecido a los anteriores.
Los brujos sensatos buscaron una reduccin final: cada brujo deba preocuparse
solamente por su conexin individual. Pero esto result ser igualmente intil.
Don Juan dijo que a pesar de existir una gran diferencia entre estas cuatro reas de
inters, todas ellas eran igual de peligrosas. As pues, al final los brujos acabaron por
enfocar slo la capacidad que posee cada vnculo de conexin con el intento para
moverse ms all de todo lo concebible y permitir, as, la percepcin de mundos
inimaginables. Todo lo dems, pertinente al movimiento del punto de encaje lo
echaron a lado.
Aseguro que todos los brujos modernos deban luchar con ferocidad inigualada
para lograr el buen juicio. Hizo hincapi en que la lucha de un nagual es especialmente
feroz, porque un nagual es ms fuerte, controla mejor los campos de energa que
determinan la percepcin y tiene ms entrenamiento y ms familiaridad con el
la brujera no te pueden decir nada por ahora. Ms tarde, esto es, aos ms tarde, las
comprenders a la perfeccin.
Le supliqu a don Juan que no me dejara a oscuras, que me explicara ms sobre
los centros abstractos, porque no estaba claro en absoluto lo que l quera que yo
hiciera con ellos. Le asegur que mi estado de conciencia acrecentada del momento
me podra ayudar inmensamente a entender su exposicin. Lo exhort a apresurarse,
ya que no poda garantizar cunto tiempo permanecera en dicho estado. Agregue que
en breve entraba a la conciencia normal y eso significaba todava ms idiotez de la que
ya exista en ese instante. Lo dije un poco en broma. Su carcajada me indic que l lo
haba tomado como tal, pero yo en cambio me tom muy en serio. En cuestin de un
instante se apoder de m una tremenda melancola.
Don Juan me tom del brazo y con mucha consideracin me condujo hasta un
cmodo silln y se sent frente a m. Fij su vista en mis ojos y, por un momento, fui
incapaz de sustraerme a la fuerza de su mirada.
Los brujos constantemente se acechan a s mismos asever en un tono
alentador, como si quisiera calmarme con el sonido de su voz.
Quise decirle que mi nerviosidad haba pasado y que tal vez haba sido causada
por mi falta de sueo, pero l no me dej decir nada. Me asegur que ya me haba
enseado cuanto caba saber sobre el acecho, pero que yo an no haba rescatado ese
conocimiento del fondo de mi conciencia acrecentada, donde lo tena almacenado. Yo
admit tener la fastidiosa sensacin de estar embotado. Senta que haba algo
encerrado dentro de m, algo que me haca dar portazos y patear las mesas, algo que
me frustraba y me pona irascible.
Esa sensacin de estar enfrascado es algo que todos los seres humanos
experimentamos dijo. Eso es lo que nos hace acordar de que tenemos un vnculo
con el intento. Para los brujos esa sensacin es tan aguda que crea una presin
inaguantable, justamente porque su meta es sensibilizar ese vnculo de conexin hasta
hacerlo funcionar a voluntad.
Cuando la presin es demasiado grande, los brujos la alivian acechndose a s
mismos.
Creo que todava no comprendo qu significa acechar dije. Pero en cierto
nivel creo saber exactamente lo que es.
Pues entonces, vamos a aclarar lo que sabes manifest. El acecho es un
procedimiento simplsimo. Es un modo de conducta especial que se ajusta a ciertos
principios; una conducta secreta, furtiva y engaosa, que esta diseada para darle a
uno algo as como una sacudida mental. Por ejemplo, acecharse a uno mismo
significa darse un sacudn usando nuestra propia conducta en una forma astuta y sin
compasin.
Explic que cuando la conciencia de ser de los brujos se atasca debido a la
enormidad de lo que perciben, lo cual era mi caso en ese momento, lo mejor o tal vez
lo nico que se poda hacer era usar la idea de la muerte para provocar ese sacudn
mental que era el acecho.
La nocin de la muerte es de monumental importancia en la vida de los brujos
continu don Juan. Te he hablado innumerables veces de la muerte a fin de
convencerte de que lo que nos da cordura y fortaleza es saber que nuestro fin es
inevitable. Nuestro error ms costoso es permitirnos no pensar en la muerte. Es como
si creyramos que, al no pensar en ella, nos vamos a proteger de sus efectos.
Tendr usted que admitir, don Juan, que dejar de pensar en la muerte
ciertamente nos protege de preocuparnos acerca de morir.
S, sirve para ese propsito concedi. Pero es un propsito indigno, para
cualquiera. Para los brujos, es una farsa grotesca. Sin una visin clara de la muerte, no
hay orden para ellos, no hay sobriedad, no hay belleza. Los brujos se esfuerzan sin
medida por tener su muerte en cuenta, con el fin de saber, al nivel ms profundo, que
no tienen ninguna otra certeza sino la de morir. Saber esto da a los brujos el valor de
tener paciencia sin dejar de actuar, les da el valor de acceder, el valor de aceptar todo
sin llegar a ser estpidos, les da valor para ser astutos sin ser presumidos y, sobre
todo, les da valor para no tener compasin sin entregarse a la importancia personal.
Don Juan fij su mirada en m. Sonri y mene la cabeza.
S continu. La idea de la muerte es lo nico que da valor a los brujos. Es
extrao, no?, la muerte dndonos valor.
Sonri de nuevo y me dio un ligero codazo. Yo le dije que me senta
absolutamente aterrado con la idea de mi muerte, que pensaba en ella constantemente,
pero que no me daba valor ni me alentaba a actuar. Tan slo me volva cnico o me
haca caer en estados de profunda melancola.
Tu problema es muy simple dijo. Te obsesionas con facilidad. Te he dicho
muchsimas veces que los brujos se acechan a s mismos para romper el poder de sus
obsesiones. Hay muchas formas de acecharse a uno mismo. Si no quieres usar la idea
de tu muerte, usa los poemas que me lees y acchate con ellos.
Qu me aceche con ellos? Qu quiere usted decir?
Te he dicho que hay muchas razones por las que me gustan los poemas dijo
. Una de ellas es que me permiten acecharme a m mismo. Me doy una sacudida
con ellos. Mientras t me los lees y yo los escucho, apago mi dilogo interno y dejo
decir. El que t exijas una explicacin racional de un salto mortal del pensamiento a lo
inconcebible es una grosera. T sabes exactamente de qu se trata.
No, le aseguro que no lo s dije.
Y en ese momento me di cuenta de que s lo saba, o ms bien intu que saba lo
que significaba. Una parte de m poda trascender mi racionalidad y, sin entrar en un
nivel puramente metafrico, entender y explicar lo que era un salto mortal del
pensamiento a lo inconcebible. El problema era que esa parte de m no era lo
suficientemente fuerte como para emerger a voluntad.
Cuando le expliqu esto a don Juan, l coment que mi conciencia de ser era
como un yoyo. Algunas veces se elevaba, como en ese momento, hasta un punto alto
y eso me daba un extrao dominio sobre m mismo, mientras que otras veces
descenda, convirtindome en un idiota racional, o simplemente se quedaba
estacionada en un miserable punto medio donde yo no era ni chicha ni limonada.
Un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible explic, con aire de
resignacin es el descenso del espritu, el acto de romper nuestras barreras
perceptuales. Es el momento en el que la percepcin del hombre alcanza sus lmites.
Los brujos practican el arte de enviar precursores, exploradores de vanguardia a que
sondeen nuestros lmites perceptuales. Esta es otra razn por la que me gustan los
poemas. Los considero exploradores. Pero como ya te dije, los poetas no saben con
tanta exactitud como los brujos lo que estos exploradores de vanguardia pueden
lograr.
Don Juan dijo que tenamos muchas cosas que discutir y me pregunt si quera ir
al centro, a la plaza, a dar un paseo. Yo me encontraba en un estado de nimo muy
peculiar. Algo ms temprano haba notado un retraimiento en m que iba y vena. Al
principio, pens que era el cansancio fsico que nublaba mis pensamientos. Pero mis
pensamientos eran claros como el agua. Esto me convenci de que lo que senta era
un resultado de mi cambio a la conciencia acrecentada.
Al caer la tarde, salimos de la casa y fuimos a la plaza del pueblo. All, me
apresur a preguntarle a don Juan, antes de que l tuviera la oportunidad de decir
cualquier otra cosa, a qu se deba mi estado de nimo. Lo atribuy a un
desplazamiento de energa. Me explic que al limpiarse, al aclararse el vnculo de
conexin con el intento, la energa que de ordinario era utilizada para enturbiarlo y
mantener fija su posicin en el sitio habitual se liberaba y se concentraba de manera
automtica en el vnculo mismo. Me asegur que no haba tcnicas preconcebidas o
maniobras que un brujo pudiera aprender con anticipacin para mover esa energa.
Ms bien, era cuestin de un desplazamiento automtico e instantneo que suceda una
lograrlo.
Coment que ese da o bien sus enseanzas eran extremadamente oscuras o yo
estaba terriblemente denso, pues no poda seguir sus pensamientos en absoluto.
Respondi, con mucha firmeza, que mi confusin no tena la menor importancia y
que lo nico significativo era el que yo comprendiera que un mero contacto con el
espritu bastaba para facilitar el movimiento del punto de encaje.
Ya te he dicho que el nagual es el conducto del espritu prosigui. Hay dos
razones por las que el nagual puede dejar que el espritu se exprese a travs de l. Una
es porque pasa toda su vida redefiniendo impecablemente su vnculo de conexin con
el intento, y la otra es porque tiene ms energa que el hombre comn y corriente. Por
ello, lo primero que experimenta un aprendiz de brujo es un cambio en su nivel de
conciencia, un cambio provocado simplemente por la presencia del nagual. En
realidad, no hay, ni se necesita ningn procedimiento para mover el punto de encaje.
El espritu toca al aprendiz a travs del nagual y su punto de encaje se mueve. As es
de simple.
Le dije que sus aseveraciones me eran muy inquietantes, porque contradecan lo
que yo difcilmente haba aprendido a travs de mi experiencia personal: que la
conciencia acrecentada era posible gracias a una maniobra sofisticada, aunque
inexplicable, que don Juan llevaba a cabo para guiar mi percepcin. A lo largo de mis
aos de relacin con l, una y otra vez me haba hecho entrar en la conciencia
acrecentada golpendome la espalda. Le hice notar su contradiccin.
Aleg que lo de golpear la espalda es una genuina maniobra para manejar la
percepcin la primera vez que se pone en practica. De all en adelante es solo una treta
para atrapar la atencin y borrar las dudas. El hecho de que el insistiera en darme
palmadas lo llam un pequeo ardid, producto de su personalidad moderada.
Coment, no del todo en broma, que yo deba estar agradecido de que l fuera un
hombre tan simple y tan poco dado a lo bizarro. De lo contrario, para que se pudiera
borrar cualquier duda de mi mente y el espritu pudiera mover mi punto de encaje, yo
habra tenido que vrmelas con ritos macabros.
Lo que se necesita para que la magia pueda apoderarse de nosotros es borrar
nuestras dudas dijo. Una vez que las dudas desaparecen, todo es posible.
Me hizo recordar un acontecimiento que yo haba presenciado algunos meses
antes, en la ciudad de Mxico, el cual me haba resultado incomprensible hasta que l
me lo explic, utilizando el paradigma de los brujos.
Lo que yo haba presenciado fue una operacin quirrgica llevada a cabo por una
famosa curandera psquica. Su paciente fue un amigo mo y, para operarlo, la
era una manera de pensamientos precisos, funcional y econmica que dejaba muy
pocas cosas sin explicar. Don Juan coment que para que cesara la manera normal de
pensar era indispensable mover el punto de encaje. O era indispensable hacer cesar la
manera normal de pensar para as permitir que el punto de encaje se moviera. Asegur
que si uno encaraba sin pensamientos esta aparente contradiccin, no era
contradiccin en absoluto.
Quiero que te acuerdes de algo que hiciste en el pasado dijo. Debes
acordarte de un movimiento especial de tu punto de encaje. Para acordarte, como yo
quiero que lo hagas, tienes que dejar de pensar pensamientos normales. Entonces
predominar la otra manera de pensar, la que produce pensamientos claros y ellos
harn que te acuerdes.
Y cmo dejo de pensar? pregunt, aunque bien saba lo que me iba a
responder.
Intentando el movimiento de tu punto de encaje dijo. Al intento se lo
llama con los ojos.
Le dije a don Juan que mi mente estaba en un vaivn, fluctuando entre momentos
de extremada lucidez, en que todo pareca cristalino, y lapsos de profunda fatiga
mental en los que yo no llegaba a entender lo que l deca. Trat de tranquilizarme,
explicando que mi inestabilidad se deba a una ligera fluctuacin de mi punto de
encaje, el cual an no se hallaba fijo en su nueva posicin, alcanzada algunos aos
antes. La fluctuacin era resultado del residuo de compasin por m mismo que
todava exista en m.
Qu nueva posicin es sa, don Juan? pregunt.
Hace aos, y esto es lo que quiero hacerte recordar, tu punto de encaje lleg al
sitio donde no hay compasin respondi.
El sitio donde no hay compasin? Qu cosa es eso? pregunt.
Es el mero centro del no tener compasin. Pero t ya sabes todo esto. Por el
momento, hasta que te acuerdes, digamos solamente que el no tener compasin,
siendo una posicin especfica del punto de encaje, se manifiesta en los ojos de los
brujos. Es como una nube brillante y trmula que cubre el ojo. Los ojos de los brujos
son brillantes. Cuanto mayor es el brillo, ms intenso es su sentido de no tener
compasin. Por ejemplo, en este momento tus ojos estn opacos.
Explic que, cuando el punto de encaje se mueve al sitio donde no existe la
compasin, los ojos comienzan a brillar. Mientras mas firme es la fijeza del punto de
encaje en su nueva posicin, mas brillan los ojos.
Trata de acordarte de todo lo que ya sabes al respecto me insisti.
Puesto que los ojos tienen memoria propia, pueden acordarse de cualquier sitio a
donde se movi el punto de encaje acordndose del brillo especfico asociado con ese
sitio.
Explic que la razn por la que los brujos dan tanta importancia al brillo de sus
ojos y a su mirada es porque los ojos estn directamente vinculados al intento. Agreg
que por contradictorio que parezca, la verdad es que los ojos slo estn
superficialmente conectados con el mundo cotidiano. Su conexin ms profunda es
con lo abstracto.
Le dije a don Juan que yo no conceba que mis ojos pudieran almacenar ese tipo
de memoria. Don Juan contest que las posibilidades del hombre son tan vastas y
misteriosas que los brujos, en vez de pensar en ellas, prefieren explorarlas, sin
esperanzas de entenderlas jams.
Pregunte si los ojos de un hombre comn y corriente tambin estn afectados por
el intento.
Por supuesto! exclam. T sabes todo esto. Pero lo sabes en un nivel tan
profundo que es conocimiento silencioso. No tienes suficiente energa para explicarlo,
ni siquiera a ti mismo.
El hombre comn y corriente sabe lo mismo acerca de sus ojos, pero tiene an
menos energa que t. La nica ventaja que quiz tengan los brujos sobre los hombres
comunes y corrientes es que han ahorrado su energa, y eso significa un vnculo de
conexin con el intento ms claro y preciso. Naturalmente, eso tambin significa el
poder acordarse a voluntad, usando el brillo de los ojos para mover el punto de
encaje.
Don Juan dej de hablar y me clav la mirada. Sent con claridad que sus ojos
guiaban, empujaban y tiraban de algo indefinido dentro de m. No poda zafarme de
su mirada. Su concentracin era tan intensa que hasta me provoc una sensacin
fsica; me sent como si estuviera dentro de un horno. Y muy repentinamente me
encontr mirando hacia dentro de m. Era una sensacin muy parecida a la de dejarse
llevar por una distrada fantasa mental, pero con una diferencia muy extraa: yo tena
una intensa conciencia de m mismo y una falta total de pensamientos. Supremamente
consciente de m mismo, yo miraba hacia la nada que exista dentro de m.
Con un esfuerzo gigantesco, me arranqu de esa nada y me puse de pie.
Qu me est usted haciendo, don Juan? pregunt alarmado.
A veces eres absolutamente insoportable respondi. Me enfurece el modo
cmo desperdicias tu energa. Tu punto de encaje estaba justo en el sitio ms
ventajoso para hacerte acordar de lo que quisieras y qu es lo que haces? Lo
ser lo que no son, y lo hacen tan bien que todo el mundo les cree, hasta los que mejor
los conocen.
Realmente no comprendo por qu dice usted que soy engaoso, don Juan
protest.
Te presentas como un hombre que se da a todo dijo. Das la impresin de
ser generoso, de tener gran compasin. Y todo el mundo est convencido de tu
autenticidad. Hasta juraran que eres as.
Pero as es como soy! exclam con absoluta sinceridad.
Don Juan se dobl en dos de risa.
El rumbo que estaba tomando la conversacin era desastroso y quise poner las
cosas en claro. Asegur, con vehemencia que yo era sincero en todo cuanto haca. Lo
desafi a que me diera un ejemplo de lo contrario y l me dio uno. Dijo que yo,
compulsivamente, trataba a la gente con una generosidad injustificada, dando una
falsa imagen de mi desenvoltura y franqueza. Yo argument que esa franqueza era mi
modo de ser, pero l me replico con una pregunta: por qu exiga yo siempre a la
gente con quien trataba, sin decirlo abiertamente, que se dieran cuenta de que yo los
engaaba? Le respond que l estaba errado y el, rindose como lo haca cada vez que
me acorralaba, seal el hecho de que, cuando no captaban mi juego y daban por
autntica mi supuesta franqueza me volva contra ellos con la misma fra falta de
compasin que trataba de ocultar.
Sus comentarios me causaron una gran inquietud, pues no poda refutarlos.
Guard silencio. No quera mostrarme ofendido, pero mientras me preguntaba a mi
mismo que poda decir, l se levant y ech a andar, alejndose. Lo detuve,
sujetndolo por la manga. Fue por mi parte un movimiento espontneo, que me
sorprendi. Don Juan volvi a sentarse con expresin asombrada.
No quiero ser grosero dije, pero necesito saber ms de esto. Me molesta
inmensamente lo que usted me acaba de decir.
Haz que tu punto de encaje se mueva me inst. Muchsimas veces hemos
hablado de las mscaras de los naguales y del no tener compasin. Acurdate! Y todo
te ser claro.
Me miraba con franca expectativa. Debi de haber notado que yo no poda
acordarme de nada, pues continu hablando sobre las diferentes maneras en que los
naguales escondan su falta de compasin. Dijo que su propio mtodo consista en
someter a la gente a una rfaga de coercin oculta bajo una supuesta capa de
comprensin y razonabilidad.
Y las explicaciones que usted me da? observ. No son acaso resultado de
Don Juan comi vorazmente, sonriendo para s de vez en cuando. Yo estaba tan
angustiado que slo el hecho de pensar en comer me daba nuseas. Pero al fin,
alcanc una especie de umbral de la ansiedad muy conocido para m en mi tensa vida
diaria; una vez que lo hube alcanzado mientras ms me preocupaba ms hambre
senta. Prob la comida y la encontr asombrosamente buena.
Terminando de comer, me sent algo mejor, pero la situacin no haba cambiado y
mi afliccin no disminua. De repente, don Juan levant el brazo por sobre la cabeza.
En un momento se present el camarero para entregarme la cuenta. Le pagu y l
ayud a don Juan a ponerse de pie. Lo condujo del brazo hasta la calle y lo despidi
efusivamente.
Volvimos al coche con el mismo trabajo; don Juan se apoyaba pesadamente en mi
brazo, jadeaba y se detena a recobrar el aliento cada pocos pasos. El camarero se
haba quedado en la puerta, como para asegurarse de que yo no iba a dejar caer al
anciano.
Don Juan tard dos o tres interminables minutos en subir al auto.
Dgame, don Juan, qu puedo hacer por usted? supliqu.
Da la vuelta al auto orden, con voz vacilante y apenas audible. Quiero ir
al otro lado de la ciudad, a una tienda que me gusta mucho. All tambin me conocen.
Son amigos mos.
Le dije que yo no saba donde quedaba esa tienda. Mascull incoherencias y
estall en un berrinche: golpe el piso del coche con los pies, hizo pucheros y hasta se
babe la camisa. Luego pareci tener un instante de lucidez. Me puse muy nervioso al
presenciar cmo luchaba por ordenar sus pensamientos. Finalmente, logr indicarme
cmo llegar hasta la dicha tienda.
Mi nerviosidad haba llegado al colmo. Tema que el derrame cerebral de don Juan
fuera ms grave de lo que yo imaginaba. Quera deshacerme de l, dejarlo en manos
de su familia o de sus amigos. Desgraciadamente, yo no saba quines eran. Pens que
debera volver al restaurante para preguntar al camarero si por casualidad conoca a la
familia de don Juan. Decid esperar. Di una vuelta en redondo y me dirig al otro
extremo de la ciudad, en busca de la tienda. Despus de todo, all lo conocan; por
seguro alguien me dara razn de su familia.
Cuanto ms analizaba mi aprieto, ms mal me senta. Me vino una terrible
sensacin de tristeza. Todo se vena abajo. Don Juan ya no contaba. Lo echara de
menos, s, pero la pena de perderlo no era tan grande como mi fastidio por tener que
cargar con l.
Manej casi una hora dando vueltas en busca de la famosa tienda. No di con ella.
Don Juan admiti que poda haberse equivocado, que quizs el local estaba en otra
ciudad. Para entonces, yo ya estaba completamente exhausto y no tena ni idea de
como salirme del aprieto.
En mi estado normal de conciencia, siempre haba tenido la extraa sensacin de
conocer a don Juan mejor de lo que mi razn me indicaba. En ese momento, bajo la
presin de su deterioro mental, tuve la certeza, sin saber por qu, de que sus amigos lo
esperaban en algn lugar de Mxico, aunque yo no saba dnde.
Mi agotamiento era ms que fsico; era una mezcla de preocupacin y
remordimientos. Me preocupaba tener que cargar con un viejo que quiz estuviera
mortalmente enfermo. Y me remorda la conciencia el serle tan desleal.
Me estacion en una calle cerca al mar. Le llev casi diez minutos bajar del coche.
Caminamos despacio por la calle rumbo al malecn, pero a medida que nos
aproximbamos, don Juan se empac como una mula y se neg a seguir, murmurando
que el agua de la baha de Guaymas lo asustaba.
Dio la vuelta y se encamin a la plaza principal. Y yo tuve que seguirlo. Era una
plaza polvorienta en donde ni siquiera haba bancas. Don Juan se sent en el cordn
de la acera. Pas un camin de limpieza, haciendo rotar sus cepillos de acero, pero sin
expulsin de agua. La nube de polvo me hizo toser.
La situacin era tan intolerable que hasta me pas por la mente la idea de
abandonarlo all mismo. Me sent avergonzado por semejante pensamiento y lo tom
por el hombro en un gesto de afecto.
Debe usted hacer un esfuerzo y decirme adnde puedo llevarlo le dije en voz
baja. Adnde quiere usted que vaya?
A la mierda replic, en voz resquebrajada y ronca.
Don Juan jams me haba hablado as. Me acos la terrible sospecha de que no era
un pequeo derrame cerebral el que l haba tenido, sino que sufra algn otro tipo de
afeccin cerebral que le haca perder la cabeza y volverse violento.
De pronto, don Juan se levant y camin hacia la otra acera. Not entonces lo
frgil que pareca. Haba envejecido en cuestin de horas. Su vigor natural haba
desaparecido y lo que tena ante m era un hombre horriblemente viejo y dbil.
Corr a ayudarlo. Me envolvi una ola de inmensa compasin, no tanto por don
Juan como por m mismo. Me vi viejo y dbil, casi incapaz de caminar. Estaba a punto
de llorar. Sostuve su brazo y le hice la muda promesa de cuidarlo, a como diera lugar.
Estaba absorto en ese sentimiento de compasin por m mismo, cuando sent la
entumecedora fuerza de una cachetada en plena cara. Antes de que pudiera yo
recobrarme de la sorpresa, don Juan volvi a darme otra bofetada en la cara. Estaba
falta de compasin. En ese instante me daba igual lo que pasase con don Juan o
conmigo.
Don Juan sacudi el torso tal como se sacuden los perros despus de nadar, y
luego, como si todo aquello hubiera sido slo una pesadilla, volvi a ser el hombre
que yo conoca. Velozmente se sac su chaqueta, la volte al revs y se la volvi a
poner. Era una prenda reversible, de color beige por un lado, negra por el otro. Ahora
vesta una chaqueta negra. Arroj su sombrero de paja al interior del coche y se pein
el cabello con mucho esmero. Sac el cuello de la camisa por encima del de la
chaqueta, cosa que lo rejuveneci inmediatamente. Sin decir una palabra, me ayud a
poner el resto de los paquetes en la maletera.
Cuando los dos policas, atrados por el ruido de abrir y cerrar las puertas,
corrieron hacia nosotros, haciendo sonar sus silbatos, don Juan les sali gilmente al
encuentro. Los escuch con atencin y les asegur que no tenan nada de qu
preocuparse. Les explic que seguramente haban estado hablando con su padre, un
viejito que sufra de cierta afeccin cerebral. Mientras hablaba con ellos, abra y
cerraba las puertas del coche, como verificando el estado de las cerraduras. Despus
movi los paquetes, de la maletera al asiento trasero. Su agilidad y su energa eran el
polo opuesto a los movimientos del anciano de haca unos minutos. Comprend que
estaba desempeando un papel, como en el teatro, para el polica con quien haba
hablado antes. Si yo hubiera sido ese hombre, no hubiera tenido la menor duda de
que estaba viendo al hijo del viejo.
Don Juan les dio el nombre del restaurante en donde conocan a su padre y luego
los soborn con todo descaro.
Yo no me molest en decir palabra. Algo me haca sentir duro, fro, eficiente y
silencioso.
Subimos al auto sin decir nada. Los policas no se atrevieron a hacerme ninguna
pregunta. Parecan estar demasiado cansados incluso para hablar. Nos apresuramos a
salir del centro y entrar en la carretera.
Qu es lo que se traa usted, don Juan? pregunt, sorprendido yo mismo por
la frialdad de mi tono.
Eso fue la primera leccin en no tener compasin respondi.
Coment que, en el trayecto hacia Guaymas, me haba advertido sobre la
inminente leccin en no tener compasin.
Admit que no le haba prestado atencin, convencido de que conversbamos slo
para romper la monotona del viaje.
Nunca hablo por hablar dijo con severidad. A estas alturas, ya deberas
saberlo. Lo que hice esta tarde fue crear la situacin adecuada para que descendiera el
espritu y moviera tu punto de encaje a un lugar exacto, un lugar que los brujos llaman
el sitio donde no hay compasin.
El problema que los brujos deben resolver continu l es que el sitio donde
no hay compasin debe ser alcanzado con un mnimo de ayuda. El nagual prepara la
escena, pero es el aprendiz quien llama al espritu a que mueva su punto de encaje.
Hoy da, t hiciste eso. Yo te ayud, quiz con un tantito de melodrama,
moviendo mi punto de encaje a una posicin especfica que me convirti en un viejo
dbil y caprichoso. Yo no estaba jugando a ser un viejo. Yo era un viejo senil.
El destello travieso de sus ojos me indic que estaba disfrutando de ese momento.
No era absolutamente necesario que yo hiciera eso prosigui. Podra
haberte dirigido a llamar al espritu sin esas tcticas tan ajenas, pero no pude
reprimirme. Ya que ese suceso no se repetir jams, quera comprobar si me era o no
posible mover el punto de encaje como mi propio benefactor. Cremelo, para m fue
una sorpresa tan grande como debe de haberlo sido para ti.
Me senta increblemente tranquilo y a gusto. No tena problema alguno en aceptar
lo que me estaba diciendo y no hice preguntas, pues lo comprenda todo sin necesidad
de explicaciones.
Don Juan dijo entonces algo que yo ya saba, pero no poda verbalizar, ya que no
habra podido hallar palabras adecuadas para expresarlo. Dijo que todo cuanto los
brujos hacen es una consecuencia del movimiento de sus puntos de encaje, y que esos
movimientos estn regidos por la cantidad de energa que los brujos tienen a su
disposicin.
Le mencion a don Juan que yo saba todo eso y mucho ms. Y l coment que
dentro de todo ser humano hay un gigantesco y oscuro lago de conocimiento
silencioso que cada uno de nosotros poda intuir. Me dijo que yo poda intuirlo, quiz
con un poco ms de claridad que el hombre comn y corriente, debido a mi
participacin en el camino del guerrero. Dijo luego que los brujos son los nicos seres
en el mundo que, haciendo deliberadamente dos cosas trascendentales, llegan ms all
del nivel intuitivo: primero, conciben la existencia del punto de encaje y segundo,
logran que el punto de encaje se mueva.
Acentu una y otra vez que lo ms sofisticado de los brujos es el estar consciente
de nuestro potencial como seres perceptivos, y el saber que el contenido de la
percepcin depende de la posicin del punto de encaje.
Al llegar a ese momento comenc a experimentar una singular dificultad para
concentrarme en lo que l deca, no porque estuviera distrado o fatigado, sino porque
mi mente, por cuenta propia, jugaba a anticiparse a las palabras que l iba a usar. Era
como si una parte desconocida de mi ser estuviera tratando infructuosamente de hallar
trminos adecuados para expresar sus pensamientos silenciosos. Mientras don Juan
hablaba, yo tena la sensacin de que l iba a expresar mis propios pensamientos
silenciosos. Me fascinaba comprobar que su eleccin de palabras era siempre mejor
de lo que habra sido la ma. Pero al anticiparme a lo que iba a decir tambin
disminua mi concentracin.
Detuve abruptamente el coche y me estacion al costado de la carretera. Y all
tuve, por primera vez en mi vida, una clara nocin de mi dualismo. Dos partes
obviamente separadas, existan dentro de mi ser. Una era muy vieja, tranquila,
indiferente; era pesada, oscura y estaba conectada con todo lo dems. Era la parte de
m a la que nada le importaba, pues era igual a toda cosa; era la parte que gozaba sin
esperar nada. La otra parte era ligera, nueva, esponjosa, agitada; era nerviosa y rpida.
Se importaba a s misma porque se senta insegura y no gozaba de nada, simplemente
porque careca de la capacidad de conectarse. Estaba sola, en la superficie, y era
vulnerable. Era la parte con la que yo observaba al mundo.
Intencionalmente, mir a mi alrededor con esa parte. Por doquier vi grandes
cultivos. Y esa parte de m, insegura, esponjosa y preocupada qued atrapada entre el
orgullo que le inspiraba la laboriosidad del hombre y la tristeza de ver el magnfico y
viejo desierto de Sonora convertido en un panorama de surcos simtricos y plantas
domesticadas.
A la parte vieja, oscura y pesada de m eso no le import nada. Y las dos partes
entraron en un debate. La parte esponjosa quera que la parte pesada se preocupara; la
parte pesada quera que la otra dejara de fastidiarse y gozara de las cosas.
Por qu paraste? pregunt don Juan.
Su voz me provoc una reaccin, pero no sera exacto decir que fui yo quien
reaccion. El sonido de su voz pareci solidificar a la parte esponjosa y, de pronto,
volv a ser reconociblemente yo mismo.
Describ a don Juan la comprensin que acababa de tener sobre mi dualismo. Dijo
que, cuando el punto de encaje se mueve y llega al sitio donde no hay compasin, la
posicin de la racionalidad y el sentido comn se debilita. Mi sensacin de tener un
lado ms viejo, oscuro, y silencioso era una visin de los antecedentes de la razn.
S exactamente lo que usted me dice manifest. S muchsimas cosas, pero
no puedo hablar de lo que s. No se me ocurre cmo comenzar.
Ya te he mencionado esto dijo l. Lo que ests experimentando y llamas
dualismo es una visin del mundo desde otra posicin de tu punto de encaje. Desde
esa posicin puedes sentir el mundo de una manera diferente y a eso lo llamas el lado
ms antiguo del hombre. Y lo que ese lado ms antiguo sabe se llama el conocimiento
silencioso. Es un conocimiento que t an no puedes expresar.
Por qu? pregunt.
Porque para expresarlo necesitas tener y usar una extraordinaria cantidad de
energa respondi. En este momento no puedes gastar esa clase de energa,
porque no la tienes.
El conocimiento silencioso es algo que todos poseemos prosigui. Algo que
tiene total dominio, total conocimiento de todo. Pero no puede pensar; por lo tanto, no
puede expresar lo que sabe.
Los brujos creen que en una poca, al comienzo, cuando el hombre comprendi
que saba y quiso estar consciente de lo que saba, perdi de vista lo que saba.
El error del hombre fue querer conocer directamente lo que saba, tal como
conoca las cosas de la vida diaria. Cuanto ms deseaba ese conocimiento, ms
efmero, ms silencioso se volvan.
Ese conocimiento silencioso, que nadie puede describir, es, por supuesto, el
intento, el espritu, lo abstracto.
Pero qu significa eso de que el hombre perdi de vista lo que saba?
pregunt.
Significa que el hombre renunci al conocimiento silencioso por el mundo de la
razn respondi. Cuanto ms se aferra al mundo de la razn, ms efmero se
vuelve el conocimiento silencioso.
Puse el coche en marcha y seguimos el viaje en silencio. Don Juan no trat de
darme indicaciones sobre dnde ir ni cmo manejar, como sola hacer para exacerbar
mi importancia personal. Yo no tena una idea clara del rumbo que llevaba, pero algo
en m s lo saba. Dej que esa parte se hiciera cargo de todo.
Muy avanzada ya la noche, y sin que yo conscientemente supiera por que,
llegamos a una enorme casa en una zona rural del estado de Sinaloa, en el norte de
Mxico. El viaje pareci terminar en un abrir y cerrar de ojos. Yo no poda recordar
los detalles del trayecto. Slo saba que no habamos conversado.
La casa pareca estar vaca. No haba seales de que all viviera nadie. Sin
embargo, de algn modo yo saba que los amigos de don Juan vivan en esa casa.
Senta su presencia sin necesidad de verlos.
Don Juan encendi unas lmparas de queroseno y nos sentamos a una maciza
mesa. Al parecer, l se dispona a comer. Pero a comer qu? Yo me preguntaba qu
decir al respecto, cuando en ese momento entr silenciosamente una mujer y puso un
gran plato de comida en la mesa. Yo no estaba preparado para verla entrar. Cuando
pas de la oscuridad a la luz, tal como si se hubiera materializado de la nada, lanc
una involuntaria exclamacin.
No te asustes. Soy yo, Carmela dijo y desapareci, tragada otra vez por las
sombras.
Me qued boquiabierto y a medio gritar. Don Juan ri tanto, dando palmadas a la
mesa que yo casi esperaba que los de la casa acudieran, pero no se present nadie.
Trat de comer; no tena hambre. Empec a pensar en la mujer. No la conoca. Es
decir, casi la conoca; casi poda identificarla, pero no lograba sacar a mi memoria de
la bruma que oscureca mis pensamientos. Luch por despejar mi mente, pero
requera demasiada energa y abandon ese propsito.
Tan pronto como dej de pensar en la mujer comenc a experimentar una angustia
entumecedora. Era como si me estuviera invadiendo un miedo a esa casa oscura y
enorme, y al silencio que la rodeaba por dentro y por fuera. Un momento ms tarde
mi angustia alcanz proporciones increbles, justo despus que o el vago ladrido de
unos perros, en la distancia. Por un momento sent el cuerpo a punto de estallar. Don
Juan intervino apresuradamente; salt detrs de m y me empuj la espalda hasta
hacerla crujir. Esa presin me provoc un alivio inmediato.
Cuando me hube calmado not que haba perdido, junto con la anonadada
ansiedad, la clara sensacin de saberlo todo. Ya no poda adivinar cmo iba don Juan
a expresar lo que yo mismo saba y no poda decir.
Don Juan inici entonces una explicacin muy peculiar. Primero dijo que el origen
de la angustia que se haba apoderado de m con la velocidad de un rayo era el
descenso del espritu; era el sbito movimiento de mi punto de encaje, causado por la
inesperada aparicin de Carmela y por mi inevitable esfuerzo de mover mi punto de
encaje al sitio que me permitiera identificarla completamente.
Me aconsej que me acostumbrara a la idea de nuevos y repetidos ataques del
mismo tipo de angustia, puesto que el espritu no dejara de descender y mi punto de
encaje no dejara de moverse.
Cualquier descenso del espritu es como morir dijo. Todo en nosotros se
desconecta, y despus vuelve a conectarse a una fuente de mucho mayor potencia. La
amplificacin de energa se siente como una angustia mortfera.
Y qu debo hacer cuando ocurra esto? pregunt.
Nada dijo. Esperar. Ese estallido de energa pasa. Lo peligroso es no saber
lo que te est sucediendo. Una vez que lo sabes no hay peligro.
Despus habl otra vez del hombre antiguo. Dijo que el hombre antiguo saba, del
modo ms directo, qu hacer y cmo hacerlo bien. Pero como haca tan bien lo que
haca, comenz a desarrollar cierto sentido de ser, con lo cual adquiri la sensacin de
que poda predecir y planear los actos que estaba habituado a hacer tan bien. As
surgi la idea de un yo individual; un yo individual que comenz a dictar la
naturaleza y el alcance de las acciones humanas.
A medida que el sentimiento de tener un yo individual se tornaba ms fuerte, el
hombre fue perdiendo su conexin natural con el conocimiento silencioso. El hombre
moderno, siendo el heredero de tal desarrollo, se encuentra tan irremediablemente
alejado del conocimiento silencioso, la fuente de todo, que slo puede expresar su
desesperacin en cnicos y violentos actos de autodestruccin. Don Juan asever que
la causa del cinismo y la desesperacin del hombre es el fragmento de conocimiento
silencioso que an queda en l; un pice que hace dos cosas: una, permite al hombre
vislumbrar su antigua conexin con la fuente de todo, y dos, le hace sentir que, sin esa
conexin, no tiene esperanzas de satisfaccin, de logro o de paz.
Cre haber sorprendido a don Juan en una contradiccin. Le record que una vez
me haba dicho que la guerra era el estado natural de todo brujo, que la paz era una
anomala.
Es cierto admiti. Pero la guerra, para un brujo, no significa actos de
estupidez individual o colectiva ni una violencia absurda. La guerra para el brujo es la
lucha total contra ese yo individual que ha privado al hombre de su poder.
Don Juan cambi de conversacin y dijo que era hora de hablar ms extensamente
sobre el no tener compasin: una de las premisas bsicas de la brujera. Explic que
los brujos haban descubierto que cualquier movimiento del punto de encaje significa
alejarse de la excesiva preocupacin con el yo individual: la caracterstica del hombre
moderno. Los brujos estn convencidos de que la posicin del punto de encaje es lo
que hace del hombre moderno un egocntrico homicida, un ser totalmente atrapado
en su propia imagen. Habiendo perdido toda esperanza de volver al conocimiento
silencioso, el hombre busca consuelo en su yo individual. Y al hacerlo consigue fijar
su punto de encaje en el lugar ms conveniente para perpetuar su imagen de si. Por lo
tanto, los brujos pueden afirmar con toda seguridad que cualquier movimiento que
alejara el punto de encaje de su posicin habitual equivale a alejarse de la imagen de s
y, por consiguiente, de la importancia personal.
Don Juan defini la importancia personal como la fuerza generada por la imagen
de s. Reiter que es esa fuerza la que mantiene el punto de encaje fijo en donde est
el presente. Por este motivo, la meta de todo cuanto hacen los brujos es el destronar la
importancia personal.
Guaymas, con las acciones de la curandera. Dijo que la curandera haba destruido las
imgenes de s de sus espectadores con una serie de actos que no tenan equivalentes
en la existencia cotidiana de esos espectadores: la dramtica posesin del espritu, los
cambios de voces, el abrir con un cuchillo el cuerpo del paciente. En cuanto se
rompi la idea de la continuidad de s mismos, sus puntos de encaje quedaron listos
para moverse.
Me record que en el pasado me haba hablado muchsimo del concepto de
detener el mundo. Haba dicho que detener el mundo consiste en introducir un
elemento disonante en la trama de la conducta cotidiana, con el propsito de detener
lo que habitualmente es un fluir ininterrumpido de acontecimientos comunes;
acontecimientos que estn catalogados en nuestra mente, por la razn Haba dicho que
detener el mundo es tan necesario para los brujos como leer y escribir lo es para m.
Me haba dicho tambin que el elemento disonante se llama no-hacer, o lo
opuesto de hacer. Hacer es cualquier cosa que forma parte de un todo del cual
podemos dar cuenta cognoscitivamente. No-hacer es el elemento que no forma parte
de ese todo conocido.
Los brujos, debido a que son acechadores, comprenden a la perfeccin la
conducta humana dijo. Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos son
criaturas de inventario. Conocer los pormenores de cualquier inventario es lo que
convierte a un hombre en erudito o experto en su terreno.
Los brujos saben que, cuando una persona comn y corriente encuentra una falta
en su inventario, esa persona o bien extiende su inventario o el mundo de su imagen
de s se derrumba. La persona comn y corriente est dispuesta a incorporar nuevos
artculos, siempre y cuando no contradigan el orden bsico de su imagen de s, porque
si lo contradicen, la mente se deteriora. El inventario es la mente. Los brujos cuentan
con eso cuando tratan de romper el espejo de la imagen de s.
Explic que aquel da en Guaymas l haba elegido con sumo cuidado los
elementos con qu romper mi continuidad. Lentamente se fue transformando hasta
que lleg a ser verdaderamente un anciano senil. Y despus, a fin de reforzar la
ruptura de mi continuidad, me llev a un restaurante donde lo conocan como un
viejo enfermizo.
Lo interrump. Haba una contradiccin que hasta entonces me pasara
desapercibida. En Guaymas me dijo que, como la ocasin nunca se volvera a repetir,
el deseo de saber exactamente cmo se sentira si fuera un viejo endeble haba sido la
razn de su transformacin. Yo lo entend en el sentido de que, esa fue la primera y
nica vez que l logr ser un viejo senil. Sin embargo en el restaurante lo conocan
desventaja dijo. Los seres humanos tienen un sentido muy profundo de la magia.
Somos parte de lo misterioso. La racionalidad es slo un barniz, un bao de oro en
nosotros. Si rascamos esa superficie encontramos que debajo hay un brujo. Algunos
de nosotros, sin embargo, tenemos una gran dificultad para llegar a ese nivel bajo la
superficie; otros, en cambio, lo hacen con absoluta facilidad. T y yo somos muy
parecidos en este respecto: los dos tenemos que sudar tinta antes de soltarnos de
nuestra imagen de s.
Le expliqu que, para m, aferrarme a la racionalidad haba sido siempre una
cuestin de vida o muerte. Ms an al tratarse de mis experiencias en el mundo de los
brujos.
Coment que aquel da, en Guaymas, mi racionalidad le haba resultado
especialmente fastidiosa. Desde el comienzo, tuvo que hacer uso de todo tipo de
recursos a su alcance para socavarla. A fin de lograrlo, comenz por ponerme las
manos en los hombros, con toda su fuerza, casi derribndome con su peso. Esa brusca
maniobra fsica fue la primera sacudida a mi cuerpo. Y eso, junto con el miedo que
me causaba su falta de continuidad, perfor mi racionalidad.
Pero perforar tu racionalidad no bastaba prosigui don Juan. Yo saba que,
para forzarte a que llamaras t mismo al espritu a que moviera tu punto de encaje al
sitio donde no hay compasin, yo tendra que romper hasta el ltimo vestigio de mi
continuidad. Fue entonces cuando me volv realmente senil y te hice recorrer la
ciudad y, al fin, me enoj contigo y te di de bofetadas.
Te quedaste helado, pero ya ibas camino hacia una instantnea recuperacin
cuando le di al espejo de tu imagen de s lo que debera haber sido el golpe final. Grit
a todo pulmn que queras matarme. No esper que echaras a correr. Me haba
olvidado de tu violencia. Dijo que, pese a mis apuradas y mal pensadas tcticas de
recuperacin, mi punto de encaje lleg al sitio donde no hay compasin cuando me
enfurec con su conducta senil. O tal vez fue lo contrario: me enfurec porque mi
punto de encaje haba llegado al sitio donde no hay compasin. Realmente no
importaba. Lo que contaba era que mi punto de encaje haba llegado a ese sitio, y yo
haba aceptado los requisitos del intento: un abandono y una frialdad totales.
Una vez all, mi conducta cambi radicalmente. Me volv fro, calculador,
indiferente con respecto a mi seguridad personal.
Le pregunt a don Juan si l haba visto todo eso. No recordaba habrselo
contado. Respondi que, para saber lo que yo senta, le haba bastado la introspeccin
y el acordarse que su propia experiencia pas bajo condiciones similares.
Seal que mi punto de encaje qued fijo en su nueva posicin en el momento
de entrar en un estado de ensueo y de ver al espritu por tu propia cuenta, como Tala
y mi benefactor, pero no lo hiciste porque eres un idiota. En vez de esto, regalaste tus
paquetes.
Le dije a don Juan que no era generosidad lo que me haba impulsado a regalar los
paquetes, sino esa furia fra que me consuma.
Tena que hacer algo para tranquilizarme y eso fue lo primero que se me ocurri.
Pero eso es exactamente lo que vengo dicindote: tu generosidad no es autntica
replic.
Y, para fastidio mo, se ech a rer.
aos. Empec a contarle que verlo correr as me haba recordado a alguien que en mi
infancia me haba impresionado profundamente con su velocidad, pero l me hizo
seas de callar. Escuchaba con mucha atencin y yo hice lo mismo.
O un leve crujido de hojas secas en el chaparral, justo delante de nosotros. Y un
momento despus la silueta negra del jaguar se hizo visible por un instante a unos
cincuenta metros de nosotros.
Don Juan se encogi de hombros y seal en la direccin donde estaba el animal.
Parece que no podremos sacrnoslo de encima dijo, con aire de resignacin
. Caminemos tranquilamente, como si estuviramos paseando por el parque. Ahora
puedes contarme esa historia.
Ri estruendosamente cuando le dije que yo haba perdido todo inters en contar
la historia.
Eso es castigo por no querer escucharte antes, verdad? pregunt, sonriendo.
Y yo, por supuesto, comenc a defenderme. Le dije que su acusacin era
decididamente absurda, y que lo que en realidad haba sucedido es que perd el hilo
de la historia.
Si un brujo no tiene importancia personal, le importa un comino perder o no el
hilo de una historia dijo, con un brillo malicioso en los ojos. Puesto que ya no te
queda ni un pice de importancia personal, deberas contar tu historia ahora mismo.
Este es el momento justo y el lugar ms apropiado para ello. Un jaguar nos persigue
con un hambre de todos los diablos y t ests rememorando tu pasado: el perfecto nohacer para cuando a uno lo persigue un jaguar.
Cuenta la historia al espritu, al jaguar; cuntamela a m, como si no hubieras
perdido el hilo en absoluto.
Quise decirle que no me senta con ganas de satisfacer sus deseos, porque la
historia era demasiado estpida y el momento, abrumador. Quera escoger un
ambiente ms adecuado, en algn otro momento, como lo haca l con sus relatos.
Pero, antes de que yo expresara mis opiniones, me contest:
Tanto el jaguar como yo sabemos leer la mente dijo. Si yo escojo el
ambiente y el momento adecuado para mis historias de brujera, es porque son para
ensear y quiero sacar de ellas el mximo efecto.
Me indic por seas que echara a andar. Caminamos serpenteando, pero con gran
tranquilidad. Le dije que haba admirado la manera como corri; haba admirado su
velocidad y su resistencia, y que en el fondo de mi admiracin haba un poco de
importancia personal: yo me consideraba buen corredor. Luego le cont lo que haba
recordado al verlo correr.
Le dije que de nio haba jugado al ftbol y que corra extremadamente bien; era
tan gil y veloz que crea poder cometer cualquier travesura con impunidad, en la
seguridad de sacar ventaja a quienquiera me persiguiese, sobre todo a los viejos
policas que patrullaban las calles de mi ciudad. Si rompa una luz del alumbrado
pblico o algo por el estilo, con slo echar a correr estaba a salvo.
Pero un da, sin yo saberlo, los viejos agentes fueron reemplazados por un nuevo
cuerpo policial, con adiestramiento militar. El momento fatal lleg cuando romp una
vidriera y ech a correr, confiado en mi velocidad. Un polica corri detrs de m. Vol
como nunca, pero de nada me sirvi. El oficial, que era el delantero centro del equipo
de ftbol de la polica, tena ms velocidad y resistencia que mi cuerpo de diez aos
poda mantener. Me atrap y me llev a puntapis hasta el negocio de la vidriera rota.
Con mucho ingenio, fue dando los nombres de todas sus patadas, como si estuviera
entrenndose en la cancha y yo fuera la pelota. No me hizo dao, pero me asust lo
indecible; sin embargo, mi intensa humillacin fue amortiguada ms tarde por la
admiracin que me despertaban su agilidad y su destreza como futbolista.
Le dije a don Juan que haba sentido lo mismo con l. Haba podido superarme,
pese a la diferencia de edades y mi vieja preferencia por escapar a la carrera.
Tambin le dije que, durante muchos aos, haba tenido un sueo peridico en el
que yo corra tanto que el joven polica ya no lograba alcanzarme.
Tu historia es ms importante de lo que pens coment don Juan. Al
principio, cre que me iba a contar que tu mam te echaba ltigo y que eso te
traumatiz para toda la vida.
El modo en que acentu sus palabras dio a sus frases un tono muy divertido y
burln. Agreg que en ocasiones era el espritu y no nuestra razn quien decida
nuestras historias. Y ste era uno de esos casos. El espritu haba despertado esa
especfica historia en mi mente, sin duda porque tena que ver con mi indestructible
importancia personal. Dijo que el fuego del enojo y la humillacin haban ardido en
m por aos enteros, y que mi sensacin de fracaso y desolacin an estaban intactos.
Cualquier psiclogo se dara un banquete con tu historia y su contexto social
prosigui. En tu mente, yo estoy identificado con el polica, que hizo aicos de tu
nocin de ser invencible.
Tuve que admitir, ahora que l lo mencionaba, que eso era lo que yo senta,
aunque no lo hubiera pensado, de modo consciente.
Caminamos en silencio. Su analoga me haba conmovido tanto que olvid
completamente al jaguar que nos acechaba, hasta que un rugido salvaje me record la
situacin.
Don Juan me indic que me pisara con gran fuerza sobre las ramas bajas y largas
de unos arbustos hasta romper un par de ellas, para hacer una especie de escoba larga.
El hizo otro tanto. A medida que corramos, me ense a usar las ramas para levantar
una nube de polvo, agitando y pateando la tierra seca y arenosa.
Eso har preocupar al jaguar dijo, cuando nos detuvimos otra vez para
recobrar el aliento. Slo nos quedan unas pocas horas de luz. En la noche el jaguar
es invencible. Ser mejor que echemos a correr derecho hacia esas rocas.
Seal unas colinas no muy distantes, quiz un par de kilmetros hacia el sur.
Tenemos que ir hacia el este dije. Esas colinas estn demasiado al sur. Si
vamos hacia all, jams llegaremos a mi coche.
De todas maneras, no llegaremos a tu coche hoy da dijo calmadamente y
quiz tampoco maana. Quin puede decir si volveremos o no.
Sent una punzada de terror. Luego, una extraa paz se apoder de m. Le dije a
don Juan que, si la muerte me iba a agarrar en ese chaparral, al menos esperaba que
no fuera dolorosa.
No te preocupes dijo. La muerte es dolorosa slo cuando se le viene a uno
en la cama, enfermo. En una lucha a vida o muerte, no se siente dolor; si acaso sientes
algo, es exaltacin.
Dijo que una de las diferencias ms dramticas entre los hombres civilizados y los
brujos es el modo en que les sobreviene la muerte. Slo con los brujos es la muerte
dulce y bondadosa. Podran estar mortalmente heridos y, sin embargo, no sentir
ningn dolor. Y an lo ms extraordinario es que la muerte deja que los brujos la
manejen.
La mayor diferencia entre el hombre comn y corriente y el brujo es que el
brujo domina a su muerte con su velocidad prosigui don Juan. Si se presentase
el caso, el jaguar no me comera a m, te comera a ti, porque t no tienes la velocidad
necesaria para contener a tu muerte.
Empez entonces a explicar las complejidades de la velocidad y de la muerte. Dijo
que, en el mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden
cancelar con mucha facilidad. Lo nico irrevocable en nuestro mundo es la muerte.
En el mundo de los brujos, por el contrario, la muerte normal puede recibir una
contraorden, pero no la palabra ni las decisiones de un brujo, las cuales no se pueden
cambiar ni revisar. Una vez tomadas, valen para siempre.
Le dije que sus afirmaciones, por impresionantes que fueran, no podan
convencerme de que la muerte se pudiera revocar. Y l explic, una vez ms, lo que
ya me haba explicado antes. Dijo que, para un vidente, los seres humanos son masas
Explic que nuestra maniobra de levantar polvo era para confundir al jaguar,
dndole una informacin sensorial de algo que no tena ninguna utilidad intrnseca
para nosotros. Aunque nuestra vida dependiera de ello, el hecho de levantar polvo no
nos despertaba ningn sentimiento genuino.
En verdad, no comprendo lo que est usted diciendo me quej.
La tensin haca estragos en m. Me costaba mucho concentrarme.
Don Juan explic que los sentimientos humanos eran como corrientes de aire fras
o calientes que podan ser fcilmente percibidas por las bestias. Nosotros ramos los
emisores; el jaguar era el receptor. Cualquier sensacin o sentimiento que tuvisemos,
se abrira paso hasta el jaguar. O mejor dicho: el jaguar poda capturar cualquier
sensacin o sentimiento que para nosotros fuera usual. En el caso de levantar una
nube de polvo, nuestro sentimiento al respecto era tan fuera de lo comn que slo
podran crear un vaco en el receptor.
Otra maniobra que podra dictar el conocimiento silencioso sera levantar polvo
a puntapis dijo don Juan.
Me mir por un instante, como si esperara mi reaccin.
Vamos a caminar con mucha calma, ahora dijo. Y t vas a levantar polvo a
puntapis como si fueras un gigante de tres metros.
Deb de poner una expresin bastante estpida, don Juan se estremeci de risa.
Levanta una nube de polvo con los pies me orden. Sintete enorme y
pesado.
Lo trat de hacer y, de inmediato, tuve una sensacin de corpulencia. En tono de
broma, coment que su poder de sugestin era increble. Me senta realmente
gigantesco y feroz.
El me asegur que mi sensacin de tamao no era, de modo alguno, producto de
su sugestin, sino que era producto de un movimiento de mi punto de encaje. Dijo
que los mitos de hombres legendarios de la antigedad eran para l historias de
brujera acerca de hombres reales que saban, gracias al conocimiento silencioso, el
poder que se obtiene moviendo el punto de encaje.
Reconoci que en una escala reducida, los brujos modernos haban recapturado
ese antiguo poder. Con un movimiento de sus puntos de encaje podan alterar lo que
perciban y as cambiar las cosas. Me asegur que en ese momento, yo estaba
cambiando las cosas al sentirme grande y feroz. Los sentimientos, procesados de ese
modo, se llamaban intento.
Dijo que tal vez todo ser humano en condiciones de vida normales haba tenido,
en algn momento, la oportunidad de salirse de los lmites convencionales. Hizo
gigante, alzndose por encima de los arbustos, capaz de ver todo a nuestro alrededor.
Trat de expresar mis pensamientos, sin poder hacerlo. Luego me di cuenta de que
don Juan saba lo que yo pensaba y, obviamente, muchas, muchas cosas ms.
Y en ese momento me ocurri algo extraordinario. Mis facultades de raciocinio
cesaron de funcionar. Literalmente, sent como si me hubiera cubierto una frazada
negra que oscureca mis pensamientos. Y dej ir a mi razn con el abandono de quien
no tiene nada de qu preocuparse. Estaba convencido de que si hubiera querido
deshacerme de esa frazada oscura, todo lo que tena que hacer era sentir que me abra
paso a travs de ella.
En ese estado me sent impulsado, puesto en movimiento. Algo me haca
moverme fsicamente de un sitio a otro. No experiment fatiga alguna. La velocidad y
la soltura con que me mova me llenaron de jbilo.
No tena la sensacin de estar caminando, ni tampoco estaba volando. Ms bien,
era transportado con suma facilidad. Mis movimientos se volvan espasmdicos y
torpes slo cuando trataba de pensar en ellos. Cuando los disfrutaba sin que mediase
el pensamiento, entraba en un estado de jbilo fsico sin precedente en mi existencia.
De haberse dado algn caso de ese tipo de felicidad fsica en mi vida, debe haber sido
tan breve que no haba dejado recuerdos. Sin embargo, al experimentar ese xtasis me
pareca reconocerlo vagamente, como si en otro tiempo lo hubiera conocido, pero lo
hubiese olvidado.
El goce de ser transportado a travs del chaparral era tan intenso que todo lo
dems ces. Lo nico que exista para m eran ese estado de jbilo y felicidad fsica y
los momentos en que dejaba de ser transportado, el goce cesaba y entonces me
encontraba de cara al chaparral.
Pero an ms inexplicable era la sensacin, totalmente corporal, de que me ergua
capaz dos metros por encima de los arbustos.
En cierto instante vi con toda claridad la silueta del jaguar no muy lejos por
delante de m. Hua a toda velocidad. Sent cmo trataba de evitar las espinas de los
cactos. Pisaba con muchsimo cuidado.
Sent la incontrolable urgencia de correr detrs del animal para asustarlo hasta
hacerle perder la cautela. Saba que de ese modo se pinchara con las espinas. Una
idea literalmente irrumpi en mi mente silenciosa: pens que el jaguar resultara
mucho ms peligroso si se lastimaba con las espinas. Esa idea me produjo el mismo
efecto que si alguien me hubiera despertado de un sueo.
Cuando me di cuenta de que mis procesos intelectuales volvan a funcionar, me
encontr en la base de una pequea cadena de colinas rocosas. Mir a mi alrededor.
Don Juan estaba a un par de metros de distancia. Estaba visiblemente exhausto, plido
y respirando agitadamente.
Qu pas, don Juan? pregunt, despus de carraspear para aclararme la
garganta irritada.
Dime t qu pas balbuce acezando.
Le cont lo que haba sentido. Y luego not que apenas poda distinguir la cumbre
de las colinas. Quedaba muy poca luz diurna. Lo cual significaba que yo haba
perdido la nocin del tiempo, y haba corrido o caminado por lo menos dos horas.
Le ped a don Juan que me explicara esta discrepancia. Dijo que mi punto de
encaje se haba movido ms all del sitio donde no hay compasin, hasta entrar en el
sitio del conocimiento silencioso, pero que an me faltaba suficiente energa para
controlar ese movimiento por mi cuenta. Para controlarlo yo necesitaba energa para
moverme a voluntad entre la razn y el conocimiento silencioso. Agreg que, cuando
el brujo tena la energa necesaria poda fluctuar entre la razn y el conocimiento
silencioso, y que tambin poda, an si no tena energa, pero mover su punto de
encaje era cuestin de vida o muerte.
Sus conclusiones acerca de mi experiencia fueron que, debido a lo grave de la
situacin, yo haba dejado que el espritu moviera mi punto de encaje. El resultado
haba sido mi entrada en el conocimiento silencioso, lo cual naturalmente, aument el
alcance de mi percepcin, al punto de permitirme la sensacin de corpulencia, de ser
un gigante erguido por sobre los arbustos.
En ese entonces, debido a mis estudios acadmicos, yo estaba apasionadamente
interesado en la validacin por medio del consenso. Le formul mi pregunta habitual
de aquella poca.
Si alguien del departamento de antropologa de la universidad me hubiese
estado observando, me habra visto como un gigante movindose por el chaparral?
En verdad, no s respondi don Juan. La forma de descubrirlo sera
moviendo tu punto de encaje en el departamento de antropologa.
Lo he tratado contest, pero nunca pasa nada. Sin duda necesito tenerlo a
usted cerca para que ocurra algo.
No habr sido cuestin de vida o muerte, eso es todo explic. Si lo hubiera
sido, habras movido tu punto de encaje por cuenta propia.
Pero vera la gente lo que yo veo cuando se mueve mi punto de encaje?
pregunt con insistencia.
No, a menos que tengas tanta energa que puedas mover el punto de encaje de la
gente al mismo sitio donde est el tuyo contest.
Entonces, don Juan, el jaguar fue un sueo mo? pregunt. Todo eso
ocurri slo en mi mente?
De ninguna manera dijo. Ese jaguar es real. Has caminado kilmetros
enteros y ni siquiera ests cansado, eso tambin es real. Si tienes alguna duda, mrate
los zapatos. Ests llenos de espinas. As que caminaste. Caminaste, s, alzndote por
sobre los arbustos. Y al mismo tiempo no fue as. Todo depende de si el punto de
encaje de uno est en el sitio de la razn o en el sitio del conocimiento silencioso.
Mientras l hablaba, yo entenda todo lo que deca, pero no hubiera podido repetir
a voluntad ninguna de sus frases. Tampoco poda determinar qu era lo que yo saba
ni por qu le encontraba tanto sentido a sus palabras.
El rugido del jaguar me devolvi a la realidad del peligro inmediato. Vi la masa
oscura del animal, que pasaba velozmente colina arriba, a una distancia de treinta
metros a nuestra derecha.
Qu vamos a hacer, don Juan? pregunt, sabiendo que l tambin haba
visto al jaguar.
Seguir subiendo hasta la cumbre y buscar refugio all respondi l,
tranquilamente.
Luego agreg, como si no tuviera nada de que preocuparse, que yo haba perdido
un tiempo valioso gozando del placer de mirar por encima de los arbustos. En vez de
encaminarme hacia las colinas que l me haba indicado, me encamin hacia unos
cerros ms altos del lado este.
Debemos llegar a esa escarpa antes que el jaguar, o no tendremos escapatoria
dijo, sealando la faz casi vertical, en la cumbre misma del cerro.
Mir hacia la derecha y vi que el jaguar saltaba de roca en roca. Definitivamente
avanzaba as para cortarnos el paso.
Vamos, don Juan! grit, de puros nervios.
Don Juan sonri. Pareca que mi miedo y mi impaciencia lo hacan disfrutar. Nos
movimos tan rpido como pudimos y no paramos de subir. Yo trataba de no prestar
atencin a la masa oscura del jaguar, que apareca de vez en cuando algo hacia
adelante, siempre a nuestra derecha.
Los tres llegamos a la base de la escarpa al mismo tiempo. El jaguar estaba a unos
veinte metros ms a la derecha de nosotros. Salt y trat de trepar por la escarpada faz
del cerro, pero fall: la pared de roca era demasiado empinada.
Don Juan me grit que no perdiera tiempo observando al animal, porque se nos
echara encima al no poder escalar. No haba terminado de hablar cuando el animal
corri hacia nosotros.
No haba un segundo que perder. Trep por la faz rocosa, seguido por don Juan.
El agudo bramido de la frustrada bestia son justo junto a mi taln derecho. La fuerza
propulsora del miedo me hizo trepar por esa escarpa resbalosa como si yo hubiera
sido una mosca.
Llegu a la cumbre antes que don Juan, que se haba detenido a rerse.
Ya a salvo, tuve ms tiempo para pensar en lo ocurrido. Don Juan no quera
discutir nada. Arguy que, en esa etapa de mi desarrollo, cualquier movimiento de mi
punto de encaje seguira siendo un misterio. Mi desafo al principio del aprendizaje
era, segn dijo, el conservar mis logros, en vez de explicarlos, pero que en un
momento dado todo cobrara sentido para m.
Le asegur que, en el presente, todo tena total sentido para m. Pero l se mostr
inflexible en que antes de poder yo asegurar que encontraba sentido a lo que l deca,
yo tena que explicarme el conocimiento a m mismo. Insisti que, para que un
movimiento de mi punto de encaje tuviera total sentido, me haca falta tener energa
para fluctuar, a voluntad, entre el sitio de la razn y el del conocimiento silencioso.
Guard silencio por un rato, barrindome todo el cuerpo con la mirada. Despus
pareci decidirse. Sonri y volvi a hablar.
Hoy te moviste ms all del sitio donde no hay compasin dijo, con aire de
finalidad. Hoy llegaste al sitio del conocimiento silencioso.
Explic que esa tarde mi punto de encaje se haba movido por s slo, sin
intervencin suya. Yo haba intentado el movimiento, y al modelar y enriquecer mi
sensacin de ser gigantesco, mi punto de encaje haba alcanzado la posicin del
conocimiento silencioso.
Dijo que un modo de describir la percepcin que se logra desde el sitio del
conocimiento silencioso es llamarla aqu y aqu. Explic que, al decirle yo que haba
sentido que miraba por sobre los arbustos, debera haber agregado que estaba viendo
el suelo del desierto al mismo tiempo que la copa de los matorrales. O que haba
estado en el sitio en donde estaba parado y, a la vez, en el sitio donde estaba el jaguar.
De ese modo haba podido notar el cuidado que pona el animal en evitar las espinas.
En otras palabras, en vez de percibir el aqu y all normales, haba percibido el aqu y
el aqu.
Sus comentarios me asustaron. Tena razn. Yo no le haba mencionado eso; ni
siquiera haba admitido para mis adentros que estuve en dos lugares al mismo tiempo.
No me habra atrevido a pensar en esos trminos, de no ser por sus comentarios.
Repiti que yo era demasiado nuevo en esas lides y que necesitaba ms tiempo y
ms energa para controlar por m mismo esa percepcin dividida. Por el momento,
Me pareci saber a que se refera. Le dije que el residuo que quedaba en mi estado
de conciencia normal, era el recuerdo de que un puma, ya que lgicamente no poda
aceptar la idea de que fuera un jaguar, nos haba perseguido por una montaa.
Agregu que siempre record que l me haba preguntado cuando estbamos a salvo
en la cima, si me senta ofendido por el ataque del felino. Yo le haba asegurado que
era absurdo que me sintiera ofendido, y l me haba contestado que deba hacer lo
mismo con la gente. Si me atacaban deba protegerme o quitarme de en medio, pero
sin sentirme moralmente ofendido o perjudicado.
No es se el residuo del que estoy hablando dijo. La idea de lo abstracto,
del espritu, es el nico residuo importante. La idea del yo personal no tiene el menor
valor. Todava pones a tu persona y a tus sentimientos en primera plana. Cada vez que
se ha prestado la oportunidad te he hecho notar la necesidad de abstraer. T siempre
has credo que me refera a la necesidad de pensar de manera abstracta. No. Abstraer
significa ponerse a disposicin del espritu por medio del puro entendimiento.
Dijo que una de las cosas ms dramticas de la condicin humana es la macabra
conexin entre la estupidez y la imagen de s. Es la estupidez la que nos obliga a
descartar cualquier cosa que no se ajuste a las expectativas de nuestra imagen de s.
Por ejemplo, como hombre comunes y corrientes, pasamos por alto el conocimiento
ms crucial para nosotros: la existencia del punto de encaje y el hecho de que puede
moverse.
Para el hombre racional es inconcebible que exista un punto invisible en donde
se encaja la percepcin prosigui. Y ms inconcebible an, que ese punto no est
en el cerebro, como capaz podra suponerlo si llegara a aceptar la idea de su
existencia.
Agreg que el hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de s, garantiza
su abismal ignorancia. Ignora, por ejemplo, el hecho de que la brujera no es una
cuestin de encantamientos y abracadabras, sino la libertad de percibir no slo el
mundo que se da por sentado, sino tambin todo lo que es humanamente posible.
Aqu es donde la estupidez del hombre es ms peligrosa continu. El
hombre le tiene terror a la brujera. Tiembla de miedo ante la posibilidad de ser libre.
Y la libertad est ah a un centmetro de distancia. Los brujos llaman a la libertad el
tercer punto, y dicen que alcanzarlo es tan fcil como mover el punto de encaje.
Pero usted mismo me ha dicho que mover el punto de encaje es lo mas difcil
que existe protest.
Lo es me asegur. Y esto es otra de las contradicciones de los brujos:
moverlo es muy difcil, pero tambin es lo ms fcil del mundo. Ya te he dicho que
una fiebre alta puede mover el punto de encaje. El hambre o el miedo o el amor o el
odio tambin pueden hacerlo. Lo mismo el misticismo y el intento inflexible, el
mtodo preferido de los brujos.
Le ped que me explicara otra vez qu era el intento inflexible. Dijo que es una
especie de determinacin; una firmeza; un propsito muy bien definido que no puede
ser anulado por deseos o intereses en conflicto. El intento inflexible es tambin la
fuerza engendrada cuando se mantiene el punto de encaje fijo en una posicin que no
es la habitual. Dijo que los brujos consideran al intento inflexible como el catalizador
que propulsa sus puntos de encaje a nuevas posiciones, posiciones que, a su vez,
generan ms intento inflexible.
Don Juan hizo luego una distincin muy significativa, que me haba eludido todos
esos aos entre un movimiento y un desplazamiento del punto de encaje. Dijo que un
movimiento es un profundo cambio de posicin, tan acentuado que el punto de encaje
poda incluso alcanzar otras bandas de energa. Cada banda de energa representa un
universo completamente distinto a percibir. Un desplazamiento, en cambio, es un
pequeo movimiento dentro de la banda de campos energticos que percibimos como
el mundo de la vida cotidiana.
Don Juan no quiso hablar ms, pero yo lo inst a seguir hablando, a decirme lo
que quisiera. Le dije que, por ejemplo, dara cualquier cosa por or ms acerca del
tercer punto, pues si bien yo saba todo lo referente al tercer punto, an me resultaba
muy confuso.
El mundo de la vida diaria consiste de una serie de dos puntos de referencia
dijo. Tenemos, por ejemplo, aqu y all, afuera y adentro, arriba y abajo, el bien y el
mal, y as sucesivamente. De modo que debidamente hablando, nuestra percepcin de
la vida es bidimensional. Nada de lo que hacemos tiene profundidad.
Le saqu en cara que l estaba mezclando niveles. Le dije que hasta poda aceptar
su definicin de la percepcin como la capacidad de los seres vivientes de percibir,
con sus sentidos, campos de energa seleccionados por sus puntos de encaje; una
definicin trada de los cabellos segn mis criterios acadmicos, pero que de
momento, pareca coherente. Sin embargo, no lograba imaginar qu poda ser la
profundidad de lo que hacemos. Arg que quizs l estaba hablando de
interpretaciones, elaboraciones de nuestras percepciones bsicas.
El brujo percibe sus acciones con profundidad dijo. Sus acciones son
tridimensionales. Los brujos tienen un tercer punto de referencia.
Cmo puede existir un tercer punto de referencia? pregunt, con cierto
fastidio.
Te he hablado, de muchas maneras, de las diferentes etapas por las que pasa un
guerrero a lo largo del sendero del conocimiento prosigui. En trminos de su
vnculo con el intento, el guerrero pasa por cuatro etapas. La primera, cuando tiene un
vinculo herrumbrado en el que no puede confiar. La segunda, cuando logra limpiarlo.
La tercera, cuando aprende a manejarlo. Y la cuarta, cuando aprende a aceptar los
designios de lo abstracto.
Don Juan sostuvo que su logro no lo haca intrnsecamente diferente a sus
aprendices. Slo lo haca disponer de ms recursos; por lo tanto, no menta al
decirnos que el se nos pareca.
Comprendo exactamente por lo que estas pasando continu. Cuando me
ro de ti, en realidad me ro del recuerdo de cuando yo estaba en tu lugar. Yo tambin
me aferraba al mundo de la vida cotidiana. Me aferraba hasta con las uas. Todo me
deca que deba dejarme ir, pero yo no poda. Al igual que t, confiaba implcitamente
en mi mente, aunque ya no tena razn para hacer eso. Ya no era un hombre comn y
corriente.
Mi problema de entonces es ahora el tuyo. El impulso del mundo cotidiano me
arrastraba y yo me aferraba desesperadamente a mis endebles estructuras racionales.
Yo no me aferro a ninguna estructura; ellas se aferran a m dije.
Eso lo hizo rer. Y sin ms preliminares, don Juan empez entonces a contarme
una historia de brujera. Comenz, relatando lo que le haba sucedido tras su llegada a
Durango, an vestido con ropas de mujer, despus del viaje de todo un mes por el
centro de Mxico. Dijo que el viejo Belisario lo llev directamente a una hacienda,
para esconderlo del hombre monstruoso que lo persegua.
En cuanto lleg, don Juan, de una manera muy audaz pese a su naturaleza
taciturna, se present a todos los de la casa. Haba all siete hermosas mujeres y un
hombre extrao, insociable, que no pronunci una sola palabra. Las siete mujeres eran
exquisitas y lo hicieron sentir tan enormemente bien que le inspiraron instantnea
confianza. Don Juan las deleit con el relato de los esfuerzos que el hombre
monstruoso haba hecho por capturarlo. Estaban encantadas, sobre todo, con el
disfraz que an usaba y la historia relacionada con l. No se cansaban de or los
detalles de su odisea, y todas le dieron consejos para perfeccionar el conocimiento que
haba adquirido durante el viaje.
Lo que ms sorprendi a don Juan de ellas fue su porte sereno y su actitud segura.
Eso, en una mujer, le pareca a don Juan algo increble.
Se le ocurri la idea de que, para que esas mujeres fuertes y hermosas tuvieran
tanta desenvoltura y olvidaran a tal punto las formalidades, deban de ser mujeres de
mujer que le diera refugio. Prometi trabajar como pen sin salario con tal de
quedarse en la hacienda.
Ella acept siempre y cuando l aceptara dos condiciones: que no hiciera
preguntas y que hiciera cuanto se le ordenara sin pedir explicaciones. Le advirti que
si violaba esas reglas su estada en la casa se dara por terminada.
Me qued realmente de mala gana continu don Juan. No me gust nada
aceptar sus condiciones, pero no tuve otro remedio; afuera estaba el monstruo.
Adentro yo estaba a salvo, porque yo saba que el monstruo siempre se detena ante
una barrera invisible que rodeaba la casa, a una distancia de unos cien metros. Dentro
de ese crculo yo estaba fuera de peligro. Hasta donde yo poda discernir, deba de
haber algo en esa casa que detena a ese hombre monstruoso, y eso era lo nico que
me interesaba.
Tambin me di cuenta que cuando la gente de la casa estaba conmigo el monstruo
nunca apareca.
Tras algunas semanas sin ningn cambio en su situacin reapareci el joven que
haba estado viviendo en casa del monstruo, disfrazado de Belisario. Le dijo a don
Juan que acababa de llegar, que se llamaba Julin y que l era el dueo de la hacienda.
Naturalmente, don Juan lo interrog sobre su disfraz. Pero el joven, mirndolo a
los ojos y sin el menor titubeo, neg saber nada.
Cmo te atreves, aqu, en mi propia casa, a decirme tales tonteras? le grit a
don Juan. Qu te crees que soy?
Pero, usted es Belisario, verdad? insisti don Juan.
No dijo el joven. Belisario es un viejo. Yo soy Julin y soy joven. A poco
no te das cuenta?
Don Juan admiti dcilmente no haber estado del todo convencido de que aquello
fuera un disfraz; de inmediato se dio cuenta de lo absurdo de su declaracin. Si ser
viejo no era un disfraz, era entonces una transformacin, y eso resultaba an ms
absurdo.
La confusin de don Juan iba en aumento. Le pregunt su opinin sobre el
monstruo y el joven le contest que no tena ni idea de qu le hablaba, pero reconoci
que algo deba haberle sucedido, de otro modo el viejo Belisario no le hubiera dado
asilo. Le afirm framente a don Juan que cualquiera que fuese el motivo que lo
obligaba a mantenerse escondido era slo asunto suyo.
El tono y la manera fra de su anfitrin mortificaron a don Juan sin medida.
Arriesgndose a provocar su enojo, le record que ya se conocan. El joven furioso,
declar no haberlo visto jams antes de ese da. Se control rpidamente y expres su
de encargarse que otros los hicieran. Por esos servicios especiales se le pagaran
pequeas sumas de dinero, que seran depositadas en una cuenta que los otros
miembros de la casa guardaran a su nombre. De ese modo, si alguna vez deseaba
marcharse, dispondra de una cantidad en efectivo para arreglrselas.
El joven le puso en claro a don Juan que estaba libre para irse de la casa cuando
quisiera, pero que si permaneca all tendra que trabajar, y que an ms importante
que el trabajo eran los tres requisitos que deba cumplir. Tena que esforzarse
seriamente por aprender cuanto las mujeres le enseasen. Su conducta con todos los
miembros de la casa deba ser ejemplar, lo cual significaba que tendra que examinar
su actitud para con ellos cada minuto del da. Y tendra que dirigirse al joven, en la
conversacin directa, llamndolo nagual y, el nagual Julin, cuando hablara de l con
una tercera persona.
Don Juan acept esas condiciones a regaadientes. Pero, a pesar de que se hundi
inmediatamente en su habitual malhumor, aprendi con prontitud a hacer su trabajo.
Lo que no alcanzaba a entender era lo que se esperaba de l en cuestiones de actitud y
conducta. Y aunque no poda encontrar, por ms que buscaba, un ejemplo concreto,
crea francamente que esa gente le menta y lo explotaba.
A medida que su carcter taciturno ganaba terreno, fue entrando en un permanente
malhumor y rara vez deca una palabra a nadie. Fue entonces cuando el nagual Julin
reuni a todos los miembros de la casa y les explic que, pese a que necesitaba
desesperadamente un ayudante, se atendra a la decisin de todos. Si no les gustaba el
malhumor y la actitud desagradable de su nuevo asistente, tenan derecho a decirlo. Si
la mayora lo decida, el asistente tendra que marcharse y vrselas con lo que le
esperaba afuera, ya fuese un verdadero monstruo o una invencin suya.
El nagual Julin condujo entonces a todos al frente de la casa y desafi a don Juan
a que les mostrara al hombre monstruoso. Don Juan se los seal con el dedo, pero
nadie lo vea. Corri frenticamente de uno a otro, insistiendo en que el monstruo
estaba all, implorndoles que lo ayudaran. Todos ignoraron sus splicas y dijeron que
estaba loco.
El nagual Julin entonces puso a votacin el destino de don Juan. El hombre
insociable se abstuvo de votar. Simplemente se encogi de hombros y se fue. Todas
las mujeres se opusieron a que l siguiera all. Arguyeron que era demasiado sombro
y malhumorado. Durante la acalorada discusin, empero, el nagual Julin cambi
completamente de parecer y se convirti en su defensor. Sugiri que las mujeres
estaban juzgando mal al pobre muchacho; quiz no tena nada de loco y s vea
realmente un monstruo. Dijo que tal vez su actitud malhumorada era el resultado de
pesado justamente con las personas que ms quera: las mujeres. Pero que nunca se
comport mal en presencia del nagual Julin. Por algn motivo que no poda
determinar, en el fondo l saba que el nagual no era alguien a quien l poda afectar
con su conducta.
El otro miembro de la casa, el hombre antisociable, no tena importancia para l.
Don Juan no lo tena en cuenta. Se haba formado una mala opinin de l con slo
verlo. Lo crea dbil, indolente y dominado por esas bellas mujeres. Ms adelante,
cuando entendi mejor la personalidad del nagual Julin, comprendi que ese hombre
estaba decididamente opacado por el esplendor de los otros.
Con el correr del tiempo la naturaleza del liderazgo y la autoridad se le hicieron
evidentes a don Juan. Estaba sorprendido pero encantado de notar que nadie era
mejor ni ms augusto que los otros. Algunos de ellos llevaban a cabo funciones que
los otros no podan hacer, pero eso no los tornaba superiores, sino slo diferentes. Sin
embargo, la decisin definitiva en todo corra automticamente por cuenta del nagual
Julin; ste, al parecer, gozaba mucho expresando sus decisiones en forma de
estupendas y, a veces brbaras, bromas que jugaba a todos.
Haba tambin entre ellos una misteriosa mujer. La llamaban Tala, la mujer
nagual. Nadie le explic a don Juan quin era o qu significaba aquello de mujer
nagual. Le expresaron claramente sin embargo, que una de las siete mujeres era Tala.
Hablaban tanto de ella que la curiosidad de don Juan ascendi a tremendas alturas.
Hizo tantas preguntas que la mujer en jefe le prometi ensearle a leer y a escribir,
para que pudiera as hacer mejor uso a sus habilidades deductivas. Le dijo que l
deba aprender a anotar las cosas en vez de encomendarlas a la memoria; de ese modo
acumulara una gran coleccin de datos sobre Tala, que podra leer y estudiar hasta
que la verdad fuera evidente.
Como anticipndose a la cnica respuesta de a quin le importa que don Juan
estaba a punto de decir, ella arguy que, si bien poda parecer una empresa absurda,
descubrir quin era Tala poda ser una tarea muy fructfera.
Esa era la parte divertida, dijo; la parte seria era que don Juan necesitaba aprender
las reglas bsicas de la tenedura de libros, a fin de ayudar al nagual a administrar la
propiedad.
Inmediatamente comenz a darle lecciones diarias y en un solo ao don Juan
progres tan rpida y extensamente que poda leer, escribir y llevar libros contables. Y
hasta descubri que la mujer en jefe era Tala, y que la tarea de descubrirla haba sido
fructfera.
Todo haba ocurrido con tanta facilidad que ni not los cambios en l mismo, el
ellos, incluso don Juan, era sus aprendices de brujo. Don Juan estaba convencido de
que el nagual Julin no saba nada de brujera, pero le segua la cuerda y lo escuchaba
sin creerle una sola palabra.
El nagual Julin no se dejaba perturbar por su falta de fe. Simplemente, proceda
como si don Juan le creyera y reuna a todos los aprendices para darles instruccin.
Peridicamente los llevaba de excursin, a pasar la noche, en las montaas de la zona.
En casi todas esas excursiones los dejaba solos, perdidos entre los escarpados cerros,
a cargo de don Juan.
La justificacin dada para esas excursiones era que en la soledad, en el pramo,
descubriran al espritu. El nagual Julin incitaba especialmente a don Juan a ir en
busca del espritu, aunque no comprendiera lo que haca.
Naturalmente, se refera a lo nico que un nagual puede referirse: el
movimiento del punto de encaje dijo don Juan. Pero lo expresaba de la manera
que l crea que iba a tener sentido para m: ir tras el espritu.
Yo siempre pens que estaba diciendo tonteras. Para entonces yo ya tena
formadas mis propias opiniones y creencias; estaba convencido de que el espritu es lo
que se conoce como carcter, voluntad, agallas, fuerza. Y crea innecesario ir en pos
de todo eso, puesto que ya lo tena.
El nagual Julin insista que el espritu es indefinible, que ni siquiera se lo puede
sentir, mucho menos se poda hablar de l, y que uno slo puede llamarlo al
reconocer que existe. Mi respuesta fue muy parecida a la tuya: uno no puede llamar a
algo que no existe.
Don Juan dijo que el nagual Julin insista tanto en la importancia de conocer al
espritu que l acab por obsesionarse con saber qu era el espritu. Hasta que por fin
el nagual le prometi, frente a todos los dems miembros de su casa, que de un solo
golpe le mostrara, no slo qu era el espritu, sino cmo definirlo. Tambin prometi
dar una magnfica fiesta, e invitar an a los vecinos, para celebrar la leccin sobre el
espritu.
Don Juan coment que en aquellos tiempos, anteriores a la revolucin mexicana,
el nagual Julin y las siete mujeres de su grupo pasaban por los acaudalados
propietarios de una enorme hacienda. Nadie pona en duda esa imagen, sobre todo la
del nagual Julin: rico y apuesto terrateniente que haba sacrificado su intenso deseo
de dedicarse a una carrera eclesistica a fin de cuidar de sus siete hermanas solteras.
Un da, en plena estacin de lluvias, el nagual Julin anunci que, en cuanto dejara
de llover, dara la enorme fiesta que prometi a don Juan. Y un domingo por la tarde
que hizo sol, llev a todos a las orillas del ro, el cual haba crecido debido a las
fuertes lluvias. El nagual Julin ese da montaba a caballo, mientras don Juan corra
como un lacayo, respetuosamente atrs, tal como siempre acostumbraban a hacer para
mantener las apariencias del acaudalado hacendado y su criado personal.
Para ese almuerzo campestre, el nagual eligi un lugar despejado en la orilla alta
del ro, a unos dos metros encima del agua. Las mujeres haban preparado alimentos y
bebidas. El nagual hasta haba contratado a un grupo de msicos. En la gran fiesta
estaban incluidos todos los peones de la hacienda, los vecinos e incluso forasteros que
se acercaron para participar de las diversiones.
Todo el mundo comi y bebi a gusto. El nagual bail con todas las mujeres,
cant y recit poesa. Cont chistes y, con la ayuda de algunas de las mujeres, y para
regocijo de todos, represent breves y chistossimas escenas teatrales.
En un momento dado, el nagual Julin pregunt si alguno de sus siete aprendices,
deseaba compartir la leccin de don Juan. Todos rehusaron, bien conscientes de las
tcticas del nagual. Luego pregunt a don Juan si estaba seguro de querer averiguar
qu era el espritu.
Don Juan no pudo rehusar. Despus de todas esas preparaciones, l no poda
echarse atrs y anunci que estaba dispuesto a todo. El nagual lo gui hasta el borde
del turbulento ro, lo hizo arrodillar y comenz a entonar un largo encantamiento en el
que invocaba el poder del viento y de las montaas y peda al poder del ro que
aconsejara a don Juan.
Su encantamiento, que podra haber sido muy significativo, estaba expresado de
modo tan irreverente que todos rean a ms no poder. Cuando hubo terminado le
pidi a don Juan que se pusiera de pie con los ojos cerrados. Luego lo tom en los
brazos, como si fuera una criatura, y lo arroj dos metros abajo a la fuerte corriente,
gritando: Por Dios santo, no te enojes con el ro!.
Don Juan se sacuda de risa contndome la historia. Quizs bajo otras
circunstancias tambin yo la habra encontrado graciosa, pero esa vez el relato me
perturb tremendamente.
Tendras que haber visto la cara de esa gente continu don Juan. Divis
fugazmente sus gestos de consternacin, mientras me caa el agua. Nadie haba
adivinado que ese diablico nagual hara una cosa as.
Don Juan dijo que sinceramente crey que eso era el fin de su vida. No saba
nadar bien; mientras se hunda hasta el fondo del ro, se maldijo por haber permitido
que le pasara eso. Estaba tan furioso que no tuvo tiempo de caer en el pnico. Slo
poda pensar en su resolucin de no morir en ese pinche ro, a manos de ese pinche
desgraciado.
que luchaba contra el agua era tan insoportable, que sirvi de puente entre los dos
Juan Matus. Instantneamente volvi a estar en el agua, nadando oblicuamente hacia
la orilla.
La increble sensacin de alternar entre dos lugares bast para borrarle su miedo.
Y cuando ya no le importaba su destino, empez a alternar libremente entre nadar en
el ro, chapaleando hacia la orilla izquierda, o bien correr por la ribera alejndose del
ro.
Sali del agua despus de haber recorrido unos nueve o diez kilmetros, ro abajo.
All tuvo que esperar, buscando refugio entre los arbustos, por ms de una semana.
Esperaba a que bajaran las aguas para poder cruzar vadeando, pero tambin esperaba
a que su miedo disminuyera y a que acabara su sensacin de ser doble.
Don Juan me explic que la fuerte y sostenida emocin de luchar por salvar la
vida haba hecho que su punto de encaje se moviera justo al lugar del conocimiento
silencioso. Como nunca haba prestado ninguna atencin a lo que el nagual Julin le
deca sobre el punto de encaje, no tena idea de qu era lo que le suceda. Lo aterraba
la posibilidad de no volver jams a la normalidad. Pero a medida que exploraba su
percepcin dividida, descubri que le gustaba su lado prctico. Era doble por das
enteros. Poda ser plenamente el uno o el otro. O poda ser ambos al mismo tiempo.
Cuando era ambos a la vez, las cosas se tornaban confusas y ninguno de los dos era
efectivo; de modo que abandon esa alternativa. Pero ser el uno o el otro le abra
inconcebibles posibilidades.
Mientras se recuperaba, estableci que uno de sus dos seres era ms flexible que el
otro; poda cubrir distancias en un abrir y cerrar de ojos; poda hallar comida o los
mejores escondrijos. Fue este ser el que en cierto momento lleg a la casa del nagual
para ver si se preocupaban por l.
Oy a los muchachos y a las muchachas llorar por l, y eso fue toda una sorpresa.
Le habra gustado seguir observndolos indefinidamente, pues le encantaba la idea de
averiguar qu pensaban de l, pero el nagual Julin lo descubri.
Aquella fue la nica vez en que el nagual le inspir realmente miedo. Don Juan
oy que el nagual le ordenaba dejarse de tonteras. Apareci de sbito: un objeto en
forma de campana, negro como el azabache, de peso y fuerza descomunales. El nagual
lo sujet, pero don Juan no hubiera podido decir cmo haca para sujetarlo, aunque le
produca una sensacin muy dolorosa e inquietante. Era un dolor agudo y nervioso
que l lo senta, en el vientre y en la ingle.
De inmediato, me encontr otra vez en la ribera del ro cont don Juan. Me
levant, cruc vadeando el ro, que ya no estaba muy lleno, y ech a andar hacia la
casa.
Hizo una pausa y me pregunt qu pensaba de su relato. Le dije que me haba
horrorizado.
Podra usted haberse ahogado en ese ro dije, casi gritando. Qu
brutalidad, hacerle eso! El nagual Julin estaba loco!
Un momento protest don Juan. El nagual Julin era un demonio, pero no
estaba loco. Hizo lo que deba hacer de acuerdo a su papel de nagual y maestro. Es
cierto que yo habra podido morir. Pero ese es un riesgo que todos debemos correr.
T mismo poda haber sido fcilmente devorado por el jaguar, o podas haber muerto
de cualquiera de las cosas que te he hecho hacer. El nagual Julin era audaz y
autoritario y encaraba todo directamente. Nada de andarse con rodeos con l, ni con
medias tintas.
Yo insist que, por muy valiosa que fuera la leccin, los mtodos del nagual Julin
me parecan extraos y excesivos. Admit que cuanto haba odo decir del nagual
Julin me molestaba tanto que me haba formado una imagen muy negativa de l.
Yo creo que lo que pasa es que tienes miedo que uno de estos das yo te arroje al
ro o te haga usar ropas de mujer dijo don Juan, echndose a rer a carcajadas.
Por eso es que no te cae bien el nagual Julin.
Admit que l estaba en lo cierto, y l me asegur que no abrigaba la menor
intencin de imitar los mtodos del nagual Julin. Dijo que no le funcionaran,
porque, a pesar de ser tan falto de compasin como el nagual Julin, era mucho
menos prctico.
En aquel entonces yo no apreciaba su practicalidad continu; y desde
luego, no me gust lo que hizo. Pero ahora, cuando me acuerdo de ello, lo admiro por
su estupendo y directo modo de hacerme llenar los requisitos del intento y hacerme
manejarlo.
Don Juan dijo que la enormidad de esa experiencia le hizo olvidar por completo al
hombre monstruoso. Camin sin escolta casi hasta la casa del nagual Julin, pero una
vez all cambi de idea y fue a la casa del nagual Elas, en busca de consuelo. Y el
nagual Elas le explic la profunda consistencia de los actos del nagual Julin:
El nagual Elas apenas poda contener su entusiasmo al escuchar el relato de don
Juan. En tono ferviente le explic a don Juan que el nagual Julin era un acechador
supremo, siempre en busca de lo prctico. Su incesante bsqueda era para obtener
puntos de vista y soluciones pragmticas. Su comportamiento, aquel da en que arroj
a don Juan al ro, haba sido una obra maestra del acecho. Haba maniobrado para
afectar a todos. Hasta el ro pareca estar a sus rdenes.
El nagual Elas sostuvo que mientras don Juan era arrastrado por la corriente,
luchando por su vida, el ro le haba ayudado a entender lo que era el espritu. Y
gracias a esa comprensin don Juan tuvo la oportunidad de entrar directamente en el
conocimiento silencioso.
Don Juan escuch al nagual Elas lleno de sincera admiracin por su entusiasmo,
pero sin comprender una sola palabra.
En primer lugar, el nagual Elas explic a don Juan que el sonido y el significado
de las palabras son de suprema importancia para los acechadores. Ellos usan las
palabras como llaves que abren cualquier cosa que est cerrada. Los acechadores, por
lo tanto, deben declarar su objetivo antes de tratar de lograrlo. Pero no pueden
revelarlo as noms, desde un principio; deben decirlo cuidadosamente y esconderlo
entre las palabras.
El nagual Elas llam a ese acto, despertar el intento. Le explic a don Juan que
el nagual Julin haba despertado al intento al afirmar enfticamente, frente a todos los
miembros de la casa, que iba a mostrar a don Juan, de una sola vez, qu era el espritu
y cmo definirlo. Eso era una perfecta tontera, pues el nagual Julin saba que no
haba modo de mostrar o de definir al espritu. Su verdadero objetivo era, por
supuesto, situar a don Juan en la posicin de manejar el intento.
Tras de hacer esa afirmacin, que esconda su verdadero objetivo, el nagual Julin
reuni a tanta gente como le fue posible, convirtindolos en sus cmplices, a
sabiendas de ello o no. Todos conocan el objetivo expresado, pero ni uno solo saba
lo que el nagual tena en mente.
El nagual Elas se equivoc por completo al creer que su explicacin iluminara a
don Juan. Sin embargo, continu pacientemente explicndole que la posicin del
conocimiento silencioso se llamaba el tercer punto, porque, a fin de alcanzarlo, haba
que pasar por el segundo punto: el lugar donde no hay compasin.
Dijo que el punto de encaje de don Juan adquiri la suficiente fluidez como para
hacerlo doble. Ser doble significaba, para los brujos que uno poda manejar el intento;
estar en el lugar de la razn y el del conocimiento silencioso, alternativamente o al
mismo tiempo.
El nagual le dijo a don Juan que ese logro haba sido magnfico. Hasta lo abraz
como si fuera un nio. Y no poda dejar de ponderar el hecho de que pese a no saber
nada o quiz justamente por ello, haba podido transferir la totalidad de su energa de
un lugar al otro; lo cual significaba, para el nagual, que el punto de encaje de don Juan
posea una fluidez natural muy propicia.
Le dijo a don Juan que todos los seres humanos se hallaban capacitados para
conocimiento silencioso. Dijo que slo aquellos que estaban justamente en una de las
dos posiciones podan ver con claridad la otra posicin; y que ese haba sido el modo
como se inici la era de la razn. La posicin de la razn se vea claramente desde la
posicin del conocimiento silencioso.
El viejo nagual le dijo a don Juan que la conexin entre el conocimiento silencioso
y la razn era, para los brujos, como un puente de una sola mano, llamado, inters.
Es decir, el inters que los autnticos hombres del conocimiento silencioso tenan por
la fuente de lo que saban. Y el otro puente de una sola mano, que conecta la razn
con el conocimiento silencioso, es llamado el puro entendimiento. Es decir, lo que
le dice al hombre de razn que la razn es solamente como una estrella en un infinito
de estrellas.
El nagual Elas agreg que cualquier ser humano que tuviera ambos puentes en
funcionamiento es un brujo en contacto directo con el espritu, la fuerza vital que
posibilita ambas posiciones. Seal a don Juan que todo cuanto el nagual Julin haba
hecho aquel da en el ro haba sido un espectculo, no para un pblico humano, sino
para la fuerza que lo estaba observando. Se pavone e hizo alardes con total
abandono y frialdad y con la audacia ms grande divirti a todos, especialmente al
poder al que se estaba dirigiendo.
Don Juan dijo que, segn le asegurara el nagual Elas, el espritu solo escucha
cuando el que le habla, le habla con gestos. Y los gestos no significa hacer seales o
mover el cuerpo, sino actos de verdadero abandono, de generosidad, de humor.
Como gesto para el espritu, los brujos sacan de s lo mejor que tienen; su abandono,
su frialdad, su audacia y silenciosamente lo ofrecen al espritu.
trucos del espritu, el descenso del espritu, los requisitos del intento y el manejo del
intento. Los repiti como si estuviera dando a mi memoria la oportunidad de
retenerlos plenamente.
Usted nunca me ha dicho nada acerca de los requisitos del intento o del manejo
del intento dije.
Ah, esta vez tendrs que esforzarte t mismo respondi. Te he hablado de
la ruptura de la imagen de s, el alcanzar el sitio donde no hay compasin, y el llegar al
conocimiento silencioso; y de los estados de nimo que les dan seriedad. El manejo
del intento es algo ms velado, es el arte del acecho en s, es la impecabilidad.
Coment que los centros abstractos seguan siendo un misterio para mi. Me senta
muy angustiado con respecto a mi incapacidad de comprenderlos. El me daba la
impresin de que iba a dar por finalizado el tema y yo no haba captado su significado
en absoluto. Insist en que necesitaba hacerle ms preguntas sobre los centros
abstractos.
El pareci valorar lo que yo deca; despus, en silencio, asinti con la cabeza.
Este tpico tambin fue muy difcil para m dijo. Y tambin yo hice
muchas preguntas. Tal vez yo era un poquito ms egocntrico que t. Y muy
desagradable. Mi nico modo de hacer preguntas era regaando. T, en cambio, eres
un inquisidor bastante belicoso. Al final, claro est, t y yo somos igualmente
fastidiosos, pero por diferentes motivos. Lo malo de hacer preguntas es que lo que
queremos averiguar nunca se revela cuando uno lo pide.
Don Juan agreg slo una cosa ms antes de cambiar de tema: que los centros
abstractos se revelan con suma lentitud.
Y ahora hablemos de otra historia de brujera dijo. No me cansar de
repetir que todo hombre que mueve su punto de encaje puede moverlo an ms. Y la
nica razn por la cual necesitamos un maestro es para que nos acicatee sin
misericordia. De lo contrario, nuestra reaccin natural es detenernos a felicitarnos por
haber avanzado tanto.
Dijo que ambos ramos buenos ejemplos de nuestra detestable tendencia a
tratarnos con demasiada benevolencia. Su benefactor, por suerte, como era un
estupendo acechador, lo haba tenido siempre en guardia, ayudndolo, cada vez que
poda a efectuar un libre movimiento de su punto de encaje.
Don Juan cont que, en el curso de sus excursiones nocturnas a las montaas, el
nagual Julin le haba dado extensas lecciones sobre la naturaleza de la importancia
personal y el movimiento del punto de encaje. Para el nagual Julin, la importancia
personal era un monstruo de mil cabezas y haba tres maneras en que uno poda
enfrentarse a l y destruirlo. La primera manera consista en cortar una cabeza por vez;
la segunda era alcanzar ese misterioso estado de ser llamado el sitio donde no hay
compasin, el cual aniquila la importancia personal matndola lentamente de hambre;
y la tercera manera era pagar por la aniquilacin instantnea del monstruo de las mil
cabezas con la muerte simblica de uno mismo.
El nagual Julin recomendaba la tercera alternativa, pero le dijo a don Juan que
poda considerarse afortunado si tena oportunidad de escoger. Pues es el espritu el
que suele decidir qu camino tomar el brujo, y el deber del brujo es obedecer.
Don Juan me dijo que, tal como l me haba guiado a m, su benefactor lo haba
guiado a l para que cortara las mil cabezas de la importancia personal, una a una,
pero que los resultados haban sido muy diferentes. Yo haba respondido muy bien; l,
en cambio, no haba respondido en absoluto.
La ma era una condicin muy peculiar prosigui. Desde el momento en
que mi benefactor me vio tendido en el camino, con un agujero de bala en el pecho,
comprendi que yo era el nuevo nagual. Actuando de acuerdo con ello, mi benefactor
movi mi punto de encaje tan pronto como mi salud lo permiti.
Y yo vi con gran facilidad un campo de energa en la forma de aquel hombre
monstruoso. Pero ese logro, en vez de ayudar, dificult cualquier otro movimiento de
mi punto de encaje. Y en tanto que los puntos de encaje de los otros aprendices se
movan de modo estable, el mo se qued fijo al nivel de permitirme ver al monstruo.
Pero no le explic su benefactor lo qu estaba pasando? pregunt, realmente
desconcertado por esa innecesaria complicacin.
Mi benefactor no era partidario de regalar el conocimiento dijo don Juan.
Crea que el conocimiento impartido de ese modo careca de efectividad. Nunca estaba
disponible cuando se lo necesitaba. Por otro lado, si el conocimiento era tan slo
insinuado, la persona que estaba interesada en l ideara el medio de alcanzarlo.
Don Juan dijo que la diferencia entre su mtodo de enseanza y el de su
benefactor consista en que l quera que todos tuvieran la libertad de escoger. Su
benefactor, no.
Y el nagual Elas no le explic a usted lo que pasaba? insist.
Trat desesperadamente de explicarme dijo don Juan, suspirando, pero yo
era realmente imposible. Lo saba todo. Dejaba que ese pobre hombre hablara hasta
que se le caa la lengua y no escuchaba una palabra de lo que me deca.
Fue entonces que el nagual Julin decidi obligarme a lograr una vez ms un
libre movimiento de mi punto de encaje. Y con ese fin me dio un susto macabro.
Le interrump para preguntarle si eso haba ocurrido antes o despus de su
experiencia en el ro.
Esto ocurri varios meses despus replic. Y no pienses ni por un
momento que el haber experimentado aquella percepcin dividida me cambi en algo,
o que me dio sabidura o cordura. Nada de eso.
Ten en cuenta lo que pasa contigo prosigui. No slo he quebrado tu
continuidad una, y otra vez, sino que la he machacado hasta hacerla pedazos. Y
mrate: an actas como si estuvieras intacto. Ese es un logro supremo de la magia
cotidiana.
Yo era igual. Me tambaleaba por un momento bajo el impacto de lo que estaba
experimentando, pero luego lo olvidaba todo, ataba los cabos sueltos y continuaba
como si nada hubiera ocurrido. Por eso mi benefactor crea que slo podemos
realmente cambiar si morimos.
Volviendo a su historia, don Juan dijo que el nagual utiliz, al miembro
antisociable de su casa, cuyo nombre era Tulio, para asestar un nuevo y demoledor
golpe a su continuidad cotidiana.
Don Juan me asegur que todos los aprendices del nagual Julin, incluso l
mismo, nunca haban estado completamente de acuerdo en nada, salvo en una cosa:
que Tulio era un hombre insignificante, despreciable y arrogante a ms no poder. Lo
odiaban porque o los trataba con desdn o simplemente los ignoraba, hacindolos
sentir que no eran nadie. Todos estaban convencidos de que nunca les hablaba porque
no tena nada que decir, y que su caracterstica ms sobresaliente, su arrogante desdn,
era la mscara de su timidez.
Sin embargo, pese a su personalidad tan desagradable y para mortificacin de
todos los aprendices, Tulio gozaba de una inmerecida influencia en la casa, sobre todo
con el nagual Julin, que pareca consentirle todos sus desvaros.
Una maana, el nagual Julin envi a todos los aprendices, excepto don Juan, a la
ciudad, a hacer una diligencia que les llevara todo el da. Hacia el medioda el nagual
se encamin a su despacho, para ocuparse en los libros de contabilidad. En el
momento de entrar le pidi a don Juan, como era de costumbre, que le ayudara con
las cuentas.
Don Juan comenz con los recibos, pero se dio cuenta de que, para continuar,
necesitaba cierta informacin que solamente Tulio tena, como el capataz de la
propiedad, y que haba olvidado anotar.
El nagual Julin se puso furioso por el descuido de Tulio, cosa que complaci
mucho a don Juan. El nagual, impaciente, orden a don Juan que fuera en busca de
Tulio, quien estaba en los campos supervisando a los peones, y le transmitiera su
orden de ir al despacho.
Don Juan, feliz ante la perspectiva de fastidiar a Tulio, corri a los sembrados
acompaado de un pen para que lo protegiera del monstruo. Encontr all a Tulio
supervisando a los trabajadores, como siempre, desde una distancia. Don Juan haba
notado que a Tulio le disgustaba mucho entrar en contacto directo con la gente y que
siempre los trataba desde lejos.
Con voz ronca y exagerada imperiosidad, don Juan exigi a Tulio que lo
acompaara a la casa, porque el nagual requera sus servicios. Tulio, con voz apenas
audible, respondi que por el momento se hallaba demasiado atareado, pero que en el
curso de una hora podra acudir.
Don Juan insisti, sabiendo que Tulio no se molestara en discutir con l y
simplemente le volvera la cara, como de costumbre. Pero se llev una desagradable
sorpresa. Tulio comenz a gritarle obscenidades. La escena era tan poco acorde con el
carcter de Tulio que hasta los peones dejaron de trabajar para cambiar miradas
interrogantes. Don Juan estaba seguro de que ningn pen haba odo nunca que
Tulio levantara la voz, y mucho menos que gritara improperios. Su propia sorpresa
era tan grande que empez a rer nerviosamente, lo que enoj muchsimo a Tulio.
Hasta le tir una piedra que por poco le da en la cabeza. El asustado don Juan apenas
pudo escapar corriendo.
Don Juan y su guardaespaldas volvieron inmediatamente a la casa. Justo en la
puerta de entrada encontraron a Tulio, conversando tranquilamente y riendo con
algunas de las mujeres. Segn su costumbre, le volvi la espalda a don Juan, sin
prestarle la menor atencin.
Don Juan muy enojado comenz a regaarlo por estar de charla cuando el nagual
lo necesitaba en el despacho. Tulio y las mujeres lo miraron como si se hubiera vuelto
loco.
Pero ese da Tulio no era el mismo. De inmediato le grit a don Juan que cerrara el
hocico y no se metiera en sus cosas. Lo acus, descaradamente de tratar de hacerle
quedar mal con el nagual Julin.
Las mujeres mostraron su consternacin con exclamaciones ahogadas y miradas
de censura a don Juan, mientras trataban de calmar a Tulio. Don Juan le orden a
Tulio que acudiese al despacho del nagual para explicar los problemas contables, pero
Tulio lo mand al demonio.
Don Juan temblaba de ira. La sencilla tarea de pedir esas informaciones se estaba
convirtiendo en una pesadilla. Logr al fin dominar su ira.
Las mujeres lo observaban atentamente, y eso lo hizo enojar otra vez. Lleno de ira
silenciosa, corri al estudio del nagual. Tulio y las mujeres siguieron conversando y
riendo tranquilamente, como si celebraran una broma secreta.
La sorpresa de don Juan fue total cuando, al entrar al despacho, encontr a Tulio
sentado en el escritorio del nagual, absorto en los libros de contabilidad. Don Juan
hizo un esfuerzo supremo y le sonri a Tulio. De pronto haba comprendido que el
nagual Julin estaba usando a Tulio para jugarle una broma, o para probarlo, a ver si
perda o no el control. Y l no le dara a Tulio tal satisfaccin.
Sin levantar la vista de sus libros, Tulio dijo que, si don Juan estaba buscando al
nagual, probablemente lo encontrara en el otro extremo de la casa.
Don Juan corri al otro extremo de la casa y encontr al nagual Julin caminando
lentamente alrededor del patio, acompaado por Tulio. Parecan enfrascados en una
conversacin. Tulio tirone suavemente de la manga al nagual y le dijo, en voz baja,
que su asistente estaba all.
El nagual, muy tranquilamente, como si nada hubiera sucedido, le explic a don
Juan todo lo referente a la cuenta en la que haban estado trabajando. Fue una
explicacin larga, detallada y completa. Dijo que era hora que don Juan trajera el libro
de contabilidad del despacho para que pudiera l hacer la anotacin y que Tulio la
firmara.
Don Juan no poda comprender lo que estaba pasando. La explicacin tan
detallada y el tono despreocupado del nagual haban puesto todo en el reino de los
asuntos mundanos. Tulio, impacientemente le orden a don Juan que se apresurara a
ir en busca del libro, pues l estaba muy ocupado. Lo necesitaban en otra parte de la
hacienda.
Para entonces don Juan se haba resignado a hacer el papel de payaso. Saba que
el nagual se traa algo entre manos: tena esa expresin extraa en los ojos que don
Juan asociaba siempre con sus brutales bromas. Adems, Tulio haba hablado ese da
ms que en los dos aos completos que l llevaba en la casa.
Sin decir una palabra, don Juan volvi al estudio. Y, tal como esperaba, Tulio
haba llegado all primero; estaba sentado en la esquina del escritorio, esperndolo;
taconeando impacientemente el entablado con el duro tacn de su bota. Le puso a don
Juan en las manos el libro de contabilidad que necesitaba y le dijo que se pusiera en
marcha.
Pese a estar prevenido, don Juan qued atnito. Mir fijamente a Tulio, quien se
torn colrico e insultante. Don Juan tuvo que contenerse a duras penas para no
estallar. Segua dicindose que todo aquello era tan slo una prueba; una manera de
examinar sus actitudes. Ya se imaginaba expulsado de la casa si fracasaba.
aclaraciones.
Decidi preguntar. Fue en busca del nagual y le pidi que le explicara a qu se le
estaba sometiendo. El nagual estaba solo, en el patio, an trabajando en sus cuentas.
Apart los libros y le sonri. Le dijo que los veintin no-haceres que l le haba
enseado a ejecutar eran las herramientas que podan cortar las mil cabezas de la
importancia personal; pero que dichas herramientas no le haban servido para nada.
Por lo tanto, estaba ahora probando el segundo mtodo para destruir la importancia
personal. Ese mtodo requera poner a don Juan en el sitio donde no hay compasin.
Don Juan qued convencido de que el nagual Julin estaba loco de remate. Al
orle hablar de no-haceres, de monstruos con mil cabezas y de sitios donde no hay
compasin casi lleg a tenerle lstima.
El nagual Julin, muy calmadamente, le pidi a don Juan que fuera al cobertizo de
la parte trasera de la casa y pidiera a Tulio que saliera de all.
Don Juan lo mir y luego suspir haciendo lo posible para no estallar en una
carcajada. Don Juan pens que los mtodos del nagual Julin se estaban volviendo
demasiado obvios. Don Juan saba que el nagual quera continuar con su prueba,
utilizando a Tulio.
En ese punto don Juan interrumpi su narracin para preguntarme qu pensaba yo
de la conducta de Tulio. Dije que, guindome por lo que yo saba sobre el mundo de
los brujos, dira que Tulio era un brujo que, de alguna forma, mova su propio punto
de encaje de una manera muy sofisticada, para dar a don Juan la impresin de estar en
cuatro lugares al mismo tiempo.
Entonces qu piensas que encontr en el cobertizo? pregunt don Juan, con
una gran sonrisa.
Yo dira que usted o bien encontr a Tulio o no encontr a nadie.
Pero, si cualquiera de esas dos cosas hubiera ocurrido, mi continuidad no
habra sufrido golpe alguno observ l.
Trat de imaginar cosas extravagantes y propuse que quiz haba encontrado el
cuerpo de ensueo de Tulio. Le record que l mismo haba hecho algo similar
conmigo, con uno de los miembros de su grupo.
No. Lo que encontr fue una broma que no tiene equivalente en la realidad
respondi don Juan. Sin embargo, no era nada fantasmagrico; no era nada que
estuviera fuera de este mundo. Qu crees que fue?
Le dije a don Juan que yo detestaba los acertijos, y que con todas las cosas
extravagantes que l me haba hecho percibir o experimentar, lo nico que poda
concebir era ms cosas extravagantes. Y como eso estaba descartado, renunciaba a
adivinar.
Cuando entr en ese cobertizo estaba preparado a encontrar que Tulio se haba
escondido dijo. Estaba seguro de que la siguiente parte de la prueba iba a
consistir en jugar al escondite. Tulio me iba a volver loco escondindose dentro de ese
cobertizo.
Pero no ocurri nada de lo que esperaba. Al entrar a ese lugar me encontr con
cuatro Tulios.
Cmo que con cuatro Tulios?
Haba cuatro hombres en ese cobertizo insisti don Juan. Y todos ellos
eran Tulio. Te puedes imaginar mi sorpresa? Los cuatro estaban sentados en la misma
posicin, con las piernas cruzadas. Me estaban esperando. Los mir y sal espantado,
dando gritos desaforados.
Mi benefactor me sujet contra el suelo, junto a la puerta. Y entonces, aterrado
ms all de toda medida, vi como los cuatro Tulios salan del cobertizo y avanzaban
hacia m. Grit y grit, mientras los Tulios me picoteaban con su dedos duros, como
enormes aves al ataque. Grit hasta sentir que algo cedi dentro de m y entr en un
estado de suprema indiferencia; un abandono y una frialdad totales. Nunca en mi vida
haba experimentado algo tan extraordinario. Me quit a los Tulios de encima y me
levant. Me dirig directamente al nagual y le ped que me explicara aquello de los
cuatro hombres.
Lo que el nagual Julin explic a don Juan fue que los cuatro hombres eran lo
mejor de lo mejor en cuestiones del acecho. Sus nombres eran un invento del nagual
Elas, su maestro, quien, como ejercicio de desatino controlado, haba tomado los
nmeros uno, dos, tres y cuatro, los haba aadido al nombre de Tulio, obteniendo as
los nombres Tulino, Tulido, Tultre, y Tulcuatro.
El nagual Julin los present a don Juan por turnos. Los cuatro estaban de pie, en
hilera. Don Juan los fue saludando con un movimiento de cabeza y cada uno de ellos
lo salud a su vez de la misma manera. El nagual dijo que los cuatro eran acechadores
de tan extraordinario talento, como don Juan acababa de corroborar, que los elogios
no tenan significado. Los Tulios eran uno de los grandes triunfos del nagual Elas;
eran la quintaesencia de lo que no se puede notar. Eran acechadores tan magnficos
que, para todos los fines prcticos, slo exista uno de ellos. Aunque la gente los vea
y trataba con ellos diariamente, slo los miembros de la casa saban que eran cuatro.
Don Juan comprendi con perfecta claridad cuanto el nagual Julin le estaba
diciendo acerca de los Tulios. Era una claridad tan especial que lo indujo a
comprender que haba alcanzado el sitio donde no hay compasin. Y comprendi
tambin que ese sitio era una posicin del punto de encaje, una posicin en la que la
imagen de s dejaba de funcionar. Pero don Juan tambin saba que su claridad mental
y su sabidura eran en extremo transitorias. Era inevitable que su punto de encaje
volviera al sitio de partida.
Cuando el nagual le pregunt a don Juan si quera hacer alguna pregunta, l
comprendi que sera preferible prestar toda la atencin posible a las explicaciones del
nagual, en vez de especular sobre su propia claridad mental.
Quiso saber cmo creaban los Tulios la impresin de ser una sola persona. Su
curiosidad era muy grande, pues al observarlos juntos se haba dado cuenta de que no
eran tan parecidos. Usaban las mismas ropas; eran ms o menos de la misma estatura,
edad y constitucin fsica, pero all acababa la similitud. Sin embargo, aun mientras
los observaba, hubiera podido jurar que eran un solo Tulio.
El nagual Julin explic que la vista humana esta adiestrada para enfocarse
solamente en los rasgos ms salientes de una cosa, y que esos rasgos salientes son
conocidos de antemano. Por lo tanto, el arte de los acechadores es crear una
impresin, presentando rasgos que ellos eligen, rasgos que ellos saben que los ojos
del espectador estn destinados a notar. Al reforzar ingeniosamente ciertas
impresiones, los acechadores logran crear en el espectador una impugnable
conviccin acerca de lo que perciben.
El nagual Julin le cont a don Juan que al llegar don Juan a la casa, vestido con
sus ropas de mujer, las mujeres de su grupo quedaron encantadas y se rieron
abiertamente. Pero el hombre que las acompaaba, que en ese momento era Tultre,
procedi inmediatamente a proporcionar a don Juan la primera impresin de Tulio. Se
volvi a medias para ocultar la cara; se encogi de hombros desdeosamente, como si
todo eso lo aburriera, y se alej, claro est, para descostillarse de risa en privado,
mientras las mujeres ayudaban a consolidar esa primera impresin mostrndose
angustiadas, casi ofendidas, por aquella conducta antisocial.
Desde ese momento en adelante, cualquiera que fuese el Tulio que estaba con don
Juan reforzaba esa impresin y la perfeccionaba an ms, hasta que la vista de don
Juan no poda ya captar otra cosa sino aquello que se le proporcionara.
Tulino habl; dijo que con actos muy cuidadosos y consistentes, haban tardado
cerca de tres meses en cegar a don Juan a todo, salvo a lo que se le induca a esperar.
Despus de esos tres meses su ceguera era tan pronunciada que los Tulios dejaron de
andarse con cuidado. Hasta actuaban normalmente dentro de la casa, incluso dejaron
de usar ropas idnticas, sin que don Juan notara la diferencia.
Cuando los otros aprendices llegaron a la casa, los Tulios tuvieron que comenzar
todo de nuevo. La situacin se puso difcil para ellos, porque haba muchos
aprendices y todos eran muy inteligentes.
Tulino habl luego de la apariencia de Tulio. Dijo que segn el nagual Elas, la
apariencia es la esencia del desatino controlado; por lo tanto, los acechadores crean la
apariencia intentndola, en vez de lograrlo con la ayuda de disfraces. Los disfraces
crean apariencias artificiales que la vista nota consciente o inconscientemente. En ese
sentido, intentar apariencias es exclusivamente un ejercicio para el manejo del
intento.
Despus habl Tultre. Dijo que las apariencias se solicitan al espritu o se las
llama a la fuerza, pero nunca se las inventa racionalmente. La apariencia de Tulio fue
llamada con fuerza. El nagual Elas los meti a los cuatro juntos, en un pequeo
cobertizo donde apenas podan caber. All les habl el espritu. Les dijo que primero
deban intentar su homogeneidad. Despus de cuatro semanas de aislamiento total, la
homogeneidad vino a ellos.
El nagual Elas les dijo que el intento los haba fundido unos con otros, y que as
haban adquirido la certeza de que la individualidad de cada uno pasara
desapercibida. La segunda etapa fue llamar con toda la fuerza posible a la apariencia
que iba a ser percibida por el espectador. Se empearon entonces en llamar al intento
para que les diera la apariencia de Tulio que don Juan haba visto. Tuvieron que
trabajar mucho para perfeccionarlo. Bajo la direccin de su maestro, se concentraron
en todos los detalles que lo hara perfecto.
Los cuatro Tulios dieron a don Juan una demostracin de los rasgos ms chistosos
y salientes de Tulio; los cuales eran: muy marcados gestos de arrogancia y desdn;
abruptos giros de cabeza hacia la derecha, para demostrar enojo; movimientos del
torso, para ocultar parte de la cara con el hombro izquierdo; pasar furiosamente una
mano sobre los ojos, como para apartar el pelo de la frente; el paso y los movimientos
de un hombre impaciente y gil, demasiado nervioso para estarse en un solo sitio y
que no puede decidir hacia dnde ir.
Don Juan dijo que esos detalles de conducta y muchos otros ms haban hecho de
Tulio un personaje inolvidable. Era tan inolvidable que, para proyectar a Tulio sobre
don Juan y los otros aprendices, como sobre una pantalla de cine, bastaba con que
uno de los cuatros insinuara un rasgo de Tulio; los aprendices suministraban
automticamente el resto.
Don Juan dijo que, debido a la tremenda consistencia de los datos suministrados
por los cuatro hombres, Tulio era la esencia de una persona repugnante, tanto para l
como para los otros aprendices. Pero al mismo tiempo, si hubieran buscado muy en el
fondo de si mismos habran admitido que Tulio era obsesionante. Era rpido,
misterioso, daba la impresin, a sabiendas o no, de ser una sombra.
Don Juan pregunt a Tulino cmo haban llamado al intento. Tulino le explic
que los acechadores llaman al intento en voz alta. Habitualmente lo llaman desde una
habitacin pequea, oscura y aislada. Se pone una vela en una mesa negra, con la
llama a pocos centmetros de los ojos; despus se pronuncia lentamente la palabra
intento, modulndola con claridad tantas veces como uno lo considera necesario. El
tono de voz sube y baja sin intervencin de la voluntad.
Tulino hizo hincapi en que la parte indispensable en el acto de llamar al intento
es una total concentracin en lo que se intenta. En el caso de ellos, su concentracin
se enfoc en su homogeneidad y en la apariencia de Tulio. Tras ser fusionados por el
intento, an tardaron un par de aos en edificar la plena certeza de que tanto su
homogeneidad como la apariencia de Tulio seran realidades inapelables para los
espectadores.
Y ahora quiero que t pienses en todo lo que te he contado prosigui don
Juan. Cavila, a ver qu conclusiones se te ocurren.
Me puse a pensar, pero como siempre que l me peda que hiciera algo especfico,
no pude hacerlo. Por fin, le pregunt a don Juan qu pensaba del modo de llamar al
intento de los Tulios. Y l dijo que tanto su benefactor, como el nagual Elas, eran un
poco ms dados a los ritos que l; por lo tanto, preferan utensilios tales como velas,
lugares oscuros y mesas negras.
Coment, sin darle importancia, que a mi tambin me atraa muchsimo la
conducta ritualista. El rito me pareca algo esencial para centrar la atencin. Don Juan
tom mi comentario en serio. Dijo que haba visto que exista en m, como campo
energtico, un rasgo que todos los brujos de antao tenan y buscaban vidamente en
otros: una zona brillante en el lado inferior derecho del capullo luminoso. Dicha
brillantez se asociaba con el ingenio de una persona y su tendencia a la morbosidad.
Los sombros brujos de aquellos tiempos se complacan en domar a ese codiciado
rasgo para engrandecer al lado oscuro del hombre.
Entonces el hombre tiene un lado que es el mal dije, jubiloso. Usted
siempre lo neg. Siempre dice que el mal no existe, que slo existe el poder.
Me sorprend a m mismo con tal arrebato: en un solo instante toda mi crianza
catlica se haba apoderado de m y el Prncipe de las Tinieblas creci a tamao
descomunal.
Don Juan ri hasta acabar tosiendo.
Claro que tenemos un lado oscuro dijo. Matamos por capricho, no es
energa. Si se tiene energa, una vez que el punto de encaje se mueve, cosas
inconcebibles estn al alcance de la mano.
Don Juan explic que el aprieto del hombre moderno es que intuye sus recursos
ocultos, pero no se atreve a usarlos. Por eso dicen los brujos que el mal del hombre es
el contrapunto entre su estupidez y su ignorancia. Dijo que el hombre necesita ahora,
ms que nunca, aprender nuevas ideas, que se relacionen exclusivamente con su
mundo interior; ideas de brujo, no ideas sociales; ideas relativas al hombre frente a lo
desconocido, frente a su muerte personal. Ahora, ms que nunca, necesita el hombre
aprender acerca de la impecabilidad y los secretos del punto de encaje.
Dej de hablar y pareci sumirse en sus pensamientos. Su cuerpo entr en un
estado de rigidez que yo haba visto cada vez que se involucraba en lo que yo
caracterizaba como estados de contemplacin, pero que l describa como momentos
en los que su punto de encaje se mova, permitindole acordarse.
Voy a contarte ahora la historia del boleto para ir a la impecabilidad dijo de
pronto, tras unos treinta minutos de silencio total. Voy a contarte la historia de mi
muerte.
Huyendo de ese espantoso monstruo prosigui don Juan, me refugi en la
casa del nagual Julin por casi tres aos. Incontables cosas me pasaron durante ese
tiempo, pero yo no las tomaba en cuenta. Estaba convencido de que, en esos tres
aos, no haba hecho nada ms que esconderme, temblar de miedo y trabajar como un
burro.
Don Juan dijo que estaba cargado con tres aos de increbles acontecimientos, de
los cuales, al igual que yo, ni siquiera se acordaba.
Por eso le pareca muy natural jurar que en esa casa no aprendi nada ni siquiera
remotamente relacionado con la brujera. En lo que a l le concerna, nadie en esa casa
conoca ni practicaba la brujera.
Un da, sin embargo, se sorprendi a s mismo caminando, sin ninguna
premeditacin, hacia la lnea invisible que mantena a raya al monstruo. El hombre
monstruoso estaba vigilando la casa, como de costumbre; pero aquel da, en vez de
volverse atrs y correr en busca de refugio dentro de la casa, don Juan sigui
caminando. Una inusitada oleada de energa lo haca avanzar sin preocuparse por su
seguridad.
Una sensacin de abandono y frialdad totales le permiti enfrentarse con el
enemigo que lo haba aterrorizado por tantos aos. Don Juan esperaba que se
abalanzara sobre l y lo aferrara por el cuello. Lo extrao era que esa idea ya no le
provocaba terror. Desde una distancia de pocos centmetros, mir fijamente a su
tanto.
Te he mentido, por cierto murmur. Nunca hubo monstruo alguno. Lo que
veas como un monstruo era, simplemente, una oleada de energa. Tu miedo lo
convirti en una monstruosidad.
Usted dijo que ese monstruo iba a devorarme. Cmo pudo usted mentirme as?
le grit don Juan.
El ser devorado por el monstruo era algo simblico replic el nagual Julin,
en voz baja. El verdadero monstruo es tu estupidez. Ahora mismo ests en peligro
mortal de ser devorado por ese monstruo.
Don Juan grit que no tena por que soportar las idioteces de nadie. E insisti que
le dijeran claramente que estaba en perfecta libertad de partir.
Puedes irte cuando quieras dijo secamente el nagual.
Eso quiere decir que me puedo ir ahora mismo? pregunt don Juan.
Quieres irte? le pregunt el nagual.
Por supuesto que quiero irme de este pinche lugar y del montn de pinches
mentirosos que viven aqu grit don Juan.
El nagual Julin orden que entregaran a don Juan la totalidad de sus ahorros y,
con ojos brillantes, le dese felicidad, prosperidad y sabidura.
Las mujeres no quisieron decirle adis. Lo miraron fijamente hasta hacerle bajar la
cabeza para huir del fulgor de sus ojos ardientes.
Don Juan guard el dinero en el bolsillo, y sin echar una mirada atrs, sali de la
casa, feliz de saber que su tormento haba terminado. El mundo era un enigma para l.
Lo deseaba fervorosamente. Dentro de esa casa haba estado aislado de todo. Era
joven y fuerte. Tena dinero en el bolsillo y sed de vivir.
Se march sin dar las gracias. Su ira, embotellada por su miedo por tanto tiempo,
al fin pudo salir a la superficie. Hasta haba aprendido a querer a esa gente. Y ahora se
senta traicionado. Quera huir de ese lugar tan lejos como pudiera.
En la ciudad, tuvo su primer contratiempo. Viajar era muy difcil y muy caro.
Descubri que, si deseaba abandonar la ciudad de inmediato no podra elegir su
destino, sino que tendra que esperar a que algn arriero quisiera llevarlo. Algunos
das despus parti hacia el puerto de Mazatln, con un arriero de buena reputacin.
Aunque entonces yo slo tena veintitrs aos dijo don Juan, haba llevado
una vida plena. Lo nico que me quedaba por experimentar era el sexo. El nagual
Julin me haba dicho que era el hecho de no haber estado con ninguna mujer lo que
me daba mi fuerza y mi resistencia, y que l dispona de poco tiempo para arreglar las
cosas antes de que el mundo me alcanzara.
arrastraron otra vez a la misma miseria y desesperacin que haba conocido antes de
encontrarse con el nagual.
Al repasar su vida, cobr conciencia de que la nica vez que no fue ni pobre ni
tuvo necesidades concretas fue durante los aos pasados con el nagual. Y supo
entonces que la pobreza es un estado de ser y que lo haba reclamado cuando sus
necesidades concretas lo abrumaron.
Por primera vez don Juan comprendi plenamente que el nagual Julin era, en
verdad, el nagual, el lder, y su benefactor. Comprendi lo que haba querido decir su
benefactor al expresarle que no haba libertad sin la intervencin del nagual. No haba
ya dudas en la mente de don Juan de que el nagual Julin y todos los miembros del
grupo eran brujos. Pero lo que comprendi con la ms dolorosa claridad fue que l
haba desperdiciado la oportunidad de estar con ellos.
Cuando la presin de su impotencia fsica se le hizo insoportable, su parlisis
termin tan misteriosamente como se haba iniciado. Un da, simplemente, se levant
de la cama y fue a buscar trabajo. Pero su suerte no mejor. Apenas le alcanzaba para
vivir.
Pas un ao ms. No prosper, pero en una cosa, al menos, tuvo ms xito de lo
que esperaba: hizo una recapitulacin total de su vida. Comprendi entonces por qu
amaba y no poda dejar a esos nios, y tambin por qu no poda seguir con ellos, y
por qu no poda actuar ni de un modo ni del otro.
Don Juan se dio cuenta de que haba entrado en un callejn sin salida, y de que
morir como guerrero era el nico acto congruente con lo que haba aprendido en la
casa de su benefactor. Cada noche, tras una frustrante jornada de trabajo agotador y
sin sentido, aguardaba pacientemente la llegada de la muerte.
Estaba a tal grado convencido de su fin, que la esposa y los nios esperaban con
l; en un gesto de solidaridad, tambin ellos deseaban morir. Y los cuatro se pasaban
las noches sentados, en total inmovilidad, recapitulando sus vidas, mientras esperaban
a la muerte.
Don Juan le haba hecho la misma advertencia que su benefactor le hizo a l.
No la desees, ni pienses en ella su benefactor le haba dicho. Simplemente,
espera hasta que venga. No trates de imaginar cmo es la muerte. Qudate quieto
hasta que llegue a ti y te atrape en su flujo irresistible.
El tiempo pasado en silencio los fortaleci mentalmente, pero no en lo fsico; sus
cuerpos enflaquecidos hablaban de una batalla casi perdida.
Sin embargo, un da don Juan pens que su suerte comenzaba a cambiar. Hall un
empleo transitorio, pero con buena paga, con un grupo de trabajadores en poca de la
cosecha. El espritu, empero, tena otros designios para l. Un par de das despus de
comenzar a trabajar, alguien le rob el sombrero. A l le era imposible comprar uno
nuevo, pero necesitaba tener uno para trabajar bajo el sol abrasador.
Se protegi de algn modo, cubrindose la cabeza con trapos y puados de paja.
Sus compaeros de trabajo comenzaron a rer y a burlarse de l. Don Juan no les
prest atencin. Comparado con la vida de las tres personas que dependan de su
trabajo, su aspecto tena poca importancia. Pero los hombres no pararon. Se rieron y
le hicieron tanta burla, que el capataz, temiendo un motn, despidi a don Juan.
Una rabia salvaje acab con la serenidad y la cautela de don Juan. Lo que le
estaban haciendo era una injusticia. El derecho moral estaba de su parte. Solt un grito
escalofriante y agarrando a uno de los peones lo levant por sobre sus hombros, con
intencin de quebrarle la espalda. Pero pens en esos nios hambrientos,
acompandolo noche tras noche, a esperar a la muerte. Puso, al hombre de pie en el
suelo y se march.
Don Juan dijo que se sent al borde del campo donde los hombres trabajaban, y
dej que estallara toda la desesperacin que se haba acumulado en l.
Era una ira silenciosa, pero no contra la gente, sino contra s mismo.
All sentado, a la vista de toda esa gente, me ech a llorar continu don Juan
. Me miraban como si estuviera loco. Y as era, estaba loco, pero eso ya no me
importaba nada. Haba sobrepasado toda preocupacin.
El capataz se compadeci de m y se acerc a darme consejos, creyendo que
lloraba por m mismo. No poda saber que yo lloraba por el espritu.
Don Juan dijo que un protector silencioso lleg a l cuando su ira se desvaneci.
Una inexplicable oleada de energa lo dej con la ntida sensacin de que su muerte
era inminente. Supo que no tendra tiempo de ver otra vez a su familia adoptiva. Les
pidi disculpas, nombrndolos en voz alta, por no haber tenido la fortaleza y la
sabidura necesarias para salvarlos de su infierno terrenal.
Los peones continuaban riendo y burlndose de l. Don Juan apenas los oa. Las
lgrimas se le agolparon en el pecho, al dirigirse al espritu para darle gracias por
haberlo puesto en el camino del nagual, otorgndole esa inmerecida posibilidad de ser
libre. Oa las risotadas de los hombres, que nada comprendan. Oa sus insultos y sus
alaridos como desde dentro de s mismo. Tenan derecho a ridiculizarlo: l haba
estado en los portales de la libertad, y no se haba dado cuenta.
Entend entonces cunta razn haba tenido mi benefactor dijo don Juan.
Mi estupidez era un monstruo y ya me haba devorado. En cuanto tuve ese
pensamiento comprend que cuanto pudiera decir o hacer era intil. Haba perdido mi
oportunidad. Haba perdido todo. Ahora era slo el payaso de esa gente. El espritu no
poda interesarse en mi desesperacin. Somos tantos los que sufrimos, los que
tenemos nuestro infierno privado y particular, nacido de nuestra estupidez, que el
espritu no puede prestarnos atencin.
Me arrodill de cara al sudeste. Di gracias otra vez a mi benefactor y le dije al
espritu que estaba tan avergonzado tan avergonzado. Y con mi ltimo aliento me
desped de un mundo que hubiera podido ser maravilloso si yo hubiese tenido
sabidura. Una ola inmensa vino hacia m entonces. Primero, la sent. Despus, la o.
Por fin la vi acercarse a m desde el sudeste, por sobre los campos, Lleg a m y su
negrura me cubri. Y la luz de mi vida se apag. Mi infierno haba terminado. Por fin
estaba muerto! Por fin era libre!.
La historia de don Juan me dej devastado. Guardamos silencio por un largo rato.
Los brujos luchan por tener continuidad dijo, de pronto y esa es la lucha
ms dramtica del mundo. Es dolorosa y cara. Muchas, pero muchas veces, le ha
costado la vida a los brujos.
Explic que, para que un brujo tuviera completa certeza acerca de sus acciones, o
acerca de su posicin en el mundo de los brujos, o acerca de su capacidad de utilizar
inteligentemente su nueva continuidad, debe invalidar la continuidad de su vida
cotidiana.
Los brujos videntes de los tiempos modernos prosigui don Juan llaman a
ese proceso de invalidar la vida cotidiana el boleto para ir a la impecabilidad o la
muerte simblica, pero muy definitiva, del brujo. Yo, personalmente, consegu mi
boleto para ir a la impecabilidad en aquel campo de Sinaloa. Lo tenue de mi nueva
continuidad me cost la vida.
Pero muri, usted don Juan, o slo se desmay? pregunt, tratando de no
mostrarme cnico.
Me mor en ese campo dijo don Juan. Sent que mi conciencia sala
flotando de m y se encaminaba hacia el Aguila, y como haba recapitulado mi vida, el
Aguila no se trag mi conciencia; me escupi como una pepa de ciruela. Puesto que
mi cuerpo estaba muerto en el campo, y un brujo no puede dejar el cuerpo atrs, al
Aguila no me dej pasar a la libertad. Fue como si me indicara regresar y tratar otra
vez.
Ascend a las cumbres de la negrura y descend otra vez a la luz de la tierra. Y me
encontr en una tumba superficial en el borde del sembrado. Estaba yo cubierto de
piedras y tierra.
Don Juan dijo que supo de inmediato lo que deba hacer. Despus de salirse de
viaje hasta Los ngeles, dijo, dara a mi punto de encaje un descanso, despus de
todo el movimiento que haba tenido en los ltimos das.
La compaa de un nagual es muy fatigosa prosigui. Produce un
cansancio extrao y hasta puede hacer mal.
Le asegur que no estaba cansado en absoluto, que su compaa distaba mucho de
hacerme mal y que, de hecho, me afectaba como un narctico: no me poda pasar sin
ella. Aquello son como adulacin, pero yo lo deca en serio.
Recorrimos tres o cuatro veces la plaza, en completo silencio.
Anda a tu casa y piensa en los centros abstractos de las historias de brujera
dijo don Juan, con un tono de finalidad en la voz. Mejor dicho: no pienses en ellos,
sino que deja que el espritu descienda y mueva tu punto de encaje al lugar del
conocimiento silencioso. El descenso del espritu lo es todo, pero no significa nada si
no se llenan los requisitos del intento. Por lo tanto, cultiva el abandono, la frialdad y
la audacia. En otras palabras, s impecable.