El pas de Quiroga

A treinta aos de su muerte, San Ignacio no guarda buenos recuerdos de Horacio Quiroga. Pero en otros lugares de
Misiones, la historia cotidiana reafirma el valor de su obra.

El hombre barbudo oy cantar a los monos del otro lado del ro, y dijo:
Va a llover.
Y prepar los tachos para juntar el agua, porque en su casa escaseaba el agua a pesar de toda su
fabulosaingeniera. Este hombre haba hecho un jardn sobre la roca, a fuerza de pico, astucia y dinamita;
tena piletade cemento donde se enroscaba Anaconda; con pieles del monte confeccionaba tapados para su
mujer yzapatos para sus hijos; fabricaba canoas y peces de cermica, alambiques, retortas, aguardiente;
manejabacidos, taladros, esmaltes. Recoga orqudeas. Con sus manos extraa el veneno a la yarar, criaba
bhos,celestitos y coates, cultivaba yerba y caa de la India. Dominaba cien trabajos, pero ninguno le
serva paraque el agua subiera a su meseta. El agua deba bajar del cielo. Por eso el hombre barbudo
prestaba atencin alas seales, y cuando oy cantar a los monos dijo:
Va a llover.
Y sac los tachos para recoger el agua.
Y llovi, como dijo el hombre barbudo que conoca a los monos.Pero llovi de la mitad justo del ro
para el otro lado, que era el Paraguay. Y de la mitad justa del ro paraac, que era la Argentina, no cay una
gota.
Esto ha quedado como un chiste sobre el hombre que conoca a los monos. Y es un chiste, pero algo
ms,porque nadie como ese hombre ha pensado tanto en las lluvias.
Cmo se mojaba don Quiroga dice esta vieja sonrisa, acurrucada junto al fogn, ms ac de
vidriosempaados. Cuanto ms llova, ms sala, ms se meta al monte.
En el monte no estaba solo. Con l corra desesperadamente Orgaz, el jefe del Registro Civil,
emplazado aentregar sus planillas en Posadas, viendo en el horizonte "los golpes de agua lvida que rayaban
el cielo".Con l deliraba y se mora lentamente, Subercasaux bajo el estruendo del cinc, dejando a sus dos
hijitosabandonados. A su lado malpara Carlota Phoening y se arrastraban Joao Pedro y Tirafogo en busca
de latierra prometida mientras el diluvio "transformaba las picadas en sonantes torrenteras rojas".
Tambin a nosotros las lluvias, que nos perdonaron quince das en el interior de la provincia,
nosalcanzaron en San Ignacio. Misiones es una isla bajo el temporal que disuelve momentneamente en
tedio yencierro el propsito que nos trae: ver qu queda, a treinta aos de su muerte, del hombre que alz
en tornode San Ignacio una construccin ms inmaterial, duradera, que la ordenada piedra de los jesuitas.
Paisaje, ausencia
La casa est all con sus piedras desnudas, su mgico crculo de palmeras, el busto del hombre
barbudo encuyo pedestal los estudiantes de visita declaran fugitivos amores, el letrero que pretende
rememorar a "unpen" debajo de un rbol raqutico. Hay una hora precisa de la tarde en que el sol pone
una explosin deazafrn sobre el Paran, que visto desde esa altura es un lago apacible encerrado entre

lomas amarillas yverdes, y por un momento uno puede suponer que lo est viendo con la mirada de aquel
hombre hirsuto yterrible que San Ignacio ya hubiera olvidado salvo por sus excentricidades inquietantes o
risueas si elresto del pas no se empeara en recordrselo.
Pero es una ilusin. El mundo de Horacio Quiroga ya no est en ese pueblo tranquilo, disperso
ypolvoriento. No es que San Ignacio haya cambiado mucho; es que sus personajes se han evaporado, y
siexistieran no se quedaran. Los encontraramos tal vez mercando madera en la selva brasilea,
ambulandocon los trovadores de la frontera, remendando los alambiques domsticos que en el Alto
Uruguay destilancitronela y menta, asomados al Mocon, la segunda catarata de Misiones (dos mil metros
de ancho), quepocos argentinos conocen.
En San Ignacio, Quiroga se ha vuelto ancdota, que es como decir olvido, conmemoracin escolar
ltimofruto del tedio, homenaje de notables, que es autohomenaje. De toda su gente, los hombres y
mujeres quequiso, odi, retrat, slo encontramos a uno para quien conocer a Quiroga fue el favor ms
grande de lasuerte. Perdido en el monte, en un rancho cuyo nico esplendor es la glorieta de isip, Juancito
Jurezfabrica muebles y guitarras con las herramientas que pertenecieron al escritor. Entre sus escasos
bienesguarda una primera edicin deLos Desterrados
dedicada a su padre, Isidoro Escalera, uno de los primerosamigos de Quiroga. Alto y enjuto, a los cincuenta
y tres aos conserva algo del asombro que le inspiraba en su infanciaaquel hombre que le ense a dibujar,
a embalsamar animales, y para quien construy su primer violn.
Reprobacin y leyenda
Era un hombre ejemplar, trabajador. Una gloria de la literatura. Lo consideramos un poco
nuestro.Etctera.
Pero el chico que en el otoo de 1966 dispar el primer hondazo contra la casa-museo de
Quirogainterpretaba un sentimiento ms generalizado y sincero. Cayeron los vidrios en sucesivas cascadas
antes delsaqueo que dispers fotografas, herramientas, cartas. La era de los homenajes haba concluido y
por debajode las reticencias y los cliss se afirmaba la versin autntica: en San Ignacio, Quiroga es
ignorado,menospreciado, a veces detestado.
Quiroga fondo no era malo farfulla un viejo colono ruso, era loco.
Lo agrandaron despus de muerto dice un poderoso terrateniente. Inventaba cada fbula...
Cada uno tenemos nuestra taras disculpa el portero de la escuela.
Un par de actitudes y una docena de ancdotas (algunas falsas) nutren esa hostilidad. El maligno
burro deBouix, muerto por Orgaz en "El techo de Incienso", procre legiones de animales baleados por el
hoscohabitante de la meseta. Quiroga araba de frac (sic) y coma cosas raras. En los carnavales usaba
unafumigadora para empapar a los transentes desde su fortacho. Juez de paz, se olvidaba de inscribir
losnacimientos y hasta hoy sigue apareciendo gente que no estaba anotada en ninguna parte.
ramos amigos dice el alemn Max Bse, pero l se olvidaba. Un da quise cruzar su campo, y
mecorri a tiros de escopeta.
Hay el prspero colono puede cruzar sin miedo el campo: es su campo.
El testigo

La reserva, el distanciamiento de Quiroga, pueden rastrearse en los personajes en que l mismo se

retrat.Orgaz hablaba poco y escuchaba con atencin insolente. En el pueblo no se le quera. Una "barrera
de hielo"lo separaba de "los gentiles hombres de yerbas". Entre Morn, el personaje de
Pasado amor, ylos pobladoresde Ivirarom (San Ignacio) hay tambin una "sima insalvable". Subercasaux
(El Desierto)no poda conseguirsirvienta porque su laconismo "exasperaba y cansaba a las muchachas".
Quiroga, ciertamente, tuvo amigos-personajes: una extraa junta de fracasados, romnticos,
mutilados,aventureros. Son los desterrados, los destiladores de naranjas, los fabricantes de carbn, "los
pobladores conalguna cultura de Ivirarom: diecisiete en total", los diecisiete jugadores de ajedrez,
separados de los otros, delos "analfabetos de rapia" (dice duramente), ocupados en amontonar tierras,
riquezas y aristocraciapueblerina.
Aquellos fracasados geniales eran el fermento intelectual de una sociedad que experimentaba
latransformacin ms extraordinaria que haya ocurrido en una provincia argentina. Baste recordar los
50.000habitantes de 1914 convertidos en los 450.000 de hoy: las mil toneladas de yerba que la provincia
produca,multiplicadas por cien antes de 1937; los mseros barriles en que el alucinado doctor Else
pretenda destilarnaranjas, prefigurando la planta de la Citrex que en 1967 exporta 600.000 dlares en
jugos ctricos.
Sobre la violencia primitiva se asent un orden; detrs de los pioneros, los pacficos burgueses; los
hijosno quieren reconocer en la iconografa familiar los retratos llameantes de los padres; y algunos de
lossobrevivientes prefieren contemplarse retocados con pincel elctrico en un marcobomb y dor...
S admite Pablo van der Thorpe, secretario de la municipalidad, pap y Quiroga eran ntimos
amigos.En una novela, no s cul, creo que lo nombra.
Habla de "Van Houten", que es un cuento. Y Pablo van der Thorpe es hoy propiamente Lo-quequeda-de-Van-Houten, as llamado (el padre) porque "le faltaba un ojo, una oreja y tres dedos de la mano
derecha".
Situado en el centro de ese formidable cambio, convertido l mismo en misionero, Quiroga tom
partidopor lo que espiritualmente era el elemento transformador, pero socialmente no rozaba los niveles
delprestigio: individuos consagrados al alcohol, la invencin, la nostalgia. Han desaparecido, sobre todo en
SanIgnacio, y la actual sociedad ignaciana repudia sigilosamente la imagen y al autor.
Esa es una de las dimensiones del vaco. Hay otra.
La brecha
Pero se no va a sopapear ms a nadie, gringoamembu dice el mens de "La Bofetada"
trasdespachar a su patrn Korner.
Quiroga parece que no toma partido, pero la historia que cuenta lo toma por l. Al fin y al cabo
Kornerpierde la vida mientras que el mens slo pierde "la bandera" es decir la patria mientras huye al
Brasil.
"Los Desterrados" enfrenta casi del mismo modo al negro Joo Pedro y al "extranjero" que
aparece"terriblemente azotado a machetazos, como quien cancha yerba de plano".
Olvidose de que eu era home como ele... dice Joo Pedro. E canchel o franceis.

La historia colectiva sigui un curso distinto al de estos desahogos individuales. El gringo qued
comodueo de la tierra y el pen es siempre criollo: misionero, paraguayo, brasileo. La brecha es tnica
ycultural, amn de social, y las historias que la reflejan resultan odiosas "en una regin que no conserva
delpasado jesutico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad del patrn".
Esto es sin duda lo que quiere decir el terrateniente de San Ignacio (hombre amable, por lo dems)
cuandoafirma que "las novelitas de Quiroga no eran tiles a la colectividad".
Muerte, resurreccin
Un impromtu de pavimento une Posadas con San Ignacio, y termina all noms. Largas calles de
tierradiscurren entre tantos baldos como casas viejas. Esta fue la zona de la primera fiebre yerbatera que
luego sedesplaz hacia arriba, dejando una secuela de abandono y plantaciones agotadas. San Ignacio es
lugar de turistas que acuden a ver las ruinas. Para reencontrar el pas de Quiroga hay que subir el Paran, o
llegar alAlto Uruguay cruzando la sierra central.
Algunas cosas no alcanz l a verlas: las plantaciones de tung que han dado a Misiones su nico
paisaje deinvierno, los cultivos de t, los agricultores japoneses de Colonia Lujn, esa calle largusima que es
ElDorado. Pero esas cosas se integran con la visin que l tuvo, porque este pas nuevo es de algn modo
elpas viejo, y aqu todava hay lugar para el descubrimiento y la aventura.
En el puente del arroyo Tabay, cruzamos un camin que lleva una antigua caldera de locomotora.
Pienso:ah va un inventor, alguien que usar la caldera para algo que slo a l se le pudo ocurrir. En Santo
Pip, unpequeo colono suizo cuidaba las lombriceras con que prepara el "abono viviente" que ha dado
famainternacional al mtodo Roth de conservacin de suelos. Vctor Menocchio, en el puerto que lleva
sunombre, nos mostraba su secadero alimentado por el palo de descarte de la yerba, y guardaba an en
secretosu invento ms ambicioso: una cosechadora que realiza el trabajo de cincuenta hombres.
Misiones naci bajo el signo de la invencin, porque debi crear de la nada la maquinaria de su
industriamadre, que no exista en Europa. Cada colono es en potencia un Drever, un Rivet, un doctor Else.
Y lafantasa inventiva del propio Quiroga es su rasgo ms tpicamente misionero.
Nuevas historias
San Ignacio duerme, el famoso bar de las ruinas donde nacan las historias ha desaparecido. Pero
otrospueblos velan a lo largo de las rutas, y en sus boliches y paradas llenos de ajetreo y ambicin se oyen
cuentospenetrados del viejo sabor quiroguiano. Es ya la historia de la curandera que hace soplar a la
parturienta unavela puesta sobre su vientre y le pregunta: "Ests rendida?", hasta que el chico nace. La
cuenta entrecarcajadas un soldado en un puesto perdido de gendarmera. Son los indios caingus que
Osvaldo Rey sacdel monte y llev a un escenario escolar para que bailaran sus perdidas danzas: al
principio no queran subir,y despus no queran bajar. Es la inquietante figura del "indio Moro", monstruo
de gran sombrero y ojos enespiral, que sumerge un nio en una pileta. El dibujo, de tremenda fuerza en su
ingenuidad, cuelga sobre elbar de Montecarlo, y su autor el lavacopas no quiere venderlo por ningn oro
del mundo.

Es el tiroteo de ancdotas con que nos recibieron una noche en "La Taba", hotel y parrilla de Puerto
Rico,el hotelero Suano, el bolichero Brandt, el comerciante Rovotti, el maestro (ex diputado) Rey.
Yo dijo Suano empec con trescientos pesos y un boliche que se llamaba "Argentino hasta la
muerte". Iba a la ruina hasta que me aviv y le cambi el nombre. Qu p..., si ac eran todos gringos.
Miraban el cartel y se iban a otra parte.
Contales de la mina que descubriste.
Con un chileno descubrimos una mina de wolfram. Estaba justo debajo de la cocina de un tipo que
se llamaba Chuster. Le pusimos La Acertada. Vos sabes lo que es el Libro de Pedimentos? No. Bueno, vas
al Correo, peds el Libro de Pedimentos y anotas la mina. Desde el ao 17 estaba ese libro ah y nadie
descubra nada. Ya bamos a empezar la explotacin cuando vino el Ministerio de Agricultura y puso un
letrero: Zona Reservada. Nos arruinaron el negocio y ellos nunca sacaron nada.
Yo fund el primer club de ftbol dice Brandt. Parece fcil, no? Tiene que ver la guerra que nos
haca el cura, por los pantalones cortos.
No era por eso explica Rey. Esos negros salan a la cancha con pantaln corto y un 44 en la
cintura.
Es, en fin, el personaje clsico de la picaresca misionera: el juez de paz, que en este caso se llamaba
Sequeira. Anotaba las coimas en el almanaque. Se inmortaliz al obligar a los colonos a marcar los
chanchos, a cinco pesos por cabeza. El recuerdo de su heroica muerte enciende un huracn de risas:
No pudo frenar la bicicleta en un repecho. Lo fren un rbol.
S: las historias existen y no hay ms que pararse a escucharlas. Pero un oyente como Horacio
Quiroga tardar en nacer, si es que nace.
Rodolfo Walsh, en El violento oficio de escribir.