Está en la página 1de 78

JOHN W.

CAMPBELL
VISITANTE DEL ESPACIO

EDICIONES FANTACIENCIA
Buenos Aires

John W. CampbellVisitante del espacio

Ttulo original: WHO GOES THERE?


Traductor:
JOS A. MILESTONE
Prlogo:
R. QUEEN y A. LAURENT
by Ediciones Fantaciencia, 1976
Tirada de esta primera edicin: 3000 ejemplares.
Impreso en Argentina Printed in Argentine
Este libro se termin de imprimir en los Talleres Grficos La Esperanza, Julin Alvarez 5621, Buenos
Aires Argentina

John W. CampbellVisitante del espacio

NDICE

PRLOGO...................................................................4
VISITANTE DEL ESPACIO...........................................5
CEGUERA..................................................................40
PRDIDAS POR FRICCIN......................................50
CREPSCULO...........................................................66

John W. CampbellVisitante del espacio

PRLOGO
Cuando en 1937, a la edad de veintiocho aos, John W. Campbell se hizo cargo de la
direccin de Astounding Stories, puso fin a su brillante carrera literaria, produciendo desde
entonces slo unas pocas y espordicas obras.
Result un eficiente editor, que llev a la revista a uno de los primeros puestos entre las
de su gnero desde el primitivo Astounding Stories al actual Analog liderazgo que mantuvo
por espacio de treinta y cuatro aos.
En su primera actividad de escritor, Campbell se haba hecho popular con relatos donde
primaba el aspecto cientfico sobre el literario y con una serie de cuentos que public bajo el
seudnimo de Don Stuart. En stos, expuso su concepcin de los ltimos aos de la
Humanidad sobre la Tierra.
Estos cuentos fueron de un estilo completamente nuevo para su poca, y estaban
destinados a ejercer una poderosa influencia sobre los escritores noveles. Los incluidos en este
volumen forman parte de la primera coleccin que, bajo el seudnimo de Don Stuart, fue
publicada en 1948. El que da nombre al libro, Visitante del Espacio, narra las peripecias
sufridas por los miembros de una base rtica que encuentran, congelado en la nieve, un
extrao ser procedente del espacio. Este cuento fue llevado al cine con el ttulo The Thing from
Cuther Space (exhibido en la Argentina como El Enigma de Otro Mundo). Fue dirigido por
Christian Nyby y producido por Howard Hughes.
Como editor fue una figura controvertida, criticado por muchos, elogiado por otros, pero
respetado por todos. Fue acusado reiteradamente de no dar lugar en su revista a los escritores
cuyos relatos no ofrecan una base cientfica razonable, es decir a toda la nueva camada que
puso ms nfasis en el aspecto literario que en el tcnico. Sin embargo, en sus pginas,
Analog public por primera vez relatos de algunos de los ms brillantes talentos del gnero,
por ejemplo, A. Bester, B. Malberg, A. McCaffrey, R. Zelazny, S. Delany, y muchos otros que
han construido la cienciaficcin actual.
Como un homenaje pstumo, se ha instituido el premio literario que lleva su nombre,
John W. Campbell Memorial Award, para estimular el trabajo creativo en el gnero.
R. Queen y A. Laurent

John W. CampbellVisitante del espacio

VISITANTE DEL ESPACIO


1
Aquello heda. Con un hedor extrao, el hedor de una mezcla de olores, que slo conocen
las cabaas sumergidas en los hielos de un campamento antrtico y en que se advierten el olor
a sudor humano y el denso dejo a aceite de pescado de la esperma de foca derretida. Un dejo
a linimento combata el rancio hedor a pieles impregnadas de sudor y de nieve. El acre olor a
grasa de cocinar quemada y el olor animal y no desagradable de los perros, diluidos por el
tiempo, se cernan en el aire.
Los olores a aceite de mquina que subsistan contrastaban claramente con el de los
arneses y cueros. Pero, en cierto modo, entre todo aquel hedor a seres humanos y a sus
compaeros los perros, las mquinas y la cocina se perciba otra tonalidad. Era algo raro,
asfixiante, el dejo apenas perceptible de un olor extrao entre los olores de la industria y la
vida, Y era un olor a vida. Pero provena del objeto que yaca atado con cuerdas y lona
embreada sobre la mesa, goteando lenta y metdicamente sobre los pesados tablones,
hmedo y delgado bajo el resplandor sin pantalla de la luz elctrica.
Blair, el pequeo bilogo calvo de la expedicin, tir nerviosamente de la envoltura,
descubriendo el hielo lmpido y oscuro que haba debajo y reintegrando luego a su lugar la lona
embreada con gesto de impaciencia. Sus pequeos movimientos de pjaro y su reprimida
ansiedad hacan bailar su sombra sobre la orla de la ropa interior de un gris sucio que penda
del bajo cielo raso y sobre su orla ecuatorial de cabello erizado y gris en torno de su pelado
crneo, formando una cmica aureola.
El comandante Garry se adelant hacia la mesa. Lentamente, sus ojos rastrearon los
crculos de hombres apretujados en la casa de la administracin. Su cuerpo alto y erecto
concluy de erguirse y asinti.
Treinta y siete. Todos estn aqu.
Hablaba en voz baja, pero ostentaba la clara autoridad de un comandante nato, de un
comandante que no slo lo es por su ttulo.
Ustedes conocen en lneas generales lo que hay en la trastienda de ese descubrimiento
de la expedicin del Polo Secundario. He estado conferenciando con el segundo comandante
McReady y con Norris, as como con Blair y el doctor Copper. Hay una diferencia de opiniones y
como esto involucra a todo el grupo, es simplemente justo que todo el personal de la
expedicin se ocupe del asunto.
"Voy a pedirle a McReady que les proporcione los detalles, ya que ustedes han estado
demasiado atareados con sus respectivos trabajos para seguir de cerca los esfuerzos de los
dems McReady?"
Al surgir del segundo trmino, donde se cerna el azul del humo, McReady pareca una
figura de algn mito olvidado, una estatua de bronce dotada de vida y que caminaba. Meda un
metro ochenta y cinco, y cuando se detuvo junto a la mesa despus de una mirada
caracterstica hacia arriba para cerciorarse que tena espacio suficiente bajo las cortas vigas del
techo se irgui. Llevaba an su chaqueta, resistente y de un anaranjado detonante, pero que
dada su enorme complexin fsica no pareca fuera de lugar. Aun all, a metro y medio por
debajo del viento que zumbaba sobre la desolada extensin antrtica penetraba el fro del
continente helado y daba sentido a la aspereza del hombre. Y McReady era de bronce: su
barba de un rajo broncneo, la roja cabellera a tono con ella. Las nudosas manos que se
crispaban y descansaban continuamente sobre los tablones de madera, eran de bronce. Hasta
los hundidos ojos debajo de aquellas gruesas cejas, tenan tonalidades broncneas.
La durabilidad del metal, que resista al tiempo, se revelaba en los speros y duros
contornos de su rostro y en los suaves tonos de la gruesa voz.
Norris y Blair estn de acuerdo en una cosa: en que el ser que hemos hallado aqu no
es... de origen terrestre. Norris teme que pueda haber peligro en eso: Blair dice que no lo hay.
"Pero volver a explicar cmo y por qu lo encontramos. Segn todo lo que se saba
antes de que viniramos aqu, parece ser que este punto se halla exactamente sobre el polo
magntico sur de la tierra. La brjula no apunta directamente hacia aqu, como todos ustedes
5

John W. CampbellVisitante del espacio


saben. Los instrumentos ms delicados de los fsicos, especialmente diseados para esta
expedicin, y su estudio del polo magntico percibieron un efecto secundario, una influencia
magntica secundaria y menos poderosa a unos 130 kilmetros al sudoeste de aqu.
"La expedicin magntica secundaria sali a investigarlo. No hay necesidad de detalles.
Lo hallamos, pero no era el enorme meteorito ni la fuente magntica que esperaba encontrar
Norris. La ganga de hierro es magntica, como ustedes saben: el hierro, con tanto mayor
motivo... y ciertos aceros especiales, ms magnticos an. A juzgar por las indicaciones
superficiales, el polo secundario que encontramos era pequeo, tan pequeo que su efecto
magntico era ridculo. Ningn metal magntico concebible poda causarlo. Los sondeos del
hielo indicaron que estaba dentro de los treinta metros de la superficie del ventisquero.
"Creo que ustedes deben conocer la estructura del lugar. Hay una ancha meseta, una
extensin llana que llega a ms de 230 kilmetros al sur de la estacin secundaria, segn dice
Van Wall. l no tuvo tiempo ni combustible para volar ms lejos, pero aquella meseta se
extenda con la misma lisura hacia el sur. Ah mismo, donde estaba enterrado eso, haba un
cerro hundido en el hielo, una muralla de granito de inconmovible fortaleza que haba impedido
que los hielos se arrastraran hacia el sur.
"Acampamos durante doce das all, en el borde de esa cordillera hundida en el hielo.
Cavamos nuestro campamento en el azul hielo que formaba la superficie. Pero durante doce
das consecutivos el viento sopl a 70 kilmetros por hora. Lleg hasta los 80 y baj a los 60.
La temperatura era de 63 grados bajo cero. Aument a 60 y baj a 68. Aquello era
meteorolgicamente imposible y prosigui en forma ininterrumpida durante doce das y doce
noches.
"Ms al sur, el aire helado de la meseta polar meridional surge de ese cuenco de 6.000
metros, baja por un desfiladero de la montaa, pasa por sobre un ventisquero y sigue hacia el
norte. Debe haber una cordillera que forma tnel y lo encauza y lleva ese aire helado por
espacio de 600 kilmetros hasta dar con la pelada meseta donde encontramos el polo
secundario y a 550 kilmetros ms al norte llega al ocano Antrtico.
"All, siempre ha habido hielos desde que la Antrtida se hel hace veinte millones de
aos. Nunca hubo un deshielo.
"Hace veinte millones de aos, la Antrtida estaba empezando a helarse. Pero
practicamos investigaciones e hicimos conjeturas. Lo que sucedi, fue poco ms o menos esto.
"Algo baj del espacio, una aeronave. La vimos all, en el hielo azul: era algo as como un
submarino sin torrecilla ni grmpolas orientadoras, de 90 metros de longitud y 15 de dimetro
en su parte ms gruesa.
"Aquello baj del espacio, impulsado y llevado por fuerzas que los hombres no haban
descubierto an y no s cmo quizs algo hubiera funcionado mal qued atrapado en el
campo magntico de la tierra. Vino aqu, al sur, sin gobierno probablemente, circunvalando el
polo magntico. Aquello es un pas salvaje, pero cuando la Antrtida se estaba helando an,
deba ser mil veces ms salvaje. Hubo probablemente una fuerte nevada as como un acarreo
de materiales de los ventisqueros v volvi a nevar mientras el continente se helaba. El
torbellino debi ser all particularmente serio, ya que el viento lanzaba un compacto manto
blanco sobre el borde de e la montaa, ahora enterrada.
"La aeronave choc al avanzar con una masa maciza de granito y se destroz. No
murieron todos los pasajeros, pero el aparato debi quedar estropeado y su mecanismo de
impulsin bloqueado. Norris cree que lo atrap el campo magntico de la tierra. Nada de lo
hecho por seres dotados de inteligencia puede ser atrapado por la muerta inmensidad de las
fuerzas naturales de un planeta y sobrevivir.
Uno de los pasajeros sali de la aeronave. El viento que soportamos ah nunca baj de
los 41 y la temperatura nunca excedi los 60. Luego, el viento debi arreciar. Y la nevada caa
en maciza sbana. Ese ser no se distingua a diez pasos de distancia.
McReady hizo una breve pausa y su grave v firme voz dej el paso libre al zumbido del
viento en las alturas, y al incmodo y malicioso gorgoteo en el cao del hornillo de la cocina.
El viento, un viento de ventisquero, soplaba en lo alto. Ahora, la nieve recogida por las
murmurantes rfagas, caa en lneas parejas y cegadoras sobre la parte delantera del
sepultado campamento. Si un hombre sala de los tneles que unan los edificios subterrneos
del campamento, se perda a diez pasos de distancia. Afuera, el dedo delgado y negro del
6

John W. CampbellVisitante del espacio


mstil radiotelefnico se ergua a 100 metros de altura y ms arriba estaba el claro cielo
nocturno. Un cielo de viento dbil y gimiente que cubra el manto lamiente y enroscado del
alba. Y al norte, llameaban en el horizonte los extraos y airados colores del crepsculo de la
medianoche. Eso era la primavera a 100 metros de altura sobre la Antrtida.
En la superficie, estaba la muerte blanca Una muerte en que los dedos, helados y rgidos
como agujas rehuan el viento, absorban el calor de todas las cosas tibias. El fro... y una
blanca niebla del interminable nevar de los ventisqueros, de las finas, muy finas partculas de
nieve que lo laman todo y obscurecan todas las cosas.
Kinner, el pequeo cocinero con cicatrices en el rostro, se estremeci. Cinco das antes
haba salido a la superficie para ir a un escondrijo de carne helada. Lleg a l, inici el
regreso... y de pronto, surgi del sur el viento del ventisquero. La fra y blanca muerte que
cruzaba el suelo lo ceg en veinte segundos. Prosigui la marcha a ciegas, describiendo
crculos. Transcurri media hora antes de que unos hombres, guiados desde abajo con una
cuerda, lo hallaran en la impenetrable lobreguez.
Le era fcil a un hombre o un monstruo extraviarse a diez pasos.
Y el viento era entonces, probablemente, ms impenetrable de lo que creemos.
La voz de McReady le evoc a Kinner el bienvenido y hmedo calor del edificio de la
administracin.
El pasajero de la aeronave tampoco estaba preparado, segn parece. Se hel a tres
metros del misterioso aparato.
"Cavamos para encontrar la aeronave y nuestro tnel dio por casualidad con aquel ser...
helado. El hacha para el hielo de Barclay le golpe el crneo.
"Cuando vimos lo que era, Barclay volvi al tractor y encendi el fuego y cuando empez
la presin del vapor, llam a Blair y al doctor Copper. El propio Barclay estaba enfermo,
entonces. En realidad, estuvo enfermo durante tres das.
"Al llegar Blair y Copper, sacamos a aquel ser metido en un bloque de hielo, como
ustedes ven, lo envolvimos y cargamos en el tractor para volver aqu.
"Queramos entrar en la aeronave. Llegamos al flanco de la misma y descubrimos que su
metal era desconocido para nosotros. Nuestras herramientas no magnticas de gluciniobronce
no podan afectarlo. Barclay tena alguna herramienta de acero en el tractor y tampoco eso lo
raspaba. Hicimos tests razonables: hasta intentamos algn cido de los acumuladores sin
resultados. A travs de la pequea hendidura, pudimos mirar y vimos que all slo haba metal
y herramientas, de modo que decidimos desprender el hielo con una bomba.
"Tenamos bombas de decanita y de termita. La termita ablanda el hielo: la decanita
poda destruir cosas de valor, mientras que el calor de la termita aflojara simplemente el hielo.
El doctor Copper, Norris y yo pusimos una bomba de termita de 12 kilos, le hicimos una
conexin y llevamos el conector por el tnel hasta la superficie, donde esperaba Blair con el
tractor a vapor. A cien metros del otro lado de aquel muro de granito, hicimos estallar la
bomba de termita.
"El metal de la aeronave, naturalmente se incendi. El resplandor de la bomba fulgur y
se extingui: luego, empez a brillar de nuevo. Volvimos corriendo al tractor y gradualmente el
resplandor se acentu. Desde donde estbamos, pudimos ver todo el tmpano, iluminado
desde abajo por una luz insoportable: la sombra de la aeronave era un gran cono oscuro que
llegaba hasta el norte, donde la luz crepuscular haba desaparecido casi. Aquello dur un
instante y contamos otras tres sombras que deban ser otros pasajeros helados all. Luego, los
hielos se abatieron sobre la aeronave.
"No s cmo, en el cegador infierno, pudimos ver grandes objetos inclinados, moles
negras. Aqullos deban ser los motores, lo sabamos. Secretos que se diluan en una radiacin
flamgera... secretos que habran podido darle al hombre los planetas. Cosas misteriosas que
poda levantar y arrojar esa aeronave... y que se haban impregnado de la fuerza del campo
magntico de la tierra.
"Luego, las murallas de hielo se desplomaron sobre aquello. Por un momento, chill como
el hielo secoi cuando es oprimido entre metales.
"Estbamos a ciegas y durante horas vagamos a tientas por las tinieblas mientras
nuestros ojos se reponan. Descubrimos que todas las bobinas, dinamos y receptores
7

John W. CampbellVisitante del espacio


radiotelefnicos, auriculares y altoparlantes, en un kilmetro y medio a la redonda, estaban
fundidos. De no haber tenido el tractor a vapor, no habramos llegado al campamento
secundario.
"Van Wall levant vuelo del Gran Imn al salir el sol, como ustedes saben. Volvimos a la
base lo antes posible. Tal es la historia de... eso."
La gran barba de bronce de McReady seal el objeto que estaba sobre la mesa.
2
Blair se movi con malestar y sus pequeos dedos huesudos se retorcieron bajo la fuerte
luz. Las pequeas manchas marrones de sus nudillos se movieron atrs y adelante, mientras
los tendones temblaban bajo su piel. Apart un fragmento de lona embreada y mir con
impaciencia el oscuro objeto rodeado de hielo que estaba adentro.
El corpachn de McReady se irgui. Ese da, haba viajado sesenta kilmetros en el
tractor que se balanceaba y trepidaba, avanzando hacia el Gran Imn. Hasta su serena
voluntad era apremiada por la ansiedad de volver a confundirse con seres humanos. Reinaban
la calma y el silencio en el campamento secundario, donde un vientolobo llegaba ululando
desde el polo. El vientolobo aullaba en sus sueos: el viento zumbaba y el maligno y
execrable rostro de aquel monstruo miraba de soslayo, tal como l lo viera por primera vez a
travs del hielo lmpido y azul, con un hacha de bronce hundida en el crneo.
El gigantesco meteorlogo volvi a hablar.
El problema es el siguiente dijo. Blair quiere examinar ese ser. Derretirlo y hacer
platinas microscpicas de sus tejidos. Norris no cree que eso. est exento de peligros y Blair si.
El doctor Copper est de acuerdo con Blair. Norris, naturalmente, es un fsico y no un bilogo.
Pero hace hincapi en un punto que todos debemos or. Blair ha descrito las formas de vida
microscpicas que los bilogos hallan vivas, aun en estos parajes fros e inhospitalarios. Se
hielan en cada invierno y se derriten en cada verano durante tres meses y viven.
"Lo que hace notar Norris es que se derriten y reviven. Debe haber existido vida
microscpica vinculada a ese ser. La hay en todos los seres vivos que conocemos. Y Norris
teme que pongamos en libertad una plaga alguna enfermedad con grmenes desconocidos
para la tierra si derretimos a esos seres microscpicos que han estado congelados ah durante
veinte millones de aos.
"Blair admite que esa microvida puede conservar la facultad de vivir. Los seres
inorgnicos, como las clulas individuales, pueden conservar la vida durante perodos
desconocidos cuando se los congela slidamente. En cuanto al animal en s, est tan muerto
como los mamuts congelados que se encuentran en Siberia. Las formas de vida orgnicas y de
desarrollo superior no pueden soportar ese tratamiento.
"Pero la microvida pudo hacerlo. Norris insina que podemos liberar alguna forma de
enfermedad contra la cual el hombre, por no conocerla, sera completamente impotente.
"La respuesta de Blair es que quizs existan esos grmenes vivos an, pero que Norris
ha planteado el asunto a la inversa. Distan de ser absolutamente inmunes al hombre. Nuestra
qumica de la vida, probablemente..."
Probablemente!
El pequeo bilogo irgui la cabeza con un movimiento rpido, propio de un pjaro. La
aureola de cabellos grises que le rodeaba la calva cabeza se encresp, como irritada.
Oiga... Una mirada...
Lo s confes McReady. Ese ser no es terrenal. Parece improbable que pueda tener
una qumica vital suficientemente semejante a la nuestra para que el contagio resulte posible,
ni aun en forma remota. Yo dira que no hay peligro.
McReady mir al doctor Copper. Este mene lentamente la cabeza. Ninguno, afirm con
aire confiado. El hombre no puede contagiar ni ser contagiado por grmenes que viven en
parientes tan aproximadamente lejanos como las serpientes. Y stas se hallan, se lo aseguro a
ustedes y el rastro pulcramente afeitado del doctor Copper hizo una mueca de malestar
mucho ms cerca de nosotros que... eso.
Vanee Norris se movi con irritacin. Era relativamente bajo en aquella reunin de
hombres grandes; meda alrededor de un metro sesenta y cinco y su complexin rechoncha y
vigorosa tenda a dar la impresin de que era ms bajo an. Si McReady era un hombre de
8

John W. CampbellVisitante del espacio


bronce, Norris era todo acero. Sus movimientos, sus pensamientos, todo su porte tenan el gil
y duro impulso de un resorte de acero. Sus nervios eran acero, enrgico y rpido para obrar,
rpido para corroerse.
Se haba decidido ahora sobre la posicin por la cual abogara y fustig en su defensa con
un fluir caracterstico, veloz y cortado de palabras.
Al diablo con la qumica distinta! Ese ser quizs est muerto, o quiz no lo est; pero
no me gusta. Maldita sea, Blair! Mustreles el monstruo que est cuidando ah. Mustreles esa
cosa sucia y que decidan por s mismos si quieren que eso se derrita en este campamento.
"Y, a propsito... Tiene que derretirse esta noche en una de las cabaas, si queremos que
se derrita. Alguien... quin est de guardia hoy? Ah, Connant! Habr rayos csmicos esta
noche. Bueno, usted tiene que velar a esa momia suya de veinte millones de aos.
Desenvulvala, Blair. Cmo diablos pueden saber qu compran si no lo ven? Quizs eso tenga
una qumica distinta. No s qu otra cosa tiene, pero s que tiene algo que no quiero. A juzgar
por la expresin de su fisonoma no es humana, de modo que quizs ustedes no puedan
juzgarla estaba irritado cuando se congel. Decir irritado, en realidad, es lo ms aproximado
a sus sentimientos, los de un odio frentico, loco, demencial. No han visto esos tres ojos
encarnados y ese cabello azul que parece unos gusanos que se arrastran? Nada de lo
engendrado por la tierra tiene la indecible sublimacin de la devastadora ira que ese ser
exhibi en su semblante al contemplar a su alrededor la helada desolacin terrestre, hace
veinte millones de aos. Loco? Su locura era bastante evidente... Una locura quemante y
ampollante!
"Qu demonios! He tenido constantes pesadillas desde que contempl a esos tres ojos
encarnados. Pesadillas... So que ese ser se derreta y resucitaba... que no haba estado
muerto y ni siquiera totalmente inconsciente durante esos veinte millones de aos, sino slo
detenido, esperando... esperando. Tambin ustedes soarn, mientras que ese maldito ser que
la tierra no quiso poseer gotea, gotea esta noche en la Casa del Cosmos.
"Y usted, Connant dijo Norris, volvindose rpidamente hacia el especialista en rayos
csmicos ...usted se divertir pasndose la noche desvelado en el silencio. El viento gime
arriba... y eso gotea... y Norris se interrumpi por un momento y mir a su alrededor. Lo s.
Eso no es ciencia. Pero es psicologa. Ustedes tendrn pesadillas durante un ao ms. Todas
las noches desde que mir eso las tuve. Por eso lo odio, por cierto que lo odio, y no quiero
tenerlo cerca. Vuelvan a ponerlo en el lugar del que proviene y que se congele durante otros
veinte millones de aos. He tenido algunas bonitas pesadillas... he soado que ese ser no era
como nosotros, lo cual es evidente, sino de una carne distinta que eso puede fiscalizar
realmente. Que puede cambiar de forma y parecer un hombre... y esperar el momento de
matar y comer...
"Eso no es un argumento lgico. S que no lo es. Ese ser, de todos modos, no tiene una
lgica terrena.
"Quiz tenga una qumica corporal extraa y sus grmenes una qumica del cuerpo
extraa. Un germen tal vez no soporte eso, pero... qu les parece un virus, Blair y Copper?
Ustedes dicen que eso slo es una molcula de enzima. Le bastara una molcula de protena
de cualquier cuerpo para trabajar con ella.
"Y cmo pueden estar tan seguros de que, del milln de variedades de vida
microscpica que eso puede tener, ninguna de ellas es peligrosa? Qu me dicen de
enfermedades como la hidrofobia, que ataca a todos los animales de sangre caliente, sea cual
fuere la qumica de su cuerpo? Y de la psitacosis? Tiene usted un cuerpo como el del loro,
Blair? Y la descomposicin comn... la gangrena... si se quiere? Ese ser no es exigente en
cuanto a la qumica del cuerpo!"
Blair alz los ojos en medio de la perorata y su mirada se encontr por un momento con
los ojos airados y grises de Norris.
Hasta ahora, lo nico que a su entender caus de contagioso ese ser fueron los sueos.
Llegar a admitirlo.
Una sonrisa traviesa y algo perversa ilumin el rostro cubierto de cicatrices del
hombrecito.
Tambin yo los tuve. Eso es. Ese ser contagia sueos. Sin duda, una enfermedad
peligrossima.
9

John W. CampbellVisitante del espacio


"En cuanto a sus dems cosas, ustedes tienen una idea lamentablemente errnea sobre
los virus. En primer lugar, nadie ha demostrado que la teora de la enzimamolcula, y slo
eso, los explica. Y en segundo lugar, cuando ustedes contraigan la enfermedad del tabaco o la
herrumbre del trigo, avsenme. Una planta de trigo est mucho ms cerca de la qumica del
cuerpo de ustedes que este ser de otro mundo.
"Y la hidrofobia de ustedes es limitada, rigurosamente limitada. Ustedes no pueden
contagirsela de una planta de trigo o un pez... aunque ste es un descendiente colateral de
un ascendiente comn de ustedes, ni contagirsela a ellos. Un ascendiente que ste, Norris, no
es."
Blair seal con la cabeza el bulto envuelto en lona embreada que se hallaba sobre la
mesa.
Bueno, derrita ese maldito ser en un tubo de formalina, si hace falta. He insinuado
que...
Y yo he dicho que eso no tendra sentido. No se puede transigir. Por qu han venido
aqu usted y el comandante Garry a estudiar el magnetismo? Por qu no se conformaron con
quedarse en su pas? Hay bastante fuerza magntica en Nueva York. Me sera tan imposible
estudiar la vida que tuvo en otros tiempos este ser, basndome en una muestra conservada en
formalina, como a ustedes obtener la informacin que queran en Nueva York. Y... si a sa se
la trata as, nunca, en tiempos futuros, podr haber un facsmil! La raza de la cual proviene
debi desaparecer durante los veinte millones de aos que se pas congelado, de modo que
aunque proviniera de Marte, nunca encontraramos nada semejante. Y... la aeronave ha
desaparecido.
"Slo se puede hacer una cosa... y es lo mejor. Hay que derretir eso lenta y
cuidadosamente, y no en formalina."
El comandante Garry volvi a adelantarse y Norris retrocedi, murmurando con enojo:
Creo que Blair tiene razn, caballeros. Qu opinan ustedes?
Connant gru:
No parece conveniente, en mi opinin... slo que quizs l deba vigilarlo mientras se
derrite.
Y sonri lastimeramente, apartndose un mechn del color de la cereza madura cado
sobre su frente.
Buena idea, en realidad... si l se queda velando junto a su hermoso cadver.
Ansiosamente, Blair estaba desatando las cuerdas. Un solo tirn a la lona embreada y
dej al descubierto aquel ser. El hielo se haba derretido un poco con el calor de la habitacin y
era lmpido y azul como un buen cristal grueso. Brillaba, hmedo y bruido, bajo la spera luz
del globo de vidrio sin pantalla que penda arriba.
Todos se pusieron repentinamente rgidos. Aquello estaba boca arriba sobre las rsticas y
grasientas tablas de la mesa. El roto mango del hacha de bronce para hielo estaba sepultado
en el extrao crneo. Los tres ojos frenticos, llenos de odio, brillaban con un fuego vivo,
relucientes como sangre recin derramada, desde un rostro circuido por un nido repulsivo de
gusanos que se retorcan; de azules y mviles gusanos que se arrastraban donde deba crecer
el pelo.
Van Wall, un piloto de un metro ochenta de estatura y ochenta y cinco kilos de peso, con
nervios habituados al hielo, dej escapar una exclamacin extraa y estrangulada y sali
tambalendose al pasillo. La mitad del grupo se dirigi hacia las puertas. Los dems, se
alejaron a tropezones de la mesa.
McReady estaba parado cerca de la mesa observndolos, el corpachn slidamente
plantado sobre las vigorosas piernas. Norris, desde el otro extremo, contemplaba fijamente a
aquel ser con odio feroz. Afuera, Garry hablaba con media docena de hombres a un tiempo.
Blair tom un martillo. El hielo que serva de envoltura al ser se deshizo rpidamente
bajo su contacto, abandonando aquello que protegiera durante veinte mil millares de aos...
3

10

John W. CampbellVisitante del espacio


S que eso no le gusta, Connant, pero hay que deshelarlo. Usted habla de dejarlo as
hasta que volvamos a la civilizacin. Perfectamente; admito que su argumento de que
podramos hacer as un trabajo mejor y ms completo es slido. Pero... cmo le haramos
cruzar a ese ser el ecuador? Tenemos que llevarlo a travs de una zona clida, la ecuatorial, y
durante la mitad del camino recorrera la otra zona templada, antes de llegar a Nueva York.
Usted no quiere pasarse una noche desvelado junto a l, pero insina que yo cuelgue su
cadver en la heladera junto con la carne de vaca... no es as?
Blair interrumpi su cautelosa charla, mientras su pelado crneo cubierto de pecas
asenta triunfalmente.
Kinner, el rechoncho cocinero, de rostro cubierto de cicatrices, le ahorr a Connant la
molestia de responder:
Escuche, seor. Ponga eso en la heladera con la carne y le juro por todos los dioses que
hayan existido que lo meter a usted ah adentro para que le haga compaa. Ustedes han
trado ya a mis mesas de la cocina todo lo que haba de transportable en este campamento y
he tenido que soportarlo. Pero si ponen cosas como sa en mi heladera, o hasta en mi
escondrijo de la carne, tendrn que hacerse ustedes mismos la comida.
Pero Kinner objet Blair. Esa es la nica mesa del Gran Imn suficientemente grande
para trabajar sobre ella. Todos le han explicado eso.
S, y lo han trado todo aqu. Clark trae a sus perros cada vez que hay una pelea y los
ata a esa mesa. Realsen trae sus trineos. Lo nico que no han puesto ustedes sobre esa mesa
es el Boeing! Y ya lo habran hecho si se les hubiera ocurrido la manera de traerlo a travs de
los tneles.
El comandante Garry ri y le sonri a Van Wall, el enorme piloto principal. La gran barba
rubia de Van Wall se estremeci con aire de sospecha cuando le hizo un grave gesto de
asentimiento a Kinner.
Tiene razn, Kinner. El departamento de aviacin es el nico que lo trata bien.
Esto se abarrota, Kinner reconoci Garry. Pero temo que a todos nos pasa lo mismo.
No hay mucha intimidad en un campamento antrtico.
Una sonrisa asom al duro rostro de Connant cuando reapareci en el de Kinner su
constante y jovial aire grun. Pero se extingui rpidamente cuando sus ojos obscuros y
hundidos se volvieron de nuevo hacia el ser de ojos encarnados que Blair liberaba de su
capullo de hielo. Una manaza desgre su cabello, que le llegaba al hombro, y tir de un
mechn retorcido que le caa detrs de la oreja, con gesto familiar.
S que esa cabaa del rayo csmico estar demasiado atestada si tengo que cuidar de
noche a ese monstruo gru. Por qu no sigue rompiendo el hielo que lo rodea podr
hacerlo sin que nadie se entrometa, se lo aseguro y no cuelga luego a ese ser sobre la
caldera de la usina? Esa da suficiente calor. Derretira a un pollo y hasta todo un flanco de
buey, en pocas horas.
Lo s protest Blair, dejando el martillo para gesticular ms rotundamente con sus
dedos huesudos y pecosos, todo el pequeo cuerpo tenso de ansiedad. Pero esto es
demasiado importante para correr riesgos. Nunca se hizo un hallazgo parecido: ni se har. Es
la nica oportunidad que tendrn los hombres y hay que hacerlo con toda precisin. Mire...
Usted sabe que los peces que hemos extrado cerca del mar de Ross se hielan apenas los
izamos a la cubierta y reviven si uno los deshiela con cuidado..., verdad? Las formas de vida
inferiores no mueren al helarse con rapidez y con el deshielo lento. Tenemos...
Vamos, por amor de Dios! exclam Connant. Usted quiere decir que ese maldito ser
revivira? Lo har pedazos...
No, no, estpido! exclam Blair, interponindose delante de Connant para proteger su
precioso hallazgo. No. Simplemente, formas inferiores de vida. Por amor de Dios, djeme
terminar. No se puede deshelar formas superiores de vida y hacerlas revivir. Espere un
momento, ahora... Un pez puede revivir despus del congelamiento porque es una forma de
vida tan inferior que las clulas individuales de su cuerpo reviven y eso solo basta para
restablecer la vida. Todas las formas superiores desheladas as se mueren. Aunque las clulas
individuales reviven, mueren porque deben existir una organizacin y un esfuerzo cooperativo
para vivir. Esa cooperacin no puede ser restablecida. En todo animal intacto y rpidamente
congelado, hay una suerte de vida latente. Pero sta no puede, en ninguna circunstancia,
11

John W. CampbellVisitante del espacio


tornarse vida activa en los animales superiores. Los animales superiores son demasiado
complejos, demasiado delicados. Este es un ser inteligente, que ha llegado tan alto en su
evolucin como nosotros en la nuestra. Quizs a mayor altura an. Est todo lo muerto que
podra estarlo un hombre helado.
Cmo lo sabe? pregunt Connant, esgrimiendo el hacha para hielo de que se
apoderara momentos antes.
El comandante Garry apoy una mano sobre su grueso hombro, contenindolo.
Un momento, Connant. Quiero aclarar esto. Convengo en que este ser no ser
deshelado mientras exista la ms lejana probabilidad de que reviva. Admito que sera
demasiado desagradable tenerlo vivo, pero yo no crea que hubiera la ms remota posibilidad
de que eso sucediera.
El doctor Copper se sac la pipa de entre los dientes e iz su cuerpo rechoncho y moreno
de la litera sobre la cual estaba sentado.
Blair est hablando desde el punto de vista tcnico. Ese ser est muerto. Tan muerto
como los mamuts que se encuentran helados en Siberia. Tenemos toda suerte de pruebas de
que los animales no reviven despus de haberse helado ni siquiera los peces en un sentido
general y ninguna prueba de que la vida animal superior pueda hacerlo en ninguna
circunstancia. En qu se basa, Blair?
El pequeo bilogo se desperez. La orla de cabello que se haba erizado alrededor de su
pelado crneo oscilaba con austera ira.
Me baso en que las clulas individuales pueden ostentar las caractersticas que tenan
en vida si se las deshiela adecuadamente. Las clulas del msculo de un hombre viven muchas
horas despus de muerto ste. Por el solo hecho de que vivan y unas pocas cosas como las
clulas del pelo y las uas vivan an, usted no acusara a un cadver de ser un zombie o algo
as.
"Ahora bien... Si deshielo esto adecuadamente, tendr una probabilidad de determinar a
qu tipo de mundo pertenece. No sabemos, ni podemos saberlo de ningn modo, si proviene
de la tierra o de Marte o de Venus o de ms all de las estrellas.
"Y por el solo hecho de que ese monstruo no se parezca a la especie humana, usted no
tiene por qu acusarlo de ser maligno o perverso o algo as. Quizs esa expresin de su rostro
sea una resignacin ante su destino. El blanco es para los chinos el color del duelo. Si los
hombres pueden tener costumbres distintas... por qu no podra tener una especie tan
distinta diferentes criterios sobre las expresiones faciales?"
Connant ri silenciosamente, sin alegra.
Una resignacin pacfica! Si eso es lo mejor que puede ofrecer ese ser en materia de
resignacin, me habra disgustado mucho verlo furioso. Ese rostro nunca estuvo destinado a
expresar la paz. En su estructura, nunca tuvo pensamientos filosficos como la paz,
simplemente.
"S que a usted le causa chochera... pero mustrese cuerdo. Ese ser creci en el mal,
durante su adolescencia se entretuvo asando vivos a los equivalentes locales de los gatitos y
en la madurez se divirti con una nueva e ingeniosa tortura."
Usted no tiene el menor derecho de decir eso dijo con tono brusco Blair. Acaso sabe
el abec del significado de una expresin facial ingnitamente inhumana? Bien puede ser que
no tenga el menor equivalente humano. Ese ser es simplemente un aspecto distinto de la
naturaleza, otro ejemplo de la maravillosa adaptabilidad de la naturaleza. Al crecer en otro
mundo distinto, quiz ms rudo, tiene distintas formas y facciones. Pero es un hijo tan legtimo
de la naturaleza como usted. Usted exhibe esa infantil flaqueza humana de odiar a los
distintos. En su propio mundo, ese ser lo clasificara probablemente a usted de pez ventrudo,
de monstruo blanco con insuficiente nmero de ojos y un cuerpo fungoso plido e hinchado de
gas. Por el solo hecho de que su naturaleza sea distinta, usted no tiene derecho a decir que es
un mal necesario.
Norris estall en un solo y explosivo ja! Luego, contempl al ser.
Puede ser que las cosas de otros mundos no tengan que ser malas por el solo hecho de
ser distintas. Pero eso s lo era! Un hijo de la naturaleza... eh? Bueno, pues era una
naturaleza de todos los diablos.
12

John W. CampbellVisitante del espacio


Vamos! Se dejarn de reir y me sacarn de una vez de la mesa ese maldito objeto?
gru Kinner. Y pnganle una lona encima. Su aspecto es indecente.
Kinner se ha vuelto recatado dijo burlonamente Connant.
Kinner mir de soslayo al corpulento fsico. La mejilla cubierta de cicatrices se contrajo
para unirse a la lnea de sus apretados labios, en torcida sonrisa.
Bueno, grandote... Y por qu grua usted hace un rato? Podemos poner eso en una
silla prxima a usted esta noche, si quiere.
No temo su cara replic con tono brusco Connant. No me gusta mucho velar este
cadver, pero lo har.
La sonrisa de Kinner se dilat a lo ancho de su rostro.
Hum... dijo.
Fue hacia el hornillo y le desprendi vigorosamente las cenizas, ahogando con el ruido el
tintineo del hielo que rompa Blair al poner manos a la obra de nuevo.
4
Cluc inform el contador de rayos csmicos. Clucburpcluc.
Connant se sobresalt y dej caer el lpiz.
Maldicin!
El fsico mir el otro rincn, observando el contador Geiger que estaba sobre la mesa. Y
se arrastr debajo de sta, donde haba estado trabajando, para recobrar el lpiz.
Volvi a poner manos a la obra, tratando de que su escritura saliera ms pareja, ya que
tenda a dar saltos y a acusar rasgos trmulos, siguiendo el ritmo de los bruscos cacareos de
gallina orgullosa del contador Geiger. El grave zumbido de la lmpara de presin que usaba
Connant para iluminar el recinto, la mezcla de gorgoteos y toques de clarn de la docena de
hombres que dorman en el otro extremo del pasillo, en la Casa del Paraso, formaban la
atmsfera sonora de los irregulares y cloqueantes ruidos del contador y el ocasional crujir del
carbn que caa en la ventruda estufa de cobre. Y un suave e incesante dripdripdrip del ser
que estaba en el rincn.
Connant sac de un tirn un atado de cigarrillos del bolsillo, lo abri con tanta
brusquedad que asom un cigarrillo y se meti ste en la boca. El encendedor no funcion y
Connant hurg irritado entre la pila de papeles en busca de un fsforo. Prob varias veces la
rueda del encendedor, lo tir con una maldicin y se levant para sacar una brasa de la estufa.
El encendedor funcion instantneamente cuando lo ensay al volver a la mesa. El
contador desgran una serie de risitas en el momento en que lo hera un estallido de rayos
csmicos. Connant se volvi para mirarlo con enojo y procur concentrarse en la interpretacin
de los datos reunidos durante la semana anterior. La sntesis de la semana...
Se rindi y cedi a la curiosidad o a la nerviosidad. Tom del escritorio la lmpara de
presin y la llev a la mesa del rincn. Luego, volvi a la estufa y tom los morillos. El ser se
estaba deshelando desde haca 18 horas, ya. Lo hurg con inconsciente cautela: la carne no
era ya dura como un blindaje y haba cobrado una consistencia gomosa. Pareca un caucho
hmedo y azul, al brillar bajo las gotitas de agua semejantes a joyitas redondas con el fulgor
de la linterna de gasolina a presin. Connant sinti un irrazonable deseo de verter el contenido
del depsito de la lmpara sobre el ser que estaba en su caja y echarle un fsforo. Los tres
ojos encarnados brillaron furiosamente frente a l sin verlo, las cuencas de ojo color rub
reflejaban lbregos y humosos rayos de luz.
Connant adivin vagamente que los haba estado contemplando durante largo tiempo y
hasta comprendi de una manera borrosa que ya no estaban ciegos. Pero esto no pareca
tener importancia, ms importancia que el esforzado y lento movimiento de los tentculos que
surgan de la base de su cuello flaco y de lenta vibracin.
Connant tom la lmpara de presin y volvi a su silla. Se sent, contemplando
fijamente las pginas de guarismos matemticos que tena delante. El cloquear del contador
Geiger se haba vuelto extraamente menos perturbador, el crujir de los carbones de la estufa
no lo distraa ya.

13

John W. CampbellVisitante del espacio


El rumor de los tablones del piso, a sus espaldas, no interrumpi sus pensamientos
cuando prepar su informe semanal de un modo automtico, llenando las columnas de datos y
agregando notas sucintas y nutridas.
El crujido de los tablones del piso se acerc.
5
Blair surgi bruscamente de las profundidades del sueo, acosado por pesadillas. El
rostro de Connant flotaba borrosamente all arriba: por un momento, le pareci que se
prolongaba el salvaje horror de la pesadilla. Pero el rostro de Connant denotaba clera y cierto
susto.
Blair... Blair... Maldito tronco... Despirtese.
Queee? pregunt el bilogo, frotndose los ojos, mientras su huesudo y pecoso;
dedo se curvaba hacia un mutilado puo infantil.
Desde las literas circundantes, otros semblantes se alzaron para contemplar absortos a
ambos. Connant se irgui.
Levntese... Su maldito ser se ha escapado.
Se ha escapado!
La voz toruna del piloto principal bram las palabras con un volumen que estremeci las
paredes.
Otras voces gritaron repentinamente desde los tneles de comunicacin. Los doce
habitantes de la Casa del Paraso irrumpieron dando tumbos, bruscamente. Barclay, rechoncho
y bulboso en su larga ropa interior de lana, llevaba un matafuegos.
Qu diablos sucede? pregunt Barclay.
Su maldito ser se ha escapado. Me qued dormido hace unos veinte minutos y cuando
despert, haba desaparecido. Oiga, doctor... Usted haba dicho que esos seres no reviven. La
vida latente de Blair se ha convertido en otra muy efectiva y nos ha burlado.
Copper mir absorto, con aire ausente.
Ese ser no era... terrenal dijo, con un repentino suspiro. Yo..., yo creo que las leyes
terrenales no se le aplican.
Pues pidi licencia y se la tom. Tenemos que encontrarlo y capturarlo de algn modo
dijo Connant que profiri una furiosa blasfemia, con los hundidos ojos negros hoscos y
sombros. Es un milagro que ese ser infernal no me haya devorado durante mi sueo.
Blair se ech atrs, con un sobresalto, los apagados ojos animados bruscamente por un
fulgor de miedo.
Puede que ese... Hum... Este... Tendremos que encontrarlo.
Encuntrelo usted. Es su favorito. Bastante he tenido ya con l, despus de haberme
pasado ah siete horas oyendo golpear al contador Geiger con intervalos de pocos segundos. Y
ustedes aqu, roncando. Es un milagro que me haya dormido. Me voy al edificio de la
administracin.
El comandante Garry entr, ajustndose el apretado cinturn.
No tendr necesidad de hacerlo. El bramido de Van reson como el Boeing cuando
aterriza a favor del viento. De modo que ese ser no estaba muerto?
Puedo asegurarle que no lo llev en mis brazos dijo con tono brusco Connant. Cuando
lo vi por ltima vez, su crneo partido rezumaba una sustancia verde, como una oruga
aplastada. Bueno... Era un monstruo ultraterreno de temperamento ultraterreno, a juzgar por
su rostro, que miraba a su alrededor con asombro. Tena un crneo hendido y los sesos
salindosele de all.
En el umbral aparecieron Norris y McReady y tambin se vea acudir a otros hombres que
tiritaban.
Lo ha visto alguien por aqu? pregunt Norris, con aire ingenuo. Tiene un metro y
medio de estatura... tres ojos encarnados... los sesos salindosele del crneo. Se cercior
alguien, para asegurarse de que no se trataba de una humorada extravagante? Si es as, creo

14

John W. CampbellVisitante del espacio


que todos nos uniremos para atarle a Connant al cuello al animalito de Blair, como el albatros
del Ancient Mariner1.
No es una humorada dijo Connant, estremecindose. Ojal lo fuera... Yo preferira
llevar al cuello...
Se interrumpi. Desde el pasillo, lleg un aullido salvaje y alucinante. Los hombres se
tornaron rgidos, bruscamente, y se volvieron a medias.
Creo que lo han localizado concluy Connant.
En sus obscuros ojos brillaba un raro malestar. Se lanz hacia su litera de la Casa del
Faraso y volvi casi inmediatamente con un pesado revlver calibre 45 y un hacha para hielo.
Esgrima ambos cuando se lanz por el pasillo hacia la seccin de los perros.
Habr tomado por el pasillo que menos le convena... e ido a parar entre los perros.
Escuchen... Los perros han roto sus cadenas...
El casi aterrorizado aullar de la jaura se haba convertido en un salvaje alboroto propio
de una cacera. Las voces de los animales retumbaban de una manera atronadora en los
angostos corredores y entre ellos se distingua un grave gruido de odio. Un grito penetrante
de dolor, una docena de ladridos furiosos.
Connant se lanz hacia la puerta. Pisndole los talones, lo siguieron McReady, y luego
Barclay y el comandante Garry. Otros hombres se lanzaron hacia el edificio de la
administracin y en busca de armas... a la casa de los trineos. Pomroy, que estaba a cargo de
las cinco vacas del Gran Imn, se lanz por el pasillo en direccin opuesta: tena en vista una
horquilla de dos metros, de largos dientes.
Barclay se detuvo en plena carrera al ver que la gigantesca mole de McReady se apartaba
bruscamente del tnel que llevaba a la seccin de los perros y desapareca en un recodo. Con
indecisin, el mecnico vacil durante un instante, con el matafuegos en las manos, no
sabiendo a qu lado correr. Luego, sigui las anchas espaldas de Connant. Sea cual fuere la
intencin de McReady, se poda confiar en que la pondra en prctica con xito.
Connant se detuvo en el recodo del pasillo. Su respiracin se escap repentinamente de
su garganta, sibilante.
Santo Dios!...
Su revlver se descarg atronadoramente; tres ondas sonoras envaradoras y tangibles
retumbaron a lo largo de los angostos pasillos. Otras dos. El revlver cay sobre la endurecida
nieve de la huella y Barclay vio que el hacha para hielo adoptaba una posicin defensiva. El
vigoroso cuerpo de Connant le bloqueaba la visin, pero ms all vea algo maullante, y que
rea con una risita demencial. Los perros estaban ms tranquilos: haba una mortal seriedad en
sus graves gruidos. Escarbaban en la endurecida nieve y las cadenas rotas tintineaban
sonoramente.
De pronto, Connant se movi y Barclay pudo distinguir que haba ms all. Durante un
instante permaneci petrificado, luego, profiri una vigorosa maldicin. El ser se lanz sobre
Connant y los poderosos brazos del hombre descargaron el hacha para hielo de plano sobre lo
que poda ser una cabeza. Se oy un horrible crujido y aquella carne hecha jirones, desgarrada
por media docena de perrazos salvajes, se levant nuevamente de un salto. Los ojos
encarnados ardan con odio ultraterreno, con una vitalidad ultraterrena, imposible de matar.
Barclay proyect sobre el ser el matafuego: el cegador y ampollante chorro de sustancia
qumica pulverizada lo desoriento y lo detuvo, impidiendo al propio tiempo los salvajes ataques
de los perros, que no teman durante mucho tiempo nada viviente o capaz de vivir, y lo
mantuvieron a raya.
McReady apart a los dems de su camino y corri por el angosto pasillo atestado de
hombres que no podan llegar al lugar donde ocurran los hechos. Proyectaba un ataque sobre
base segura. Una de las gigantescas antorchas fuelles usadas para calentar los motores del
avin estaba en sus bronceadas manos. El aparato bram ruidosamente cuando McReady
dobl el recodo y abri la vlvula. El frentico maullido se acrecent con sus sibilantes notas.
Los perros se apartaron en confuso tropel del clido lanzazo del metro de llama azul.
Bar, consiga un cable de alta tensin y tindalo como pueda. Y un asa. Podemos
electrocutar a este... monstruo, si yo no lo reduzco a cenizas.

1 Famoso poema de Coleridge (Nota del T.)


15

John W. CampbellVisitante del espacio


McReady hablaba con la autoridad que da la accin planeada. Barclay se encamin por el
largo pasillo a la usina, pero Norris y Van Wall ya se le haban adelantado a la carrera.
Barclay hall el cable en el escondrijo elctrico de la pared del tnel. Al cabo de un
minuto, lo haba desprendido y volva. La voz de Van Wall reson con el grito de advertencia de
Alta tensin! cuando se puso en marcha la dnamo de emergencia accionada con nafta. Ahora,
haban bajado ah otra media docena de hombres: arrojaban combustible en la caldera de la
usina. Norris, mientras profera maldiciones en voz baja y con tono montono, estaba
trabajando con dedos rpidos y seguros en el otro extremo del cable de Barclay con uno de los
alambres aislados de conexin de energa elctrica.
Los perros haban retrocedido cuando Barclay lleg al recodo del pasillo, acobardados por
aquel furioso monstruo que los miraba con unos siniestros ojos encarnados, profiriendo
maullidos, con su odio de fiera acorralada. Los canes eran un semicrculo de hocicos
ensangrentados con una orla de relucientes dientes blancos y geman con una maligna
vehemencia que corra pareja casi con la furia de los ojos encarnados. McReady se par con
aire confiado en el recodo del pasillo, con la antorcha fuelle pronta para la accin en sus
manos. Se hizo a un lado sin apartar los ojos de la bestia cuando Barclay se adelant. En su
rostro enjuto y bronceado, vease una dbil y contenida sonrisa.
La voz de Norris grit desde el otro extremo del pasillo y Barclay avanz. El cable fue
arrollado al largo mango de una pala para la nieve y los dos conductores fueron divididos y
mantenidos a medio metro de distancia por un trozo de madera atado en ngulo recto sobre el
otro extremo del mango. Conductores pelados de cobre, cargados con 220 voltios, centellearon
a la luz de las lmparas de presin. El ser maullaba y pregonaba su odio y esquivaba los
ataques. McReady avanz hasta el costado de Barclay. Los perros adivinaron el plan con la
inteligencia casi teleptica de los canes amaestrados. Sus gemidos se tornaron ms
penetrantes, ms agudos, y sus giles pasos los acercaron ms. Bruscamente, un enorme
perro de Alaska, negro como la noche, salt sobre el acorralado monstruo. Se apart de l
chillando, con las corvas y elsticas patas destrozadas.
Barclay salt hacia adelante y descarg su golpe. Se oy un horripilante y agudo grito,
que se estrangul. El olor a carne quemada se acentu en el pasillo y se elev una espiral de
humo grasiento. El eco del martilleo de la dnamo lejana se volvi sordo.
Los ojos encarnados se velaron y convirtieron el rostro en una rgida y convulsionada
parodia de facciones. Aquellos miembros, que parecan brazos y piernas, se estremecieron y
ejecutaron movimientos espasmdicos. Los perros saltaron adelante y Barclay retir su arma
con mango de pala. El monstruo tendido sobre la nieve no se movi cuando lo desgarraron los
brillantes dientes de los perros.
6
Garry mir a su alrededor, en la atestada habitacin. Treinta y dos hombres, algunos de
ellos recostados contra la pared en nerviosa tensin, otros relajados con aire de malestar, otros
sentados, la mayora de ellos de pie en una forzosa intimidad de sardinas. Treinta y dos, ms
los cinco dedicados a curar las heridas de los perros, formaban treinta y siete, el personal
completo.
Garry empez a hablar:
Perfectamente. Creo que todos estamos aqu. Algunos de ustedes, tres o cuatro a lo
sumo, vieron lo que sucedi. Todos vieron eso que estaba sobre la mesa y pueden obtener una
idea general del asunto. Para quienes no lo hayan visto, levantar...
Su mano se tendi hacia la lona embreada que abultaba sobre el cuerpo tendido en la
mesa. De all brot un acre olor a carne quemada. Los presentes se movieron con malestar y
se apresuraron a declarar que no necesitaban verlo.
Parece que Charnauk no guiar ms equipos de perros prosigui Garry. Blair quiere
examinar en forma ms detallada a ese ser. Queremos saber qu pas y asegurarnos de que
est total y definitivamente muerto. De acuerdo?
El que no est de acuerdo, puede cuidarlo esta noche dijo con una sonrisa Connant.
Muy bien, pues, Blair... qu puede decirnos sobre esto? Qu era ese monstruo? dijo
Garry, volvindose hacia el bilogo?.

16

John W. CampbellVisitante del espacio


Dudo de que hayamos visto alguna vez su forma natural dijo Blair, contemplando el
cuerpo cubierto. Quizs haya estado imitando a los seres que construyeron esa aeronave,
pero no lo creo. Los que estbamos cerca del recodo vimos a ese ser en accin: lo que est
sobre la mesa es el resultado. Cuando qued en libertad, empez aparentemente a mirar a su
alrededor. La Antrtida estaba todava helada como hace muchsimos siglos, cuando la viera
por primera vez... y cuando quedara congelado. A juzgar por las observaciones que hice
cuando se estaba deshelando y por los trozos de tejidos que cort y endurec entonces, lo creo
nativo de un planeta ms clido que la Tierra. En su forma natural, no poda soportar la
temperatura terrestre. En la tierra no hay forma alguna de vida que pueda habitar la Antrtida
durante el invierno, pero la mejor transaccin es el perro. Esa bestia encontr a los perros y
lleg tan cerca que Charnauk se le ech encima. Los dems lo olieron o lo oyeron, no s, el
caso es que se volvieron frenticos y rompieron sus cadenas y atacaron antes de que la pelea
concluyera. Lo que encontramos fue en parte a Charnauk, que, cosa extraa, slo estaba
muerto a medias, y digerido medias por el protoplasma gelatinoso de ese animal y en parte
los restos del monstruo que encontramos primitivamente, derretidos en cierto modo hasta
volver al protoplasma bsico. Cuando los perros lo atacaron, se convirti en la mejor bestia d
ataque que poda concebir. Algn animal de otro mundo, aparentemente.
Se convirti dijo con tono brusco Garry. Cmo?
Todo ser viviente est formado de gelatinaprotoplasma, y de cosas diminutas y
submicroscpicas llamadas ncleos, que fiscalizan el grueso, el protoplasma. Ese ser era
simplemente una modificacin de ese mismo plan de alcances mundiales de la naturaleza;
clulas formadas por protoplasma fiscalizado por ncleos infinitamente diminutos. Ustedes los
fsicos podran comparar eso, una clula individual de cualquier ser viviente, con un tomo; el
grueso del tomo la parte que llena el espacio, est formada por las rbitas del electrn, pero
el carcter de ese ser est determinado por el ncleo atmico.
"Esto no excede absurdamente lo que ya sabemos. Slo es una modificacin que no
hemos visto an. Es tan natural y lgica como cualesquiera otras manifestaciones de la vida.
Obedece exactamente a las mismas leyes. Las clulas estn formadas por el protoplasma, su
carcter es determinado por el ncleo.
"Slo que, en ese ser, los ncleos pueden fiscalizar esas clulas a voluntad. Digirieron a
Charnauk, y mientras lo digeran, estudiaron cada clula de su tejido o modelaron sus propias
clulas para imitarlas con exactitud. Partes de ese ser, las partes que tuvieron tiempo de
terminar la transformacin, son clulas caninas. Pero no tienen ncleos de clulas de perros."
Blair levant un poco la lona embreada. Asom una desgarrada pata de perro, de rgida
pelambre gris.
Esto, por ejemplo, no es perro ni mucho menos: es una imitacin. Con respecto a
algunas partes, no estoy seguro: el ncleo se estaba ocultando, cubriendo con un ncleo de
imitacin de las clulas caninas. Con el tiempo, ni siquiera el microscopio habra podido revelar
la diferencia existente.
Supongamos que hubiese tenido muchsimo tiempo dijo Norris, con amargura. Y
entonces?
Entonces, habra sido un perro. Los dems perros lo habran aceptado. Nosotros lo
habramos aceptado. No creo que nada lo hubiese distinguido, ni el microscopio ni los rayos X
ni ningn otro medio. Se trata de un miembro de una raza de soberana inteligencia, una raza
que ha descubierto ya los ms profundos secretos de la biologa y los ha usado.
Qu proyectaba hacer ese monstruo? pregunt Barclay contemplando la giba que
formaba el cuerpo bajo la lona.
Blair sonri de una manera desagradable. La orla de cabello que circundaba su calva
oscil a impulsos de una rfaga.
Apoderarse del mundo, supongo.
Apoderarse del mundo! l
Convertirse en solitario dictador?

solo!

exclam

Connant;

con

voz

entrecortada.

No replic Blair, meneando la cabeza. El escalpelo que esgrimiera entre sus huesudos
dedos cay y se inclin a recogerlo, de modo que su rostro qued oculto mientras hablaba.
Se habra convertido en la poblacin del mundo.
17

John W. CampbellVisitante del espacio


Convertido en... Habra poblado el mundo! Se reproduce asexualmente?
Blair mene la cabeza y trag saliva.
Ese ser... no necesitaba hacerlo. Pesaba treinta y cinco kilos. Charnauk, unos treinta y
ocho. Ese ser se habra convertido en Charnauk y le habran sobrado treinta y cinco kilos para
convertirse en... en Jack, por ejemplo, o en Chinnook. Puede imitarlo todo... es decir,
convertirse en todo. De haber llegado al Mar Antrtico, se habra convertido en una foca...
quizs en dos focas. Estas podan haber atacado a una ballena asesina y haberse convertido a
su vez en ballenas asesinas o en una manada de focas. O quizs habra atrapado a un albatros
o a una gaviota skua y hubiera volado a la Amrica del Sur.
Norris profiri una blasfemia.
Y cada vez que ese ser digera algo y lo imitaba...
Le habra quedado su cuerpo primitivo para recomenzar concluy Blair. Nada podra
matarlo. No tiene enemigos naturales porque se transforma en todo lo que quiere ser. Si lo
hubiese atacado una ballena asesina, se habra transformado en una ballena asesina. Si ese
ser fuese un albatros y lo atacara un guila, se convertira en guila. Caramba! Podra
convertirse en un guila hembra. Podra desandar camino... hacerse un nido y poner huevos!
Y est seguro de que ese engendro infernal ha muerto? pregunt en voz baja el
doctor Copper.
S, a Dios gracias respondi el bilogo, con voz entrecortada. Cuando alejaron a los
perros me qued all durante cinco minutos, manteniendo dentro de ese ser el cable de
Barclay. Est muerto y... cocido.
Entonces, slo podemos darle las gracias al cielo de que estemos en la Antrtida, donde
no hay nadie, ningn ser que imitar, salvo esos animales del campamento.
Estamos nosotros dijo con una risita Blair. Puede imitarnos a nosotros. Los perros no
pueden viajar 600 kilmetros hasta el mar: no basta el alimento. En esta temporada no hay
suficientes gaviotas skua que imitar. Tan tierra adentro, no hay pinginos. No hay nada que
pueda llegar al mar desde este punto... salvo nosotros. Nosotros tenemos la inteligencia.
Podemos hacerlo. No comprenden? Ese ser tiene que imitarnos a nosotros... tiene que ser
uno de nosotros... sa es la nica manera de que pueda pilotear un avin... pilotear un avin
durante dos horas, y gobernar... ser... todos los habitantes de la tierra... Un mundo a su
alcance... si nos imita!
"El no lo saba, an. No haba tenido la oportunidad de descubrirlo. Lo apuraron... lo
acosaron... tom lo que tena ms cerca. Miren... Yo soy Pandora! He abierto la caja! Y la
nica esperanza que queda es que no pueda salir de aqu. Ustedes no me vieron. Yo lo hice. Yo
lo solucion todo. Yo romp todas las magnetos. Ningn avin puede volar. Nada puede volar."
Blair profiri una risita y se dej caer al suelo, sollozando.
Van Wall se lanz hacia la puerta.
Los ecos de sus pisadas se perdan en el corredor cuando el doctor Copper, sin prisa, se
inclin sobre el hombrecito tendido en el suelo. De su oficina, situada junto a aquella
habitacin, trajo algo y le inyect una solucin en el brazo a Blair.
Quiz se le pase cuando despierte suspir, levantndose.
McReady lo ayud a levantar al bilogo y a tenderlo sobre una litera.
Todo depende de que podamos convencerlo de que ese ser ha muerto agreg el doctor
Copper.
Van Wall irrumpi en el recinto, alisndose distradamente la rubia barba.
No creo que un bilogo pudiese hacer nada parecido tan concienzudamente. Se le
olvidaron los repuestos del segundo escondrijo. No hay peligro. Yo los destru.
El comandante Garry asinti.
Yo me estaba preguntando qu haba sido del transmisor.
Supongo que no creer que ese ser puede escaparse en una honda radiotelefnica dijo
Copper con un bufido. Usted tendra cinco tentativas de salvamento en los tres meses
prximos si dejara de transmitir. Lo que se debe hacer, es hablar fuerte. Me pregunto si...
McReady contempl pensativamente al mdico.
18

John W. CampbellVisitante del espacio


Eso podra ser algo as como una epidemia. Todos los que bebieran un poco de su
sangre...
Copper mene la cabeza.
A Blair se le ha escapado algo. Ese ser puede imitar, pero, hasta cierto punto, tiene su
propia qumica del cuerpo, su propio metabolismo. Si as no fuera, se convertira en un perro...
y sera un perro y nada ms. Tiene que ser una imitacin de perro. Por eso, uno puede
percibirlo con los tests de suero. Y su qumica, ya que ese ser proviene de otro mundo, debe
ser tan total y radicalmente distinta que unas pocas clulas, como las ganadas por las gotas de
sangre, seran tratadas como grmenes de una enfermedad por el perro o el cuerpo humano.
La sangre... Sangrara una de esas imitaciones? pregunt Norris.
Sin duda. La sangre nada tiene de mstico. El msculo est formado por un 90 por
ciento de agua, aproximadamente: la sangre slo difiere en que tiene un dos por ciento ms
de agua y menos tejido conjuntivo. Las imitaciones sangraran le asegur Copper.
Blair, repentinamente, se sent en su litera,
Connant... Dnde est Connant?pregunt.
El fsico se acerc al bilogo.
Aqu estoy. Qu quiere?
Es usted? inquiri Blair, con una risita y volvi a dejarse caer sobro la litera,
convulsionado por una silenciosa risa.
Connant lo mir, desconcertado.
Eh? Qu si soy qu?
Est usted ah insisti Blair, con grandes risotadas, Es usted Connant? La bestia
quera ser un hombre... no un perro...
7
El doctor Copper se levant con laxitud de la litera y lav cuidadosamente la jeringa
hipodrmica. El leve tintineo de sta repercuti con harta sonoridad en la habitacin atestada,
ahora que la gorgoteante risa de Blair se haba extinguido finalmente. Copper mir a Garry y
mene con lentitud la cabeza.
Un caso sin remedio, me temo. No creo que podamos convencerlo nunca de que ese
monstruo est muerto, ahora.
Norris ri, con aire indeciso.
No estoy seguro de que usted me pueda convencer a m. Oh, que el diablo se lo lleve,
McReady!
McReady? pregunt el comandante Garry, volvindose para mirar sucesivamente a
Norris y a McReady con curiosidad.
Las pesadillas explic Norris, McReady, formulaba una teora sobre las pesadillas que
tuvimos en la estacin secundaria despus de descubrir a ese monstruo.
Y la teora era?... dijo Garry, mirando tranquilamente a McReady.
Norris contest por l, con voz espasmdica, inquieta:
Que ese ser no estaba muerto, que tena algo as como una existencia mucho ms
lenta, una existencia que le permita, con todo tener conciencia vagamente, del transcurso del
tiempo de nuestra llegada, despus do interminables aos. So que ese ser poda imitar
cosas.
Y puede imitarlas gru Copper.
No sea tonto replic con brusquedad Norris. No es eso lo que me preocupa. En el
sueo, ese ser poda leer los pensamientos y las modalidades personales.
Y qu tiene de malo eso? El asunto parece inquietarlo ms que la idea de lo que nos
divertir un loco en un campamento antrtico dijo Copper, sealando con la cabeza a Blair,
que se haba dormido.
McReady mene lentamente su cabezota.
Usted sabe que Connant es Connant porque no slo parece Connant, cosa que estamos
empezando a creer podra conseguir tambin esa bestia, sino porque piensa como Connant y
19

John W. CampbellVisitante del espacio


se mueve como Connant. Eso exige algo ms que un simple cuerpo que se le parezca: exige el
pensamiento de Connant, y sus modalidades. Por eso, aunque uno sepa que ese ser podra
obtener el aspecto de Connant, uno no se inquieta mucho, sabiendo que tiene un cerebro de
otro mundo, un cerebro totalmente inhumano, y que difcilmente podra reaccionar y hablar
como una de los hombres que conocemos y hacerlo tan bien como para engaarnos por un
solo momento. La idea de ese monstruo imitando a uno de nosotros es fascinadora pero irreal,
porgue es demasiado integralmente inhumano para engaarnos. No tiene un cerebro humano.
Como antes dije, usted sabe decir las cosas ms graves en el mas grave de los
momentos dijo Norris, contemplando sin pestaear a McReady. Quiere hacerme el favor de
rematar ese pensamiento... de un modo u otro?
Kinner, el cocinero de las cicatrices, estaba parado cerca de Connant. Repentinamente
cruz toda la atestada habitacin, se acerc a su familiar hornillo y desprendi ruidosamente
sus cenizas.
Ese ser no ganara nada con asimilarse simplemente el aspecto de alguien a quien
tratara de imitar dijo el doctor Copper, con tono contenido, como si pensara en voz altar.
Tendra que comprender sus sentimientos, sus reacciones. Ese ser es inhumano tiene unas
facultades de imitacin que exceden toda concepcin posible del hombre. Un buen actor,
adiestrndose, puede imitar a otro hombre, las modalidades de otro hombre, lo suficiente para
engaar a la mayora de la gente. Desde luego, ningn actor podra imitarlo en forma tan
perfecta como para engaar a los que han estado conviviendo con el imitado en la total
intimidad de un campamento antrtico. Eso, exigira una habilidad sobrehumana.
Ah.! Tambin a usted le ha picado el germen? dijo Norris y profiri una blasfemia en
voz baja.
Connant, que estaba parado solo en un extremo de la habitacin, mir a su alrededor con
ojos frenticos, muy plido. Un suave remolino de los hombres los haba agolpado poco a poco
en el otro extremo, de modo que l se haba quedado solo
Santo Dios! Quieren callarse ustedes dos, Jeremas? dijo Connant, con voz trmula.
Qu soy yo? Algn ejemplar microscpico que estn disecando? Algn desagradable gusano
que analizan en tercera persona?
McReady lo mir: sus manos, que se retorcan lentamente, cesaron por un momento de
moverse. Y dijo:
Nos divertimos mucho. Ojal usted estuviese aqu. Firmado: Todos. Connant, si usted
cree que est pasando un mal rato, pase al otro lado por unos minutos. Usted tiene algo que
nosotros no tenemos: sabe cual es la respuesta. Le dir algo: en estos momentos, usted es el
hombre ms temido y respetado del Gran Imn.
Dios mo, ojal usted pudiese ver sus ojos dijo Connant, con voz entrecortada.
Djese de mirar! Quiere? Qu demonios va a hacer?
Se le ocurre alguna sugestin, doctor Copper? pregunt con firmeza el comandante
Garry. La situacin actual es algo complicada.
De veras? replic con tono brusco Connant. Venga aqu y mire a esa gente.
Caramba! Su aspecto es idntico al de esa jaura que est al doblar el recodo del pasillo.
Benning... Quiere dejar de jugar con esa maldita hacha para hielo?
El filo de cobre reson sobre el piso cuando el mecnico de aviacin dej caer
nerviosamente el hacha. Benning se inclin, la recogi de inmediato y la alz con lentitud,
hacindola girar entre sus manos, mientras la mirada de sus pardos ojos se paseaba
espasmdicamente por la habitacin.
Copper se sent sobre la litera, junto a Blair. La madera cruji ruidosamente. En el otro
extremo del corredor, un perro aull de dolor y llegaron suavemente hacia ellos las tensas
voces de los conductores de trineos.
El examen microscpico sera intil, como lo seal Blair dijo pensativamente el doctor
Cooper. Ha transcurrido un tiempo considerable. Con todo, los tests de suero seran
terminantes.
Tests de suero? Qu quiere usted decir, en realidad? pregunt el comandante Garry.
Si yo tuviera un conejo al cual se le ha inyectado sangre humana que es un veneno para
los conejos, naturalmente, como lo es para ellos la sangre de cualquier otro animal que no sea
20

John W. CampbellVisitante del espacio


otro conejo, y las inyecciones continuaran durante algn tiempo en dosis crecientes, el conejo
estara inmunizado contra los hombres. Si le sacaran una pequea cantidad de sangre, la
pusieran en un tubo de ensayo y le agregaran un poco de sangre humana al suero limpio, se
operara una visible reaccin, la cual probara que la sangre era humana. Si se le aadiera
sangre de vaca o de caballo, o cualquier material de protenas que no fuese esa nica
sustancia, la sangre humana, no se operara reaccin alguna. Eso, sera una prueba
terminante.
Quiere indicarme dnde podra yo atrapar un conejo para usted? pregunt Norris.
Siempre que ese lugar est ms cerca que Australia no queremos perder el tiempo yendo tan
lejos.
S que no hay conejos en la Antrtida dijo Copper, con gesto de asentimiento. Pero
se trata simplemente del animal usual. Cualquier animal que no sea el hombre servir. Un
perro, por ejemplo. Pero eso tomar varios das y debido al tamao mayor del animal, exigir
considerable sangre. Dos de nosotros tendremos que contribuir.
Bastara conmigo? pregunt Garry.
Valdra por dos asinti Copper. Me pondr a trabajar en eso inmediatamente.
Y qu ser de Connant, en el nterin? pregunt Kinner. Saldr por esa puerta y me
ir derechito al mar de Ross antes que cocinar para l.
Quiz sea un ser humano... empez Copper.
Un ser humano! exclam Connant, estallando en un torrente de blasfemias. Un ser
humano! Que quiz yo sea un ser humano, malditos sierrahuesos! Por quin diablos me
toman?
Por un monstruo replic con aspereza Copper. Ahora, cllese y escuche.
El semblante de Connant qued descolorido y se sent pesadamente cuando la acusacin
se concret en palabras.
Hasta que lo sepamos, y usted sabe tan bien como nosotros que tenemos motivos para
dudarlo, y slo usted sabe cmo ha de responderse a esa pregunta, se puede esperar
razonablemente que lo encerremos bajo llave dijo Copper. Si usted no es... un ser
humano... es mucho ms peligroso que ese pobre Blair, y yo cuidar de que l sea encerrado
concienzudamente. Espero que su prxima etapa sea un deseo violento de matarlo a usted, a
todos los perros y probablemente a todos nosotros. Cuando despierte, se sentir convencido
de que ninguno de nosotros somos seres humanos y nada de lo que vea en el mundo alterar
jams su conviccin. Sera ms bondadoso dejarlo morir, pero no podemos hacer eso,
naturalmente. Blair ser confinado en una cabaa y usted puede quedarse en la Casa del
Cosmos, con su aparato de rayos csmicos. Lo cual es poco ms o menos lo que hara usted,
de todos modos. Tengo que preparar un par de perros.
Connant asinti con amargura.
Soy un ser humano. Apure ese test. Sus ojos... Santo Dios! Si usted pudiera ver cmo
miran sus ojos...
El comandante Garry observ con ansiedad cmo Clark, el encargado de los perros,
sujetaba al perrazo pardo de Alaska, mientras Copper iniciaba el tratamiento de inyecciones. El
perro no se mostr ansioso de colaborar: la aguja era dolorosa y a l ya lo haban pinchado
bastante esa maana. Cinco puntadas mantenan cerrado un corte que le cruzaba la paleta, las
costillas y la mitad inferior de su cuerpo. Uno de sus largos colmillos estaba roto: el fragmento
que faltaba deba hallarse sepultado en el omplato del monstruo que estaba sobre la mesa del
edificio de la administracin.
Cunto demorar eso? pregunt Garry, oprimindose suavemente el brazo.
Estaba dolorido a causa del pinchazo que le hiciera el doctor Copper para extraerle
sangre.
Copper se encogi de hombros.
Para serle franco, no lo s. Conozco el mtodo general. Lo he usado con conejos. Pero
no lo he experimentado con perros. Son animales grandes y embarazosos, con los cuales no
resulta cmodo trabajar; naturalmente, los conejos son preferibles y por lo general sirven. En
los parajes civilizados, uno les puede comprar stocks de conejos inmunes al hombre a los
21

John W. CampbellVisitante del espacio


proveedores y no son muchos los investigadores que se toman la molestia de preparar los
suyos.
Para qu los quieren all? pregunt Clark.
La criminologa es un campo de accin muy vasto. A dice que no ha asesinado a B, y
que la sangre que aparece sobre su camisa proviene de haber matado a una gallina. El Estado
hace un test y entonces le toca a A explicar por qu la sangre reacciona cuando se trata de
conejos inmunes a los hombres, pero no cuando se trata de conejos inmunes a las gallinas.
Qu haremos con Blair, mientras tanto? pregunt Garry, con aire cansado. Est muy
bien que lo dejemos dormir donde est durante algn tiempo, pero cuando se despierte...
Barclay y Benning estn ajustando unas trancas sobre la puerta de la Casa del Cosmos
replic Copper, con air ceudo. Connant est obrando como un caballero. Creo que quiz la
forma en que lo miran los dems le hace desear la intimidad. Sabe Dios que, hasta ahora
todos hemos querido individualmente un poco de intimidad. Blair tambin obtendr intimidad...
y trancas. Tendr un plan bien definido cuando se despierte: Han odo hablar alguna vez del
viejo mtodo para detener la propagacin de la aftosa en las vacas?
Clark y Garry menearon silenciosamente la cabeza:
Si no hay fiebre aftosa, no la habr explic Copper. Uno se libera de ella matando a
todos los animales que la exhiben y a todos los animales que han estado cerca del enfermo.
Blair es un bilogo y lo sabe. Tiene miedo de ese ser a quien hemos puesto en libertad.
Probablemente, en estos momentos la respuesta aparece muy clara en su cerebro: matar a
todos y a todo en este campamento antes de que una gaviota skua o un albatros errante que
llegue con la primavera venga casualmente por aqu y... se contagie.
Los labios de Clark se contrajeron en una sonrisa que pareca una mueca.
Eso, me parece lgico. Si las cosas toman demasiado mal cariz... quiz sea preferible
dejar en libertad a Blair. Eso, nos evitara suicidarnos. Tambin podramos jurar que si las
cosas se ponen feas, cuidaremos de que eso suceda.
Copper ri, con risa contenida.
El ltimo hombre que quedara vivo en el Gran Imn... no sera un hombre observ.
Alguien tiene que matar a esos... seres que no quieren matarse a s mismos... comprenden?
No tenemos suficiente termita para hacerlo todo de una vez y ese explosivo de decanita no
ayudara gran cosa. Se me ocurre que hasta pequeos trozos de uno de esos seres se
bastaran a s mismos.
Si ellos pueden modificar a voluntad su protoplasma. no se modificarn simplemente a
s mismos convirtindose en pjaros y huyendo en vuelo? dijo Garry, pensativamente.
Pueden leer todo lo relativo a los pjaros e imitar su estructura hasta sin haberlos visto. O
imitar quizs a los pjaros del planeta del cual provienen.
Copper mene la cabeza y le ayud a Clark a liberar al perro.
El hombre estudi a los pjaros durante siglos, procurando hacer una mquina capaz de
volar como ellos. Nunca consigui descubrir el secreto de los pjaros: obtuvo xito cuando se
apart totalmente de ese camino y ensay mtodos nuevos. Conocer la idea general del
asunto y la estructura detallada del ala y el hueso y el tejido nervioso es algo muy, pero muy
distinto. Y en cuanto a los pjaros de otros mundos, quizs, y en realidad muy probablemente,
las condiciones atmosfricas son aqu tan distintas que sus pjaros no podran volar. Hasta es
posible que ese ser proviniese de un planeta como Marte, donde la atmsfera es tan tenue que
no hay pjaros.
Barclay entr en el edificio, arrastrando un cable de control de avin.
Asunto acabado, doctor. La casa del Cosmos no puede ser abierta desde adentro.
Ahora... dnde encerramos a Blair?
Copper mir a Garry.
No hay ningn edificio de biologa. No s donde podramos aislarlo.
Y el escondrijo oriental? dijo Garry, despus de meditar un momento. Podr Blair
cuidar de s mismo... o necesitar que lo cuiden?
Estar en condiciones de hacerlo. Ms vale que nos cuidemos nosotros le asegur
sombramente Copper. Lleve una cocina porttil, un par de bolsas de carbn, los vveres
22

John W. CampbellVisitante del espacio


necesarios y algunas herramientas para equipar eso. Nadie ha estado all desde el otoo
ltimo... verdad?
Garry mene la cabeza.
Si se pone alborotador... creo que eso podra ser una buena idea opin.
Barclay dej las herramientas que llevaba y mir a Garry.
Si lo que murmura ahora indica algo, Blair cantar de noche. Y no nos gustar su canto.
Qu dice? pregunt Copper.
Barclay mene la cabeza.
No me molest en escuchar mucho. Hgalo, si quiere. Pero entend que ese maldito
estpido so con todo lo que ha soado McReady y algo ms. Durmi junto al monstruo
cuando nos detuvimos en la huella que vena del Segundo Magntico, no lo olvide. So que
ese ser estaba vivo y otros detalles. Y, maldito sea, saba que no todo era sueo, o tena
motivo para saberlo. Saba que aquel ser tena facultades telepticas que se agitaban
vagamente y que no slo poda leer los cerebros, sino tambin proyectar los pensamientos.
Esos no eran sueos... comprende? Eran pensamientos extraviados que ese ser estaba
transmitiendo, como transmite ahora sus pensamientos Blair... una especie de murmullo
teleptico en sueos. Es por eso que l saba tanto sobre sus facultades. Creo que usted y yo,
doctor, no somos tan sensibles... si quiere creer en la telepata.
Tengo que creer dijo con un suspiro Copper. El doctor Rhine, de la Universidad de
Duke, ha probado que eso existe, que algunas personas son mucho ms sensibles que otras.
Bueno. Si quiere saber muchos detalles, vaya a escuchar la transmisin de Blair. Este ha
hecho salir a la mayor parte de los muchachos del edificio de la administracin: Kinner est
haciendo tintinear las cacerolas como cuando cae el carbn por un saetn. Cuando no puede
hacer sonar una cacerola, saca las cenizas.
A propsito, comandante.,. Qu haremos en esta primavera, ahora que los aviones no
cuentan?
Garry suspir.
Me temo que nuestra expedicin fracasar. No podemos dividir nuestras fuerzas, ahora.
No fracasar... si seguimos viviendo y salimos de aqu le prometi Copper. El hallazgo
que hemos hecho, si logramos fiscalizarlo, es bastante importante. Los datos sobre los rayos
csmicos, la labor magntica y la tarea atmosfrica no se vern grandemente entorpecidos.
Garry ri, sin alegra.
Precisamente, yo estaba pensando en las transmisiones radiotelefnicas, en que le
hablaremos a la mitad del mundo sobre los maravillosos resultados de nuestros vuelos de
exploracin, en que trataremos de engaar a hombres como Byrd y Ellsworth, en nuestro pas,
convencindolos de que estamos haciendo algo.
Copper asinti, con aire grave.
Adivinarn que sucede algo. Pero hombres como sos comprendern que tenemos
suficiente criterio para no apelar a esas tretas sin algn motivo y esperarn nuestro regreso
para juzgarnos. Creo que el asunto se reduce a esto: los hombres que saben lo suficiente para
advertir nuestra desilusin esperarn nuestro regreso. Los hombres que no tienen la discrecin
y fe suficientes para esperar no tendrn la experiencia necesaria para notar un engao.
Conocemos suficientemente el estado de cosas existente aqu para hacer triunfar una buena
impostura.
Con tal de que no nos manden expediciones de salvamento or Garry. Cuando
estemos listos para salir de aqu, si es que salimos algn da, tendremos que avisarle el
capitn Forsythe que nos traiga una partida de magnetos cuando venga. Pero... no se
preocupe de eso.
Es decir... que podramos no salir de aqu... verdad? pregunt Barclay. Estaba
pensando si una bonita y fluida descripcin de una erupcin o un terremoto mediante la
radiotelefona, con una buena explosin, usando una mecha de decanita debajo del micrfono,
podra resultar til. Nada, desde luego, mantendr totalmente a raya a la gente. Pero una de
esas hermosas y melodramticas escenas con el ltimo hombre vivo podra ablandarla.
Garry sonri, con autntico humor.
23

John W. CampbellVisitante del espacio


Est tratando de calcular eso tambin toda la gente del campamento? inquiri.
Copper se ech a rer.
Qu opina usted, Garry? Confiamos en vencer. Pero no estamos demasiado a nuestras
anchas.
Clark sonri, abandonando por un instante al perro a quien intentaba calmar.
Confiamos, dice usted, doctor?
8
Blair se mova inquieto por la pequea cabaa. Sus ojos lanzaban espasmdicas y
rpidas miradas y vean borrosamente a los cuatro hombres que estaban con l: Barclay, de un
metro ochenta de estatura y que pesaba ms de ochenta kilos; McReady, un gigante de
bronce; el doctor Copper, bajo pero rechoncho y vigoroso; y Benning, de un metro sesenta y
cinco, delgado pero recio.
Blair estaba acurrucado contra la pared opuesta de la cabaa del escondrijo oriental, y su
equipo apilado en el centro del piso, junto a la estufa, formando una isla entre l y los cuatro
hombres. Sus huesudas manos se crispaban y temblaban, denotando su espanto. Sus
apagados ojos revelaban su malestar mientras haca girar la calva y pecosa cabeza con
movimientos propios de un pjaro.
No quiero que nadie venga aqu dijo, con tono brusco y nervioso. Yo mismo me
preparar la comida. Kinner podr ser compasivo ahora, pero no lo creo. Voy a salir de aqu,
pero no comer ningn alimento que ustedes me enven. Quiero alimentos envasados. Envases
sellados.
De acuerdo, Blair prometi Barclay. Se los traeremos esta noche. Usted tiene carbn
y el fuego est encendido, Har un ltimo...
Barclay dio un paso adelante.
Blair se desliz instantneamente al rincn ms lejano.
Salga de aqu! Aprtese de m, monstruo! clam l bilogo y trat de abrirse paso
con las uas a travs de la pared de la cabaa. Aprtese de m... aprtese... No quiero ser
absorbido... no quiero...
Barclay se domin y retrocedi. El doctor Copper mene la cabeza.
Djelo en paz, Barle dijo a Barclay. A Blair le resulta ms fcil arreglar el asunto
personalmente. Creo que nos veremos obligados a clausurar la puerta...
Los cuatro hombres salieron. Benning y Barclay pusieron manos a la obra con eficacia. En
la Antrtida no haba cerraduras: exista suficiente intimidad como para no hacerlas necesarias.
Pero haban hecho penetrar poderosas tuercas en ambos lados de la puerta y el cable de
control de aviacin fue tendido rpidamente entre ellas y estirado hasta quedar tenso. Barclay
puso manos a la obra con un taladro y una sierra. A poco, haba practicado en la puerta una
trampa a travs de la cual se podan hacer pasar vveres sin abrir aqulla. Tres fuertes bisagras
tomadas de un canasto para animales, dos candados y un par de pasadores de tres pulgadas
lo aseguraron contra toda posibilidad de que abrieran del otro lado.
Blair se mova con impaciencia de un lado a otro, en el interior. Arrastr algo hacia la
puerta, jadeando y profiriendo frenticas blasfemias. Barclay abri la trampa y mir, mientras
el doctor Copper atisbaba por sobre su hombro. Blair haba arrimado contra la puerta su
pesada litera. Ahora, no se poda abrir sin su cooperacin.
Creo que el pobre hace bien dijo con un suspiro McReady. Si se escapa, su confesada
intencin es matarnos a todos y a cada uno lo antes posible, lo cual es algo que no podemos
aceptar. Pero de nuestro lado de la puerta tenemos algo peor que un loco homicida. Si hay que
soltar al uno o al otro, creo que vendr a desatar esas cuerdas.
Barclay sonri.
Avseme y le mostrar cmo debe hacer para desatarlas con rapidez. Volvamos.
El sol tea el horizonte al norte con multicolores arco iris an, aunque haca dos horas
que haba bajado de la lnea del horizonte. Los hielos flotantes a la deriva se deslizaban hacia
el norte, centelleando bajo sus flamgeros dardos. Pequeos montculos de redondeada
blancura mostraban la cordillera del Imn, que apenas sobresala por sobre los hielos a la
deriva. Pequeos remolinos de nieve levantados por el viento giraban alrededor de sus esques
24

John W. CampbellVisitante del espacio


cuando partieron hacia el campamento principal, establecido a tres kilmetros de all. El
delgado dedo de la antena de transmisin alz una fina aguja negra hacia la blancura del
continente antrtico. La nieve, bajo sus esqus, pareca fina arena, dura y quebradiza.
La primavera ha llegado dijo con amargura Benning, Verdad que nos divertimos? Y
yo, que esperaba con ansia el momento de alejarme de este maldito agujero hecho en el
hielo...
Yo que usted, no lo intentara ahora gru Barclay. La gente que se vaya de aqu en
los das prximos ser extraordinariamente impopular.
Cmo sigue su perro, doctor Copper? pregunt McReady. Ha obtenido algn
resultado, ya?
A las 30 horas? Ojal los hubiera. Hoy, le inyect mi sangre. Pero supongo que
necesitar otros cinco das. Ciertamente, no s lo suficiente para detenerme antes.
McReady pregunt, lentamente:
Me pregunto esto... Si Connant se hubiese... transformado... nos habra puesto en
guardia tan pronto despus de la fuga del monstruo? No habra esperado lo suficiente para
que ste tuviera una verdadera probabilidad de ponerse a salvo? Hasta que nos
despertramos, naturalmente...
Ese monstruo es egosta observ el doctor Copper. No lo creer usted posedo por el
espritu de la justicia superior... verdad? Supongo que cada parte de s es para l el todo, que
cada parte suya es toda para l. Si Connant hubiese sido transformado, para salvar el pellejo,
habra... pero los sentimientos de Connant no han cambiado: son imitados perfectamente o
bien los suyos propios. Naturalmente, la imitacin, copiando a conciencia los sentimientos de
Connant, habra hecho exactamente lo mismo que l.
Oiga... no podran Norris o Van someter a Connant a algn test? Si ese ser es ms
inteligente que los hombres, podra saber ms sobre fsica que Connant y ellos lo notaran
insinu Barclay.
Copper mene la cabeza, con laxitud.
No, si sabe leer los pensamientos. No se puede proyectar una celada para ese
monstruo. Van lo propuso anoche. Confiaba en que el monstruo respondera algunas de las
preguntas sobre fsica cuyas respuestas querra conocer.
Esta idea de una expedicin de cuatro est predestinada a hacernos ms feliz la vida
dijo Benning, mirando a sus camaradas. Cada uno de nosotros tendr un ojo fijo en los
dems para asegurarse de que no harn... nada raro. Qu grupo lleno de mutua confianza
formaremos! Cada uno mirar a sus vecinos con el mayor despliegue de fe y confianza... Ya
estoy empezando a comprender lo que quiso decir Connant al declarar: ojal pudiera usted ver
sus ojos. Creo que de vez en cuando todos tenemos la misma mirada. Uno de nosotros mira a
su alrededor con unos ojos que dicen me pregunto si alguno de los otros tres es... Por lo
dems, no me excepto a m mismo.
Que yo sepa, el monstruo ha muerto y slo ha dejado en pie un leve interrogante con
respecto a Connant. No se sospecha de ningn otro declar lentamente McReady. La orden
de siempre cuatro es una mera medida precautoria.
Estoy esperando que Garry lo convierta en cuatro en una litera suspir Barclay. Cre no
tener ninguna intimidad antes, pero desde esa orden...
9
Ninguno observaba con ms tensin que Connant. Un pequeo tubo de ensayo de vidrio
esterilizado, lleno a medias de un lquido color paja. Uno... dos... tres... cuatro... cinco gotas
de la clara solucin que Copper haba preparado con las gotas de sangre extradas del brazo de
Connant. El tubo fue agitado cuidadosamente y luego colocado en un vaso de agua clara y
tibia. El termmetro seal calor de sangre, un pequeo termostato emiti un fuerte chasquido
y el calorfero elctrico comenz a brillar mientras las luces temblaban. Luego... se formaron
pequeos copos blancos de precipitacin, cayendo como una nevada en el lquido color paja.
Dios mo dijo Connant y se desplom sobre una litera, sollozando como un nio. Seis
das, seis das ah dentro... preguntndome si ese maldito test mentira...
Garry se acerc silenciosamente y pas el brazo detrs de la espalda del fsico.
25

John W. CampbellVisitante del espacio


No podra mentir dijo el doctor Copper. El perro era inmune al hombre... y el suero
reaccion.
Connant es... normal? pregunt Norris, con voz entrecortada. De modo que el
monstruo ha muerto... ha muerto para siempre?
Connant es un ser humano dijo Copper, rotundamente. Y el monstruo ha muerto.
Kinner estall en risotadas, en risotadas histricas. McReady se volvi hacia l y lo
abofete con un rtmico comps de unodos, unodos. El cocinero ri, trag saliva, llor un
instante y luego se sent, frotndose las mejillas, murmurando vagamente palabras de
gratitud.
Yo estaba asustado, Dios mo, estaba asustado...
Norris ri, con una risa cascabelera.
Cree que nosotros no lo estbamos, gorila? Cree que Connant no lo estaba?
El edificio de la administracin se puso en movimiento, repentinamente rejuvenecido.
Unas voces rean, los hombres que se agolpaban alrededor de Connant hablaban con voz
innecesariamente sonora, con voz nerviosa de seres aliviados al sentirse amigos de nuevo.
Alguien grit una proposicin y una docena de hombres se marcharon en busca de sus
esques. Blair, Blair podra recobrarse... El doctor Copper se afanaba con sus tubos de ensayo,
para desahogar sus nervios, intentando soluciones. La partida de socorro para la cabaa de
Blair sali de all, golpeando ruidosamente el suelo con sus esques. En el otro extremo del
corredor, los perros empezaron a proferir agudos aullidos, al husmear la llegada de una
excitada partida de socorro.
El doctor Copper estaba atareado con los tubos de ensayo. McReady fue el primero en
notarlo, sentado en el borde de su litera, con dos tubos de ensayo donde se sedimentaba un
precipitado blanco del1 lquido color paja, el rostro ms blanco que la sustancia de sus tubos
mientras de sus ojos dilatados por el horror se escapaban silenciosas lgrimas.
McReady sinti que el fro cuchillo del miedo le perforaba el corazn y se le helaba en el
pecho. El doctor Copper lo mir.
Garry llam, con ronca voz. Garry, por amor de Dios, venga aqu.
El comandante Garry se dirigi hacia l, con pasos rotundos. El silencio se extingui en el
edificio de la administracin. Connant alz los ojos y se levant envarado de su asiento.
Garry... El tejido de ese monstruo... tambin precipita. Esto no prueba nada. Slo
prueba que el perro era inmune al monstruo, tambin. Que uno de los dos que contribuimos
con sangre... uno de nosotros dos, usted o yo, Garry... uno de nosotros es un monstruo.
10
Bar, llame a esos hombres antes de que se lo digan a Blair indic tranquilamente
McReady.
Barclay fue hacia la puerta: sus gritos llegaron dbilmente a odos de los hombres
sumidos en tenso silencio en la habitacin. Luego, volvi.
Vienen anunci. No les dije el porqu. Slo les expliqu que el doctor Copper haba
dicho que no fueran.
El que manda es usted ahora, McReady dijo con un suspiro Garry. Que Dios lo ayude.
Yo no puedo.
El gigante de bronce asinti lentamente, los hundidos ojos fijos en el comandante Garry.
Quiz yo lo sea agreg Garry. S que no lo soy, pero no puedo probrselo a ustedes
de ningn modo. El test del doctor Copper ha fracasado. El hecho de que haya probado que era
intil, cuando beneficiaba al monstruo que no se supiera esa inutilidad, parecera probar que
era un ser humano.
Copper se meci lentamente sobre la litera.
S que soy un ser humano. Pero tampoco puedo probarlo. Uno de nosotros dos es un
embustero porque el test no puede mentir y dice que uno de nosotros es un monstruo. Di la
prueba de que el test se equivocaba, lo cual parece demostrar que soy un ser humano y ahora
Garry ha dado ese argumento que prueba que lo soy... cosa que l, de ser monstruo, no deba
haber hecho. Vueltas y vueltas y ms vueltas y...
26

John W. CampbellVisitante del espacio


La cabeza del doctor Copper y luego su cuello y sus hombros empezaron a describir
lentos crculos al comps de las palabras. Repentinamente, se tendi sobre la litera, bramando
de risa.
Eso, no prueba que uno de nosotros sea un monstruo! No tiene por qu probarlo! Ja,
ja! Si todos somos monstruos eso da el mismo resultado... Todos somos monstruos... todos
nosotros... Connant, Garry, yo... todos ustedes.
McReady dio en voz baja Van Wall, el rubio piloto principal. Usted estudiaba medicina
cuando se dedic a la meteorologa... verdad? Podra hacer algn test?
McReady se acerc lentamente a Copper, tom de su man la jeringa hipodrmica y la
lav cuidadosamente con alcohol al 95 por ciento. Garry estaba sentado sobre el borde de la
litera con aire impasible, observando de un modo inexpresivo a Copper y a McReady.
Lo que dijo Copper es posible dijo con un suspiro McReady. Van... quiere ayudarme?
Gracias.
La aguja de la jeringa penetr en el muslo de Copper. La risa del mdico no ces y se
diluy lentamente en sollozos. Luego, qued profundamente dormido al surtir efecto la
morfina.
McReady se volvi nuevamente. Los hombres que haban partido en busca de Blair
estaban parados en el otro extremo de la habitacin, la nieve goteaba de los esques y sus
semblantes estaban tan blancos como stos. Connant tena en cada mano un cigarrillo
encendido: aspiraba distradamente uno de ellos y contemplaba fijamente el piso. El calor del
que tena en la mano izquierda lo atrajo y lo mir absorto y luego contempl estpidamente
por un momento el que tena en la otra. Dej caer uno de ellos y lo aplast lentamente con el
pie.
El doctor Copper podra tener razn repiti McReady. S que soy un ser humano...
pero, desde luego, no puedo probarlo. Repetir ese test para mi propia informacin. Cualquiera
de ustedes que lo desee, puede hacer lo mismo.
Dos minutos despus, McReady alz un tubo de ensayo con un precipitado blanco que se
sedimentaba lentamente desprendindose de un suero color paja.
Reacciona tambin con la sangre humana, de modo que ninguno de los dos es
monstruo.
No cre que lo fueran dijo con un suspiro Van Wall. Tampoco esto le habra convenido
al monstruo: hubiramos podido destruirlo en caso de saberlo. Por qu no nos habr
destruido el monstruo a nosotros, en su opinin? Parece negligente.
McReady replic con un bufido. Luego, ri silenciosamente:
Algo elemental, mi querido Watson. El monstruo quiere tener disponibles formas de
vida. Aparentemente, no puede animar a un cadver. Slo espera... espera mejores
oportunidades. Nos reserva a los que seguimos siendo seres humanos.
Kinner se estremeci violentamente.
Vamos, Mac. Acaso yo lo sabra si fuese un monstruo? Sabra si el monstruo se ha
apoderado ya de m? Oh, Dios mo! Quiz yo sea un monstruo, ya.
Usted lo sabra respondi McReady.
Pero nosotros, no dijo Norris, con una risita casi histrica.
McReady contemplo la redoma de suero que quedaba.
Por lo dems, esta maldita sustancia sirve para algo dijo, pensativamente. Clark...
Quiere ayudarme con Van? Los dems ms vale que se queden juntos aqu. Viglense
mutuamente aadi, con amargura. Cuiden de no verse en apuros... digmoslo as.
McReady se dirigi por el tnel hacia la seccin de los perros, seguido por Clark y Van
Wall.
Necesita ms suero? le pregunt Clark.
McReady mene la cabeza.
Tubos de ensayo respondi. Ah hay cuatro vacas y un toro y casi setenta perros. Esta
sustancia slo reacciona con la sangre humana... y los monstruos.
11
27

John W. CampbellVisitante del espacio


McReady volvi al edificio de la administracin y fue silenciosamente al lavabo. Clark y
Van Wall se le unieron momentos despus. Los labios de Clark se movan en un tic, en sonrisas
sardnicas impremeditadas y convulsivas.
Qu ha hecho usted? pregunt Connant, en sbito arranque. Ms inmunizacin?
Clark contest con una risita tonta y se detuvo, con un hipo.
Inmunizacin. Ja, ja! Eso es. Inmunizacin!
El monstruo es perfectamente lgico dijo con firmeza Van Wall. Nuestro perro inmune
era el indicado y extrajimos un poco ms de suero para los tests. Pero no podemos hacer ms.
No puede... no puede usar la sangre de un hombre en otro perro? coment Norris.
No hay ms perros dijo McReady, con voz baja. Ni vacas, dira yo.
No hay ms perros? pregunt Benning, sentndose lentamente.
Son muy fastidiosos cuando empiezan a cambiar dijo con precisin Van Wall. Pero
lentos. Esa plancha de electrocucin que usted fabric, Barclay, es muy veloz. Slo ha quedado
un perro... nuestro perro inmune. El monstruo nos lo dej, para que pudiramos divertirnos
con nuestro test. El resto...
Van Wall se encogi de hombros y se sec las manos.
Las vacas... dijo Kinner, tragando saliva.
Tambin. Reaccionaron muy bien. Su aspecto es ridculo cuando empiezan a derretirse.
El animal no puede escapar con rapidez cuando est atado con cadenas de perro o cabestros y
tena que ser as para imitarlo.
Kinner se levant con lentitud. Su mirada se pase rpidamente por la habitacin y se
detuvo, trmula, sobre el recipiente de latn de la cocina. Lentamente, paso a paso, retrocedi
hacia la puerta, mientras su boca se abra y cerraba silenciosamente, como la de un pez fuera
del agua.
La leche... dijo, con voz entrecortada. Las orde hace una hora...
Su voz se quebr en un alarido, mientras se abalanzaba hacia la puerta.
Sali entre los hielos, sin abrigo ni ropa gruesa.
Van Wall lo sigui por un momento con la mirada, pensativamente.
Lo ms probable, es que est loco sin remedio dijo, finalmente Pero podra ser un
monstruo que huye. No tiene esques. Lleve una antorcha fuelle... por lo que pueda ser.
El movimiento fsico de la caza le ayudaba: algo que le hacia falta. Tres de los otros
hombres vomitaban en silencio.
Norris estaba tendido boca arriba, el rostro verdoso, contemplando fijamente el fondo de
la litera suspendida sobre la suya.
Mac... Desde cundo las... vacas son novacas...?
McReady se encogi de hombros, con aire desesperanzado. se acerc al cubo de la leche
y con su tubito de suero se puso a trabajar sobre l. La leche lo empaaba, dificultando la
certidumbre. Finalmente, dej el tubo de ensayo en su soporte y mene la cabeza.
El resultado del test es negativo. Lo cual significa que eran vacas, entonces, o bien que,
siendo imitaciones perfectas, daban una leche perfectamente buena.
Copper se movi inquieto entre sueos y de sus labios brot algo intermedio entre un
ronquido y una risa. Los silenciosos ojos de los dems se posaron sobre l.
Le hara la morfina... a un monstruo...? empez a preguntar alguien.
Quin sabe! dijo McReady, encogindose de hombros. Influye sobre todos los
animales terrestres que conozco.
Bruscamente, Connant irgui la cabeza.
Mac! Los perros deben haber tragado trozos del monstruo y esos trozos los han
destruido! El monstruo viva en los perros. Yo estaba encerrado bajo llave. No prueba eso...?
Van Wall mene la cabeza.
Lo siento. No prueba nada acerca de lo que es usted, slo prueba lo que no hizo.

28

John W. CampbellVisitante del espacio


No suspir McReady. Nos vemos impotentes porque no sabemos lo suficiente y tan
nerviosos que no pensamos lo suficiente. Encerrado bajo llave! Han visto alguna vez un
corpsculo blanco de la sangre cuando atraviesa la pared de un vaso sanguneo? No? Se
adhiere como un seudpodo. Y ya est... del otro lado de la pared.
Oh! dijo Van Wall, con aire desdichado. Las vacas trataron de derretirse... no es
as? Podan haberse derretido... haberse convertido simplemente en una hebra de sustancia y
pasado por debajo de una puerta para reagruparse del otro lado. Cuerdas... No, no... Eso no
bastara. Ellas no podran vivir en un tanque cerrado o...
Si uno le dispara a ese animal un balazo y le perfora el corazn y no muere, es un
monstruo dijo McReady. Ese es el mejor test que se me ocurre, as, al pronto.
No hay perros ni vacas dijo tranquilamente Garry. El monstruo tiene que imitar ahora
a los hombres. Y el encerrar bajo llave de nada sirve. Su test podr dar resultado, Mac, pero
temo que le costara conseguirlo con los hombres.
12
Clark alz los ojos del hornillo cuando Van Wall, Barclay, McReady y Benning entraron,
desprendindose los fragmentos de hielo adheridos a su vestimenta. Los otros hombres
apretados en el edificio de la administracin continuaron dedicndose asiduamente a lo que
hacan, jugando al ajedrez, al poker, leyendo. Ralsen estaba reparando un trineo sobre la
mesa. Vane y Norris estaban inclinados sobre unos datos magnticos, mientras que Harvey lea
cuadros en voz baja.
El doctor Copper roncaba suavemente sobre la litera. Garry estaba trabajando con Dutton
sobre un manojo de mensajes radiotelefnicos en la esquina de la litera de Dutton y una
pequea fraccin de la mesa de radiotelefona. Connant estaba usando la mayor parte de la
mesa para las pginas sobre los rayos csmicos.
Desde el otro lado del pasillo, a pesar de las dos puertas cerradas, les lleg con toda
claridad la voz de Kinner. Clark puso ruidosamente una marmita sobre el hornillo y le hizo un
gesto en silencio a McReady. El meteorlogo se le acerc.
No me importa tanto el que cocine dijo Clark, nerviosamente. Pero... no habra
alguna manera de detener a ese pajarraco? Todos convinimos en que sera seguro trasladarlo a
la Casa del Cosmos.
A Kinner? dijo McReady, sealando la puerta. Temo que no. Supongo que puedo
atontarlo con drogas, pero no tenemos existencias ilimitadas de morfina y Kinner no corre el
peligro de perder el juicio. Slo est histrico.
Pues corremos el peligro de perder el nuestro. Usted ha estado ausente durante una
hora y media. Eso se ha desarrollado sin cesar desde entonces y suceda ya antes desde haca
dos horas. Como usted sabe, hay un lmite.
Garry se acerc, lentamente, con aire de excusa. Por un momento, McReady advirti la
chispa salvaje de temor... de horror, que brillaba en los ojos de Clark, y adivin
inmediatamente que tambin brillaba en los suyos. Garry Garry o Copper era ciertamente un
monstruo.
Creo que si usted pudiera ponerle freno a eso, procedera con prudencia, Mac dijo
tranquilamente Garry. Hay... tensin ms que suficiente en esta habitacin. Convinimos en
que Kinner estara ms seguro all, porque todos los dems del campamento estn bajo
constante vigilancia.
Garry se estremeci lentamente.
Y, por amor de Dios, trate de hallar algn test eficaz; trate de hallarlo.
McReady suspir.
Con vigilancia o sin ella, todos estn en tensin. Blair ha atascado la trampa, de modo
que sta no se puede abrir ahora. Dice que tiene suficiente alimento y grita a cada momento:
Vyanse, vyanse; ustedes son unos monstruos. No quiero que me absorban. No quiero. Se lo
dir a la gente cuando venga. Vyanse. De modo que... nos fuimos.
No hay otro test? rog Garry.
McReady se encogi de hombros.

29

John W. CampbellVisitante del espacio


Cooper tena muchsima razn. La prueba del suero podra ser terminante si no hubiese
estado... contaminado. Pero slo queda un perro y no nos sirve ya.
Pruebas qumicas?
McReady mene la cabeza.
Nuestra qumica no es valiosa hasta ese punto. Intent el microscopio..., comprende?
Garry asinti.
El perromonstruo y el perro autntico eran idnticos. Pero... hay que seguir adelante?
Qu haremos despus de cenar?
Van Wall se les uni silenciosamente.
Sueo en rotacin. La mitad del personal duerme: la otra mitad est despierta. Me
pregunto cuntos de nosotros somos monstruos. Todos los perros lo fueron. Nos cremos a
salvo, pero de un modo u otro eso les alcanz a Copper... o a usted.
En los ojos de Van Wall fulgur una llama de malestar.
El monstruo puede haber penetrado en todos ustedes... Todos ustedes, menos yo,
quizs estn dudando, mirando. No, eso no es posible. Entonces, ustedes saltaran y me vera
en la impotencia. Nosotros los seres humanos, de un modo u otro, debemos tener superioridad
numrica ahora. Pero... y Van Wall se interrumpi.
McReady ri, con breve risita.
Usted hace lo que Norris se quej de haber hallado en m dijo. Pero si cambia a uno
solo ms... eso podra alterar el equilibrio de las fuerzas. El monstruo no lucha. No creo que
luche jams. Debe ser un ente pacfico, a su manera..., inimitable. Nunca tuvo que luchar
porque siempre obtuvo sus fines pacficamente.
La boca de Van Wall se contrajo en enfermiza sonrisa.
De modo que usted sugiere que, quizs el monstruo tenga ya superioridad numrica,
pero que slo espera..., slo esperan todos ellos..., todos ustedes, que yo sepa...; esperan a
que yo, el ltimo ser humano, ahogue mi fatiga en sueo. Mac..., not sus ojos, fijos en
nosotros?
Garry suspir.
Usted no ha estado sentado aqu durante cuatro horas consecutivas, mientras todos sus
ojos valuaban silenciosamente la informacin de que uno de nosotros dos, Copper o yo, es con
seguridad un monstruo.... quiz los dos.
Clark repiti su pedido:
Quiere ponerle un alto al alboroto de ese pajarraco? Me est enloqueciendo. Consiga,
por lo menos, que haga menos ruido.
Est orando an? pregunt McReady.
Orando gru Clark. No ha cesado de hacerlo ni por un momento. No me importa que
rece si eso lo alivia, pero grita, canta salmos y cnticos y vocifera plegarias. Creo que Dios no
podr orlo bien desde aqu.
Quiz no pueda gru Barclay. O habra hecho algo con ese engendro del infierno.
Alguien intentar el test que usted mencion, si no lo detiene declar sombramente
Clark. Creo que un hachazo en la cabeza sera tan categrico como una bala en el corazn.
Siga con la comida. Ver qu puedo hacer. Quizs haya algo en los armarios.
McReady se dirigi con laxitud al rincn que usara Copper como dispensario. Tres altos
armarios de rsticos tablones, dos de ellos cerrados con llave, eran los depsitos de los
suministros mdicos del campamento. Doce aos antes, McReady se haba graduado, haba
pedido un cargo de practicante y luego haba abandonado la medicina para consagrarse a la
meteorologa. Copper era un hombre escogido, un hombre que saba su profesin
concienzudamente y en forma moderna. Ms de la mitad de los medicamentos disponibles le
resultaban totalmente desconocidos a McReady: haba olvidado muchos de los otros. All no
haba una gran biblioteca mdica, ni colecciones de revistas para leer las cosas que haba
olvidado: esas cosas elementales y simples para Copper, cosas que no merecan ser incluidas
en la pequea biblioteca con la cual se haba visto obligado a contentarse. Los libros son
pesados y todos los suministros, hasta el ltimo gramo, haban sido trados por va area.
30

John W. CampbellVisitante del espacio


McReady eligi con aire esperanzado un barbitrico. Van Wall y Barclay lo acompaaron.
Un hombre nunca iba a ninguna parte solo en el Gran Imn.
Ralsen haba dejado su trineo y los fsicos se haban apartado de la mesa y la partida de
poker estaba interrumpida cuando volvieron. Clark sacaba el alimento. El tintineo de las
cucharas y los ruidos ahogados causados al comer eran los nicos signos de vida de la
habitacin. No se pronunciaron palabras cuando los tres volvieron: simplemente, todos los ojos
se concentraron sobre ellos con aire de interrogacin, mientras las mandbulas se movan
metdicamente.
McReady, de improviso, se torn rgido. Kinner chillaba un salmo, con voz ronca y
quebrada. Mir con laxitud a Van Wall, luciendo una sonrisa que era una mueca y mene la
cabeza.
Aj.
Van Wall profiri con amargura una maldicin y se sent junto a la mesa.
Tendremos que aguantarlo hasta que se canse. No podr chillar as eternamente.
Tiene una garganta de bronce y una laringe de hierro colado declar con aire salvaje
Norris. De modo que podemos tener esperanzas y sugerir que es uno de nuestros amigos. En
ese caso, l podra seguir renovando su garganta hasta el da del Juicio Final.
El silencio se enseore de la habitacin. Durante veinte minutos, todos comieron sin
pronunciar una sola palabra. Luego, Connant se levant de un salto, con airada violencia.
Ustedes estn en silencio como unas imgenes talladas. No dicen una sola palabra,
pero... qu ojos expresivos tienen, Dios mo! Giran de un lado a otro como bolitas de vidrio
que ruedan por una mesa. Guian y parpadean y miran fijo... y murmuran cosas. No podran
mirar a otra parte por variar, por favor? Oiga, Mac. Usted es el jefe aqu. Exhibamos unas
pelculas en el resto de la velada. Hemos estado guardando esas pelculas de 16 milmetros
para hacerlas durar. Durar para qu? Vemoslas mientras podemos hacerlo y miremos a
otros, para no mirarnos mutuamente.
Buena idea, Connant. Yo, por lo pronto, estoy completamente dispuesto a cambiar esto
en cualquier forma posible.
Grade el sonido de la pelcula en tal forma que se oiga mucho, Dutton insinu Clark.
Quiz pueda cubrir as el alboroto de esos salmos.
Pero no apague las luces del todo dijo a media voz Norris.
Las luces sern apagadas dijo McReady, meneando la cabeza. Exhibiremos todos los
dibujos animados que tenemos. Supongo que ustedes no tendrn inconveniente en ver los
dibujos viejos... no es as?
Bravo, bravo. Precisamente, estoy con ganas de ver unas pelculas.
McReady se volvi hacia el que haba hablado, un enjuto y larguirucho nativo de Nueva
Inglaterra: llamado Caldwell. Este estaba llenando lentamente su pipa, soslayando una agria
mirada hacia McReady.
El gigante de bronce no pudo reprimir la risa.
Bueno, Bart. Usted se sale con la suya. Quiz nuestro estado de nimo no sea el ms
adecuado para ver a Popeye y los patos de las historietas, pero algo es algo.
Dutton y Benning, a cargo del proyector y el dispositivo de los mecanismos sonoros se
dedicaron en silencio a su tarea, mientras otros limpiaban el edificio de la administracin y
eliminaban los platos y cazuelas. McReady se encamin lentamente hacia Van Wall y se tendi
en la litera a su lado.
Me pregunto, Van, si debo o no explicar mis ideas por anticipado dijo, con una sonrisa
forzada. Tengo la vaga idea de algo que podra dar resultado. Pero es demasiado vaga para
preocuparse con eso. Sigan con su espectculo, mientras trato de imaginar la lgica del
asunto. Ocupar esta litera.
Van Wall mir y asinti. La pantalla cinematogrfica estara virtualmente en la misma
lnea de aquella litera, haciendo por lo tanto que las pelculas distrajeran menos all, por ser
menos inteligibles.
Quizs usted debiera decirnos cual es su plan.
31

John W. CampbellVisitante del espacio


No demorar mucho, si mis clculos son exactos. Pero ya no quiero esas pruebas con
perros. Ms vale que traslademos a Copper a la litera que est exactamente encima de m.
Tampoco mirar la pantalla.
McReady seal con la cabeza la mole de Copper, que roncaba suavemente. Garry les
ayud a levantar y trasladar al mdico.
McReady se recost contra la litera y se sumi en un trance casi de concentracin,
tratando de calcular las probabilidades, las operaciones, los mtodos. Apenas si advirti que
los dems se ubicaban silenciosamente y que la pantalla se iluminaba. Las frenticas plegarias
que gritaba Kinner y los salmos que entonaba desafinando horriblemente lo fastidiaron hasta
que empez el acompaamiento del sonido. Apagaron las luces, pero las grandes superficies
coloreadas de la pantalla reflejaban suficiente luz para una fcil visibilidad. Hacan brillar los
ojos cuando se movan inquietos. Kinner oraba an, gritando, y su voz era un ronco
acompaamiento del sonido mecnico. Dutton subi de tono el amplificador.
Mientras sonaba la voz, McReady slo not vagamente al principio que algo pareca faltar.
Aunque estaba acostado, la voz de Kinner llegaba a sus odos con bastante claridad, a pesar
del acompaamiento sonoro de las pelculas. Bruscamente, le llam la atencin notar que ya
no se oa a Kinner en el otro cuarto.
Dutton, corte ese sonido grit, repentinamente.
La pelcula se proyect por un momento sin sonido y result extraamente intil en el
imprevisto y profundo silencio. El viento que arreciaba en la superficie burbujeaba melanclicas
lgrimas de sonido a travs de la caera de la cocina. McReady dijo, en voz baja:
Kinner ya no canta.
Entonces, por amor de Dios, pongan en marcha ese sonido. Quiz se haya interrumpido
para escuchar dijo con tono brusco Norris.
McReady se levant y fue al otro extremo del pasillo. Barclay y Van Wall abandonaron sus
sitios para seguirlo. Los centelleos abultaban y deformaban la gris ropa interior de Barclay
cuando cruz el haz de luz del proyector que funcionaba an. Dutton encendi con un
chasquido las luces y la pelcula desapareci.
Norris estaba parado en la puerta como se lo haba pedido McReady; Garry se hallaba
sentado tranquilamente en la litera junto a la puerta, obligando a Clark a hacerle lugar. La
mayora de los dems se haban quedado exactamente donde estaban. Slo Connant se
paseaba lentamente por la habitacin, con ritmo firme e invariable.
Si va a hacer eso, Connant, podemos prescindir por completo de usted, sea o no un ser
humano dijo Clark, escupiendo en el suelo Interrumpir de una vez ese maldito ritmo?
Perdn.
El fsico se sent sobre una litera y se observ pensativamente los pies. Transcurrieron
casi cinco minutos, cinco siglos, durante los cuales slo se oa el murmullo del viento y
finalmente McReady pareci en el umbral.
No tenamos suficiente dolor aqu, todava anunci. Alguien ha tratado de ayudarnos.
Kinner tiene clavado un cuchillo en la garganta y es probable que sea se el motivo por el cual
dej de cantar. Tenemos monstruos, locos y asesinos.
13
Est en libertad Blair? pregunt alguien.
Blair no est en libertad. En caso contrario, habra venido aqu. Si hay alguna duda
acerca de donde vino nuestro amable colaborador.. esto puede aclararlo.
Van Wall mostr un largo cuchillo de fina hoja, de unos treinta centmetros de longitud,
envuelto en un pao. El mango de madera estaba quemado a medias, chamuscado: le haba
quedado la marca de la tapa del hornillo.
Clark lo mir, absorto.
Esa marca la dej yo esta tarde. Olvid ese maldito cuchillo en la cocina.
Van Wall asinti.
Yo lo he olido. Adivin que ese cuchillo provena de la cocina.

32

John W. CampbellVisitante del espacio


Me pregunto cuntos monstruos nos quedan dijo Benning, mirando cautelosamente a
los dems. Si alguien pudiera escabullirse de aqu, ir de la pantalla hasta la cocina y luego a
la Casa del Cosmos y volver... ya volvi... verdad? S... Todos estn aqu. Pues bien... Si uno
de los hombres del grupo pudo hacer todo eso...
Quiz lo haya hecho un monstruo insinu en voz baja Garry. Existe esa posibilidad.
Al monstruo, como lo seal usted hoy, slo le han quedado hombres para imitar.
Disminuira su... su stock digamos? observ Van Wall. No, slo tenemos que vrnoslas con
un miserable comn y corriente, con un asesino. Usualmente, lo llamaramos un criminal
inhumano, supongo, pero ahora hay que diferenciar. Tenamos asesinos inhumanos y ahora
tenemos humanos asesinos. O uno por lo menos.
Hay uno menos humano dijo en voz baja Norris. Quiz sean los monstruos quienes
dominan ahora la situacin.
No se preocupe de eso dijo con un suspiro McReady y se volvi hacia Barclay. Bar...
quiere traer su aparato elctrico? Voy a cerciorarme...
Barclay se fue por el pasillo en busca del electrocutor dentado, mientras McReady y Van
Wall volvan a la Casa del Cosmos. Barclay los sigui al cabo de unos treinta segundos.
El pasillo que llevaba a la Casa del Cosmos formaba un repliegue tortuoso, como casi
todos los pasillos del Gran Imn, y Norris estaba en el umbral de nuevo. Pero oyeron algo
ahogado, un repentino grito de McReady. Se oy una salvaje rfaga de golpes, de sonidos
extraos.
Bar... Bar...
Y reson un raro grito, semejante a un maullido salvaje, que fue acallado antes todava
de que el gil Norris llegara al recodo del pasillo.
Kinner o mejor dicho lo que haba sido Kinner yaca en el suelo, partido en dos por el
gran cuchillo que mostrara McReady. El meteorlogo estaba parado contra la pared y del
cuchillo que tena en la mano goteaba sangre. Van Wall se mova apenas en el suelo, gimiendo,
y sus mano se frotaba de un modo casi inconsciente la mandbula. Barclay, con un indecible
fulgor en los ojos, estaba inclinado metdicamente sobre la dentada arma que tena en la
mano, golpeando... golpeando... golpeando.
Los brazos de Kinner se haban convertido en una extraa pelambre escamosa y la carne
se haba retorcido. Sus dedos se haban acortado, su mano redondeado, sus uas convertido
en garras afiladas como navajas, duras como el acero, de asta y de tres pulgadas de longitud.
McReady alz la cabeza, contempl el cuchillo que tena en la mano y lo dej caer.
Bueno, quienquiera lo haya hecho, puede hablar ahora dijo. Fue un asesino no
humano... porque mat a un ser no humano. Juro por todo lo sagrado que Kinner era ya un
cadver cuando llegamos. Pero cuando eso descubri que bamos a atacarlo con la corriente
elctrica... se transform.
Norris mir, vacilante.
Oh, santo Dios! Esos seres saben obrar. Pensar que estuvo aqu durante horas,
mascullando plegarias dedicadas a un Dios a quien odiaba! Vociferando salmos con voz rota,
entonando cnticos sobre una Iglesia que no conoca, enloquecindonos con sus incesantes
aullidos...
Bueno. Que hable el que lo hizo, sea quien sea. No lo sabe, pero le hizo un favor al
campamento. Y quiero saber cmo diablos sali el autor de la habitacin sin que nadie lo viera.
Eso podra ayudar a protegernos.
Sus gritos... sus cantos. Ni siquiera el proyector de sonido poda ahogarlos dijo Clark,
con un escalofro. Era un monstruo.
Oh! exclam Van Wall, con repentina comprensin. Usted estaba sentado junto a la
misma puerta... verdad? Y casi detrs de la pantalla de proyeccin.
Clark asinti.
Ahora... est callado dijo. Est muerto... Mac, su test no sirve de nada. Eso haba
muerto. Hombre o monstruo, estaba muerto.
McReady ri silenciosamente.
33

John W. CampbellVisitante del espacio


Muchachos, les presento a Clark, el nico ser a quien sabemos humano! Les present a
Clark, el nico que prueba que es un ser humano tratando de cometer un crimen... y
fracasando. Quieren hacer el favor de abstenerse por algn tiempo todos ustedes de probar
que son seres humanos? Creo que podemos hacer otro test.
Un test! dijo Connant, con alegre brusquedad y luego su rostro revel decepcin.
Supongo que fracasar tambin.
No dijo con firmeza McReady. Vigilen y tengan cuidado. Vengan al edificio de la
administracin. Barclay, traiga su electrocutor. Y alguien... Dutton, que se quede con Barclay
para cerciorarse de que lo hace. Cada uno vigile a su, vecino porque, voto al infierno, del cual
vienen esos monstruos!, yo tengo algo y ellos lo saben. Sern peligrosos!
El grupo qued repentinamente en tensin. Una atmsfera de destructora amenaza
penetr en el cuerpo de todos los hombres mientras se miraban mutuamente. Pensaban, con
ms intensidad que nunca... Ser un monstruo no humano ese hombre que est junto a m?
En qu consiste? pregunt Garry, cuando volvieron a la habitacin principal. Cunto
tardar?
No lo s con exactitud dijo McReady, la voz plena de airada decisin. Pero s que dar
resultado y que es clarsimo. Depende de una cualidad fundamental de los monstruos, no de
nosotros. Kinner me convenci.
McReady estaba pesado y macizo en su inmovilidad de bronce, completamente seguro de
s mismo de nuevo, finalmente.
Esto ser necesario, supongo dijo Barclay, alzando el arma con mango de madera y
rematado por dos conductores alargados y puntiagudos. Est listo el generador?
Dutton asinti.
Van Wall y yo lo hemos cargado para la proyeccin de las pelculas... y lo hemos
verificado cuidadosamente varias veces. Todo lo que toque el cable, morir asegur, con aire
sombro. Yo lo s.
El doctor Copper se movi en su litera y se frot los ojos con mano vacilante. Se sent
lentamente, parpade con ojos empaados por el sueo y los medicamentos, dilatados por un
indecible horror a sus pesadillas causadas por las drogas.
Garry murmur. Garry. Esccheme. Son egostas... vienen del infierno...
Luego, mascull varias palabras ininteligibles, volvi a desplomarse en su litera y empez
a roncar suavemente.
McReady lo mir pensativamente.
Pronto lo sabremos dijo, asintiendo con lentitud. Pero tiene razn Copper al hablar de
egosmo. No s qu sueos habr tenido. Pero tiene razn. Egosmo es la palabra adecuada.
Ellos deben ser egostas.
Se volvi hacia los hombres que estaban en la cabaa, tensos, silenciosos, que se
miraban con ojos hostiles.
Egostas, y como lo dijo el doctor Copper... cada parte es un todo. Cada pedazo es
autnomo, es un animal en s mismo. Eso, y lo dems, es revelador. Nada hay de misterioso en
la sangre: es un tejido del cuerpo tan normal como un trozo de msculo o de hgado. Pero no
tiene tanto tejido conjuntivo, aunque contiene millones, miles de millones de clulas.
La gran barba broncnea de McReady se arrug en ceuda sonrisa.
Esto, en cierto modo, es satisfactorio. Estoy segursimo de que nosotros los humanos
los superamos aun a ustedes... a los otros. A los otros que estn aqu. Y tenemos lo que
ustedes, raza del otro mundo, no tienen evidentemente. No un instinto imitado, sino innato,
una pasin indomable de dominio que es autntica. Luchamos, luchamos con una ferocidad
que ustedes tratan de imitar, pero que nunca igualarn! Somos seres humanos. Somos seres
reales. Ustedes son imitaciones, falsos hasta lo ms profundo de cada clula. Perfectamente.
Ahora, esto es una definicin. Ustedes lo saben. Ustedes, que leen los pensamientos. Ustedes
me han sacado la idea de la cabeza. Ustedes no pueden evitarlo.
Quedndonos parados aqu...
Djelo. La sangre son los tejidos. Ellos tienen que sangrar: si no sangran cuando los
cortan, entonces, por Dios que son una impostura infernal! Si sangran... entonces, esa sangre,
34

John W. CampbellVisitante del espacio


separada de ellos, es un individuo... un individuo recin formado por derecho propio, as como
ellos... se desprendieron, todos ellos, de un original... son individuos! Comprende, Van?
Advierte la respuesta, Bar?
Van Wall ri, con risa muy contenida.
La sangre... la sangre no obedecer dijo. Es un individuo nuevo, con todo el deseo de
proteger su propia vida que tiene el original... la masa principal de la cual se separ. La sangre
vivir... y tratar de escurrirse de una aguja caliente, digmoslo as!
McReady tom el escalpelo de la mesa. Luego, sac del armario un soporte de tubos de
ensayo, una diminuta lmpara de alcohol y alambre de platino arrollado a una varilla de vidrio.
Sobre sus labios aleteaba una sonrisa de ceuda satisfaccin: Por un momento, contempl a
los que lo rodeaban. Barclay y Dutton se le acercaron lentamente, con el instrumento elctrico
de mango de madera pronto.
Dutton dijo McReady. Supongamos que usted se acerque a la conexin. Pero
asegrese de que ningn... de que nadie la afloje.
Dutton se apart.
Vamos, Van. Supongamos que usted sea el primero.
Muy plido, Van Wall se adelant. Con delicada precisin, McReady le cort una vena en
la base del pulgar. Van Wall tuvo un sobresalto y luego se mantuvo firme, mientras se juntaba
en el tubo de ensayo media pulgada de sangre brillante. McReady coloc en su soporte el tubo
de ensayo, le dio a Van Wall un fragmento de alambr y le seal el frasco de yodo.
Van Wall estaba inmvil, mirando. McReady calent el hilo de platino con la llama de la
lmpara de alcohol y luego lo sumergi en el tubo. Se oy un suave silbido. McReady repiti el
test cinco veces.
Un ser humano, en mi opinin dijo con un suspiro McReady y se irgui. Por ahora, mi
teora no ha sido probada realmente... pero tengo esperanzas. Tengo esperanzas, por lo
dems, no se interesen demasiado por esto. Tenemos con nosotros a algunos seres
indeseables, no hay duda. Van... quiere relevar a Barclay junto al conmutador? Gracias. Est
bien, Barclay. Confo en que se quedar con nosotros. Usted es un excelente muchacho.
Barclay sonri, con aire indeciso y se sobresalt bajo el delgado filo del escalpelo. Poco
despus, con ancha sonrisa, recobr su arma de largo mango.
Seor Samuel Dutt... Bar!
La tensin se relaj en ese instante. Sea cual fuere el infierno que tenan en sus almas
los monstruos, los hombres los igualaban en ese instante. Barclay no tuvo oportunidad de
mover su arma mientras una veintena de hombres se lanzaba sobre aquella cosa que haba
parecido ser Dutton. Aquello maullaba, y escupa y trataba de criar colmillos... y estaba
formado por cien fragmentos rotos, desgarrados. Sin cuchillos, sin ms arma que la fuerza
bruta de un personal de hombres escogidos, el monstruo fue aplastado, desgarrado.
Lentamente, todos se recobraron, los ojos fulgurantes, los movimientos muy sosegados.
Un curioso fruncimiento de los labios traicionaba en ellos una suerte de nerviosidad.
Barclay se acerc con el arma elctrica. La carne se quem y hedi. El cido custico que
dejo caer Van Wall sobre cada gota de sangre derramada provoc vapores que cosquilleaban la
garganta y causaban tos.
McReady sonri, los hundidos ojos vivaces y bailarines.
Quiz yo haya subestimado la capacidad del hombre al decir que nada humano poda
igualar la ferocidad que haba en los ojos de ese monstruo dijo, serenamente. Ojal
hallramos una manera ms adecuada de tratar a esos seres. Algo que contenga aceite
hirviente o plomo derretido. O quiz podamos asarlos lentamente en la caldera de la usina.
Cuando pienso en el hombre que era Dutton...
No se preocupe. Mi teora es confirmada por... por uno que saba? Bueno, Van Wall y
Barclay estn probados. Creo, por consiguiente, que tratar de mostrarles a ustedes lo que ya
s. Que tambin yo soy un ser humano.
McReady esteriliz el escalpelo y se cort con ademn experto la base del pulgar.

35

John W. CampbellVisitante del espacio


A los veinte segundos, apart los ojos del escritorio para mirar a los hombres que
esperaban. Ahora, haba ms sonrisas entre ellos, ms sonrisas cordiales, pero al mismo
tiempo se adverta algo ms en sus ojos.
Connant tena razn dijo con suave risa McReady. Por qu hemos de suponer que
slo la sangre del lobo tiene derecho a la ferocidad? Quizs el lobo sea superior en cuanto a
malignidad espontnea, pero despus de estos siete das... abandonad toda esperanza, oh
lobos que entris aqu!
Quiz podamos ahorrar tiempo. Connant... quiere usted acercarse para... ?
Nuevamente, Barclay fue demasiado lento. Hubo ms sonrisas, menos tensin an,
cuando Barclay y Van Wall concluyeron su faena.
Garry habl, con voz amarga y contenida:
Connant era uno de los mejores hombres que tenamos aqu... y hace cinco minutos, yo
habra jurado que era un hombre. Esos malditos monstruos son ms que una imitacin.
Garry se estremeci y se dej caer en su litera.
Y treinta segundos despus, la sangre de Garry rehuy el hilo de platino calentado y se
esforz por escapar del tubo de ensayo, luch con el mismo frenes con que una sbitamente
salvaje imitacin de Garry, con los ojos encarnados, todo un ser humano en descomposicin,
se esforzaba en rehuir la lengua de vbora del arma con que Barclay avanzaba hacia l, plido
y sudoroso. El ser del tubo de ensayo chill con una voz diminuta y metlica cuando McReady
lo dej caer sobre el fulgurante carbn del hornillo.
14
El ltimo? dijo el doctor Copper, levantndose de su litera con los ojos inyectados en
sangre y entristecidos. Catorce, en total...
McReady asinti, lacnicamente.
En algunos aspectos... si hubiramos podido impedir permanentemente que se
propagaran... yo habra querido recobrar hasta las imitaciones. El comandante Garry...
Connant... Dutton... Clark...
Adonde llevan esas cosas? dijo Copper, sealando la camilla que sacaban de all
Barclay y Norris.
Afuera. Afuera, sobre el hielo, donde tienen quince canastos rotos, media tonelada de
carbn y luego aadiremos 10 galones de keroseno. Hemos arrojado cido sobre cada gota
derramada, sobre cada fragmento. Vamos a incinerarlos.
El plan parece bueno dijo Copper, asintiendo con aire fatigado. Usted no me dijo si
Blair...
McReady se sobresalt.
Lo hemos olvidado? Tenamos tantos otros en quienes pensar! Me pregunto... Cree
usted que podremos curarlo ahora?
S... comenz el doctor Copper y se detuvo, con aire significativo.
McReady volvi a hablar.
Es un loco. Imitaba a Kinner y su histeria al rezar...
Se volvi hacia Van Wall y dijo:
Van, tenemos que hacer una expedicin a la cabaa de Blair.
Van lo mir con ojos penetrantes. Por un momento, la preocupacin que acusaba su
semblante fue sustituida por un sorprendido recuerdo. Luego, se levant e hizo un gesto de
asentimiento.
Ms vale que me acompae Barclay. Fue el quien clausur la puerta de Blair y sabr
cmo abrirla sin asustarlo demasiado.
El viaje dur tres cuartos de hora, con un fro de 37 grados bajo cero. Tres cuartos de
hora para llegar a la cabaa sepultada entre la nieve. De all no surga humo y los tres
hombres se apresuraron.
Blair! bram Barclay, cuando estaba an a cien metros de all. Blair!

36

John W. CampbellVisitante del espacio


Cllese dijo McReady. Y apurmonos. Quiz Blair trate de huir solo. Si tenemos que
perseguirlo... sin aviones, con los tractores inutilizados...
Tendra un monstruo la fibra de un hombre?
Una pierna rota no lo detendra ms de un minuto. observ McReady.
Barclay profiri una exclamacin entrecortada y seal hacia lo alto. Borrosamente, en el
cielo crepuscular, algo alado describa curvas de indescriptible gracia y facilidad. Las grandes
alas blancas se inclinaban suavemente y el pjaro revoloteaba sobre los hombres con
silenciosa curiosidad.
Un albatros... dijo en voz baja Barclay. El primero de la temporada y que piensa irse
tierra adentro no s por qu motivo. Si un monstruo est suelto...
Norris se inclin sobre el hielo y sac algo precipitadamente de su gruesa ropa a prueba
de intemperie. Se irgui. En su mano brillaba una amenazadora arma de metal azulado, y sta
rugi su desafo al silencio blanco de la Antrtida.
El pjaro profiri un ronco chillido. Sus grandes alas se agitaron frenticamente cuando
una docena de plumas se desprendieron de su cola. Norris volvi a disparar. El pjaro se mova
velozmente ahora, pero en una lnea de retirada casi recta. Volvi a chillar, cayeron ms
plumas y con sordo aleteo se remont detrs de un cerro de hielo, para desaparecer.
Norris sigui presurosamente a sus compaeros.
No volver dijo, jadeante.
Barclay lo redujo a silencio con un gesto de advertencia, sealando. Una extraa y
salvaje luz azul brotaba por las grietas de la puerta de la cabaa. Adentro, resonaba un
zumbido muy suave, muy suave, y tambin un chasquido y tintineo de herramientas, y
aquellos sonidos traan un mensaje de frentica prisa.
McReady palideci.
Dios nos ayude si ese monstruo ha...
Asi a Barclay del hombro e hizo movimientos de cortar con los dedos, sealando el nudo
de cables de control que sujetaban la puerta.
Barclay sac del bolsillo los cortadores de alambre y se hinc de rodillas silenciosamente
all. El chasquido de los alambres cortados caus un indecible estrpito en la absoluta quietud
de la Antrtida. Slo se oa aquel extrao y suave zumbido en el interior de la cabaa, y el
frentico chasquear y tintinear de las herramientas que ahogaba esos ruidos.
McReady atisb por una grieta de la puerta. Tom aliento con ronco sonido y sus grandes
dedos se clavaron cruelmente en el hombro de Barclay. El meteorlogo retrocedi.
No es Blair explic McReady, en voz baja. Es alguien arrodillado junto a un objeto que
est sobre la litera... algo que quiere elevarse, que parece un morral... y que sube a cada
momento.
Vamos juntos dijo Barclay, con aire ceudo. No. Norris, qudese atrs y saque ese
hierro suyo. Eso que est ah... puede tener armas.
El vigoroso cuerpo de Barclay y las gigantescas fuerzas de McReady golpearon juntos la
puerta. Dentro, la litera apoyada contra sta chirri furiosamente y se hizo aicos. La puerta
salt de sus goznes rotos y la remendada madera de la jamba cay hacia adentro.
Un ser se levant de un salto, como una pelota de goma azul. Uno de sus cuatro brazos,
semejantes a tentculos, se estir como una vbora que va a asestar su golpe. En una mano de
siete tentculos brillaba un lpiz de reluciente metal de seis pulgadas y el ser lo levant para
afrontarlos. Los finos labios del monstruo se entreabrieron convulsivamente descubriendo unos
colmillos de ofidio, en una mueca de odio, mientras sus ojos encarnados fulguraban.
El revlver de Norris atron el recinto. El rostro cubierto de odio se convulsion en una
mueca de sufrimiento y el tentculo que se estiraba se repleg. El objeto plateado que tena en
la mano se troc en unos restos metlicos y la mano de siete tentculos se convirti en una
masa de mutilada carne que rezumaba un licor amarillo verdoso. El revlver retumb otras
tres veces. En cada uno de los tres ojos se cavaron oscuros agujeros y finalmente Norris lanz
el arma vaca contra el rostro.
El ser grit con salvaje odio, llevndose un tentculo a los cegados ojos. Durante un
momento se arrastr por el suelo, descargando golpes en el vaco con sus salvajes tentculos,
37

John W. CampbellVisitante del espacio


mientras el cuerpo se retorca. Luego, volvi a ponerse de pie, moviendo los cegados ojos, que
se contraan repulsivamente, mientras la aplastada carne se desprenda en hmedos trozos.
Barclay se levant pesadamente, avanz con un hacha para hielo y le asest un planazo
sobre el costado de la cabeza. El monstruo a quien no se poda matar se desplom
nuevamente. Los tentculos se estiraron de improviso y de pronto Barclay cay, aferrado en el
dogal de una cuerda viviente y lvida. El monstruo se disolva mientras lo sujetaba y era como
una cinta al rojo blanco que le penetraba a Barclay en la carne de las manos, como un fuego
vivo. Frenticamente, Barclay le arrancaba su ropa, esconda las manos para que no se las
aferrara. El ciego ser tanteaba y desgarraba el duro pao del abrigo a prueba de intemperie de
Barclay, buscando carne... carne que pudiera convertir...
La enorme antorcha fuelle que trajera McReady carraspe solemnemente. De pronto,
rugi con voz ronca su desaprobacin. Luego, ri con una risa gorgoteante y sac una lengua
azulblanca de treinta centmetros. El ser del suelo grit, golpeando a ciegas con los tentculos
que se retorcan y que se contrajeron bajo la burbujeante ira de la antorcha fuelle. El monstruo
se arrastr y revolvi en el suelo, grit y rengue frenticamente, pero McReady segua
proyectndole la antorcha sobre la cara, mientras los muertos ojos ardan intilmente. Con
frenes, el ser se arrastraba y aullaba.
De un tentculo brot una salvaje garra... y se consumi en la llama. Firmemente,
McReady prosegua siempre un plan firme y deliberado. Impotente, enloquecido, el ser se
retir de aquella gruona antorcha, retrocediendo ante la acariciante y lamiente lengua. Por un
momento se rebel, chillando con infrahumano odio al contacto de la nieve helada. Luego,
cay ante el chamuscante hlito del flamgero fuelle y lo envolvi el hedor de su carne.
Retrocedi sin esperanzas... internndose cada vez ms entre las nieves de la Antrtida. El
furioso viento barra el suelo y retorca los lengetazos de la antorcha fuelle: y el monstruo se
sacuda intilmente y dejaba un rastro de humo aceitoso y maloliente...
McReady volvi en silencio a la cabaa, Barclay lo recibi en la puerta.
No hay ms? pregunt con el ceo fruncido el gigantesco meteorlogo.
No hay ms. No se dividi?
Tena otras cosas en que pensar le asegur McReady. Cuando lo dej, estaba
convertido en una brasa. Qu haca?
Narris ri silenciosamente.
Somos inteligentes, no cabe duda. Rompemos las magnetos para que los aviones no
funcionen, arrancamos caos en los motores de los camiones y dejamos a ese monstruo solo
durante una semana en esta cabaa. Solo y sin que lo molesten.
McReady registr con ms cuidado la cabaa. El aire, a pesar de la puerta arrancada,
estaba caluroso y hmedo. En una mesa, en el otro extremo de la habitacin, vease un objeto
formado por cables arrollados y pequeos imanes, caos de vidrio y lmparas radiotelefnicas.
En el centro haba un bloque de piedra rstica. Del centro del bloque surga aquella luz que
inundaba la cabaa, la salvaje luz azul ms azul que el resplandor de un arco elctrico: de all
surga el suave zumbido. A un costado, haba otro mecanismo de cristal, fundido con
inverosmil pulcritud y delicadeza, lminas de metal y una extraa y reluciente esfera.
Qu es eso? dijo McReady y se acerc.
Norris mene la cabeza.
Habra que investigarlo. Pero creo adivinar de qu se trata. Es fuerza atmica. Eso que
est a la izquierda... es una cosita destinada a hacer lo que han intentado los hombres con
ciclotrones de 100 toneladas. Separa a los neutrones del agua pesada, que el monstruo
obtena del hielo circundante.
Dnde lo habr conseguido todo?... Ah, s! Naturalmente. Un monstruo no poda estar
confinado dentro... ni fuera. Ha estado hurgando en los escondrijos de los aparatos.
McReady mir absorto la mquina.
La esfera reluciente... Creo es una esfera de fuerza pura. Los neutrones pueden
atravesar cualquier materia y ese monstruo quera un depsito de reserva de neutrones. Basta
con proyectar neutrones contra slice, calcio, glucinio... contra cualquier cosa, o poco menos, y
la energa atmica se libera. Este objeto es el generador atmico.
McReady sac un termmetro de su chaqueta.
38

John W. CampbellVisitante del espacio


Aqu hay 120 grados Fahrenheit, a pesar de la puerta abierta. Nuestra ropa ha
conservado el calor hasta cierto punto, pero ahora estoy sudando.
Norris asinti.
La luz es fra. Lo he descubierto. Pero emite calor para caldear el recinto mediante esa
bobina. Ese monstruo tena toda la energa elctrica del mundo. Poda mantener esta
atmsfera tibia y agradable, tal como entenda su raza lo tibio y lo agradable. Not usted la
luz, su color?
McReady asinti.
Ms all de las estrellas est la respuesta. Esos vinieron desde ms all de las estrellas.
De un planeta ms clido que describa crculos alrededor de un sol ms brillante, ms azul.
McReady contempl por la ventana la huella manchada de humo que avanzaba, tortuosa
y ciegamente, a travs de las nieves.
No creo que vuelva. Vino a parar aqu por mero accidente y eso sucedi hace millones
de aos, Para qu hizo todo eso?
Barclay dio, silenciosamente.
Se fij en qu trabajaba cuando vinimos? Mire.
Y seal el cielo raso de la cabaa.
Como un morral hecho de latas de caf aplastadas, con correas de cuero y gamarras de
pao colgantes y que oscilaban, el mecanismo estaba adherido al cielo raso. Arda en l un
diminuto y brillante ncleo de llama celestial, pero arda a travs de la madera del cielo raso
sin quemarla. Barclay se le acerc, asi dos de las correas y tir hacia abajo con esfuerzo.
Luego, se at las correas alrededor del cuerpo. Un leve salto lo llev en un arco
fantasmagrico lento a travs de la habitacin.
Antigravedad dijo silenciosamente McReady.
Antigravedad asinti Norris . S, nosotros los habamos detenido, ya que no haba
aviones ni pjaros. Los pjaros no haban venido..., pero el monstruo tena latas de caf y
piezas radiotelefnicas, y el cristal y el taller mecnico de noche. Y una semana... toda una
semana... para s. Los Estados Unidos en un solo salto... con la antigravedad provista de fuerza
por la energa atmica de la materia. Los habamos detenido. Media hora ms, pues el
monstruo estaba precisamente ajustando esas correas sobre el aparato para que ste pudiera
transportarlo, y nos habramos quedado en la Antrtida, haciendo caer del aire a tiro a todos
los seres vivos que vinieran del resto del mundo.
El albatros... dijo en voz baja McReady . Cree usted... ?
Con eso casi terminado? Con esa arma mortal que tena en la mano?
No. Gracias a Dios que evidentemente oye muy bien hasta lo que sucede aqu abajo, y
merced al margen en media hora, conservamos nuestro mundo, y tambin los planetas del
sistema. La antigravedad... comprende? Y la energa atmica. Porque ellos vinieron de otro
sol, de una estrella que est detrs de las estrellas. Ellos vinieron de un mundo de sol ms
azul.

39

John W. CampbellVisitante del espacio

CEGUERA
El viejo doctor Malcolm Mackay ha muerto, y con ms verdad que la usual, puede decirse
que est por fin en paz. Su vida fue dura y amarga durante estos ltimos aos. Estaba ciego,
naturalmente. Lo haba cegado, todos lo saban, la exposicin durante tres aos a la intolerable
luz del sol.
Y senta amargura, desde luego; todos lo saban tambin. Pero en cierto modo no
lograban comprenderlo: un hombre tan grande, tan amado por la poblacin de tres mundos,
no poda tener en su vida al parecer nada capaz de amargarlo, ni poda haber nada de duro en
el respeto y el amor que sentan los mundos por l.
Algunos, con cierta malevolencia a mi parecer, lo atribuan a su ceguera y a su edad
tena ochenta y siete aos al morir y en esto, eran injustos. La nombrada que le aport su
gran descubrimiento fue lo que lo amarg. l no quera nombrada por eso: en realidad,
deseaba que lo elogiaran por su invento de menor cuanta.
Para comprender mejor al Gran Viejo, quiero sinceramente que se comprenda mejor la
historia de su obra. Y su ceguera, pero no tal como habla de ella la mayora de la gente. La
ceguera lo hiri mucho antes de que la exposicin al sol le estropeara los ojos. Quiz sea
preferible que yo lo explique.
Malcolm Mackay naci en 1974, al ao justo de haber logrado suicidarse finalmente
Cartwright tal como haba querido hacerlo siempre: muriendo asfixiado en la superficie de la
luna, al quedarse sin aire. Tena tres aos cuando Garnall se ahog en el lago Erie, de regreso
de la luna, siendo el primer hombre que volvi a la tierra. No sigui viviendo, desde luego,
pero estaba vivo al llegar a la tierra. Eso lo sabamos.
Mackay tena once aos y se sinti interesado cuando la expedicin de Randolph volvi
con muestras mineralgicas y pruebas de un ao de permanencia en la luna.
Mackay ingres a los diecisiete aos al Instituto Tecnolgico de Massachussets y se
gradu como miembro de la clase de 1995. Pero estudi fsica... fsica atmica.
Mackay haba advertido que, en la energa atmica, radicaba la nica esperanza de un
viaje interplanetario realmente comercial y econmicamente slido. Estaba seguro de ello a los
diecisiete aos, al ingresar al Instituto Tecnolgico. Se convenci cuando egres de all y
cuando volvi para ampliar sus estudios, porque en esa poca muri el viejo Douglas A.
Mackay y le dej tres cuartos de milln.
Malcolm Mackay vio que la Providencia haba tendido la mano para ayudarle. Lo que
necesitaba era dinero. Douglas Mackay afirmaba siempre que el dinero era una forma superior
de vida; que responda a las tres pruebas a que lo someta a uno la vida. Era sensible al
estmulo. Era capaz de acrecentarse por aumento. Y, finalmente lo cual era lo ms importante
para Mackay el viejo escocs sealaba que el dinero poda reproducirse. De modo que
Malcolm Mackay invirti el suyo en una incubadora, un gran consorcio comercial y dej que se
reprodujera con toda la rapidez posible.
Vivi en alojamientos modestos y visti generalmente ropa modesta, a fin de tener
dinero ms tarde, cuando iniciara su trabajo. Y estudi. Evidentemente, era uno de los seres
ms inteligentes que hubiesen vivido jams. Empez con la base del conocimiento atmico de
esa poca y aprendi todo lo que haba que aprender en ese terreno y entonces estuvo en
condiciones de seguir adelante. Se pas diecisiete aos en el Instituto Tecnolgico, estudiando
y enseando, hasta que consider haber aprendido lo suficiente para que la docencia fuera un
estorbo ms bien que un uso valioso de su tiempo.
A esa altura, el dinero haba seguido las leyes del dinero y de la vida y se haba
reproducido, no una vez sino dos, ya que el escocs haba elegido una buena compaa. Tena
dos millones y cuarto.
No hay necesidad de volver a narrar sus primeros experimentos. La historia de la prdida
de tres dedos de su mano izquierda es vieja ya. Tuvo innumerables explosiones de menor
cuanta y otras un poco ms importantes, que le produjeron quemaduras por radiacin. Pero
quizs esas quemaduras no fuesen tan graves como se crey, ya que treinta y cinco aos
despus de haber abandonado el Instituto Tecnolgico, trabajaba an, a una edad en que la
mayora de los hombres descansan... en atades o en sillones de ruedas. El Gran Viejo slo
puso en prctica su extraordinaria decisin a los setenta y tres aos.
40

John W. CampbellVisitante del espacio


John Burns era su ayudante de laboratorio y mecnico, entonces. La prdida de los dedos
de Mackay haba sido un hecho grave, ya que le dificultaba el trabajo con instrumentos
delicados, y John Burns, que contaba treinta y dos aos en esa poca, era su mecnico, su
mano y su adiestradsimo ayudante tcnico. En mayo de 2047, cuando el ltimo experimento
acababa de dar resultados altamente interesantes pero negativos, Malcolm Mackay mir a
Burns.
John, esto es terminante dijo lentamente. Falta algo y no lo conseguiremos aqu ni en
dos vidas, por largas que sean. Usted sabe el nico lugar donde podemos hallarlo.
Supongo que se referir al sol replic con tristeza Burns. Pero ya que no nos
podemos acercar lo suficiente, no nos sirve de nada. Houston es el nico hombre que ha vuelto
vivo de all y slo pudo acercarse a sesenta y cinco millones de kilmetros. Y no le sirvi de
mucho, por lo dems. Los cohetes automticos llegan ms cerca, pero no mucho ms: el calor
los vence... a todos. Y usted, usted mismo, dijo que debamos acercarnos hasta los seis
millones de kilmetros, no hasta los sesenta y cinco millones. Y eso no tiene solucin. Nada
podra acercarse tanto al viejo sol.
Nos vamos dijo Mackay, con aire ceudo. Me he pasado casi tres cuartos de siglo
trabajando en el problema de la energa atmica y nos vamos.
Hizo una breve pausa y luego mir a Burns, con bondadosa sonrisa.
No; creo que no somos nosotros quienes nos vamos, sino yo solamente. Estoy ms que
dispuesto a ir y a perder quiz dos aos de mi harto larga vida si hace falta, con tal de poder
enviarle al mundo la palabra que lo libere de ese inmemorial problema de la energa.
"La energa. Quiz podamos usar la energa del sol, despus de todo. Se est hablando
de la energa solar desde los albores del siglo pasado y no la han conseguido an. Y nunca se
conseguir, me parece, porque la energa est demasiado diluida. No pueden construir un
espejo suficientemente grande para el sol. Pero s podemos robar el secreto del sol y darle la
gente pequeos soles privados aqu, en la tierra, eso solucionar el asunto. Y de paso les dar
a los cohetes adems un poco de energa autntica.
El viejo ri.
Sabe una cosa, John? Cuando empec, mi sueo era que los cohetes tuviesen
suficiente energa atmica para llegar a otros planetas. Energa atmica! Y ahora, aqu me
tiene, prximo a cumplir los tres cuartos de siglo... y ni siquiera me he separado nunca de la
tierra. Soy un terrestre.
"Y la energa atmica no hace tanta falta para los cohetes, por lo dems. Ahora, tienen
buenos combustibles, seguros y poderosos, como el hidrgeno y el oxgeno atmico. La
energa atmica hace falta aqu, en la tierra, donde hay fbricas y los hombres trabajan en las
minas de carbn para extraer combustibles y donde hacen combustible para los cohetes. Ah
es donde la humanidad necesita energa atmica.
sol.

"Y... voto a todas las fuerzas del cielo!... Si el sol es el sitio donde puedo aprender, ir al

Pero a causa de esa fuerza del cielo que se conoce con el nombre de energa radiante,
usted no puede hacerlo objet Burns. La radiacin lo hace imposible.
Pues destruir esa radiacin, de algn modo. Creo que ahora se es el verdadero
problema. Me pregunto cmo... Desde que empezamos a trabajar aqu, creamos muchas
pantallas y protecciones contra la radiacin. Debiramos encontrar algo.
S, doctor: podemos detener cualquier tipo de radiacin de los conocidos inclusive el de
Millikan, pero no podemos detener tres o cuatro millones de toneladas de radiaciones por
segundo. La dificultad no consiste en detenerlas. Eso se consigue con cualquier cosa. Se trata
de un problema que nunca intentamos antes: el de manejarlas cuando las hayamos detenido.
Las detendremos y las manejaremos, de algn modo decidi Mackay.
Burns se rindi. Mackay hablaba en serio, de modo que se era el nuevo problema. Ello
resultaba evidentemente imposible, Burns lo saba, pero tambin lo era a todas luces la
energa atmica. Se haban extraviado en todos los callejones sin salida del universo al
buscarla, de modo que bien podan intentar algunas ms en una direccin distinta.

41

John W. CampbellVisitante del espacio


El propio Malcolm se lanz sobre aquel problema con toda la sagacidad y decisin que
revelara durante cincuenta y cinco aos de investigacin activa en el aspecto principal. Esto,
slo era un obstculo ms en la bsqueda bsica. Se interpona entre l y el Gran Secreto.
Experiment un poco con clulas fotoelctricas, porque le pareca que la forma de hacerlo
era convertir el calor en energa elctrica. La electricidad es la nica forma de energa que
puede ser elevada o disminuida. La energa radiante puede hacerse descender de los rayos X a
los ultravioletas, del azul al rojo, al infracalor. Pero difcilmente se la poda crear o transformar
a voluntad. De modo que Mackay intent convertir el calor en electricidad.
No tard en advertir que con las clulas fotoelctricas perda el tiempo. Absorban parte
de la energa radiante como electricidad, pero un noventa y cinco se converta en franco
movimiento molecular, conocido con el nombre de calor, como suceda en cualquier parte.
Luego, intent los superespejos y renunci a sus tentativas a los tres meses. Iba por mal
camino. De modo que deba existir alguna forma de convertir el movimiento molecular del
calor en energa elctrica.
Aquello era sortear el camino a travs de un laberinto. Primero, uno hallaba todos los
callejones sin salida; luego, slo quedaban los caminos adecuados. Y se dedic a las
transformaciones moleculares de la electricidad en movimiento. Prob con los metales
termoelctricos. Slo daban resultado cuando uno tena un lugar fresco. Un lugar fresco! Eso
era lo que trataba de conseguir. De modo que abandon ese rumbo.
Entonces se ocup de la histresis. Experiment con imanes y con corriente alternada y
eso le dio el buen camino. Cre el thermlectrium cerca de un ao y medio despus, en 2049,
naturalmente.
El primer fragmento de la nueva aleacin fue puesto en la bobina y tratado por el calor
hasta obtener el acondicionamiento adecuado, y el secreto del tratamiento por el calor es todo
el secreto, en realidad. Y, finalmente, lo sac. Era un acero opaco, de un gris plata, bastante
pesado, y consista en una combinacin de nquel, hierro, cobalto y carbn.
Se pareca a cualquiera de miles y miles de otras aleaciones y su contacto era el mismo.
Pero lo pusieron en la bobina cerrada. A los quince segundos, se form all roco; a los veinte
hielo, y la bobina se calent, al fluir por ella una corriente de cincuenta amperes. El camino al
sol estaba despejado.
Ahora, les anunci sus planes a las agencias informativas y a la Compaa de Fundicin
de Cohetes Baldwin. Estos aceptaron construirle una aeronave de acuerdo con sus planes... y
Mackay traz sus famosos planes.
El thermlectrium es una aleacin magntica, cuya nica propiedad es que sus cristales
son de un tamao casi exactamente uniforme. Cuando una imn es vuelto con los extremos
invertidos hacia una bobina, cuando la polaridad magntica es invertida, una corriente es
inducida es inducida en el circuito, a expensas de la energa que ha hecho volverse al imn.
En todo imn permanente, los cristales son diminutos imanes individuales, todos en fila,
con su polo norte sealando la misma direccin. En el acero imantado, si se calienta la varilla,
el calormovimiento de las molculas da vuelta a algunas de ellas, de modo que el
magnetismo se pierde. En el thermlectrium, aun a bajas temperaturas, los cristales se dan
vuelta, pero se dan vuelta todos juntos. El resultado es el mismo que si la varilla hubiese sido
invertida. Una corriente es inducida en la bobina circundante. Y, desde luego, la energa que
invierte el imn y empuja la corriente elctrica, es el movimiento molecular conocido con el
nombre de calor. El calor haba sido vencido!
El doctor Mackay complet rpidamente sus planes. Burns insista en ir y Mackay no pudo
disuadirlo.
Sus planes eran extraos. Bastaban para disuadir a cualquier hombre normal. Slo un
fantico como lo era en realidad el doctor Mackay y como haba llegado a serlo Burns, poda
haberlos concebido. O bien eso, o bien un hombre de colosal engreimiento. El Prometeo deba
partir de la luna. Luego, deba bajar en crculos hacia el sol, descendiendo casi ciento sesenta
millones de kilmetros, hasta llegar a cinco millones de kilmetros del globo de un milln y
medio de kilmetros de furia incandescente, y detendra su cada entrando en una rbita
circular cerrada.
Esto significa menos, hoy. Nadie ha pensado en intentar nunca nada semejante. Houston,
que haba descrito crculos alrededor del sol, se haba lanzado simplemente sobre la rbita de
42

John W. CampbellVisitante del espacio


un cometa y dejado que su impulso lo arrastrara. Esto no era difcil. Pero para romper la vasta
rbita parablica que un cuerpo alcanzara naturalmente al caer de la tierra hacia el sol, se
requerira hasta la ltima libra de combustible que pudiera transportar el Prometeo y liberarse
de la luna.
El Prometeo podra establecer su rbita alrededor del sol. Esto sera fcil. Pero ellos
difcilmente podran liberarse de cualquier fuerza conocida. Slo la energa atmica poda
conseguirlo. Cuando la encontraran! Y si la encontraban!
Malcolm Mackay se senta ansioso de jugarse la vida en esa empresa. La energa atmica
o... el cautiverio eterno..., la muerte. Y Burns, tan fantico como Mackay, tambin estaba
dispuesto a hacerlo.
Slo haba una alternativa. No haba una tercera posibilidad con la cual evadirse: nada
intermedio. De modo que el Gran Viejo invirti hasta el ltimo centavo de su fortuna en la
empresa y habra invertido todo lo que le hubiesen prestado de haber podido conseguir un
crdito.
El Prometeo progresaba, poco a poco. Y durante las semanas y los meses de su
construccin, Mackay y Burns consagraron su tiempo a reunir abastecimiento, instrumentos,
productos qumicos. Por lo pronto, deban estar representados todos los elementos y en
proporcin con su disponibilidad. Hasta el radio, aunque el radio nunca podra ser una fuente
de energa atmica, ya que el poder derivado de l sera an demasiado costoso para el uso
comercial. Pero el radio poda ser el elemento primario absolutamente esencial para el motor...
de modo que llevaron radio. Y flor, el mortfero e ingobernable halgeno, todo.
Luego, gradualmente, las cosas fueron trasladadas all a medida que la aeronave se
terminaba. El casco externo de acero al tungsteno hecho a alta temperatura; el espacio llenado
de hidrgeno bajo presin, ya que el hidrgeno era el mejor conductor de calor practicable, y
en ese interespacio, los miles de elementos del thermlectrium, y los ventiladores para forzar la
circulacin.
El Prometeo era una hermosa aeronave cuando se concluy. Centelleaba con el fulgor de
un espejo de telescopio, pulido al mximo. Slo por un lado era negra, negra como el espacio,
y all estaba atestada de enormes proyectores y calorferos. La energa inevitablemente
generada absorbiendo el calor en los elementos del thermlectrium sera expulsada all en
barras de tungsteno del grosor de un brazo de hombre y brillara al rojo blanco en una
atmsfera de hidrgeno.
Finalmente, el Prometeo parti. Despus de separarse con esfuerzo de la tierra, lleg a la
luna, su primera etapa y llen sus tanques de combustible al mximo. Luego, en agosto de
2050, emprendi el gran viaje.
Llegar al sol no resultara difcil, ahora que se haba liberado de la luna y de la tierra. Da
tras da, el Prometeo empez a caer, con una velocidad que aumentaba firmemente. El sol
pareca cada vez ms grande, ms clido. Entraron en accin los grandes girscopos y el
Prometeo volvi su plateado rostro hacia el sol, reflejando el calor que reciba a torrentes.
Cada vez ms cerca. Venus se qued atrs, y luego, finalmente, tambin la rbita de Mercurio.
Entonces, sufrieron el calor. Y la radiacin. El sol pareca gigantesco, un horno titnico
cuyas llamaradas llegaban a medio milln de kilmetros. Los elementos del thermlectrium
empezaron a funcionar y el calor mengu un poco. Luego, los cohetes recomenzaron su accin
de detencin, lentamente, firmemente, frenando a la aeronave hacia la rbita que deba
describir, cerca del sol, y a su alrededor.
Hora tras hora, la aeronave zumb y bram y rugi, y el calor creca, pese a todo el
poder de contencin de los elementos del thermlectrium. El transmisor radiotelefnico que los
comunicaba con la tierra se detuvo en el segundo da del frenaje. El torrente de radiaciones del
sol lo anul. Podan transmitir an, lo saban, pero no recibir una transmisin. Sus seales eran
recibidas por las estaciones de la luna, donde la avasalladora esttica del sol no anulaba todas
las seales que llegaban. Porque ellos les daban el flanco a sus ondas y el sol, naturalmente,
no.
Debemos establecer pronto la rbita, John dijo finalmente Mackay que estaba tendido
en su litera, enfermo y dbil a causa de aquellos esfuerzos. Me temo que estoy viejo y quiz
no pueda seguir soportando esto durante mucho tiempo.
43

John W. CampbellVisitante del espacio


Entonces, tendremos que frenar ms firmemente, doctor Mackay replic Burns con aire
preocupado. Y entonces, quiz no podamos establecer la rbita circular perfecta que
necesitamos.
Mackay sonri, dbil y ceudamente.
Si no lo conseguimos pronto, John, ninguna rbita significar nada para m.
Los cohetes bramaron ms sonoramente y la aeronave disminuy con mayor rapidez su
velocidad. Pero faltaban tres das an para que se pudiera iniciar la rbita. Dejaron al principio
a la aeronave en una rbita excntrica y contrarrestaron las vibraciones del Prometeo, que
tendan a volver hacia el sol el lado negro del radiador, accionando los planos del girscopo.
El doctor Mackay se restableci poco a poco. En realidad transcurrieron tres semanas,
tres semanas que les consumieron su precioso oxgeno, hasta que iniciaron la rbita final.
Luego, trabajaron da y noche, observando y dndole ocasionalmente un impulso adicional con
los cohetes a la aeronave para recorrer la rbita.
Pero, finalmente, a unos cinco millones de kilmetros, el Prometeo describi crculos en
torno de la titnica estrella. El lado orientado hacia el sol, a pesar de todo su pulido, fulguraba
continuamente al rojo blanco. Y la parte interna de la aeronave segua siendo un horno
calentado, desecado, pese a toda la accin del thermlectrium. Ni aun ellos podan gobernar
perfectamente el calor.
Oh, John! dijo Mackay, finalmente. En algunos aspectos la tierra era mejor, porque
aqu tenemos ms condiciones de vida extraas. Ojal pudiramos recibir una seal sobre el
tiempo de la tierra. Aqu, el espacio es deformado por el sol.
El viejo sol, poderoso por su masa y su fuerza, deformaba el espacio a tal punto que las
lneas del espectro no eran las mismas: sus instrumentos tampoco eran los mismos; los
titnicos campos elctricos y magnticos torcan sus delicados aparatos. Pero funcionaban.
Era una suerte que el thermlectrium produjese energa, as como los liberaba del calor.
Con la energa, mantenan en accin las funciones de la aeronave, reconvirtiendo en oxigeno el
agua que formaban al respirar y almacenando el hidrgeno en uno de los tanques de
combustible, ahora vacos.
Y sus observaciones y clculos proseguan. A los seis meses, pareci que nunca haban
conocido otra vida que sa, de intolerable y cegadora luz si se atrevan a abrir la mnima
ranura para observar; de intolerable y mortfera radiacin si se atrevan a franquear las
protegidas paredes de su laboratorio y alojamiento sin un traje protector. Porque la mayor
parte de la aeronave era tan transparente a la ondas ultracortas del sol como el espacio vaco.
Pero se habituaron a enviar diariamente informes negativos, a la imposibilidad de or
ninguna seal de la tierra y aun de observarla, porque ah estaba el eterno Gegenschein. All
cegaba la luz reflejada por el tenue polvo del sol.
Aquel polvo les estaba haciendo disminuir la velocidad, desde luego. En realidad,
describan espirales hacia el sol. Al cabo de unos setenta y cinco aos, estaran al alcance de
las protuberancias solares. Pero antes de eso... habran perdido las bases de su equilibrio. La
energa atmica... o el inevitable final.
Pero Mackay se senta feliz all. Sus ojos, de un azul gris obscuro, se haban tornado de
un azul claro y con los globos oculares inyectados en sangre; su piel tom primero un tinte
marrn obscuro, a causa de los rayos ultravioletas que llegaban hasta all y luego se volvi
moteada y enfermiza. La piel de Burns cambi tambin, pero sus ojos soportaban mejor la
situacin por ser ms joven. Con todo, Mackay se senta seguro de su objetivo. Contemplaba el
llameante ncleo de una mancha solar y examinaba la ladera de una protuberancia y el flujo y
reflujo de las titnicas mareas de gas al rojo blanco.
El ao 2050 pas a la historia y el 2051 y el 2052 lo siguieron en rpida sucesin. No
llegaba all ningn indicio sobre los grandes acontecimientos de la tierra y los planetas; slo la
horrible quemadura del sol... y en febrero de 2053, un leve indicio de los grandes cambios
ocurridos all.
John dijo cierto da Mackay, en voz baja. John... Creo adivinar algo del secreto. Creo
que podemos conseguirlo, John!
Burns contempl el espectro de finas lneas que yaca sobre la mesa delante de Mackay, y
las pginas de clculos, mediciones y fechas.
44

John W. CampbellVisitante del espacio


No veo mucha diferencia en esto, doctor. Ser otro fuego fatuo?
Confo... confo en que no, John. No ve... esta pequea lnea? La reconoce?
No... Creo que no dijo lentamente Burns. Es demasiado alta para ser la lnea 4781. Y
no s qu hay ah adentro...
Adentro no hay nada, John dijo Mackay, con dulzura . No hay nada. Es una lnea
prohibida, una lnea imposible. Es la imposible lnea del sodio, John. Es una transformacin que
simplemente no poda tener lugar. Y ocurri, de modo que voy a averiguar cmo fue. Si puedo
conseguir, que la imposible liberacin tenga lugar del mismo modo...
Pero eso dice poco, tan poco... Aunque usted pudiera duplicar ese cambio, obtener esa
lnea, seguira estando tan lejos del secreto como de Sirio. O de la tierra, por lo dems.
Pero s algo ms, John. Usted olvida que slo el conocimiento es el verdadero secreto.
Cuando yo sepa lo relativo al tomo, sabr cmo hacer lo que quiero hacer. Si conociera todas
las transformaciones que sucedern y su porqu, podra obtener esa otra transformacin. Ah!
Si pudiera tan slo ver unos pocos kilmetros ms adentro en el ncleo del sol...
Hemos visto en la historia algunas de las ms grandes manchas solares, y de cerca.
Cree usted que podramos ver ms a fondo? La luz... esa terrible luz.
Ciega hasta a los instrumentos, de modo que podemos hacer bien poco. Pero podemos
calcular y tomar ms fotografas de otras lneas. Ahora, debo ver qu han registrado los
instrumentos cuando obtuvimos sta.
Haban registrado ms an de lo que esperaba el viejo. Era suficiente. Mackay y Burns
duplicaron aquella lnea imposible y luego produjeron algunas lneas ms imposibles. Aquello
era la clave. De modo que la empresa no ofreca dificultades invencibles. Ellos podan disear
el aparato, y lo hicieron en septiembre, a los tres aos y un mes de haber partido en el viaje
final al sol.
Lo construyeron, pieza por pieza, y lo probaron en enero. All no haba invierno: no
exista el invierno, simplemente. Slo un perpetuo calor. Y los ojos de Mackay se debilitaban
rpidamente. Su obra haba terminado. Tanto porque apenas si poda seguir trabajando como
porque, al 14 de enero de 2054, la energa atmica haba sido dominada por el hombre! El
Gran Secreto haba sido descubierto.
Se necesit la intensa luz del poderoso arco para estimular los viejos ojos cuando la tarea
qued concluida. Slo se vea su tremendo y cegador poder. Sus odos pudieron or
suficientemente bien el estruendo y sus dedos tantear los contornos de la pesada mquina.
Pero ya no pudo distinguirla cuando le rugi por fin su robusto saludo a los odos humanos.
Sus finos labios se entreabrieron en una sonrisa satisfecha, con todo, cuando sus duros y
viejos dedos acariciaron el fro metal y el cristal liso y fro.
Esto marcha... verdad, John? Marcha, John, lo hemos logrado.
Una sombra vel por un instante el rostro del viejo.
Hace ms de tres aos que no tenemos noticias de la tierra Supone usted que algn
otro lo habra descubierto tambin? Creo que no debo ser egosta, pero confo en que no haya
sido as. Quiero darle esto al mundo, John... puede manejar el aparato de direccin?
S doctor: puedo hacerlo. Usted elabor todos los planes y son muy simples. En
realidad, el asunto no es muy distinto. Slo que en vez de usar un gas de alta temperatura
proyectado a miles de metros por segundo, usaremos un ion de alto voltaje proyectado a miles
de kilmetros por segundo. Y como podemos quemar hierro, segn predijo usted, no tenemos
por qu preocuparnos por la energa.
No, John. No tenemos que preocuparnos en absoluto de la energa.
El viejo suspir y luego ri, satisfecho:
Siempre he querido ver el da en que la energa atmica gobernara al mundo. Pero creo
que no lo ver, despus de todo. No veo ya, pero tanto da. Me quedan tan pocos aos que no
me inquietar por una pequeez como sa. Mi obra est hecha, de todos modos. No tenemos
por qu preocuparnos de la energa, John: el mundo tampoco se preocupa ya.
"Los hombres no volvern a preocuparse de eso. Nunca tendrn que volver a cavar la
tierra en procura de combustibles. O hacer las cosas en la forma ms penosa porque as exigen
menos gasto de energa. Habr energa... energa para la industria del mundo entero. Todas
45

John W. CampbellVisitante del espacio


las poleas de las fbricas del mundo sern impulsadas por los tomos que estallan. El
continente rtico, calentado y convertido en un jardn por la energa atmica. El Canad,
abierto gracias a l para las viviendas humanas, hasta el propio Polo Norte."
No ms ciudades nubladas por el humo.
Y el tomo liberar al hombre de la carga del trabajo. No ms sudar seis horas todos los
das para ganarse el pan cotidiano. Una hora por da... y energa a diario, infinita. Y, quizs,
eso hasta lleve a una trasmutacin de xito, aunque yo no pueda verla. Quiero decir que no
pueda verla ni siquiera mentalmente dijo Mackay, con una sonrisita. El sol me mostr los
secretos que contena... y se llev la impa visin que los contempl. Vale la pena. El mundo
tendr poder... y mi obra est hecha. Pone usted en marcha el aparato de direccin?
S, doctor. El tubo principal debe ser...
Burns se lanz a una discusin tcnica. Los ojos del doctor Mackay no podan seguir los
planes, pero su viejo cerebro era tan sagaz como siempre. Se pint todos los detalles con una
visin ms penetrante que la que tuvieran nunca sus ojos. Ri satisfecho al pensar en ello.
John, he perdido poco y ganado ms. Puedo ver ese tubo mejor de lo que podra verlo
usted. Es un tubo de metal, pero lo veo hasta lo ms profundo y hasta me parece ver los iones
fluyendo lentamente, con toda precisin. Mi cerebro tiene mejor vista que la que ha tenido
nunca mi cuerpo y ahora se est desarrollando. Me parece ver el tubo cuando no existe an y
tambin su interior, cosa que usted no puede ver. Concluya eso, John. Debemos darnos prisa
en volver.
El torno zumbaba, movido por la energa atmica y el horno elctrico brillaba con un
calor tan intenso que el viejo hombre de ciencia pareca verlo, impulsado por la fuerza de los
tomos que estallaban.
La vista mental de que se haba jactado era penetrante, ms penetrante de lo que lo
haban sido sus viejos ojos. Pero segua siendo ciega. De un modo u otro, no vea las varillas
de tungsteno al rojo blanco en el lado nocturno de la aeronave, vertiendo miles y miles de
kilovatios de energa en el espacio. La energa era tomada por el thermlectrium de la
refrigeracin de la aeronave.
Los tubos de direccin cobraron impulso y sus grandes pasadores metlicos fueron
invertidos. Luego, los tubos de los cohetes fueron sellados en el otro extremo, cortados y
aislados de nuevo. Pero ahora, elctricamente aislados, los grandes tubos de ion cobraron
forma y fueron asegurados, y los enormes conductores volvieron a las cmaras de ion y a la
inclinada mole del motor atmico. El da sucedi al da y Burns cort y model el metal y lo
fundi bajo la fulgurante energa de los tomos rotos en su generador atmico.
Y, finalmente, la aeronave tembl con nuevo y suave impulso. Deba ser lento, porque los
hombres estaban habituados ahora a la falta de pesantez, llevaban ya tres largos aos en esa
situacin. Pero gradualmente el Prometeo, soportando el fuego que le haba robado al sol, gir
con ms rapidez en su rbita y describi espirales cada vez ms lentas, ms lentas, ms
lentas. Y el transmisor radiotelefnico proyect su haz hacia la tierra.
Mackay y Burns no pudieron or los mensajes que les martilleaban en respuesta la tierra
y la luna, pero los adivinaban con alegra. Los tubos de ion susurraban suavemente, con un
crujido que recordaba el paso de una serpiente sobre unas hojas secas y la aeronave aceler
su avance firmemente, lentamente. Los viajeros hicieron funcionar esos tubos da y noche y
aumentaron poco a poco la energa. Ahora, no haba necesidad de una eficiencia mxima. Ni
de preocuparse cuando derrochaban su energa. Haba mucha ms.
Su nica dificultad era que los poderosos tubos de iones que funcionaban no podan
recibir las seales radiotelefnicas, hasta cuando describan crculos gradualmente ms all de
Mercurio y finalmente de Venus, volviendo a acostumbrarse a la pesantez. Los viajeros no
queran cerrar sus tubos, porque deban volver a habituarse a la pesantez y se movan ahora
muy rpidamente, con creciente rapidez, de modo que pasaron junto a Venus con demasiado
velocidad para las aeronaves que se elevaban del planeta a fin de felicitar al doctor Mackay y
comunicarle las grandes noticias.
Siguieron describiendo crculos en el Prometeo hasta habituarse nuevamente a la
gravedad de la tierra y luego se acercaron a sta y tuvieron que aplicar los cohetes frenadores
de los iones.
46

John W. CampbellVisitante del espacio


Nada de detenerse en la luna, John dijo Malcolm Mackay con una sonrisa. Nosotros y
toda la humanidad hemos terminado con eso. Iremos en derechura a la tierra. Tenamos
mejores terrenos en el desierto de Mojave. Dgales que se aparten, porque los iones sern
peligrosos.
John Burns transmiti su mensaje y la tierra asom con su gran mole y la Amrica del
Norte apareci lentamente. Luego, pusieron proa al desierto.
El viejo hombre de ciencia oy primero el dbil y fro grito del aire roto, porque sus ojos
estaban a obscuras y slo sus odos le trajeron mensajes del exterior.
Eso es aire, John! exclam, repentinamente. Estamos en el aire de nuevo! A qu
distancia nos hallamos?
Slo a doscientos veinte kilmetros ahora, doctor. Estamos casi de regreso.
De regreso... Me gustara ver eso de nuevo, John. John, nunca volver a ver la tierra.
Nunca... pero eso significa poco. La oir. La ; oir y la oler con mis fosas nasales, limpia,
fragante y hmeda, y la he de saborear en el aire. El aire de la tierra, John, denso y aromtico
de cosas verdes. Es el otoo. Quiero sentir de nuevo el olor a hojas quemadas, John. Y sentir
la nieve y or su suave caricia sobre el vidrio de una ventana y los suaves sonidos que hacen
los hombres sobre la nieve. Me alegro de que estemos en otoo. La primavera tiene sus olores,
pero no son tan fragantes y limpios. No son tan interesantes cuando uno no puede ver el color
de la hierba, tan verde... y brillante como el lpiz de dibujo de un nio. Los colores... Los
echar de menos. All no haba ninguno. Colores... Nunca volver a ver las hojas, John. Pero
las oler, y oir el zumbido y el murmullo de miles y miles de mquinas atmicas que
reconstruirn el mundo para la humanidad. Dnde estamos? El aire es cada vez ms denso,
ahora.
A menos de setenta y cinco kilmetros. Han despejado el desierto de Mojave en un
radio de setenta y cinco kilmetros a nuestro alrededor, pero hay ah cien mil automviles
areos privados... un nuevo modelo. Deben haber creado una energa de transmisin. Todos
tienen energa individual y aparentemente por medios elctricos.
Energa de transmisin? Eso me parece bien. Entonces, la energa atmica llegar a
todos los hogares. El aparato ser costoso, demasiado costoso para el hogar.
l aire est lleno de aparatos... Hay media docena de grandes aeronaves estratosfricas
que vuelan ahora cerca de nosotros. Oye el chugchug de sus hlices?
Es se el ruido? Ah! Hombres, hombres de nuevo, John. Quiero or un millar de voces
a un tiempo.
Burns ri temerariamente, despreocupadamente.
Las oir, al parecer. Las oir! Estn mil veces ms cerca, ya!
Nuestro aparato est disminuyendo la velocidad? pregunt Mackay.
Burns guard silencio por un momento. Luego, repentinamente, cambi su nota el seco
crujir de los tubos: estall sonoramente por un momento, luego se oy un golpe sordo suave y
rechinante, un spero raspar de arena... y el rumor de los tubos de ion se extingui en el
silencio.
La aeronave se ha detenido, doctor. Estamos de regreso.
Vagamente, dbilmente, lleg el sonido de un millar de voces con su clamoreo y sus
gritos a travs de las paredes. Mackay haba aterrizado! El Gran Viejo estaba de regreso! Y la
mitad del mundo haba salido a la calle a darle la bienvenida, a l, al hombre que haba
rehecho toda la tierra y todo Venus.
Se abri el pasador y Mackay oy el bramido de las voces, el repiqueteo, el zumbido y el
fragor de miles y miles de hlices. Era la musical cacofona de las seales de mil automviles
areos y el poderoso atronar de una voz titnica, retumbante, ronca y que se pareca a Dios en
su poder, atravesndolo todo, ahogndolo todo.
Le estn dado la bienvenida, doctor Mackay... Le estn dando la bienvenida.
Eso tengo entendido dijo Mackay, entre feliz y triste. Pero estoy tan cansado... Quiz
pueda descansar un poco, primero. Soy ms viejo que usted, John. Usted ha hecho tanto como
yo: ms vale que sea usted quien les conteste.

47

John W. CampbellVisitante del espacio


Repentinamente, las voces humanas prximas intervinieron, excitadas, felices, dndoles
la bienvenida y se oy la rpida respuesta de John Burns:
El doctor Mackay est cansado: el viaje ha sido duro para l. Y... ustedes sabrn que ha
perdido la vista. La radiacin del sol estaba tan cerca... Preferira que lo llevaran a un lugar
donde pudiera descansar.
Perfectamente, pero... no podra decir algo? Slo unas pocas palabras?
Burns mir al viejo. Malcolm Mackay mene la cabeza.
El hombre que estaba afuera volvi a hablar.
Muy bien. Lo llevaremos directamente adonde quiera.
Mackay sonri, lenta y pensativamente.
A cualquier parte, a cualquier parte donde pueda oler los rboles. Creo que me gustara
ir a algn sitio de las montaas donde el aire sea fragante y huela a pinos. Me sentira mejor a
los pocos das...
Lo llevaron a un campamento privado de las montaas. Una cabaa de diez habitaciones.
Y tuvieron a raya al mundo y un mdico lo cuid. Mackay durmi y descans y Burns vino a
verlo dos veces al da siguiente, pero lo alejaron. Durante los dos das siguientes no pudo
venir.
Porque ni siquiera Burns haba comprendido rpidamente el significado de todo esto.
Hasta l haba credo al principio que se celebraba la invencin del generador atmico.
Por fin, tuvo que venir. Entr lentamente en la habitacin de Mackay. Su andar le revel
al ciego que algo marchaba mal.
John... John... Qu lo trastorna as?
Nada: no estaba seguro de que usted estuviese despierto.
Mackay pens durante unos pocos segundos y sonri.
No era eso, pero no le daremos importancia al asunto ahora. Ellos quieren que yo
hable?
S, En la asamblea especial de la Asociacin Norteamericana para el Progreso de la
Ciencia. Y... tambin sobre el tema de los elementos del thermlectrium. Usted ha hecho mucho
ms de lo que pensaba, doctor. Ha rehecho ya los mundos. Cre que esos automviles estaban
dotados de energa transmitida. Me equivocaba. Estbamos ciegos ante las posibilidades de
esa invencin menor, el thermlectrium. Esos automviles estaban dotados de ello y obtenan su
energa del calor del aire. Todas las industrias del mundo estn accionadas con l. Es energa
gratuita.
"Los elementos del thermlectrium son baratos, pequeos, inconcebiblemente simples:
una varilla de metal comn... una bobina de cable. No exigen fiscalizacin ni atencin. Y la
energa no cuesta nada. Todos los hogares, todos los comercios, todos los hombres, tienen su
elemento de thermlectrium privado. Todo automvil y todo vehculo estn dotados de l.
"Y el mapa del mundo ha sido dislocado y transformado por l en tres breves aos. Los
trpicos son el jardn del mundo. Kilmetros cuadrados de tierra son refrigerados con
gigantescas instalaciones de thermlectrium, y las ciudades provistas de aire acondicionado,
hasta que la energa desarrollada se convierte en un estorbo, algo de que no pueden librarse.
Los trpicos son habitables y se les ha dado un clima fresco, grato, fiscalizado por sus
elementos de thermlectrium.
"La Antrtida es calentada con l! Hay dos grandes minas que toman calor de ese aire
helado para obtener energa en cantidades que no pueden usar.
"Y el combustible para los cohetes no cuesta nada! Absolutamente nada. Los pases
tropicales advierten que la descomposicin electroltica del agua es la nica manera barata y
prctica de liberarse de su vasta energa, sin convertirla inmediatamente en calor. Les regalan
los gases a quienes quieran tomarlos.
"Y usted ha rehecho a Venus. Venus tiene ya dos grandes colonias. Las refresca y hace
habitable el aparato de thermlectrium. Una unidad de diez dlares refrigerar y dotar de
energa para siempre a una casa de tipo comn, sin el menor desgaste. Llevndola afuera en
invierno, la caldear y dotar de energa. Pero en Venus todo se est refrigerando. Estn
haciendo progresar el planeta, ahora. Doctor Mackay, usted ha rehecho los mundos!"
48

John W. CampbellVisitante del espacio


El rostro del doctor Mackay estaba turbado. Lentamente, se formaba en su alma un gran
interrogante. Una grande y dolorosa pregunta.
Pero... pero, John... Y la... energa atmica?
Una de las grandes lneas del espacio quiere contratarla, doctor. Su aeronave
interplanetaria la necesita.
Una! exclam el Gran Viejo. Y... las dems, qu?
Slo hay una lnea interplanetaria. Las lneas a la luna no son interplanetarias...
Y el doctor Mackay not la benevolencia del tono de Burns. Comprendo... comprendo...
Pueden usar los gases gratuitos de los trpicos. Energa gratuita... menos que nada.
Y agreg, suavemente:
De modo que el mundo no necesita mi energa atmica... verdad?
Y su viejo cuerpo pareci consumirse.

49

John W. CampbellVisitante del espacio

PRDIDAS POR FRICCIN


Pero... por qu insiste, Hugh, en explorar siempre entre estos escombros, los peores,
en busca de lo que necesita? pregunt con tono fatigado Ban. Esos fragmentos cortantes de
vidrio, y esas gruesas cenizas... Vamos! Seguramente habr otras partes de esa pila de
desechos que podrn satisfacerlo. Veo poca diferencia, salvo que algunas partes estn ms
revueltas que otras y se es uno de los peores sitios.
Hugh Thompson mene lentamente la gruesa cabeza gris y enderez poco a poco la
dolorida espalda, porque ahora estaba envejeciendo y las condiciones en que viva eran muy
duras para l. Senta la espalda frgil, quebradiza.
No, Tom. Usted slo tiene treinta y dos aos: no recuerda. Nueva York estaba dividida
en muchos distritos. Quiz recuerde que solan desenterrar aqu los abastecimientos de
vveres. Eso se deba a que ste era un distrito con mercado de alimentos. Pero en esta misma
seccin hubo antao un gran nmero de almacenes dedicado al equipo radiotelefnico y
elctrico. Esto no est tan revuelto como usted cree. Y aqu est nuestra mejor esperanza, por
dbil que sea.
Ban Norman mir con aire de duda a su alrededor. Los grandes montculos y pilas de
rocas y metales semifundidos y desintegrados se extendan hasta donde alcanzaba la vista en
una direccin y hasta la orilla del ro en la otra. De vez en cuando quedaba el resto de una
torre que se desmoronaba, apuntalada por un ocasional soporte de granito fundido y de color
vtreo, de treinta metros. Las blancas masas de agrietada piedra estaban veteadas de rojo
oscuro, como si fuese la sangre seca de los edificios que haban existido sobre los esqueletos
de hierro que se fundan lentamente.
Los granthees le infligieron a esta seccin un castigo excepcionalmente duro. Por qu
se habra de esperar que sobreviviera algo tan delicado como las lmparas radiotelefnicas que
usted busca?
Porque no podemos hacer otra cosa, Ban dijo pacientemente el viejo. Yo no era
mayor que usted cuando sucedi esto y trat al principio de hacer lo que estamos haciendo
durante estos treinta aos. Nuestra pequea estacin ha vuelto a fracasar y toda la gente que
ha tratado tan fielmente de mantener esta tenue hebra de civilizacin se pregunta nuevamente
si ha llegado para nosotros la ruptura final de la hebra. Boston ha desaparecido, desde hace
tres meses ya. Sabemos que Cincinnati est perdida porque Randolph Balling no pudo
conseguir que ningn hombre o mujer aprendiera lo que l saba antes de su muerte. Estamos
perdiendo, Ban, y eso me duele. El hombre se ha esforzado durante tanto tiempo, tan
penosamente... y ahora, en tres dcadas... Oh, es un error tan grande renunciar a la
esperanza!
Ban suspir y avanz hacia la sombra de unas grandes rocas tumbadas.
Podemos comer mientras descansamos y conversamos dijo. Qu edificio era se?
Hugh mir a su alrededor y contempl los grandes bloques, derribados en un momento
de ira como los juguetes dispersos de un nio. Trat de determinar su ubicacin por los
putrefactos escombros de los muelles, los caticos montones que haba detrs, la playa de
Jersey del otro lado del ro. Y mene la cabeza lentamente.
Son treinta aos, Ban dijo, sentndose cuidadosamente y sacando el pan duro y
negruzco del morral de juncos entretejidos que llevaba. Estoy olvidando qu aspecto tena el
viejo Nueva York. Hace tiempo ya que lo veo as... Parecera que nunca lo vi distinto. Pero aqu
haba pocos edificios altos y ste era evidentemente muy grande. Quizs haya sido el edificio
de la Compaa Telefnica de Nueva York.
Ban mir las ruinas que lo rodeaban y se encogi de hombros.
No veo cables ni hilos.
No. Pero esto fue un edificio directivo y las oficinas centrales representaban una parte
pequea del equipo. Se debi perder en este caos. Adems, cuando se formaron los clanes se
apoderaron de todos los fragmentos de cobre de los edificios que pudieron hallar para fabricar
cacerolas. Trabajaban el cobre ms a gusto que cualquier otro metal y se llevaron todos los
cables que estaban al descubierto. Tambin haba plomo para las hondas. Tenemos la suerte,
realmente, de que haya estado profundamente sepultado gran parte del equipo radiotelefnico,
porque eso se habra destruido en esos aos iniciales.
50

John W. CampbellVisitante del espacio


Pero el equipo sepultado estaba estropeado, de modo que no se gan nada.
No todo. Y por suerte, gran parte del equipo haba sido refinado y endurecido a tal
punto que resisti a las tensiones. Las lmparas metlicas, por ejemplo. Slo tenan unos
pocos aos de uso cuando aparecieron los granthees. Si hubisemos tenido las viejas lmparas
de vidrio, apenas si habramos podido salvar unas pocas.
Ban mir a su alrededor y dijo, con acritud:
Lo creo. Qu destruy tan a fondo esta seccin?
Las bombas atmicas. Unas pocas de las nuestras. Ese gran crter que le he mostrado
en el viejo parque fue causado por una de nuestras propias atmicas, descargada cuando
aterriz aqu la aeronave de los granthees. Usted no hallara un solo fragmento de esa
aeronave: hasta el metal de que estaba hecha fue estropeado por la llamarada. Las bombas
atmicas causaban una llamarada antes de estallar.
Si tenamos la energa atmica que posean los granthees... por qu ellos, con su
pequea fuerza de cien aeronaves, estuvieron tan prximos a conquistar todo el mundo del
hombre?
No tenamos la energa atmica. Creamos, hacia el fin, explosivos atmicos, los cuales
son muy distintos. Grant Hubert le ha mostrado a usted los explosivos y ya sabe cmo difieren
de los combustibles. Tuvimos explosivos, pero antes de que aprendiramos a usar los
combustibles atmicos fue demasiado tarde. Los hombres, los laboratorios y talleres
mecnicos haban desaparecido, al parecer.
"Las aeronaves de los granthees aparecieron en abril sobre Rusia, Chicago, el Brasil y el
frica central. En julio, aquello estaba acabado. Atacaron con el rayo de la fiebre, un intenso
haz de radio, que les provocaba a los hombres un calor semejante a una fiebre intensa, hasta
que moran al cabo de unos segundos. Destruyeron la vida en el frica en pocos das y
borraron toda vida del Asia, casi mil millones de seres humanos, en dos semanas. El Japn
tena un armamento moderno y resisti el ataque durante una semana y destruy siete
aeronaves de los granthees. Habran podido hacer ms de no ser por el Foso del Japn.
El Foso del Japn?
S. El Japn era un imperio isleo, de hombres algo parecidos a John Lun, amarillentos y
pequeos. Pero esos hombres haban asimilado los hbitos de los blancos y lucharon ms
heroica y obstinadamente, en realidad, que los dems. Eran una raza fatalista. Concibieron la
idea de los aviones torpedos y fueron los primeros en ponerla en prctica. Le he mostrado a
usted el aeroplano averiado cerca de Newark. Tenan muchos aeroplanos, ms pequeos pero
mucho ms veloces... pequeos aparatos que podan rendir casi mil kilmetros por hora.
"Los tomaron y rodearon el motor de grueso metal y cargaron en ellos muchas libras de
explosivos y llenaron el tanque de combustibles, poniendo una sustancia llamada cido pcrico
en la nafta. Sus motores no podan soportar ese trato durante ms de diez minutos, pero en
esos minutos eran poderossimos.
"De modo que esos aeroplanos levantaron vuelo y hendieron el aire como grandes
pjaros, a una velocidad tal que podan cubrir la distancia desde aqu hasta el clan de las
Montaas de Orange en menos de dos minutos... a mil kilmetros por hora.
"Las aeronaves de los granthees eran veloces, pero muy grandes, de casi trescientos
metros de longitud. Proyectaron sus haces de radio contra los aeroplanos, y algunos de los
motores se detuvieron y otros no, y los pilotos murieron siempre, pero no antes de haber
alcanzado el objetivo. De modo que varios centenares de aeroplanos que volaron as como
grandes bombas de tres toneladas que se desplazaban con la velocidad de ese pequeo can
que le mostr, el automtico, pudieron llegar a su blanco y penetrar en las aeronaves de los
granthees y destruirlas.
"No todos los granthees murieron entonces, pero, desde luego, en tierra y sin sus
aeronaves, se vieron impotentes contra tantos hombres y mujeres, pese a sus colmillos
ponzoosos. Podan correr muy velozmente sobre sus seis piernas, pero es imposible correr
lejos o gilmente cuando se est rodeado de hombres a quienes no les importa en absoluto
morir con tal de que muera tambin un enemigo.
"Y, desde luego, haba caones. Los japoneses tenan algunas naves que se llamaban
acorazados, de acero, muy gruesas y muy resistentes, tan gruesas y fuertes que el haz de
51

John W. CampbellVisitante del espacio


radio no poda perforarlas, tan grandes que ningn haz que pudieran proyectarles los
granthees poda calentarlos seriamente.
"Esos barcos llevaban caones, no como el automtico que le mostr, sino tubos de
sesenta centmetros de dimetro y quince metros de longitud y sus balas pesaban toneladas.
Esas grandes balas, cuando lograban alcanzar una aeronave de los granthees, causaban
graves daos y a veces derribaban una de ellas. Los japoneses derribaron a dos de las siete
que destruyeron as, y cuando aterrizaron, atacaron a sus ocupantes, campesinos armados con
guadaas, palos y piedras.
"Los japoneses eran una raza muy rara, pero combatan como todos los hombres de
aquella poca, con armas muy inferiores... aunque con enormes reservas. Durante la captura
de una aeronave, con su tripulacin de mil granthees, que cay cerca de Tokio, una de sus
grandes ciudades, muri casi un milln de japoneses. Eso es lo que se entenda por proporcin
de mil por uno. Desde luego, no todo ese milln tuvo la oportunidad de atacar a esa aeronave
ni trat de hacerlo, pero se fue el nmero que muri en Tokio a causa de la aeronave de los
granthees. En realidad, en el ataque mismo quiz slo intervinieran siete mil hombres.
"Pero de ser as, ello no habra sido tan terrible para la civilizacin del hombre, porque
slo haba cien mil granthees. Si hubiramos perdido solamente mil hombres por cada uno de
los granthees destruidos, la prdida difcilmente habra podido considerarse seria. Cien
millones de seres humanos... y en esa poca, tenamos dos mil millones. Pero la proporcin
fue de quince mil a uno.
"Y aun esto habra sido soportable, de no ser porque tarde o temprano, vendr la
segunda expedicin de los granthees y nos destruir a los dems.
"El hombre apel a todas sus reservas, entonces. Durante mil aos el mundo se haba
estado construyendo y los hombres se haban propagado durante otros cien mil. En tres
meses, el hombre gast todo lo que posea para derrotar a la invasin. El Japn lo perdi todo
porque las grandes bombas atmicas de los granthees desintegraron las islas y stas se
hundieron en el Foso del Japn, un agujero del suelo ocenico donde las aguas bajaban hasta
ocho kilmetros de profundidad, un foso capaz de tragarse la ms grande de las montaas, de
la tierra sin colmarse.
"Y el Japn desapareci.
"Pero los granthees haban volado al Occidente, tambin. Atacaron Europa, que era una
regin muy densamente poblada, de elevadas cultura y civilizacin. Pero la flota eursica de
los granthees se haba concentrado en el Japn y en la an ms populosa China.
"En la China, cay una aeronave de los granthees y murieron seiscientos millones de
hombres. La India derrib a dos aeronaves, mediante las defensas britnicas que haba all, y
Australia, segn sabemos, debe haber derribado a ocho, aunque nunca se oy mensaje
alguno. Pero Australia tena pocas ciudades y un vasto campo, de modo que quiz estn
vagabundeando miles de seres humanos, sin poder comunicarse con nosotros. La hebra de la
radiotelefona es tan tenue, tan frgil...
"Europa luch y destruy las aeronaves de los granthees, a todos los que volaron sobre
ella, y sus ciudades desaparecieron en los estallidos atmicos con sus fulgores purpreos y sus
pueblos muertos bajo los haces de calor de la fiebre. Pero haba muchas fortalezas y vehculos
blindados y acorazados. Estos lucharon y los rayos de la fiebre no lograron llegar hasta los
hombres y las bombas atmicas no pudieron ser arrojadas, ya que hasta para las aeronaves de
los granthees, un proyectil de diecisis pulgadas perforador de blindajes, cargado con media
tonelada de explosivo de alto poder, no era un vulgar guijarro. Los granthees dispararon sus
bombas como balas, pero no pudieron hacer impacto en los pequeos buques cisternas de la
flota y ni siquiera su poder pudo alcanzar las fortalezas sepultadas a centenares de metros
debajo de las rocas y el suelo.
"Oh... Mataron a los hombres gradualmente, porque convirtieron toda la regin de las
fortalezas en una laguna de lava, que burbujeaba, espesa, como una gran marmita con
caramelo, de modo que los hombres moran. Pero tambin moran las aeronaves. Los
acorazados soportaban una, hasta dos bombas a veces, y eran mviles y difciles de alcanzar y
ni los granthees podan hacer hervir un ocano. Ocultaban los barcos de guerra en nubes de
humo para que no los vieran, mientras que los aviones, volando como minsculas moscas de
agua contra el sol, les indicaban donde revoloteaban los granthees.
52

John W. CampbellVisitante del espacio


"De modo que, finalmente, fue destruida la ltima aeronave de los granthees que
sobrevolaba Europa. Y quedaron vivos casi cinco millones de hombres para festejarlo. Pero
empezaron pronto a trabajar y las fbricas de municiones reanudaron su labor y lo mismo las
usinas ocultas y enterradas.
"La flota granthee del frica vino a su vez y se uni a los restos de la flota que
destruyera Australia.
"Europa volvi a combatir. Los europeos posean vastas reservas en esa poca, porque
sobre sus cabezas penda siempre la amenaza de una guerra y sus ejrcitos estaban
adiestrados y tenan caones y pilas de municiones.
"Hicieron lo mismo que los japoneses. Sus hombres murieron destruyendo las aeronaves
granthees con sus pequeos aviones... y con algunos nuevos, que ellos llamaban cohetes. Eran
balas huecas de metal cargadas totalmente de explosivos... en los espacios destinados al
hombre que serva de gua y al combustible que las impulsaba sobre alas de fuego en vez de
alas metlicas. Los granthees no pudieron eludirlos, porque aquellos diminutos objetos eran
ms veloces y mviles an que los cruceros interplanetarios. A menudo se movan con tanta
rapidez que la ululante bala de metal slo estallaba cuando haba penetrado hasta la mitad de
la aeronave granthee.
"No haba tantos hombres ni mujeres, entonces. Las aeronaves granthees derribadas no
fueron siempre totalmente destruidas. Algunos granthees vivieron y lucharon sobre la tierra: y
como hasta en tierra eran mortferos, adiestradas tropas avanzaron cautelosamente y los
destruyeron con sumo cuidado.
"Y finalmente, como usted sabe, las ltimas aeronaves granthees aterrizaron y slo tres
estaban en condiciones de navegabilidad area. Pero aterrizaron en Inglaterra, una isla situada
frente a la costa de Europa. Haban destruido todas sus armas defensivas. Ahora, se dedicaron
a capturar a sus seres humanos y lo hicieron, porque stos eran muy pocos y carecan de
armas. Las tres ltimas aeronaves fueron destruidas por seres humanos que se dejaron
capturar, junto con pilas de explosivos de alto poder y bombas de gas venenoso.
"Aqu, en los Estados Unidos, todas las ciudades haban sido destruidas como lo han sido
estas humildes extensiones de casas. No haba ms ciudades ni gobierno alguno, pero los
hombres no necesitaban ahora un gobierno para combatir. Aniquilamos la primera flota area
que lleg a los Estados Unidos, como haban destruido la primera flota atacante en Europa. De
la Amrica del Sur, vinieron ms.
"Este pas es muy grande, ms de lo que usted podra concebir. Hay tanta tierra que los
granthees no pudieron abarcarla con sus pocas aeronaves y en todas sus partes haba seres
humanos que los aborrecan. Un hombre de Nueva York descubri la forma de liberar la
energa de los tomos y fabric muchas grandes bombas capaces de hacer lo mismo que las
bombas de los granthees. No podan ser disparadas con caones y exigan muchos aparatos
para su lanzamiento. Pero cuatro aeronaves granthees fueron destruidas por ellas cuando
seres humanos esclavizados que les llevaban alimento a los granthees les llevaron en cambio
esas bombas.
"A los tres meses, todos los granthees haban sido destruidos y los pocos a quienes
capturaron fueron torturados horriblemente. Los escasos hombres de ciencia existentes an
entre nosotros, despus de la destruccin de los laboratorios donde haban estado trabajando,
trataron de interrogar a los granthees, pero la gente odiaba demasiado a los invasores. Los
hombres de ciencia slo oyeron el desafo que les arrojaron los granthees a los hombres: que
llegara una segunda expedicin.
"El hombre haba luchado y derrotado a la primera expedicin porque, aunque sus armas
eran mucho menos poderosas, las tena en gran abundancia, dispona de mucho material y
haba una gran ventaja a su favor en cuanto a potencial humano. Y su odio era tan enorme
que el suicidio nada significaba para l. Mil hombres estaban dispuestos a morir gustosamente
con tal de poder llevarse consigo a un solo granthee.
"En realidad, hubo un promedio de quince mil seres humanos por cada granthee, y sin
embargo todos los invasores murieron y an quedaron seres humanos."
Pero ahora slo existen dos millones de seres humanos en toda la extensin del mundo
dijo Ban. La segunda expedicin descubrir que la primera ha hecho su obra. La humanidad
est reducida a un resto fcil de vencer. Por lo tanto... qu hemos ganado?
53

John W. CampbellVisitante del espacio


El viejo Hugh mene la cabeza.
Esa no es la filosofa de la humanidad en el pasado. No se trata de lo que hemos
ganado... sino de lo que le podemos hacer a esa segunda expedicin para vencerla.
S dijo Ban, con amargura. Pero usted lo expone errneamente. Cabe preguntar...
qu le podemos hacer nosotros a esa segunda expedicin?
Los hombres de ciencia sobrevivientes han estado trabajando sin cesar. Poseen el
secreto del rayo de la fiebre de radio de los granthees, tienen bombas atmicas, y les bastara
con hallar una fuente adecuada de energa.
Les bastara! dijo Ban, con amargura. Les bastara... y usamos un viejo motor Diesel
de automvil y un motor elctrico convertido como fuente de energa. Quemamos combustibles
horribles como el gas de madera que usamos en la ltima primavera y celebramos
alegremente nuestro triunfo al lanzar una seal vacilante y dbil al aire.
"No hay talleres de reparacin, ni herramientas ni mquinas. No hay nada. Vivimos an
en la capital de la humanidad construida antes de los granthees. Hurgamos en las ruinas
buscando fragmentos sueltos de esa capital, sintindonos impotentes sin la labor almacenada
de hombres muertos hace mucho tiempo. Slo tenemos las cosas que tienden esas manos
muertas para darnos esa falsa llamarada de civilizacin, una llama de vela moribunda que
murmura cuando se extingue. Vivimos porque la vida es un proceso automtico. Tenemos hijos
porque eso es un proceso automtico que no podemos detener. Cultivamos alimentos porque
sufrimos hambre si no lo hacemos y enfrentamos el rostro de la Muerte.
"Es intil que nos hagamos ilusiones de que conseguimos algo. De qu sirve ese triunfo
de la mente... de que podemos imitar el rayo de la fiebre de los granthees? Una idea robada a
los granthees muertos, hecha con aparatos robados a ciudades muertas. Y aun as, el rayo de
la fiebre es intil cuando el enemigo est detrs de una pared de metal y... cuando sale un
granthee a combatir. Qu tenemos?
"Para qu escarbar entre los escombros para comunicarse con gente que no est en
mejores condiciones que uno? Por qu tratar de construir algo que los granthees pueden
derribar? Los hombres levantaron aqu una ciudad, una gran ciudad de acero y piedra y
belleza. Eran mucho ms grandes que nosotros, tenan una destreza que muri con ellos, un
poder que desapareci, tambin. Y a pesar de todas sus armas, de todo su vasto capital que
gastar... han muerto. Nosotros no tenemos habilidad ni el capital necesario para las armas. Y la
segunda expedicin se acerca: ellos nos lo han dicho.
"Ustedes los viejos, que vieron esa civilizacin, no pueden olvidarla. Ustedes siguen
soando con reconstruirla. Pero nosotros, los que hemos crecido desde entonces, no alentamos
falsas esperanzas. Nunca la vimos y sabemos que nunca la veremos.
"El capital del hombre se ha agotado, sus ingresos estn gastados, est empeando sus
ltimas y orgullosas posesiones. La civilizacin del hombre est acabada. Podr enorgullecerse
an y tener suficientes fuerzas en su encogido cuerpo para destruirse a s mismo antes de que
vengan los granthees a capturarlo. El hombre es el ltimo animal de grandes dimensiones que
queda sobre la tierra y los granthees deben capturarlo. Ustedes ya saben cul ser su suerte
entonces. El hombre ser el caballo de laboreo del granthee y su hijo el pollo que se comer. Y
eso es seguro, ya que ahora hay muchos que no tienen suficiente inteligencia para preverlo ni
la voluntad necesaria para eludirlo."
El viejo Hugh suspir.
Lo s, Ban, lo s dijo, en voz baja. Lo he sentido, temido y comprendido. Y por dos
razones sigo viviendo y trabajando: la primera, es que estn los que no tienen la inteligencia ni
la voluntad necesarias; y por el bien de quienes llegaran a ser el caballo y el pollo, debemos
intentarlo. Hay tambin una tercera razn, de modo que dir que la segunda es que los
granthees no saban cundo vendra la nueva expedicin. Era slo una promesa cuando
empezaron... una promesa vaca.
"La ms grande de las razones, es que los dems hombres siguen trabajando an, con el
antiguo valor y la antigua habilidad humanos. Usted sabe que en Schenectady hay hombres
que no roban aparatos en las ciudades muertas, sino que los hacen de nuevo. Y en Detroit
estn fabricando motores nuevamente... motores que queman madera y no se gastan rpida
ni fcilmente, con cojinetes que son lubricados como lubricamos a los nuestros, con aceite
exprimido de las semillas de aceite castor que cultivamos aqu."
54

John W. CampbellVisitante del espacio


Fabrican caones capaces de despedazar a las aeronaves granthees? Construyen
veloces aeronaves cohetes capaces de trazar una estela de destruccin a travs de...?
Todava no; lo s, Ban, pero...
Pero la segunda expedicin le pondr trmino a eso. Hugh; siento afecto por usted, lo
quiero como al nico padre que he conocido; pero usted lucha contra imposibilidades. Las
semillas de aceite castor que ha mencionado... Usted sabe que tendremos aceite, pero un poco
ms tarde, ya que la helada ha destruido la cosecha del ao pasado. De modo que nuestras
pobres mquinas se deslizarn y rechinarn hasta detenerse, cuando las prdidas de friccin
destruyan su eficacia y su metal. La friccin ha detenido siempre al hombre.
No es la friccin sino la inercia lo que ha detenido a la humanidad, Ban.
S, el impulso se extingue y la carrera se detiene cuando la friccin la hace ms lenta.
Pero, vamos, mi viejo Hugh: yo lo ayudar, porque s que el trabajo le es caro. No comprendo
lo que intenta ahora, pero s que necesita ms lmparas radiotelefnicas, ms aparatos, de
modo que usted y yo escarbaremos entre las ruinas.
Ban se levant lentamente y ech a andar, sorteando el caos de piedras y vigas de
madera que se pudran, chamuscadas y ennegrecidas en los incendios iniciados por las bombas
atmicas y por la furiosa naturaleza ahogada en tonelada tras tonelada de persistentes lluvias.
Con laxitud, el viejo lo sigui, cabizbajo, apenado. Saba que todo lo que dijera Ban era
cierto. Pero Hugh perteneca a una generacin que haba sabido y se haba abandonado a la
esperanza. Su generacin se abandonara siempre a ella.
2
El sol se estaba hundiendo en un largo crepsculo estival cuando ellos bajaban hacia el
muelle putrefacto. Estaban pesadamente cargados y el viejo Hugh se senta feliz al sortear su
camino entre los bloques de piedra cados. Cautelosamente, bajaron al pequeo bote,
contemplando con ansiedad el fluir del ro, un ro limpio y claro ahora, con cascos oxidados y
podridos hundidos y visibles bajo su superficie.
La marea cambiaba rpidamente y el agua se mova con lentitud, gorgoteando
suavemente alrededor de los pilares del embarcadero. Las gaviotas giraban perezosamente
sobre las pequeas olas revueltas, observando a los hombres con ojos penetrantes y brillantes.
Los hombres eran una fuente de peligro para las gaviotas: para ellos, las gaviotas eran una
fuente de comida... una sopa de sabor algo fuerte, pero nutritiva.
Bjelos con suavidad, Ban dijo Hugh. Temo que nos veremos obligados a ir ms lejos
la vez prxima. Los instrumentos, a Dios gracias, se hallaban en condiciones. Aqu est el
receptor... y ese otro. Es pesado, de modo que tenga cuidado. Mire, aqu hay algo que
podemos usar y que encontr cuando acabbamos de partir.
Qu es? Parece un pequeo motor o un generador, pero no tiene palanca.
Es ambas cosas: un transformador giratorio. Ellos acostumbraban usarlo en los
automviles para hacer funcionar los receptores radiotelefnicos. Tiene un motor de 6 voltios y
un alternador de 110 voltios arrollado sobre una armadura, de modo que produca 110 de
corriente alternada con 6 voltios de corriente continua. Tenemos muchos acumuladores
poderosos de viejos automviles y esto es un transformador de 500 vatios, de modo que
tenemos algo muy til.
Hum.. puede ser. Nunca haba visto uno, todava. Bueno... estamos prontos?
Temo que eso es todo. Ojal yo pudiera encontrar aquel conjunto de tubos de cobre
enumerados en la vieja lista. l debi venderlo...
Silenciosamente, ambos remaron mientras conclua el largo crepsculo. Salieron las
estrellas y la luna, mientras avanzaban trabajosamente, con el cochecito de nio a la zaga.
Caminaron sobre los toscos guijarros de la vieja carretera de Meadows hasta cruzar la zona
destruida y luego prosiguieron el viaje en bicicleta hacia las montaas de Orange.
La luna estaba alta cuando llegaron a los iluminados edificios del clan. La esposa de Ban
los salud, algo curiosa, cuando volvan. Los vecinos entraron, de a pocos por vez, para mirar
apticamente los tesoros reunidos por Hugh y para pedir noticias sobre la carretera, ya que los
viajes que los alejaban del clan eran pocos y raros. Luego, se escabulleron y slo qued el
viejo George para ayudarles porque haba sido mecnico de automviles y desahogaba su
amor por las mquinas con su decrpito y viejo motor.
55

John W. CampbellVisitante del espacio


Hoy lo llamaron por telfono, Hugh dijo. Yo no pude hacer nada y a ellos al parecer
no les bastaba con el telfono.
Ban mene la cabeza tristemente.
Nunca pude comprender esos zumbidos y chasquidos. Ojal hablaran como es debido.
No pueden hacerlo siempre. La clave se transmite con menos gasto de energa y
tenemos tan poca... Har un llamado y ver si puedo descubrir quin me llam.
El pequeo Diesel empez a martillar y el viejo y arrugado George calm su pesado
tableteo lo mejor posible, y el transmisor, remendado y ajustado, empez a funcionar. Pero del
silencio del ter no lleg respuesta alguna a su llamado: slo el suave rumor de la esttica.
Hugh mene la cabeza y par el Diesel.
Ninguna respuesta, George. Volvern a llamar. Como siempre. Siempre tienen tiempo.
Creo que empezar a trabajar en ese rayo de la fiebre.
El rayo de la fiebre dijo Ban. Usted podra causarle a un ratn una fiebre peligrosa y...
No, usted no comprende. Las fiebres pueden curarse, tambin. Voy a construir un
aparato curativo de la fiebre que tenga suficiente fuerza para curar, aunque no pueda herir. Y
ese tubo de metal por el cual usted pregunt no es tan dbil, Ban. Puede manejar quinientos
vatios y tenemos seis. Si todos estn en condiciones de funcionar, como yo lo creo, la energa
no es insignificante. Es ms de lo que hemos tenido hasta ahora, durante mucho tiempo.
Ban volvi a resoplar.
Ms de lo que hemos tenido durante largo tiempo... y lo suficiente para curar, pero no
para daar a nadie, ni siquiera a un ratn grande!
Pero yo aprender. Aprender a interpretar el rayo. Y usted tambin aprender. Eso es
importante, Ban: tenemos que recordarlo. De modo que aydeme ahora, mientras pongo a
prueba esas lmparas. Recuerde que ellos usan cuatro mil voltios y hgame el favor de tener
cuidado.
A los dos das haban terminado las cosas e instalaron un aparato improvisado. All haba
una lmpara de tiratrn, tambin, algo que el viejo Hugh trajera sin inters y por mero espritu
adquisitivo de coleccionista, porque no era una lmpara radiotelefnica susceptible de
fiscalizacin, sino simplemente un tipo de conmutador capaz de operar con radiofrecuencia
prxima en realidad.
Aquello fue colocado sobre un tablero de madera dura, porque no haba ms bakelita ni
caucho duro y costaba trabajo conseguir pizarra. Y los cables no estaban aislados sino
simplemente espaciados, ya que la aislacin se haba podrido y cado en los aos transcurridos
desde que hicieran los cables.
Pero lo intentaron y dio resultado hasta cierto punto. No tanto como lo esperara Hugh,
pero nada daba tanto resultado, ya que su aparato nunca poda ser el adecuado, sino el
equivalente disponible ms prximo. Sostuvo por radiotelefona largas conferencias con los
hombres de Schenectady que no haban olvidado su oficio y cre medios para medir lo que no
poda medir por falta de instrumentos, longitudes de onda y frecuencias, hasta formas de
onda, y lo consigui despus de vencer grandes dificultades, usando una vieja lmpara de
televisin que conservara no se sabe cmo su vaco. En cuanto a la televisin ya no podan
tenerla, porque exiga ondas tan cortas que slo podan ser enviadas con distancias de
horizonte. Pero la vieja lmpara de televisin del rayo catdico se convirti en un oscilgrafo.
Hugh contempl el resultado con consternacin.
Ban, temo que nuestro aparato es muy defectuoso. Esto no es una onda de seno, sino
una forma de onda para la cual el hombre nunca invent un nombre. Bueno, eso no tiene
remedio. Debemos hacer lo posible con lo que tenemos. Los hombres de Schenectady han
enviado a uno de sus jvenes del clan a pie y en canoa a Detroit, a ayudarles a los hombres
que estn ah.
"Dentro de poco, se har tambin all equipo de radiotelefona, donde tengan produccin
de maquinaria an... y vastos cargamentos de materias primas. Quiz consigamos entonces
equipo nuevo y bueno, lmparas que tengan siempre su vaco, y no se hayan ablandado.
Harn tractores oruga que queman gases de madera y usan aceite castor como lubricante.
Luego, podrn venir y comerciar de nuevo. Harn grandes botes nuevamente y tratarn de
56

John W. CampbellVisitante del espacio


enviar cosas sobre los Grandes Lagos, y finalmente, hasta un enorme Diesel de centenares de
caballos de fuerza a los hombres de Schenectady."
Enorme! dijo Ban. Centenares de caballos de fuerza! Las locomotoras que hicieran
antao esos hombres en Schenectady se atascaron en las afueras de Montclair y usaron
cincuenta mil caballos de fuerza, una mera fraccin de la carga de una subestacin!
Es enorme sostuvo Hugh, algo herido por el tono de Ban. Lo estamos reconstruyendo
y empezamos con muy poco. Tenemos una gran tarea por delante y ser una realizacin
enorme, Ban. Los hombres se esforzarn mucho y trabajarn con mucho amor y orgullo y
honrado esfuerzo nunca superados. Eso representar las esperanzas y los pensamientos y los
afanes de muchos hombres, ser una realizacin de la que podrn enorgullecerse como nadie.
"Las gigantescas mquinas han desaparecido y el hombre trabaja nuevamente con el
sudor de su frente y la destreza de su mano. El motor liberar muchas manos y muchas
frentes para mayores y mejores esfuerzos. Si yo no lo supiera intil, lo incitara a usted a ir a
Schenectady, para que pudiera obtener un verdadero adiestramiento y desempeara su papel
en la gran tarea que lo espera."
La labor que espera es intil. La segunda expedicin se avecina.
Lo s, Ban: quiero mostrarle algo interesante. Recuerda esa lmpara de nen que
traje? Tome este terminal del nuevo equipo de energa en una mano y la lmpara en la otra.
De modo que lo har girar... No, no afloje la mano, tenga con fuerza y siga sobre esa placa
aislante. Pero no toque tierra, aunque eso quiz lo dae un poco. Qudese parado ah y
sostenga la lmpara. As... y vea.
Oh! Se enciende! y Ban contempl absorto la lmpara, que arda brillantemente.
Con una sola conexin... a travs de mi cuerpo. Cmo puede ser as? Mi cuerpo tiene gran
resistencia, usted me ha adiestrado y para que fluya la energa, debe haber siempre dos
conexiones.
Hugh ri.
Le mostrar algo quiz ms sorprendente. Mire, aqu est la bobina que arroll ayer. Le
dije que era un horno y usted me mir con incredulidad. Eso es. Ahora... quiere hacerme el
favor de sujetar ese cilindro de metal y yo llevar el cordn aqu, a la bobina y de nuevo al
equipo? Usted est en el circuito... comprende?
S, estoy en el circuito y eso me gusta muy poco. Est seguro de s mismo, Hugh?
pregunt Ban, con aire de duda.
Veremos. Ahora, el horno se pone sobre la mesa y tengo en la mano un trozo de
amianto, vaciado para sostener unos fragmentos de aluminio. Ahora... hago funcionar el
equipo de energa y meto la mano en el horno.
Santo Dios! Se est fundiendo! Su mano...
Todo lo fresca que usted quiera, hijo mo.
El viejo cerr rpidamente el equipo y tir a un lado el metal fundido.
Las corrientes de radiofrecuencia hacen extraas jugarretas, porque no pasan por el
cuerpo, sino que lo cruzan transversalmente como si fuera agua. Esas frecuencias extremas no
pueden pasar por ningn conductor, sino que cruzan siempre sobre su superficie. A esto, se le
llama efecto de piel. Cuando pasa como un fluir de la corriente en un cable o cualquier
conductor, es slo en la superficie; pero cuando obra a travs de un aislante, lo hace
atravesndolo por completo. En el horno, ataca el metal, pero no mi mano, porque mi mano es
un conductor psimo y un camino difcil, mientras que el metal es un conductor excelente y un
camino fcil.
Temo que es muy interesante, pero no til dijo Ban.
Venga, veremos qu puede hacerse para rectificar el circuito del rayo de la fiebre, para
obtener mayor eficacia y la forma de onda correcta. Me pregunto si la forma de onda puede
tener algn efecto especial... algo inslito. Me pregunto si, quiz...
Qu? Qu podra hacer?
Yo estaba pensando... pensando en la poca en que trabajaba con un oscilador de
cristal de cuarzo y creaba la frecuencia, hasta que corresponda exactamente a la nota natural

57

John W. CampbellVisitante del espacio


del cristal y... el cristal era polvo blanco. Quiz yo pueda crear una forma de onda capaz de
pulverizar hasta el duro acero as...
Quiz. De modo que usted podra romper todas las agujas de coser de Joan y quizs
hasta conseguir suficiente fuerza para agrietar una de sus agujas de tejer. Usted podra hacer
muchas cosas... si tuviera energa... Hugh, no me gusta verlo perder el tiempo.
No tengo otra cosa que gastar, Ban. Djeme trabajar. Quin sabe si... Pero djeme
intentarlo. Esto cuesta poco y quiz valga mucho.
Cuesta una boca que alimentar y significa trabajo para recoger aceite para el motor y
desgasta el motor y las lmparas. Cuesta tiempo.
Ban miro al viejo, con aire apesadumbrado.
Los dems se quejan: yo, no. S lo que intenta usted hacer. Pero son ellos quienes
deben trabajar para alimentarlo a usted y, por ahora, la comunicacin que han mantenido
durante todos esos aos les ha servido de poco. En dos ocasiones, solamente, los han
prevenido sobre una mortfera helada y en una sobre la gran tempestad. Adems... como
todos los bandidos han sido destruidos, eso les ha servido de poco. Se estn impacientando,
Hugh.
Lentamente, Hugh apart la mirada y contempl por la ventana a los hombres que
trabajaban penosamente en los campos y a las mujeres que volvan a tejer en sus telares
mecnicos. Aquello haba sido una mana de moda, en otros tiempos, en el mundo que l
conociera antes de los granthees. Ahora, no era una mana de moda, era la proteccin contra
el invierno; y como la lana nunca era despojada totalmente de su grasa, contra las lluvias.
Lo s, Ban. Le dije al doctor Ponting que le telefoneara hoy a medioda. Debo llamarlo.
Y yo, tengo que irme diio Ban. Volver esta noche.
3
Hugh estaba sentado en silencio, jugando lentamente con la tosca tecla de su transmisor,
un fragmento de resorte de latn que l mismo haba cortado, con un trozo de anillo nupcial de
platino arriba y abajo para los puntos de contacto. El anillo nupcial de platino haba sido
hallado sobre un hueso delgado, blanqueado, que sobresala debajo de un gran pedazo de
piedra cado en la ciudad.
Su viejo y arrugado rostro revelaba creciente afliccin. Finalmente, lo ocult entre sus
viejas y sarmentosas manos y su cuerpo se balance lentamente.
Tres grupos murmur. Tres grupos en el mundo entero. Que sepamos, al menos.
Nunca hemos despertado a Europa ni a Australia. Tres pequeos grupos contra la vasta inercia
de dos millones. La primera expedicin fue destruida y totalmente derrotada... pero ha
vencido. Ah!... S, por lo menos...
Durante horas se afan con su aparato, colocando la maraa parablica de cables que
haba instalado ese medioda de acuerdo con las instrucciones del doctor Ponting, transmitidas
por radiotelefona. Estaba trabajando muy cuidadosamente en aquello para alinear en forma
exacta el fragmento de tubo de cobre de unas pocas pulgadas de longitud que era su antena,
diseada para irradiar esas ondas ultracortas. En Schenectady, a aquello lo llamaban
ultrafrecuencia multiplex. Era algo ingenioso, quiz demasiado ingenioso para l, ya que su
forma de onda era tan pobre.
Cuidadosamente, porque le sobraba tiempo y no tena ningn objetivo real, verific su
trabajo con los planos que copiara de los mensajes transmitidos por radiotelefona. El triple
equipo oscilador generador, el equipo de energa, el oscilador mezclador, los indicadores de
fase, todo estaba en condiciones. Pero no saba por qu, no se combinaban adecuadamente.
Luego, en forma totalmente accidental, advirti que haba conectado una de las
lmparas algo ms de 185 grados fuera de fase, en vez de conectarla algo ms de 5! Y una
conexin atornillada prxima se haba aflojado. Nada tena de asombroso que su forma de
onda fuese especial y su eficacia escasa. Una lmpara combata a las otras dos!
Murmurando para s con enojo, trajo un destornillador y ajust firme y slidamente la
conexin. Luego, slo para probarlo en forma real, hizo funcionar el equipo. El oscilgrafo
empez a moverse cuando se calentaron los calorferos; luego dio con una onda de forma
misteriosa y volvi bruscamente a la onda que l estaba obteniendo en el preciso momento en
que resonara en la pequea y silenciosa habitacin un ping muy agudo.
58

John W. CampbellVisitante del espacio


Hugh mir con curiosidad y cerr precipitadamente su equipo. La conexin floja no
estaba simplemente floja, ahora. El tornillo haba desaparecido!
Vagamente inquieto y asombrado, Hugh lo reemplaz e hizo funcionar el equipo. Esta
vez, observ el tornillo. Las lmparas estaban ms caldeadas; ahora se calentaban con ms
rapidez Ping! Muy agudo. Y el tornillo desapareci.
Hugh trajo el soplete, sold la conexin y medit. Nuevamente, puso en marcha el
equipo. Esta vez, se oyeron cinco pings distintos... y un repiqueteo metlico de piezas que
caan. El pequeo director paraboloide, bonitamente construido, yaca en partes dispersas
sobre la mesa, completamente sueltas y arrugadas: no estropeadas, sino simplemente
separadas en una centsima de segundo, con un pequeo ping del metal.
Un hombre adiestrado en la investigacin durante toda una vida se habra detenido all y
trabajado de firme con su cerebro y buscado alguna explicacin, alguna teora, y urdido luego
un experimento para probarla o desahuciarla. Hugh no haba hecho labor de investigacin,
verdadera investigacin, durante treinta aos. Simplemente, haba tratado de hacer funcionar
mecanismos delicados con aparatos defectuosos. Para l, esto era simplemente ms aparatos
defectuosos. Con la paciencia que le enseara toda una generacin de preocupaciones, se
hinc de rodillas en el suelo y busc por la pequea cabaa hasta hallar dos pernos, cuatro
tuercas y dos diminutos tornillos.
Aquellos pequeos tornillos eran unas cosas preciosas porque no se las poda hacer ya y
eran tan difciles de conseguir, tan pequeas... Se escurran entre los escombros hasta
profundidades inalcanzables. Faltaba una tuerca y tuvo que reemplazarla con su reserva
guardada. Luego, pacientemente, sus envarados dedos volvieron a reunir el pequeo objeto
que se dividiera y lo sujet firmemente.
Entonces, volvi a poner en marcha su aparato. Pero se asegur esta vez de que no fuera
tan defectuoso. Coloc las diminutas tuercas en su sitio. Y ahora, en todo su circuito, slo
haba junturas soldadas o pernos con tuercas slidamente ajustadas. Y volvi su proyector
hasta donde lanzara un rayo en forma inofensiva hacia la ladera de la montaa, a un kilmetro
de all, e hizo funcionar el equipo.
Lo observ y funcionaba, de modo que no mir por la ventana el sitio donde, a un
kilmetro de all, una poderosa masa de rocas y tierras y gigantescos rboles empezaba a
moverse en espantoso silencio, cuesta abajo, por la colina. Durante unos segundos, aquello
avanz en majestuoso silencio, todo un pedazo de colina en marcha, con mayor velocidad y
ms gilmente. Luego, estall en una legin de rocas volantes y humeantes, que se
destrozaban y rugan en monstruoso choque. Los gritos de los hombres y los gemidos de las
mujeres indujeron a Hugh a levantarse repentinamente y a cruzar de prisa la habitacin, sin
detenerse siquiera a cerrar el aparato.
Cay despus de una sacudida que le caus vrtigo, oy el sordo chasquido, sinti el
dolor que le taladraba la pierna hasta convertirse en un sufrimiento enorme, insoportable.
Trat de levantarse y cay hacia atrs gimoteando suavemente, llamando con perplejidad, por
suerte envarado an.
Pasaron horas antes de que Ban lo hallara all, en el oscuro cuartito, con slo el leve
fulgor de las lmparas del calorfero que brillaban en la oscuridad. El incesante martilleo del
Diesel lo haba atrado desde el misterio de la ladera, que los hombres contemplaban con
respeto y vago terror. Queran a Hugh, preguntndose repentinamente dnde estaba: queran
que les explicara aquello.
Lo levantaron con suavidad, inconsciente ahora, y el viejo mdico les indic cmo se
deba volver el hueso a su sitio, transmitiendo con palabras la habilidad que posean sus
manos, a otras manos que tenan la fuerza ya ausente en las propias. Luego le vendaron la
pierna y la enderezaron, y a su lado, dos mujeres observaban. Lo alimentaron cuando
despert, febril, murmurante.
Ban cerr el equipo experimental y puso en marcha el transmisor. A travs del espacio,
su mensaje salt a otros aparatos y los hall sordos. Aqulla no era hora de comunicarse.
Lleg la maana y Ban repiti la tentativa, pero ahora los hombres vinieron. El misterio
se haba esfumado en la noche. El alud estaba all y la ladera ms lejana, extraamente
truncada, era visible algo lejos, pelada y tosca. Pero aquella cosa extraa haba desaparecido.
59

John W. CampbellVisitante del espacio


Ban volvi a llamar. Finalmente, Schenectady respondi y Ban les transmiti su mensaje:
Hugh Thompson afiebrado y enfermo con una pierna rota; las montaas movindose,
derrumbe de rocas extraas sobre las cuales haba cado velozmente Jeff Hurley, resbalando
sin resistencia hasta chocar con el roto casco de un gran canto rodado fuera de la zona del
dao, hirindose sin remedio... muerto; las montaas rotas...
Y ninguna referencia al equipo. Porque los hombres de aquel tiempo, hasta cuando
estaban adiestrados, no vinculaban tan rpidamente la causa con el efecto. Y en todos los
cerebros, por lo dems, acechaba el mismo pensamiento: la segunda expedicin.
Hugh se despert en las ltimas horas de esa tarde y le hablaron del misterio, y ante su
insistencia, lo llevaron a la pequea habitacin y a su conmutador. Y desde esa posicin,
comprendi el sentido del objeto.
Ban dijo repentinamente, con suavidad. Ban, mire a lo largo del eje del paraboloide y
dgame...
El deslizamiento se efecta siguiendo esa lnea dijo Ban. Por qu cree que ese
paraboloide se asoci a ese dao? Algn magnetismo...
Hugh gru suavemente.
Oh, Ban! Puede creer en algo que no vea? Mueva ese paraboloide un grado ms hacia
la montaa, asegurndose de que no hay ningn hombre en su trayectoria...
"Pero no, debe haber medio centenar ah fuera, ahora. No importa. Debo pensar el
porqu. Pero primero... haga funcionar el transmisor.
Llam con el conmutador y esper intilmente, durante largo tiempo. Por fin contest
Schenectady y rpidamente, l les cont su error en la conexin y el dao causado. Ellos lo
ensayaran en una ladera pelada.
Su descripcin era demasiado exacta. Hugh dijo:
Directamente a travs de la pared.
No oyeron nada ms de Schenectady ese da ni el siguiente, mientras le suba la fiebre a
Hugh y empezaba a delirar. Bari capt las dbiles e irregulares seales al tercer da...
construyendo como... gerido. Algo... ido mal, porque todo edificio... moron. Transmisor
estropeado... equipo nosotros... eglado. No hay energa. Tendremos... as adelante. El mayor...
escubrimiento... hecho en la hist... Y no pudo percibir nada ms: de modo que anot lo odo y
se volvi hacia Hugh, sin comprender.
4
Hugh llevaba ya treinta aos de vida dura y esforzada. La fiebre mengu y el dolor
disminuy, mientras su viejo y robusto cuerpo reuna energas para la defensa. Lentamente,
empez a recobrarse y an no llegaba un mensaje de Schenectady, aunque transcurrieron dos
semanas. Las mujeres que lo cuidaban haban limpiado la habitacin y Ban le dijo a Hugh, con
negligencia, que el mensaje que l no haba logrado aclarar haba sido desechado.
Hugh estaba atareado, pensando. Pero el problema se le escapaba. De un modo u otro,
estaba seguro de ello, haba destruido algunos de esos cristales de roca reducindolos a polvo
como lo esperaba: no crea que una energa tan diminuta, tres simples caballos de fuerza,
pudieran causar tanto dao. Seguramente, al parecer, se necesitara mucho ms. Pero quizs
el secreto estuviese contenido en algn elemento realmente raro de la roca, raro pero
importantsimo, algn cristal que no se haba tenido en cuenta y que era la clave en el caos
que haca vibrar las macizas rocas en casual respuesta a su equipo, que las haca vibrar hasta
reducirlas a polvo.
Maldijo aquella tuerca perdida que, lo saba, deba tener la culpa de su cada. Una
pequea tuerca que rodaba... pero l sentimiento experimentado al caer l haba sido tan
extrao...
No vio su ropa harapienta, deshilachada. Cuando las mujeres se la devolvieron las haban
reparado cuidadosamente, como debe hacerse con todo, donde se trabaja y se hacen las cosas
con el sudor de la frente humana y la destreza de la mano. Quiz le habran hecho alguna
pequea alusin.
Pero senta la comezn de dedicarse a aquello de nuevo; consideraba ahora que,
orientado hacia los cielos, aquello no deba ofrecer peligro. De modo que haba hecho que los
hombres le trajeran muestras de todas las rocas que hallaran en el gran alud y cuando pudo
60

John W. CampbellVisitante del espacio


volver renqueando con su muleta y con la ayuda de Ban, se puso el paraboloide sobre la
espalda y las muestras de piedras sobre l en estantes de madera, haciendo funcionar la
energa a un grado muy bajo. Luego, accion el equipo, que no haba funcionado desde que l
se cayera all, junto a la ventana y se rompiera la pierna, al derrumbarse la montaa.
Lentamente, las lmparas se calentaron. Hugh observ con inters y preocupacin las
pequeas piedras de la tarima que estaban bajo el techo de escasa altura de la cabaa de
madera.
Luego, las lmparas se caldearon y se oyeron muchos leves pings y un suavsimo y veloz
deslizamiento del techo y el repentino y pesado choque cuando el techo se hundi. Fue una
suerte que el aparato fuese tan eficaz, porque el techo cay en fragmentos y tablones
separados.
Hugh gimi cuando lo desenterraron y tendi la mano para tantear el aparato que haba
causado eso. Le dola la pierna, le dola terriblemente la cabeza, su laboratorio era un desastre
a todas luces, pero no estaba lastimado de cuidado, ni tampoco lo estaba Ban. La esposa de
Ban lloraba y tocaba el ensangrentado rostro de su marido, interrogando frenticamente y
vapuleando al mismo tiempo de palabra a Hugh. Estaba plida y muy asustada, porque la
cabaa daba la impresin de que un monstruo gigante hubiera puesto el pie negligentemente
sobre ella.
Ban contemplaba el laboratorio destruido, aturdido y perplejo.
Ya lo s dijo de improviso, mirando a Hugh con ojos turbios. Lo que ellos dijeron fue
edificio desmoronado. Eso era.
Hugh ri, con una risa trmula.
Lindo momento para recordarlo, hijo mo. Podemos confirmar su informe.
Y dicen que fue el descubrimiento ms grande de la historia. Apostara a que lo fue. S,
s que lo fue. Usted ha conseguido el rayo de desintegracin, Hugh!
Hugh mene la cabeza.
Esto no armoniza, Ban. Logra el objetivo, pero no s por qu ni cmo. Lo cual nunca
resulta muy conveniente. Debemos descubrir el porqu.
El porqu? Podemos investigarlo.
Qu? Cmo? Cundo? Vuelvo ah adentro.
Silenciosamente, otros hombres empezaron a retirar los escombros y con sus eficaces y
taciturnos movimientos aparecieron cada vez ms aparatos. Hugh confundi con ellos al traer
bobinas, condensadores y pequeas lmparas de metal, su soplete y la preciosa antorcha de
soldar a alcohol, un fragmento de madera seca y estacionada, unos cuantos condensadores, el
transformador giratorio. Milagrosamente, desde las ruinas, Ban trajo el oscilgrafo.
Con dedos sarmentosos y hbiles, Hugh construy el aparato sobre su pequea tabla:
treinta centmetros cuadrados y una bonita pieza de cobre esmaltado en forma de cuenco. Le
trajeron, silenciosamente, las cosas que peda y se quedaron callados mirndolo trabajar.
Aquello cobr forma bajo sus dedos. Por orden suya, Ban trajo un acumulador, que ellos
hicieran con las piezas slidas de una docena de decrpitos escombros. Hugh le agreg sus
terminales y el pequeo transformador gimi. Las diminutas lmparas se calentaron y una
forma de onda se form en el oscilgrafo.
Un buen investigador sabra lo que debe hacer. Creo saber qu pas ahora, Ban, y la
manera de probarlo es ver si mi teora pronosticar los resultados. Yo lo he intentado en el
horizonte. Ban... quiere agarrar a ese cabrito y ponerlo en la parcela pelada?
Ban lo intent y con la ayuda de otros tres hombres trajo al cabrito y lo puso sobre la
loma pelada.
No se quedar, Hugh.
Djelo y corra en ngulo recto con la lnea del rayo, Ban. Los dems, aprtense ahora.
Ban ech a correr... y Hugh oprimi el conmutador. El cabrito que corra empez
repentinamente a balar, se tambale, resbal y cay sobre la tierra, donde pugn por
levantarse, balando con ms fuerza ahora, con pnico mortal. Durante medio minuto hizo
esfuerzos, agitando las patas en el aire sin resultado... Luego, se levant y sigui saltando,
61

John W. CampbellVisitante del espacio


como una pelota de goma. Poco despus, mordisqueaba la hierba y meneaba la cabeza hacia
ellos, balando con aire desafiante.
S dijo Hugh, con ojos fulgurantes. Yo tena razn.
Boquiabierto, Ban contemplaba al animalito. Los hombres, delgados y silenciosos, se
movieron inquietos.
Por qu sucedi eso, Hugh? pregunt uno de ellos, finalmente. Ese cabrito obr
como si hubiera cado sobre un trozo de hielo y aun as nunca vi resbalar de ese modo a una
de esas bestezuelas, de patas tan seguras.
Hugh estaba desconectando la batera. El transformador giratorio, que zumbaba, empez
a gemir y se detuvo. Hugh mir amorosamente el tablero de treinta centmetros cuadrados y el
cuenco de cobre y las pequeas lmparas negras, como bellotas de metal oscuro, de menos de
una pulgada de altura.
S, fue eso lo que me fractur la pierna ese da. Lo s, ahora. Jim Duncan, usted quera
demoler la vieja casa de madera que est ah y no ha tenido tiempo de hacerlo bien y de
salvar los clavos. Bueno... Ban, empaque el acumulador... quiere?
Hugh tom por el herboso sendero que era la calle principal del clan. Al cabo del sendero
estaba la casa vieja y podrida, desierta, rota, que se haba mantenido durante tanto tiempo en
pie solamente a causa de la slida construccin primitiva y porque los hombres que luchaban
por su pan, no haban tenido tiempo an de echarla abajo cuidadosamente y de arrancar los
clavos utilizables, conservando los tablones intactos y slidos.
Los dems lo siguieron, silenciosamente. El arte de hablar no estaba muy desarrollado
entre esa gente, como cuando Hugh fuera joven. Ban dej el acumulador obedeciendo al gesto
de Hugh. Y el viejo se instal laboriosamente en el suelo, estirando hacia adelante la pierna
coja. Conect el equipo y el transformador gimi de nuevo. Hugh puso el cuenco de cobre
sobre la casa demolida y oprimi el conmutador. Se oyeron miles y miles de agudos pings, un
estrepitoso repiquetear de tablones... y el edificio se desplom y el polvo se arremolin
lentamente.
Santo cielo! murmur con entrecortada voz Ban.
Repentinamente, corri hacia la casa y... a travs del rayo. Un momento ms y pas,
saltando, agitando brazos y piernas. Completamente ileso, a todas luces, pero sorprendido y
de pronto turbado.
Hugh cort la corriente. Lentamente, sonrojndose, Ban se puso de pie, sin ms
vestimenta que su cinturn de cuero, sus zapatos de cuero y una masa de hebras e hilado que
se redujeron, cuando se mova, a hilos sueltos todo lo que quedaba de su indumento. De labios
de la gente brot lentamente una larga risotada. Luego, la esposa de Ban se adelant
corriendo, el rostro carmes, mirando con aire maligno a Hugh al cruzarse con l en su veloz
carrera.
Qu... qu pas? pregunt el infortunado Ban Norman.
Creo que ms vale que vuelvas a vestirte, Ban dijo una voz lacnica y algo jovial.
Parece que gastaste con demasiada rapidez tu traje.
A los diez minutos, Ban estaba de regreso, con su airada esposa a su lado. Un suave
murmullo de risitas recorri a los mirones cuando se irguieron abandonando su tarea de
recoger clavos, tornillos y fragmentos tiles de metal de la vieja casa. A un lado, apilaban
largas y rectas tablas, intactas en su mayora.
Hugh mir a Ban con sus fulgurantes ojos grises.
Quiz mi insistencia sirva de algo. Ve?
En el suelo, delante del canturreante equipo, se estaba acumulando una pila de hilado.
Las mujeres trabajaban. Haban trado todos los pedazos viejos y gastados de ropa del clan,
que se haban reducido a sus fibras originales en pocos instantes.
Pueden volver a tejerlos ahora, formar un material nuevo y til. Y estn empezando a
sentir otra cosa, Ban. Ve todo lo que significa esa cosa tan pequea?
Veo algo de lo que significa, viejo estpido! replic con brusquedad Jean Norman.
Significa que debo tejerle un traje nuevo a Ban Norman! Primero, usted le destruye la casa a
Ban, luego, le arranca la ropa de la espalda. Yo tuve que tejerle la que llevaba puesta, y
62

John W. CampbellVisitante del espacio


tambin la de usted, ingrato de cerebro trastornado! Usted tiene menos juicio que Junior, un
nio de dos aos, y no usa el que tiene! Usted, con sus malditos acumuladores y bobinas y
cables! Cada da Ban vuelve a casa con agujeros en la ropa y ahora... ahora, usted no se
conform con hacerle agujeros, se la despedaz, se la redujo a hebras y convirti a mi Ban en
un hazmerrer! Y quiere...
Con suavidad, Ban levant en vilo a su esposa y la llev al interior de la casa. A los diez
minutos, haba vuelto, sonriendo.
no...

Est furiosa. Pero, Hugh... qu le pasa a usted, en nombre de todos los santos? Yo

Es el efecto de la piel, Ban. Lo he calculado, ahora. Es por eso que basta tan poca
energa para conseguir tanto. Mire, eso induce esas frecuencias extremas en cualquier
conductor, y casi todo es ms o menos conductor debido a la humedad que contiene y esas
frecuencias van, naturalmente, a la superficie. No s cmo lo hacen. Pero, de un modo u otro,
reordenan las molculas de modo que se vuelven perfectamente fluidas, en la superficie misma
y destruyen en absoluto toda friccin.
Toda friccin! Pero... y Ban, despus de proferir esta exclamacin entrecortada,
permaneci en silencio durante unos instantes. Pero yo no comprendo... La friccin...
El hombre ha considerado siempre a toda friccin su peor enemigo, pero no puede
prescindir de ella. Mire: su ropa se deshace en un instante porque las hebras tejidas se
mantienen unidas gracias a su friccin. Hasta los nudos eran sostenidos por la friccin. El
cobertizo se desplom sobre nosotros, como la casa, porque la friccin que sujetara los clavos
haba desaparecido, y los clavos, desde luego, saltaron. Me sent muy tentado de hacer
funcionar el Diesel y salir del paso sin aceite, hasta que record que cada perno y cada tuerca
volaran como si tuviesen debajo una carga de explosivo, porque slo la friccin los sujeta en
su sitio. En una centsima de segundo, el Diesel se habra reducido a un caos de piezas
separadas y salpicadas de aceite.
Ah lo saben, me parece. Ahora, hemos perdido parte de nuestro temor, Ban, porque...
Entonces... entonces, ese pequeo equipo derribara una alta montaa! no necesita
energa, el peso y la fuerza de la montaa lo haran todo!
Esto, no requiere energa dijo Hugh, volviendo la cabeza hacia el sordo zumbido que
supona deba provocar una mosca.
Slo los gritos de los hombres, del otro lado de la casa derrumbada, lo indujeron a mirar.
A unos ocho kilmetros de all y a unos cinco de altura, estaban suspendidos dos grandes
tubos cilndricos, puntiagudos y ennegrecidos. Zumbaban como enormes e irritados insectos, y
su plida y radiante llama jugaba alrededor de sus escapes atmicos.
Parecan moverse lentamente, tan lejos y tan altos estaban al atravesar el campo. Luego,
uno se torci y pic hacia abajo en su trayectoria. Una excitante ola de calor pareci bajar
hacia ellos: los hombres que estaban junto a la casa dejaron caer sus herramientas y la
madera que transportaban y corrieron a sus casas. Las mujeres y nios salan ya, unindose a
sus hombres y desapareciendo en las profundidades verdes del bosque.
Los ojos de Hugh eran penetrantes y brillantes cuando mir el rostro triste y
atormentado de Ban.
Oh, Dios mo! dijo Ban y se volvi repentinamente hacia el centro del clan, hacia su
hogar.
Su esposa sali llamndolo a gritos, con el pequeo Junior en sus brazos. Ban corri a
toda velocidad hacia ellos. La sensacin de calor lo tornaba pesado, lo comprendi
repentinamente al correr.
Hugh lo mir y volvi. Era una figurita solitaria que se arrastraba torpemente,
adelantando la pierna herida Del bosque llegaban suavemente gritos ahogados. Slo dos
palabras parecan filtrarse hasta all: segunda expedicin.
Hugh se movi junto a su pequea tabla, que canturreaba suavemente; el viejo y
remendado acumulador; las seis pequeas bellotas de metal, tibias al contacto; y un pequeo
cuenco de cobre. Los ojos de Hugh estaban desolados y obscuros cuando mir el borde de la
tabla y se pregunt qu energa posea realmente en su diminuto trozo de madera, metal y
aislacin, que gema intilmente.
63

John W. CampbellVisitante del espacio


Una insoportable llamarada violeta salt repentinamente a los cielos, chillando a
trescientos metros de altura. Una lluvia de negro metal se separaba de un slido tarugo para
extenderse en larga lnea, que lleg en masas a la expectante tierra. Se pos en la base de
una gigantesca roca, finalmente, mientras una segunda y larga lluvia de metal se tenda hacia
abajo.
No se sabe cmo, milagrosamente, partes vivas y mviles se separaron y se detuvieron
un momento, perplejas a causa de una sbita impotencia, quiz, tocando los escombros,
lanzando extraos destellos como un metal tornasolado bajo el sol de la tarde. El viejo se
dirigi renqueando hacia una loma ms alta, arrastrando el pesado acumulador y el trocito de
madera, metal y aislacin.
El gran cerro se agit, se movi. El silencio de la tarde proyect los ecos del vasto e
irritado murmullo de la montaa. Fastidiado, pareci posarse ms cmodamente en el sitio
donde se movieran cosas purpreas, tornasoladas.
5
Ban mir cautelosamente desde el umbral del derruido cobertizo. El Diesel canturreaba
rtmicamente y el gemir del generador sonaba de una manera soolienta en el quieto aire de
las ltimas horas de la tarde, en el pequeo lugar desierto. Hugh estaba acodado sobre tres
tablones rotos: su pierna coja estaba suavemente apoyada sobre otro. En el banco, a su lado,
estaba el tabln tosco, seco, y en el piso el viejo y decrpito acumulador. Se oan suaves y
rpidos silbidos que surgan del altoparlante de la mesa... un altoparlante bastante mellado y
estropeado, pero que funcionaba.
Ban escuch la clave familiar... Ya, fue la palabra que le dijo.
Aqu hubo ocho, otros treinta vinieron esta maana. Detroit ha enviado tres de las
mquinas lanzacohetes y cinco de los tanques soldados sin friccin han cruzado el pas. Han
dejado un proyector antifriccin instalado en cada pueblo de clan al pasar.
"Creemos que las dos aeronaves que ustedes destruyeron fueron las ltimas de la flota
norteamericana. Pero nuestro nuevo equipo capt una estacin europea nunca oda an. No
podemos comunicarnos aparentemente con ellos mientras no se haya concluido maana el
nuevo transmisor, porque no tienen receptores tan sensibles como los nuestros. Pero uno de
los cohetes de Detroit esta haciendo la travesa de ida esta noche, aunque no podr volver
hasta que haya combustible all.
"Con todo, indudablemente, el punto fuerte de la resistencia aqu proteger a Europa,
atrayendo todo el fuego de los granthees. Los tanques se hacen or a una distancia de
cincuenta kilmetros y los cohetes esperan.
"Detroit est preparando otros treinta y cinco, ya que la produccin ha sido muy
acelerada desde que empezaron a usarse las herramientas para la mquina sin friccin. Han
vuelto los hombres de su clan?"
El altoparlante call. Hugh tendi una mano firme hacia el conmutador y Ban escuch su
gil repiqueteo.
Uno de ellos, hasta ahora, por lo menos. Ahora irn llegando, porque su temor ha
desaparecido. Ha trado una muestra del arma de mano de los granthees, dotada de energa
atmica, a juzgar por lo que veo. Est a mi lado, ahora... Ban Norman... De modo que si su
cohete viene por m, podr unirme a ustedes en el trmino de tres horas. Ban Norman conoce
el lenguaje del conmutador: puede enserselo a los dems.
Usted dijo que ningn otro aprendera y que Norman se estaba debilitando farfull el
mellado altoparlante.
Otros aprendern, ahora. Ha venido otro y est atisbando por la ventana rota. Trata de
comprender. Dentro de seis meses, tendremos cincuenta operadores adiestrados que podrn
transmitir en cadena.
Eso est bien, Hugh Thompson. Detroit acaba de avisar que ha partido el cohete en su
busca. Enviaremos el tanque y los medicamentos que usted pidi dentro de unos tres das; el
arado de reja mltiple dentro de dos semanas. Puede encargarse ahora del acumulador Ban
Norman?
S dijo Ban, en voz baja. Ir a Schenectady... a Detroit... en tres horas. Hugh...
Qu... qu dice? pregunt el rostro de penetrantes ojos de la ventana.
64

John W. CampbellVisitante del espacio


Dice, joven Jim Duncan replic lentamente Hugh, mientras Ban Norman se deslizaba
con ansiedad hacia el conmutador, que los granthees han sufrido serias prdidas por friccin
y... que la vacilacin del hombre ha terminado, y no su civilizacin.

65

John W. CampbellVisitante del espacio

CREPSCULO
A propsito de andarines, recog das pasados a un hombre que ciertamente era un
bribn extrao dijo Jim Bendell, con aire algo perplejo y ri de una manera rara. Me cont la
fbula ms inslita que yo haya odo nunca. La mayora de ellos le cuentan a uno cmo han
perdido sus buenos empleos y han tratado de hallar trabajo aqu, en los anchos espacios del
Oeste. No parecen comprender a cuanta gente tenemos aqu. Creen que todo este grande y
hermoso campo est deshabitado.
Jim Bendell es un agente de bienes races y s cmo podra continuar. Esa es su perorata
favorita... comprenden? Est realmente preocupado porque en nuestro estado hay muchos
baldos an. Habla del hermoso campo, pero nunca se intern en el desierto y no franque los
lmites de la ciudad.
... y me inspir temor, en realidad. De modo que lo hice bajar de mi automvil.
Qu afirmaba, Jim? Era un cateador de oro que no encontraba tierras adecuadas para
el cateo?
Eso no tiene nada de divertido, Bart. No: no se trata solamente de lo que afirmaba. Ni
siquiera lo afirmaba: lo deca, simplemente. No aseguraba que fuese cierto... comprende? Lo
deca nada ms. Eso es lo que me fastidia. S que no era cierto, pero lo deca de un modo...
Oh! No s.
Despus de esto, comprend que efectivamente no lo saba. Jim Bendell es habitualmente
muy cuidadoso cuando maneja el ingls... se enorgullece de l. Cuando comete un lapsus,
significa que est trastornado. Como aquella vez cuando crey que la serpiente de cascabel era
un haz de lea y quiso tirarla al fuego.
Jim continu:
Y vesta de un modo extrao, tambin. Su ropa pareca de plata, pero era suave como la
seda. Y de noche, brillaba un poco. Lo recog en mi automvil al anochecer. Lo recog,
literalmente. Estaba tendido a unos tres metros de la carretera del Sur. Al principio, cre que
alguien lo haba atropellado, prosiguiendo luego el viaje. No lo vea con mucha claridad...
comprende? Lo levant, lo puse en el automvil y emprend la marcha. Tena que recorrer
unos quinientos kilmetros, pero pens que podra dejarlo en Warren Spring, en manos del
doctor Vance. Pero volvi en s a los cinco minutos y abri los ojos. Primero, mir el automvil,
luego, la luna.
Gracias a Dios! dijo y me mir.
Esto, me impresion. Era gallardo. No. Era hermoso.
No era ni gallardo ni hermoso: era esplndido. Deba medir algo ms de unos dos metros
y su cabello era castao, con una pizca de rojo oro. Pareca un hermoso alambre de cobre que
se ha obscurecido. Ondulado y rizado. Su frente era ancha, de anchura doble que la ma. Sus
facciones eran delicadas, pero poderosamente impresionantes: sus ojos grises como hierro
grabado y ms grandes que los mos... mucho ms grandes.
El traje que vesta... pareca ms bien una malla de bao con un pantaln de pijama. Sus
brazos eran largos y de musculatura lisa, como los de un piel roja. Pero era blanco, levemente
bronceado, con una tonalidad dorada en la piel, dorada ms bien que parda.
Pero era esplndido. El hombre ms maravilloso que yo haya visto.
Hola! le dije. Ha sufrido un accidente?
No. Esta vez, por lo menos, no.
Y su voz tambin era esplndida. No era una voz vulgar. Pareca el sonido de un rgano...
y, sin embargo, era humana.
Pero quiz mi cerebro no est completamente sereno, an. He ensayado un
experimento. Dgame qu fecha es, qu ao y todo lo dems y djeme pensar. prosigui.
Pues... Estamos a 9 de diciembre de 1953 le dije.
Y esto no le gust. No le gust en absoluto. Pero la mueca que apareci sobre su
semblante cedi el paso a una risita.
Ms de mil... dijo, con aire de estar recordando algo. No es tan malo como siete
millones. No debo quejarme.
Siete millones de qu?
66

John W. CampbellVisitante del espacio


Aos dijo, con bastante firmeza, como si hablara en serio. Intent una vez un
experimento. O lo intentar. Ahora, tendr que intentarlo de nuevo. El experiment ocurri...
en 3059. Yo acababa de concluir el experimento de liberacin. Probaba el espacio, entonces. El
tiempo... Creo que no era eso an. Era el espacio. Me senta atrapado en ese campo, pero no
poda arrancarme de all. El campo gammaH 481, intensidad 935, en el radio Pellman. Eso me
atrajo y sal.
"Creo que aquello tom por un atajo a travs del espacio hasta la posicin que ocupar el
sistema solar. A travs de una dimensin superior, usando una velocidad superior a la de la luz
y lanzndome al plano futuro."
Aquel hombre no me deca esto... comprende? Slo pensaba en alta voz. Luego,
empez a advertir que yo estaba all.
Yo no poda leer sus instrumentos; siete millones de aos de evolucin lo cambiaban
todo. De modo que me exced un poco al volver. Pertenezco al ao 3059. Pero, dgame... Cul
es el ltimo invento cientfico de este siglo?
Me sorprendi tanto que le respond, casi sin pensar:
Supongo que la televisin. Y la radiotelefona y los aviones.
La radiotelefona... Bueno. Ellos tendrn instrumentos.
Pero, oiga... Quin es usted?
Ah... Perdn. Me olvidaba replic l, con aquella voz que pareca un rgano. Soy Ares
Sen Kenlin. Y usted?
James Waters Bendell.
Waters... Qu significa eso? No lo reconozco.
Pues... es un apellido, naturalmente. Por qu habra usted de reconocerlo?
Comprendo... Usted no tiene la clasificacin. Sen significa ciencia.
De dnde viene usted, seor Kenlin?
De dnde vengo?
Mi interlocutor sonri y su voz era lenta y suave.
Vengo del espacio, a travs de siete millones de aos o ms. Los hombres haban
perdido la cuenta... Las mquinas haban eliminado el trabajo superfluo. No saban qu ao
era. Pero, antes de eso... Mi casa estaba en Nueva City, en el ao 3059.
Fue entonces cuando empec a creer que era un chiflado.
Yo era un experimentador prosigui. La ciencia, como ya le dije. Mi padre era tambin
un hombre de ciencia, pero especializado en gentica humana. Yo mismo soy un experimento.
Mi padre prob lo que quera y todo el mundo sigui su ejemplo. Fui el primero de la raza
nueva.
La raza nueva? Oh... Cul ser...?
Cul es su fin? Yo lo vi... casi. Los vi... a los pequeos hombres... perplejos... perdidos.
Y las mquinas. Debe eso ser as? No puedo influir nada sobre ellos? Escuche... Yo o esta
cancin.
Cant la cancin. Entonces, no tuvo necesidad de hablarme de esa gente. La conoc. Me
pareci or sus voces, pronunciando palabras extraas, crepitantes, no inglesas. Me pareci or
sus desconcertados anhelos. La cancin era en una clave menor, me parece. Llamaba y
llamaba y preguntaba y buscaba sin esperanzas. Y por sobre todo aquello, oase el incesante
rumor y gemir de las mquinas desconocidas y olvidadas.
Las mquinas que no podan detenerse porque las haban puesto en marcha y los
hombrecitos haban olvidado cmo detenerlas, y hasta qu queran al mirarlas y al escuchar...
y al asombrarse. No podan ya leer ni escribir y el idioma haba cambiado... comprende?... de
modo que las anotaciones fnicas de sus antepasados nada significaban para ellos.
Pero la cancin prosegua y ellos se extraaban. Y miraban a travs del espacio y vean
las cordiales y amistosas estrellas... demasiado lejos. Conocan y habitaban nueve planetas. Y
aprisionados por la distancia infinita, no podan ver otra raza, una nueva vida.
Y a travs de todo aquello... dos cosas. Las mquinas. El perplejo olvido. Y quizs una
ms. Por qu?
67

John W. CampbellVisitante del espacio


Esa era la cancin y me caus escalofros. Aquello no deba ser cantado entre la gente de
hoy. Mataba algo, o poco menos. Pareca matar la esperanza. Despus de esa cancin... yo...
bueno... yo le cre.
Al concluir la cancin, el desconocido no habl durante algn tiempo. Luego, pareci
encogerse de hombros.
Usted no comprendera continu. Todava no... pero yo los he visto. Estn alrededor...
son pequeos hombres deformados de enormes cabezas. Pero sus cabezas slo contienen
cerebros. Tenan mquinas capaces de pensar... pero alguien las cerr hace largo tiempo y
nadie saba cmo hacerlas funcionar de nuevo. Eso era lo malo. Tenan unos cerebros
maravillosos. Mucho mejor que el de usted o el mo. Pero debieron cerrrselos tambin hace
millones de aos y no han pensado simplemente desde entonces. Son unos hombrecitos
bondadosos. Eso era todo lo que saban.
"Cuando penetr en ese campo, me aferr como un campo gravitacional que hace girar a
un transportador del espacio hacia un planeta. Me atrajo, con la succin... y me hizo cruzar.
Slo que el otro lado debi estar siete millones de aos en el futuro. Ah es donde estuve.
Debi ser, exactamente, en el mismo sitio de la tierra, pero nunca supe el porqu.
"Era de noche, entonces, y vi la ciudad un poco lejos. La luna brillaba sobre ella y toda la
escena pareca inslita. Como usted comprender, en siete millones de aos los hombres
haban hecho mucho con las posiciones de los cuerpos planetarios, trazando rutas con los
aviones del espacio, despejando camino entre los asteroides y cosas parecidas. Y siete millones
de aos es un trmino bastante largo para que las cosas naturales cambien un poco de
posicin. La luna deba estar a setenta y cinco mil kilmetros ms all. Y giraba sobre su eje.
Me qued tendido all durante algn tiempo y observ. Hasta las estrellas eran distintas.
"Salan aeronaves de la ciudad. Iban y venan, como cosas que se deslizan por un cable,
pero slo haba un cable de energa, naturalmente. Llegu a la conclusin de que, parte de la
ciudad, la parte inferior, estaba brillantemente iluminada con lo que deba ser un brillo de
vapor de mercurio. Azulverde. Yo estaba seguro de que all no vivan hombres: la luz era
daina para los ojos. Pero la parte de la ciudad estaba tan escasamente iluminada...
"Luego, vi algo que sala del cielo. Estaba iluminado con brillo. Un globo enorme. Y
descendi directamente hacia el centro de la gran masa negra y plata de la ciudad.
"No s qu era eso, pero entonces comprend ya que la ciudad estaba desierta. Es
extrao que hasta pudiera imaginarlo, yo que nunca haba visto hasta entonces una ciudad
desierta. Pero camin los treinta kilmetros que me separaban de ella y entr en sus lmites.
All haba mquinas que iban por las calles, mquinas de reparaciones... entiende? No
lograban comprender que la ciudad no necesitaba seguir funcionando, de modo que seguan
trabajando. Encontr una mquina taxi que me pareci bastante familiar. Tena un control
manual que yo poda manejar.
"No s desde cundo estaba desierta esa ciudad. Algunos hombres de las otras ciudades
decan que lo estaba desde haca ciento cincuenta mil aos. Otros, llegaban a los trescientos
mil. Trescientos mil aos desde el ltimo da en que haba pisado esa ciudad el pie del hombre.
La mquina taxi estaba en perfectas condiciones; funcion inmediatamente. Estaba limpia y la
ciudad tambin se hallaba limpia y en orden. Vi un restaurante y tena hambre. Y ms hambre
an de hablar con seres humanos. Desde luego, no los haba, pero yo lo ignoraba.
"El restaurante exhiba la comida en forma ostensible y eleg. La comida, supongo, deba
tener trescientos mil aos de antigedad. Yo no lo saba y a las mquinas que me la servan
ello no les importaba, porque hacan las cosas sinttica y perfectamente... Cuando los
constructores haban hecho esas ciudades, haban olvidado una cosa. No comprendan que las
cosas no seguiran eternamente.
"Tard seis meses en hacer mi aparato. Y cuando iba a terminarlo, estaba pronto para
irme; y al ver que aquellas mquinas se desplazaban ciegamente, en forma perfecta, en las
rbitas de sus servicios, con la incansable e incesante perfeccin que les insuflaran sus
diseadores, cuando ya no los necesitaban desde haca mucho tiempo sus diseadores ni sus
hijos ni los hijos de sus hijos...
"Cuando la tierra est fra y el sol haya muerto, esas mquinas seguirn movindose.
Cuando la tierra empiece a agrietarse y a romperse, esas mquinas perfectas e incesantes
tratarn de repararla...
68

John W. CampbellVisitante del espacio


"Sal del restaurante y me pase por la ciudad en el taxi. La mquina tena un pequeo
motor elctrico, segn creo, pero obtena su energa del gran radiador central de energa. No
tard en comprender que yo estaba en pleno futuro. La ciudad se hallaba dividida en dos
partes: haba un sector de muchas capas donde las mquinas funcionaban sin dificultad, salvo
un sordo martilleo zumbante que haca brotar ecos en toda la ciudad como una vasta e
interminable cancin de energa. Toda la estructura de metal de aquel sector vibraba de ecos
de aquello, lo transmita, lo canturreaba. Pero en un martilleo suave y descansado,
tranquilizador...
"Deba haber treinta niveles sobre la superficie del suelo y otros veinte abajo, un slido
bloque de muros de metal y pisos de metal y mquinas de energa. La nica luz era el
resplandor azulverde de los arcos de vapor de mercurio. La luz del vapor de mercurio es rica
en quantas de alta energa, que estimulan a los tomos metlicos de lcali a una actividad
fotoelctrica. O quizs esto exceda la ciencia de hoy? Lo he olvidado.
"Pero ellos haban usado esa luz porque muchas de sus mquinas trabajadoras
necesitaban vista. Las mquinas eran maravillosas. Durante cinco horas, estuve
vagabundeando por la vasta usina que estaba en el ms bajo de los niveles, observndolas, y
como haba movimiento y aquella vida seudo mecnica, me sent menos solo.
"Los generadores que vi eran un desarrollo de la liberacin que yo haba descubierto...
cundo? La liberacin de la energa de la materia, quiero decir. Y al verlo comprend que
podran continuar durante tiempos interminables.
"Toda la parte inferior de la ciudad estaba consagrada a las mquinas. Haba miles. Pero
en su mayora parecan inactivas o, a lo sumo, se movan bajo una carga leve. Reconoc un
aparato telefnico y no llegaba por l una sola seal. No haba vida en la ciudad. Pero cuando
oprim un pequeo botn que estaba junto a la pantalla en un costado de la habitacin, la
mquina empez a funcionar inmediatamente. Estaba lista. Slo que nadie la necesitaba ya.
Los hombres saban morir y estar muertos, pero las mquinas no lo saban.
"Finalmente, fui a la cumbre de la ciudad, al nivel superior. Era un paraso.
"Haba matorrales y rboles y parques, brillando en la suave luz que ellos haban
aprendido a hacer en el aire mismo. Lo haban aprendido cinco millones de aos antes o ms.
Haca dos millones de aos lo haban olvidado. Pero las mquinas no lo haban olvidado y lo
estaban haciendo an. La luz penda en el aire, suave, plateada, ligeramente rosada, y en los
jardines proyectaba sombras. Ahora, no haba mquinas all, pero adivin que a la luz del da
deban salir y trabajar en esos jardines, haciendo de ellos siempre un paraso para sus amos
que haban muerto y dejado de moverse, cosa que ellas no podan hacer.
"En el desierto, en las afueras de la ciudad, el aire era fresco y muy seco. Aqu era suave,
tibio y lo haca fragante el perfume de los capullos que los hombres tardaran varios centenares
de miles de aos en perfeccionar.
"Luego, en alguna parte, empez la msica. Empez en el aire y se propag suavemente
a travs de l. La luna estaba saliendo, y cuando sali, el resplandor rosaplata se desvaneci y
la msica se intensific.
"Llegaba de todas partes y de ninguna. Estaba en m. No s cmo lo hacan. Y no s
cmo se poda escribir esa msica.
"Los salvajes hacen una msica demasiado simple para ser hermosa, pero conmovedora.
Los semisalvajes escriben una msica hermosamente simple y simplemente hermosa. La
msica negra de ustedes era la mejor que tenan. Ellos conocan la msica cuando la oan y la
cantaban tal como la sentan. Los pueblos semicivilizados escriben gran msica. Se
enorgullecen de su msica y se aseguran de que sea conocida como gran msica. La hacen tan
grande que es superpesada.
"Yo siempre haba credo buena nuestra msica. Pero la que llegaba a travs del aire era
la cancin del triunfo, entonada por una especie madura, la especie humana en su victoria
total! Era el hombre cantando su triunfo con majestuosos sonidos que me avasallaban, que me
mostraban lo que me esperaba, me arrastraba.
"Y aquello se extingui en el aire cuando contempl la ciudad desierta. Las mquinas
deban haber olvidado esa cancin. Sus amos la haban olvidado mucho antes.
"Me top con lo que deba haber sido uno de sus hogares: era el vano de una puerta que
se vea borrosamente en la umbra luz, pero cuando me acerqu a ella, las luces que no haban
69

John W. CampbellVisitante del espacio


funcionado durante trescientos mil aos me la iluminaron con un resplandor verdiblanco, como
una lucirnaga y entr en el cuarto siguiente. Instantneamente, algo sucedi con el aire en el
vano de la puerta a mis espaldas: se torn opaco como la leche. La habitacin en que me
hallaba era de metal y piedra. La piedra era una sustancia negra como el azabache, que al
tacto daba la sensacin del terciopelo y los metales eran plata y oro. En el suelo haba una
alfombra, una alfombra de un material idntico al que estoy usando ahora, pero ms grueso y
ms suave. En la habitacin haba dispersos divanes, bajos y cubiertos por esos suaves
materiales metlicos. Eran negros y oro y plata, tambin.
"Yo nunca haba visto nada parecido. Y nunca volver a verlo, supongo, y ni mi lenguaje
ni el de ustedes han sido hechos para describirlo.
"Los constructores de esa ciudad tenan derecho y motivo para cantar esa cancin del
triunfo avasallador, del triunfo que los lanzaba sobre los nueve planetas y las quince lunas
habitables.
"Pero ya no estaban all y yo quera irme. Urd un plan y fui a una oficina subtelefnica
para examinar un mapa que haba visto. El Viejo Mundo pareca poco ms o menos el mismo.
Siete y hasta setenta millones de aos no significan mucho para la vieja Madre Tierra. Quizs
hasta consiga desgastar esas maravillosas ciudades mquinas. Puede esperar cien millones o
mil millones de aos antes de ser derrotada.
"Trat de telefonear a diversos centros urbanos que aparecan en el mapa. Haba
aprendido rpidamente el sistema al examinar el aparato central.
"Prob una vez... dos veces... tres veces... no menos de una docena. Yawk City, Lunon
City, Paree, Shklago, Singpor, otras. Estaba empezando a creer que no quedaban ya hombres
sobre la tierra. Y me senta agobiado, mientras en cada ciudad las mquinas contestaban y me
obedecan. Las mquinas se hallaban en cada una de esas ciudades mucho mayores, porque
yo estaba en la Neva City de su tiempo. Una ciudad pequea. Yawk City meda ms de
ochocientos kilmetros de dimetro.
"En cada ciudad, yo haba probado varios nmeros. Luego, intent comunicarme con San
Francisco. Haba alguien all y una voz respondi y apareci la imagen de un ser humano en la
pequea pantalla resplandeciente. Not que se sobresaltaba y me miraba absorto, con
sorpresa. Luego, empez a hablar. No pude contestar, naturalmente. Comprendo el idioma de
ustedes y ustedes el mo, porque el lenguaje que hablan ustedes hoy est registrado en gran
parte en discos de diversos tipos y ha influido sobre nuestra pronunciacin.
"Varias cosas han cambiado: los nombres de las ciudades, sobre todo, porque suelen ser
polisilbicos y se usan mucho. La gente tiende a dividirlos, a abreviarlos. Yo estoy en. Neva
da... dira usted? Nosotros slo decimos Neva. Y estado de Yawk. Pero subsisten Ohio y Iowa.
Despus de mil aos, los efectos fueron escasos sobre las palabras porque estaban
registradas.
"Pero haban pasado siete millones de aos y los hombres haban olvidado las viejas
anotaciones, las usaban cada vez menos a medida que transcurra el tiempo y su lenguaje
variaba, hasta que lleg la hora en que no pudieron ya comprenderlas. Entonces, no las usaron
ms.
"Entre los ltimos de la especie debieron surgir ocasionalmente algunos hombres que
buscaron el conocimiento, pero ste les fue negado. Una escritura antigua puede ser transcrita
si se encuentra alguna regla bsica. Pero es una voz antigua... y la especie ha olvidado las
leyes de la ciencia y la labor del espritu.
"De modo que su forma de hablar me result extraa cuando me contest desde el otro
lado del circuito. Su voz era aguda, sus palabras fluidas, su tono dulce. Cuando hablamos,
aquello pareca casi una cancin. Estaba excitado y llamaba a los dems. Yo no poda
comprenderlos, pero adivinaba dnde estaban, poda ir hacia ellos.
"De modo que abandon el paraso de los jardines y cuando me dispona a irme, vi el
alba en el cielo. Las estrellas, extraamente brillantes, parpadeaban y titilaban y desaparecan.
Slo una de las brillantes estrellas que surgan me era familiar: Venus. Ahora, su brillo era
dorado. Finalmente, cuando contemplaba por primera vez aquel extrao cielo, comenc a
comprender por qu yo haba tenido al principio la impresin de que all algo marchaba mal.
Todas las estrellas eran distintas..., comprende?
70

John W. CampbellVisitante del espacio


"En mi tiempo... y en el de ustedes, el sistema solar es un vagabundo solitario que, por
casualidad, atraviesa un punto de interseccin del trfico galctico. Las estrellas que vemos de
noche son las de los grupos mviles. En realidad, nuestro sistema atraviesa el corazn de la
Osa Mayor. Media docena de otros grupos estn concentrados dentro de un tramo de
quinientos aos luz de nosotros.
"Pero durante esos siete millones de aos, el sol se haba salido del grupo. Los cielos
estaban casi vacos para los ojos. Slo de vez en cuando brillaba una dbil estrella. Y del otro
lado de la vasta extensin del negro cielo, se extenda la estela de la Va Lctea. El cielo estaba
vaco.
"Aquello deba ser otra cosa a la cual se referan aquellos hombres en sus canciones... y
que sentan en el alma. La soledad..., ni siquiera las estrellas prximas y cordiales. Tenemos
estrellas dentro de una distancia de una docena de aos luz. Ellos me dijeron que sus
instrumentos, que daban directamente la distancia a cualquier estrella, indicaban que la ms
prxima estaba a ciento cincuenta aos luz. Era enormemente brillante. Ms brillante an que
el Sirio de nuestros cielos. Y eso la haca menos amistosa an, porque era un supergigante
azulblanco. Nuestro sol habra servido de satlite para esa estrella.
"Parado all, yo observaba el resplandor rosaplata que se extingua, mientras la poderosa
luz rojo sangre del sol inundaba el horizonte. S por las estrellas, ahora, que deben haber
pasado varios millones de aos desde mi tiempo: desde que vi subir al sol. Y esa luz rojo
sangre me indujo a preguntarme si el propio sol no se estara muriendo.
"Apareci una orla, de tonalidad rojo sangre y enorme. Subi rpidamente y su color
palideci, hasta que, a la media hora, fue el familiar disco amarillo oro. No haba cambiado
durante todo ese tiempo.
"Yo haba cometido una estupidez al creer que cambiara. Siete millones de aos no son
nada para la tierra, y con mucho mayor motivo para el sol. Este deba haber salido unos dos
millares de millares de millares de veces desde la ltima vez qu lo vi aparecer. Dos millares de
millares de millares de das. Si eso hubiese sucedido durante un nmero as de aos... yo
habra notado quizs un cambio.
"El universo se mueve lentamente. Slo la vida no dura; slo la vida
rpidamente. Ocho breves millones de aos. Ocho das en la vida de la tierra... y la
estbase extinguiendo. Haba dejado algo: las mquinas. Pero stas moriran, tambin,
ellas no pudieran comprender. Esto era lo que yo opinaba. Yo... poda haber cambiado
lo dir. Ms tarde.

cambia
especie
aunque
eso. S

"Porque cuando el sol estuvo alto, volv a mirar el cielo y la tierra, que estaba a unos
cincuenta pisos ms bajo. Yo haba llegado al lmite de la ciudad.
"Las mquinas se estaban moviendo sobre ese suelo, nivelndolo quizs. Una grande y
ancha lnea gris se extenda a travs del uniforme desierto, directamente hacia el este. Yo la
haba visto brillar dbilmente antes de salir el sol... y era una carretera para las mquinas
terrestres. No haba trfico en ella.
"Vi llegar del este una aeronave. Gema y murmuraba suavemente, como un nio que se
queja entre sueos: creca ante mis ojos como un globo que se dilata. Era enorme cuando se
pos en un aerdromo de la ciudad. Pude or el estruendo y el murmullo de las mquinas, que
trabajaban sin duda con los materiales trados. Las mquinas haban encargado materias
primas. Las mquinas de otras ciudades las haban proporcionado. Las mquinas de transporte
los haban trado all.
"San Francisco y Jacksonville eran las dos nicas ciudades de Estados Unidos usadas an.
Pero las mquinas seguan trabajando en todas las dems, porque no podan detenerse. No se
lo haban ordenado.
"Luego, en lo alto, algo apareci, y desde una seccin del centro de la ciudad que estaba
a mis pies, se elevaron tres pequeas esferas. Como la nave de transporte, no tenan
mecanismos de direccin visibles. El punto que se vea en el cielo, all arriba, como una
estrella negra en un espacio azul, se haba convertido en una luna. Las tres esferas se
encontraron con l en lo alto. Luego, juntos, bajaron al centro de la ciudad, donde yo no poda
verlos.
"Era un transporte de carga de Venus. Supe que el nico que yo haba visto aterrizar la
noche anterior provena de Marte.
71

John W. CampbellVisitante del espacio


"Me mov, despus de esto y busqu algn taxiplano. No tenan ninguno, segn pude
advertirlo despus de haber explorado la ciudad. Registr los ms altos niveles, y aqu y all vi
aeronaves desiertas, pero demasiado grandes para m y sin controles.
"Era casi el medioda... y volv a comer. La comida era buena.
"Comprend entonces que aqulla era una ciudad de las cenizas muertas de las
esperanzas humanas. Las esperanzas no de una raza, no de los blancos, ni de los amarillos, ni
de los negros, sino de la especie humana. Me sent frentico, ansioso de abandonar la ciudad.
Tema tomar por el camino de tierra que llevaba al oeste, porque el taxi que guiaba obtena su
energa de alguna fuente de la ciudad y adivin que la perdera antes de recorrer muchos
kilmetros.
"Fue por la tarde cuando encontr un pequeo hangar prximo a la muralla exterior de la
vasta ciudad. Contena tres aeronaves. Yo haba estado registrando las capas inferiores del
sector humano..., la parte ms alta. All, haba restaurantes y talleres y teatros. Entr en un
establecimiento donde, cuando lo hice, empez a tocar una suave msica, surgieron formas y
colores en una pantalla ante mis ojos.
"Eran canciones de triunfo, en forma y sonido y color, de una raza madura, una raza que
haba avanzado firmemente a travs de cinco millones de aos... y no vea el camino que se
esfumaba a lo lejos, cuando ellos murieran y se detuvieran, y la propia ciudad haba muerto...,
pero no se haba detenido. Me apresur a salir de all... y la cancin que no se haba cantado
en trescientos mil aos se extingui detrs de m.
"Pero hall el hangar. Era, probablemente, privado. Tres aeronaves. Una deba medir
diecisiete metros de longitud y cinco de dimetro. Era un yate, un yate espacial
probablemente. Una de las aeronaves media cinco metros de longitud y un metro y medio de
dimetro. Deba ser la mquina area para la familia. La tercera era diminuta, de poco ms de
tres metros de longitud y de setenta centmetros de dimetro. Yo tendra que tenderme en
ella, evidentemente.
"Haba un mecanismo periscpico que me permitira ver adelante y casi directamente
encima. Una ventana que me dejaba ver lo que haba abajo..., y un aparato que mova un
mapa debajo de una pantalla de cristal mate y lo proyectaba sobre la pantalla en tal forma que
las hebras entrecruzadas de la pantalla sealaban siempre m posicin.
"Me pas media hora tratando de comprender qu haban hecho los creadores de esa
aeronave. Pero a los hombres que hicieran eso los respaldaban la ciencia y el conocimiento de
cinco millones de aos y las mquinas perfectas de esos tiempos. Vi el mecanismo de arranque
que le daba energa a la aeronave. Comprend sus principios y, vagamente, su mecanismo.
Pero no haba conductores, sino slo plidos rayos que vibraban tan rpidamente que resultaba
difcil sorprender las vibraciones desde la comisura del ojo. Media docena de ellos haban
estado brillando y vibrando durante trescientos mil aos, por lo menos; probablemente,
durante ms.
"Entr en la mquina e instantneamente surgieron otra media docena de rayos: hubo un
leve temblor y una extraa tensin me recorri el cuerpo. Comprend inmediatamente, por qu
la mquina estaba descansando sobre anuladores de la gravedad. Tal haba sido mi esperanza
cuando yo trabajara en los campos del espacio que descubriera despus de la liberacin.
"Pero ellos la haban tenido durante millones de aos antes de construir esa mquina
perfectamente inmortal. Mi peso, al entrar en ella, la haba forzado a readaptarse y
simultneamente a prepararse para funcionar. Dentro de ella, se apoder de m una gravedad
artificial igual a la de la tierra y la zona neutral entre el exterior y el interior caus la tensin.
"La mquina estaba pronta. Y plenamente abastecida de combustible, tambin. Esas
mquinas se hallaban equipadas para revelar automticamente sus deseos y necesidades.
Cada una de ellas era casi un ser viviente. Una mquina cuidadora las mantena abastecidas,
reguladas, hasta reparadas cuando haca falta y era posible. De no serlo, supe ms tarde, las
llevaban en un camin de servicio que vena automticamente y las sustitua una mquina
anloga; y las llevaban a las fbricas donde las armaban, y unas mquinas automticas las
rehacan.
"La mquina esper pacientemente a que yo partiera. Los controles eran simples,
evidentes. A la izquierda, haba una palanca que uno empujaba hacia adelante para avanzar y
llevaba atrs para retroceder. A la derecha, haba una barra horizontal, que giraba sobre un
72

John W. CampbellVisitante del espacio


pivote. Si uno la haca girar a la izquierda, la aeronave doblada hacia la derecha. Si se la
levantaba un poco, el vehculo segua esa misma direccin e igualmente todos los dems
movimientos que no fuesen retroceder y avanzar. Si se la levantaba totalmente, suba la
aeronave, as como para hacerla bajar se haca bajar aqulla.
"La alc algo y una aguja se movi un poco en un indicador cmodamente situado ante
mis ojos cuando estaba tendido all y el piso baj debajo de m. Llev atrs el otro control y la
aeronave cobr velocidad mientras sala suavemente al aire libre. Poniendo ambos controles en
punto muerto, la mquina continu hasta detenerse a la misma altura, absorbido el
movimiento por la friccin del aire. Lo hice girar y otro dial se movi ante mis ojos, sealando
mi posicin. Pero no pude leerla. El mapa no se mova, como yo esperaba. De modo que part
hacia lo que supona el oeste.
"No lograba sentir aceleracin alguna en esa maravillosa mquina. La tierra,
simplemente, empez a saltar hacia atrs y al cabo de un instante la ciudad haba
desaparecido. El mapa se despleg ahora rpidamente debajo de m y vi que me mova al
sudoeste. Me volv un poco hacia el norte y observ la brjula. Pronto comprend eso tambin,
y la aeronave avanz con mayor velocidad.
"Me haba interesado demasiado el mapa y la brjula, porque repentinamente o un
agudo zumbido y contra mi voluntad, la mquina se elev y gir hacia el norte. Tena delante
una montaa: yo no la haba visto pero la mquina s.
"Not, entonces, lo que deb haber visto antes: dos pequeas perillas que podan mover
el mapa. Empec a manipularlas y o un spero chasquido y el ritmo de la aeronave empez a
decrecer. Un momento ms y su velocidad disminuy considerablemente: la mquina dobl
hacia una nueva ruta. Trat de enderezarla, pero con gran asombro mo los controles no
influyeron sobre ello.
"Era el mapa... comprende? O bien segua a la ruta o la ruta lo segua a l. Yo lo haba
movido y la mquina se haba apoderado del control por su propia iniciativa. Haba un pequeo
botn que yo poda haber oprimido..., pero no lo saba. No pude dominar la aeronave hasta
que sta finalmente descans y descendi hasta una parada situada a seis pulgadas del suelo,
en el centro de lo que deba haber sido las ruinas de una gran ciudad, Sacramento,
probablemente.
"Comprend, ahora, de modo que regul el mapa para San Francisco y la aeronave sigui
la marcha inmediatamente. Vol alrededor de una masa de piedras rotas, volvi a su ruta, y
luego se lanz hacia adelante como una flecha autnoma y con forma de bala.
"No descendi al llegar a San Francisco. Simplemente, qued suspendida en el aire,
emitiendo un suave y musical canturreo. Lo hizo dos veces. Luego, esper. Yo esperaba,
tambin, y mir abajo.
"Haba gente, all. Vi por primera vez a los seres humanos de esa poca. Eran hombres
pequeos..., perplejos..., enanos, de cabeza desproporcionadamente grande. Pero no
demasiado.
"Lo que ms me impresion fueron sus ojos. Eran enormes y cuando me miraron haba
en ellos una fuerza que pareca dormida, pero demasiado profundamente para que la
despertaran.
"Entonces, tom los controles manuales y aterric. Y apenas hube bajado, la aeronave se
elev automticamente y parti sola. Tenan playas de estacionamiento automticas. Haba ido
a un hangar pblico, el ms prximo, donde le prestaran un servicio y cuidado automticos.
Haba un pequeo servicio de llamada que deb haber llevado conmigo al apearme. Entonces,
habra podido tocar un botn y llamar la aeronave a m... desde cualquier sitio de esa ciudad.
"Los que me rodeaban empezaron a hablar, casi a cantar, entre ellos. Otros, se acercaron
despaciosamente. Hombres y mujeres..., pero no parecan viejos y haba muy pocos jvenes.
Los pocos jvenes presentes eran tratados casi con respeto, se los cuidaba mucho por temor a
que el menor traspi negligente los hiciese caer.
"Haba un motivo..., comprende? Vivan una poca tremenda. Algunos, vivan ya desde
haca no menos de tres mil aos. Luego... se moran, simplemente. No envejecan y nunca
haban sabido por qu mora as la gente. El corazn se detena, el cerebro dejaba de pensar...
y se mora. Pero a los jvenes, los jvenes no maduros an, los trataban con el mayor
73

John W. CampbellVisitante del espacio


cuidado. Slo un nio haba nacido en el curso de un mes en aquella ciudad de ciento
cincuenta mil habitantes. La especie humana se estaba volviendo estril.
"Y le dije a usted que eran solitarios? Su soledad era irremediable. Porque cuando el
hombre avanzaba hacia la madurez, destrua todas las formas de vida que lo amenazaban...,
comprende? La enfermedad. Los insectos. Luego, el ltimo de los insectos y finalmente, el
ltimo de los animales que devoraban al hombre.
"El equilibrio de la naturaleza qued destruido entonces, de modo que debieron seguir
adelante. Eran como las mquinas. Ellos las haban puesto en marcha..., y ahora no queran
detenerse. Y deban destruir cizaas de toda clase y luego plantas totalmente inofensivas.
Despus los herbvoros, tambin, el ciervo y el antlope y el conejo y el caballo. Eran una
amenaza, atacaban las cosechas que las mquinas tenan a su cargo. El hombre coma an
alimentos naturales.
"Usted comprender. Aquello estaba ms all de su fiscalizacin. Finalmente, mataban a
los habitantes del mar, tambin, en defensa propia. Sin los numerosos seres que los tuvieran a
raya, eran un enjambre sin lmites. Y haba llegado la hora de que los alimentos sintticos
sustituyeran a los naturales. El aire estaba purificado de toda vida a los dos millones y medio
de aos en nuestro tiempo, de toda vida microscpica.
"Eso significaba que tambin el agua deba ser purificada. Lo fue... y entonces le lleg el
fin a la vida ocenica. Haba diminutos organismos que vivan en formas bacterianas y
diminutos peces que vivan en los organismos minsculos, y pequeos peces que vivan de los
peces diminutos y grandes peces que vivan de los pequeos... y el comienzo de la cadena
desapareci. El mar qued privado de vida en el curso de una generacin. Eso significaba
aproximadamente mil quinientos aos para ello. Hasta las plantas marinas haban
desaparecido.
"Y sobre toda la tierra slo estaban el hombre y los organismos que haba protegido: las
plantas que necesitaba como adornos y ciertos animales domsticos ultrahiginicos, tan
longevos como sus amos: los perros. Deban haber sido animales notables. El hombre estaba
alcanzando entonces su madurez, y su amigo animal, el amigo que lo siguiera durante un
millar de milenios hasta la poca de usted y la ma y otros cuatro mil milenios hasta el da de
la temprana madurez del hombre, haba ganado en inteligencia. En un museo antiguo, un
lugar maravilloso, porque ellos tenan, perfectamente conservado, el cuerpo de un gran
caudillo de la humanidad que haba muerto cinco millones y medio de aos antes de que yo lo
viera en ese museo, desierto entonces, vi uno de esos perros. Su crneo era casi tan grande
como el mo. Tenan simples mquinas terrestres y adiestraban a los perros para que tiraran de
ellas, y efectuaban carreras en que los perros tiraban de esas mquinas.
"Luego, el hombre alcanz su plena madurez. Esta abarc un perodo de no menos de un
milln de aos. Progres tanto, que el perro dej de ser su camarada. Lo necesit cada vez
menos. Cuando hubo transcurrido el milln de aos y comenz la decadencia del hombre, el
perro desapareci. Se haba extinguido.
"Y ahora, aquel ltimo y menguante grupo de hombres que figuraba an en el sistema,
no tena otra forma de vida que pudiera ser su sucesora. Antes, siempre que se derrumbaba
una civilizacin, surga otra de sus cenizas. Ahora slo haba una civilizacin y todas las dems
razas, aun las dems especies, haban desaparecido, salvo en las plantas. Y el hombre estaba
demasiado avanzado en su vejez para obtener inteligencia y movilidad de las plantas. Quizs
habra podido hacerlo en la flor de la juventud.
"Otros mundos haban sido inundados por los hombres durante ese milln de aos...
Cada planeta y cada luna del sistema tenan su cuota de hombres. Ahora, slo los planetas
tenan su poblacin: las lunas haban quedado desiertas. Plutn haba sido abandonado antes
de que yo aterrizara y venan hombres de Neptuno que avanzaban hacia el sol, y el planeta
base, cuando yo estaba all. Eran unos hombres extraamente taciturnos, que vean en su
mayora por primera vez el planeta que haba dado vida a su especie.
"Pero cuando baj de esa aeronave y la mir ascender y alejarse de m, vi por qu la
especie humana se estaba extinguiendo. Mir los rostros de esos hombres y le en ellos la
respuesta. Algo haba desaparecido de los cerebros, grandes an..., cerebros mucho ms
grandes que los de usted o el mo. Necesit la ayuda de uno de ellos para solucionar algunos
de mis problemas. En el espacio hay veinte coordenadas, diez de las cuales son cero, seis de
las cuales tienen valores fijos y las otras cuatro representan nuestras cambiantes y familiares
74

John W. CampbellVisitante del espacio


dimensiones en el espacio tiempo. Eso significa que las integraciones deben proceder no en
forma doble o triple o cudruple... sino de diez integraciones. Eso, me habra demorado
demasiado tiempo. Yo no habra resuelto jams todos los problemas que deba elaborar. No
poda usar sus mquinas matemticas y las mas, desde luego, tenan siete millones de aos
de antigedad. Pero uno de esos hombres se interes y me ayud. Hizo la cudruple y la
quntuple integracin, hasta la cudruple integracin entre lmites exponenciales variables...
mentalmente.
"Cuando se lo ped. Porque lo nico que engrandeciera al hombre lo haba abandonado.
Cuando mir aquellos semblantes y sus ojos al aterrizar, lo adivin. Me miraron, interesados
por aquel extranjero de aspecto inslito..., y siguieron su camino. Haban venido a ver la
llegada de una aeronave. Un acontecimiento raro, comprende? Pero me estaban dando
simplemente la bienvenida en forma cordial. No eran curiosos! El hombre haba perdido el
instinto de la curiosidad.
"Oh, no del todo! Los asombraban las mquinas, los asombraban las estrellas. Pero no
hacan nada. No haban perdido an ntegramente aquello, pero poco faltaba. Se extingua. En
los seis breves meses que me qued con ellos, aprend ms de lo que aprendieran ellos
mismos durante los dos y an tres mil aos que se pasaran viviendo entre las mquinas.
"Advierte usted la abrumadora desesperanza que eso me caus? Yo, que amo la ciencia,
que veo o he visto en ella la salvacin de la humanidad... me vea obligado a ver olvidadas e
incomprendidas aquellas mquinas prodigiosas, de la triunfal madurez del hombre. Las
prodigiosas y perfectas mquinas que cuidaban de aquella amable y bondadosa gente, que la
protegan y la servan... estaban olvidadas.
"Estaban perdidas en medio de aquello. La ciudad era para ellos una soberbia ruina, algo
que se ergua arrogantemente a su alrededor. Algo incomprendido, algo que era de la
naturaleza del mundo. Lo era. No haba sido hecho: simplemente, lo era. Como las montaas y
los desiertos y las aguas de los mares.
"Comprende?..., advierte que el tiempo transcurrido desde que esas mquinas eran
nuevas fue ms largo que el pasado desde nuestros tiempos hasta el nacimiento de la raza?
Conoce las leyendas de nuestros primeros antepasados? Recuerda su sabidura de bosque y
caverna? El secreto de desbaratar un pedernal hasta que se obtena un filo muy cortante? El
secreto de rastrear y matar a un tigre de dientes corvos sin que lo matara a uno?
"Ahora, estaban en apuros semejantes, aunque haba transcurrido ms tiempo, porque el
lenguaje haba dado un gran paso hacia la perfeccin y porque las mquinas lo conservaban
todo para ellas a travs de una generacin y otra generacin.
"Todo el planeta Plutn haba quedado desierto... y, sin embargo, en Plutn estaban las
minas ms grandes de uno de sus metales: las mquinas funcionaban an. En todo el sistema,
exista una unidad perfecta. Un sistema unificado de maquinas perfectas.
"Y aquella gente slo saba que, al obrar de cierta manera con cierta palanca, produca
ciertos resultados. As como los hombres de la Edad Media saban que tomando cierto material,
la madera, y ponindola en contacto con otros fragmentos de madera calentados al rojo,
haran que la madera desapareciese y se convirtiera en calor. No comprendan que la madera
se oxidaba, liberando el calor de la formacin del anhdrido carbnico y el agua. As, esa gente
no comprenda las cosas que la nutran y vestan y transportaban.
"Me qued all con ellos durante tres das. Y luego, me fui a Jacksville. A Yawk City
tambin. Eso era enorme. Se extenda hasta... Bueno, desde bien al norte de donde est hoy
Boston hasta bien al sur de Washington... Eso era lo que llamaban Yawk City."
Nunca cre en eso cuando l lo dijo declar Jim, interrumpindose.
S que no lo crey. De haberlo credo, habra comprado tierra all y esperado a que se
valorizara. Conozco a Jim. Habra supuesto que siete millones de aos son algo as como
setecientos aos y que quiz sus bisnietos podran vender esas parcelas.
De cualquier modo prosigui Jim, dijo que todo se deba a la extensin que haban
cobrado las ciudades. Boston se extenda hacia el sur, Washington hacia el norte, y York City,
por todas partes. Y las ciudades intermedias crecan tambin.
Y todo era una sola vasta mquina segua Sen. Estaba perfectamente ordenado y
limpio. Tena un sistema de transporte que me llevaba del extremo norte al sur en tres
minutos. Med el tiempo. Ellos haban aprendido a neutralizar la aceleracin.
75

John W. CampbellVisitante del espacio


"Luego tom una de las grandes aeronaves del espacio para ir a Neptuno. An haba
algunas que volaban. Otras, venan por el camino contrario.
"La aeronave era enorme. Ms que nada, un avin de carga. Alz vuelo. Era un gran
cilindro de metal de un kilmetro de longitud y medio de dimetro. Fuera de la atmsfera,
empez a acelerar. Not que el tamao de la tierra disminua. He viajado en una de nuestras
propias aeronaves a Marte y ese viaje demor, en 3048, cinco das. A la media hora de viajar
en aquel aparato la tierra se redujo a una estrella, con otra estrella ms pequea y apagada a
su lado. Al cabo de una hora, nos cruzamos con Marte. Ocho horas despus, aterrizamos en
Neptuno. La ciudad se llamaba M'reen. Era grande como la Yawk City de mi tiempo... y no
haba all un solo ser viviente.
"El planeta era fro y oscuro..., horriblemente fro. El sol, un disco diminuto y plido, sin
calor y casi sin luz. Pero la ciudad era sumamente cmoda. El aire resultaba fresco y grato,
hmedo a causa de la fragancia de los capullos que crecan, perfumado con ellos. Y toda la
gigantesca estructura de metal trepidaba apenas con el canturreo y el fuerte martillar de las
poderosas mquinas que lo haban hecho y creado.
"Descubr en las anotaciones que descifr, dado mi conocimiento del antiguo idioma en
que se basaba el de ellos, y el idioma de la poca en que el hombre se mora, que la ciudad
haba sido construida 3.730.150 aos despus de mi nacimiento. Ni una sola mquina ha sido
tocada por la mano del hombre desde aquel da.
"Sin embargo, el aire era perfecto para el hombre. Y el tibio resplandor rosaplata se
cerna all en el aire y proporcionaba la nica iluminacin.
"Visit algunas otras ciudades, donde haba hombres. Y all, en los alrededores cada vez
ms lejanos del dominio del hombre, fue donde primero o la Cancin de las Nostalgias, como
la llam.
"Y otra, la Cancin de los Recuerdos Olvidados. Escuche".
l cant otra de esas canciones.
S una cosa declar Jim. Esa nota de perplejidad resonaba con ms fuerza en su voz
y creo que a esa altura comprend perfectamente sus sentimientos.
Porque, recurdelo, slo lo supe en forma indirecta por un hombre comn y Jim lo oy de
un testigo ocular que no era comn y lo oy en esa voz de rgano. De todos modos, creo que
Jim tena razn cuando dijo: No era un hombre comn.
Ningn hombre comn habra podido concebir esas canciones. Cuando entonaba esa
cancin, la meloda estaba repleta de tonos menores quejumbrosos. Adivin que hurgaba en
su mente buscando algo olvidado, algo que quera recordar desesperadamente, que saba
necesitaba conocer..., y comprend que aquello se le evada sin cesar. Adivin que se le
escapaba cada vez ms el cantar. O a aquel solitario y frentico buscador que trataba de
recordar aquello... aquello que lo salvara. Y le o proferir un pequeo sollozo de derrota... y la
cancin concluy.
Jim ley unas pocas notas. No tiene buen odo... pero aquello era demasiado vigoroso
para olvidarlo. Slo unas pocas notas canturreadas. Jim no tiene mucha imaginacin, me
parece, porque de lo contrario se habra vuelto loco cuando le cantara aquel hombre del futuro.
Aquello no deba serles cantado a los hombres modernos; no les estaba destinado. Ha odo
usted esos alaridos desgarradores que profieren algunos animales, alaridos que parecen casi
gritos humanos? Un somormujo, quizs..., que chilla como un loco a quien asesinan
horriblemente.
Esto es desagradable y nada ms. Esa cancin le haca comprender a uno con exactitud
qu haba querido decir el cantante: porque no slo sonaba a voz humana, era una voz
humana. Era la esencia de la ltima derrota de la humanidad, me parece. Uno se compadece
siempre del hombre que pierde despus de haber hecho grandes esfuerzos. Pues bien: uno
poda sentir ah a toda la humanidad esforzndose... y perdiendo. Y uno comprenda que ellos
no podan permitirse perderlo, porque no podan intentarlo de nuevo.
l dijo que le haba interesado antes. Y, sin embargo, no lo haban contrariado del todo,
aquellas mquinas que no podan detenerse. Pero eso era demasiado para l.
Comprend despus de eso continu Sen que aqullos eran hombres entre los cuales
yo no poda vivir. Eran moribundos y ya estaba vivo, con la juventud de la raza. Me miraban
76

John W. CampbellVisitante del espacio


con la misma nostlgica y desesperanzada sorpresa con que contemplaban las estrellas y las
mquinas. Saban quin era yo, pero no podan comprender.
"Empec a trabajar en los preparativos de la partida.
"Me demoraron seis meses. Aquello era difcil porque mis instrumentos, desde luego,
haban desaparecido y los de ellos no sealaban con las mismas unidades. Y haba pocos
instrumentos, de todos modos. Las mquinas no descifraban los instrumentos: obraban sobre
ellos. Eran, para ellos, rganos sensoriales.
"Pero Reo Lantal ayud en todo lo posible. Y volv.
"Slo hice una cosa que pueda servir, antes de mi partida. Quizs hasta trate de volver
all algn da... Para ver..., comprende?
"Dije que ellos tenan mquinas que saban realmente pensar? Pero que alguien las
haba detenido desde haca largo tiempo y nadie saba ponerlas en marcha?
"Encontr algunas anotaciones y las descifr. Empec una de las ltimas y mejores y
abord un gran problema. Es simplemente adecuado hacerlo as. La mquina puede trabajar
en ello, no durante mil aos, sino durante un milln, en caso necesario.
"En realidad, inici a cinco de ellos y los relacion entre s, como lo indicaban las
anotaciones.
"Ellos estn tratando de hacer una mquina con algo que el hombre ha perdido. Esto
parece un poco cmico. Pero pinselo bien antes de rer. Y recuerde esa tierra, tal cual la vi
desde el nivel terrestre de New City momentos antes de que Deo Lantal oprimiera el
conmutador.
"Crepsculo: el sol se ha puesto. Afuera, el desierto, con sus msticos y cambiantes
colores. La gran ciudad de metal que se elevaba con sus rectas murallas hacia la ciudad
humana de arriba, con sus chapiteles y torres y grandes rboles de perfumados capullos. El
resplandor rosaplateado en el paraso de los jardines, arriba.
"Y toda la gran estructura de la ciudad latiendo y canturreando bajo el incesante y dulce
martilleo de las mquinas perfectas e inmortales construidas ms de tres millones de aos... y
no tocadas jams desde entonces por manos humanas. Y seguan adelante. La ciudad muerta.
Los hombres que haban vivido y alentado esperanzas y construido... y muerto para dejar en
pos de ellos a esos hombrecitos que slo pueden asombrarse y mirar y anhelar un tipo
olvidado de camaradera. Vagabundeaban por las vastas ciudades construidas por sus
antepasados, sabiendo menos sobre ellos que las propias mquinas.
"Y las canciones. Creo que ellas cuentan mejor la historia, Unos hombres pequeos,
desesperanzados y vacilantes entre vastas mquinas ciegas e ignorantes que empezaron hace
tres millones de aos... y nunca supieron detenerse. Estn muertas... y no pueden morir y
estar calladas.
"De modo que traje a la vida otra mquina y le encargu una tarea que cumplir en
tiempos venideros.
"Le orden que fabricara una mquina que tuviera lo que ha perdido el hombre. Una
mquina curiosa.
"Y adems, quera irme pronto y volver. Haba nacido en la primera luz plena de la poca
del hombre. Yo no estaba en mi lugar en el tardo y moribundo resplandor del crepsculo del
hombre.
"De modo que volv. Un poco demasiado atrs. Pero no me demorar mucho volver... con
exactitud, esta vez."
Bueno, eso fue lo que dijo l manifest Jim. No me dijo que eso fuese cierto... Nada
de eso. Y me hizo pensar tanto que ni siquiera lo vi bajar en Reno cuando nos detuvimos para
cargar nafta. Pero... no era un hombre vulgar repiti Jim, con tono algo belicoso.
Jim afirma que no cree en el relato. Pero s que cree; por eso habla siempre con tanta
decisin cuando dice que el extranjero no era un hombre vulgar.
No, no lo era, me parece. Creo que vivi y muri, tambin, probablemente, en algn
momento del trigsimo primer siglo. Y creo que vio, tambin, el crepsculo de la especie
humana.

77

John W. CampbellVisitante del espacio


FIN

78

También podría gustarte