Es Una Buena Vida.

Por Jerome Bixby.

Anthony Fremont, en la versin de

The Twilight Zone, 1961.

Presentacin.
Drexel Jerome Lewis Bixby (1923 1998), fue editor y autor de fantasa y ciencia ficcin en E. U. A .
Escribi tambin bajo mltiples seudnimos. Fue editor de las revistas Planet Stories y Two
Complete Science Adventure Novels.
Por lo menos dos de sus historias son apreciadas an en el presente: Mirror, Mirror episodio de la
serie original de Star Trek donde por un accidente del teletransportador el grupo de exploracin del Cap.
Kirk se ve trasladado a un universo alterno (the mirror universe) donde se topan con rplicas malignas de
ellos mismos. La otra historia es Its a good life, uno de los ms memorables episodios de la serie The
Twilight Zone, el cual fue retomado en The Twilight Zone, The Movie y parodiado en un especial de
Noche de Brujas de los Simpsons (Treehouse of Horror II, The Bart Zone).
Los que ya hayan visto Twilight Zone, The Movie encontrarn notables diferencias entre este
cuento y su versin flmica, casi se podra pensar que la versin en pantalla es una secuela (optimista) del
presente relato. La versin de la televisin (TZ,Temporada 3, Episodio 73,1961) es un poco ms fiel.
(Fuente de esta informacin: http://en.wikipedia.org)

Ta Amy estaba afuera, en el prtico, mecindose hacia atrs y hacia adelante en la

silla de alto respaldo, y abanicndose; cuando Bill Soames condujo su bicicleta por el
camino y se detuvo frente a la casa.
Transpirando bajo el sol de la tarde, Bill sac el paquete de comestibles de la gran
canasta que tena sobre la rueda frontal de su bicicleta, y avanz por la arboleda. El pequeo
Anthony estaba sentado en el csped, jugando con una rata. La haba atrapado en el stano
le haba hecho pensar que ola queso, el ms aromtico, desmenuzable y delicioso queso que
una rata hubiera credo oler y ella haba salido de su agujero, y ahora Anthony la tena
atrapada con su mente y la estaba obligando a hacer trucos.
Cuando la rata vio que Bill Soames se aproximaba, trat de correr, pero Anthony
pens hacia ella, y ella dio una voltereta sobre el csped y yaci temblando, sus ojos
brillando en un pequeo y negro terror.
Bill Soames se apresur al pasar junto a Anthony y alcanz los primeros escalones,
mascullando. Siempre mascullaba cuando vena a la casa de los Fremont, o pasaba cerca, o
incluso cuando pensaba en ella. Todos lo hacan. Pensaban en tonteras, cosas sin
significado, como dos-y-dos-son-cuatro-y-cuatro-son-ocho y cosas as; trataban de
entremezclar sus pensamientos para mantenerlos a raya, y as Anthony no pudiera leer sus
mentes. Mascullar ayudaba. Porque si Anthony captaba cualquier cosa fuerte en tus
pensamientos, podra decidir hacer algo al respecto como aliviar los terribles dolores de
cabeza de tu esposa o las paperas de tus hijos, o hacer que tu vieja vaca lechera volviera a
trabajar, o arreglar el retrete. Y, a pesar de que Anthony no intentaba provocar dao alguno,
no podra esperarse que tuviera mucha nocin sobre lo que tena que hacerse en esos casos.
Eso era si le agradabas. Podra tratar de ayudarte, a su manera. Y eso poda ser bastante
horrible.
Si no le agradabas... bueno, eso poda ser peor.
Bill Soames puso el paquete de comestibles en la barandilla del prtico e interrumpi
su mascullar el tiempo necesario para decir:
Todo lo que usted quera, seorita Amy.
Ah, est bien, William dijo suavemente Amy Fremont Dios, no hace un horrendo
calor el da de hoy?
Bill Soames casi se encogi. Sus ojos parecan rogarle. Sacudi la cabeza negando
violentamente, y luego interrumpi de nuevo su mascullar, a pesar de que evidentemente no
lo deseaba.
Oh, no diga eso, seorita Amy!... est bien, perfecto! Es verdaderamente un buen
da!
Amy Fremont se levant de la mecedora , y cruz el prtico. Era una mujer alta,
delgada, una vacuidad sonriente en sus ojos. Aproximadamente un ao antes, Anthony se
haba enojado con ella porque ella le haba dicho que no debera haber convertido al gato en
un tapetegato; y, a pesar de que l siempre la haba obedecido ms que a cualquier otra
persona lo que era raro esta vez l haba chasqueado hacia ella. Con su mente. Y ese
haba sido el fin de los brillantes ojos de Amy Fremont, y el fin de la Amy Fremont que
3

todos haban conocido. Y ah fue cuando en Peaksville (poblacin: 46) corri la voz de que
ni siquiera los miembros de la familia de Anthony estaban a salvo.
Despus de eso todos fueron el doble de cautelosos.
Algn da Anthony deshara lo que le haba hecho a la ta Amy. Eso esperaban la
mam y el pap de Anthony. Cuando l fuera mayor, y le surgiera tal vez algo de culpa. Si
eso era posible, claro est.
Porque la ta Amy haba cambiado mucho, y adems, ahora Anthony no obedeca a
nadie.
Calma, Willliam dijo ta Amy no tienes porque estar mascullando de ese modo.
Anthony no va a lastimarte. Por Dios, t le agradas!
Ella grit llamando a Anthony, que se haba cansado de la rata y estaba obligndola a
comerse a s misma.
No es cierto, Anthony? Verdad que el Sr. Soames te agrada?
Anthony mir a travs del jardn hacia el repartidor una brillante, hmeda y prpura
mirada. No dijo nada.
Bill Soames trat de sonrerle. Despus de un segundo Anthony volvi su atencin a la
rata. Ya haba devorado su cola , o al menos masticado porque Anthony la haba hecho
morder ms rpido de lo que poda tragar, y pequeos trozos peludos, rosados y rojos,
yacan alrededor de ella sobre el verde csped.
Ahora la rata estaba teniendo problemas para alcanzar sus cuartos traseros.
Murmurando silenciosamente, vehementemente pensando en nada en particular, Bill
Soames camin con las piernas rgidas a travs de la arboleda, mont en su bicicleta y se
alej pedaleando.
Nos veremos est noche William le dijo ta Amy.
Mientras haca girar los pedales deseaba profundamente poder pedalear el doble de
rpido, para alejarse cunto antes de Anthony; y de ta Amy, que a veces olvidaba cun
cuidadoso deba uno ser. Y no debi haber pensado eso. Porque Anthony lo capt. Capt el
deseo de alejarse del hogar de los Fremont cmo algo malo, y su mirada prpura parpade,
chasqueando un pequeo pensamiento de desaprobacin hacia Bill Soames slo uno
pequeito, porque hoy estaba de buen humor, y, adems, a l le agradaba Bill Soames, o al
menos no le desagradaba, no el da de hoy. Bill Soames quera huir, as que, petulantemente,
l le ayud.
Pedaleando a velocidad superhumana o eso pareca, porque en realidad la bicicleta lo
estaba pedaleando a l Bill Soames se desvaneci por el camino en una nube de polvo, su
dbil y aterrado lamento flotando en el aire caliente.
Anthony mir a la rata. Haba devorado la mitad de su estmago y muerto de dolor. l
la pens dentro de una tumba en lo profundo del maizal su padre le haba dicho una vez,
sonriendo, que el podra hacer eso con las cosas que matara y camin, rodeando la casa,
proyectando su extraa sombra bajo la luz metlica y caliente del sol.
En la cocina, ta Amy estaba desempacando los comestibles. Puso las conservas Mason
en los estantes, la carne y la leche en la hielera, el azcar de remolacha y la harina entera en
las grandes latas bajo el fregadero. Puso la caja de cartn en el rincn, junto a la puerta, para
que el Sr. Soames la recogiera la prxima vez. Estaba sucia y magullada, pero era una de las
pocas que quedaban en Peaksville. En letras rojas desteidas deca Sopa Campbells. La
4

ltima lata de sopa, o de cualquier otra cosa, haba sido devorada hace mucho, a excepcin
de una pequea reserva comunal que los habitantes reservaban para ocasiones especiales
pero la caja segua ah, como un atad, y cuando sta y las otras cajas desaparecieran, los
hombres haran otras con madera.
Ta Amy sali al patio trasero, donde la Mam de Anthony su hermana estaba
sentada a la sombra de la casa, desgranando guisantes. Los guisantes, cada vez que Mam
pasaba un dedo por sus vainas, caan plocplocploc en la cazuela que tena sobre su
regazo.
William trajo los comestibles dijo ta Amy.
Se sent fatigosamente en la silla de respaldo recto junto a Mam, y comenz a
abanicarse. Ella no era vieja realmente, pero, desde que Anthony haba chasqueado hacia
ella con su mente, haba algo malo con su cuerpo, as como con su mente, y estaba fatigada
todo el tiempo.
Oh, bien! dijo Mam. Plocploc caan los gordos guisantes en la cazuela.
Todo el mundo en Peaksville deca siempre: Oh, bien!, o Bien! o Ah s? Eso
es genial, casi ante cada cosa que suceda o era mencionada incluso ante
acontecimientos desdichados como un accidente o una muerte. Siempre decan Bien!
porque si no intentaban cubrir lo que realmente sentan, Anthony podra or por casualidad
con su mente, y entonces ya nadie sabra lo que poda pasar. Como la vez en que el esposo
de la Sra. Kent, Sam, haba regresado caminando del cementerio porque a Anthony le
agradaba la Sra. Kent y haba escuchado su pena.
Plocploc.
Hoy es Noche de Televisin dijo ta Amy. Me agrada, espero por esa noche cada
semana. Me pregunto qu veremos hoy.
Trajo Bill la carne? pregunt Mam.
S ta Amy se abanic, mirando a la monotona metlica del cielo. Por Dios, hace
tanto calor! Deseara que Anthony hiciera que estuviera slo un poco ms fresco.
Amy!
Oh! El tono agudo de Mam haba penetrado en donde la agnica expresin de
Bill Soames no haba podido llegar. Ta Amy puso una delgada mano sobre su boca en
exagerado sobresalto
Oh!... Lo siento.
Sus plidos ojos azules se dispararon en todas direcciones, para ver si Anthony estaba
cerca. No es que hiciera mucha diferencia el hecho de que lo estuviera o no l no
necesitaba estar cerca de ti para saber lo que estabas pensando. Normalmente, sin embargo,
a menos de que estuviera atento a alguien, l estaba ocupados con sus propios pensamientos.
Pero algunas cosas atraan su atencin nunca podas saber cules exactamente.
Esta clima est perfecto dijo Mam.
Plocploc.
Oh, s! dijo ta Amy. Es un da maravilloso. No lo cambiara por nada del mundo!
Plocploc.
Plocploc.
Qu hora es? Pregunt Mam.
5

Ta Amy estaba sentada de tal manera que poda ver a travs de la cocina de la ventana
al reloj en el estante sobre la estufa.
Cuatro treinta. dijo. Plocploc.
Quiero que esta noche sea especial. dijo Mam Trajo Bill buena carne?
Buena y magra, hermanita. Lo sacrificaron hoy mismo, sabes?, y nos enviaron la
mejor porcin.
Dan Hollis se va a sorprender cuando descubra que esta Noche de Televisin es
tambin una fiesta de cumpleaos para l!
Oh, ya lo creo que s! ests segura de que nadie le ha dicho?
Todos juraron que no lo haran.
Eso ser muy lindo asinti ta Amy, mirando hacia el maizal. Una fiesta de
cumpleaos.
Bueno... Mam puso la cazuela con los guisantes a un lado, se puso de pie y sacudi
su mandil.
Mejor comienzo a preparar el asado. Luego podremos poner la mesa. Dijo tomando
los guisantes.
Anthony pas por la esquina de la casa. No las mir, sino que continu avanzando a
travs del pulcro jardn todos los jardines de Peaksville estaban escrupulosamente
cuidados, muy escrupulosamente pas por el oxidado e intil armatoste que una vez haba
sido el automvil de la familia Fremont, y sigui suavemente sobre la cerca adentrndose en
el maizal.
No es este un da encantador? dijo Mam, elevando un poco la voz, al tiempo
en que entraban a la casa.
Ta Amy se abanic. Un hermoso da, hermanita! Perfecto!

En el maizal, Anthony camin por entre las altas y crujientes hileras de tallos verdes.
Le gustaba el olor del maz. Del maz vivo sobre su cabeza y del viejo y muerto a sus
pies. La frtil tierra de Ohio rica en hierbajos y en mazorcas pardas y resecas era
aplastada entre los dedos de sus pies con cada paso, el haba hecho llover la ltima noche,
para que el da de hoy todo oliera bien y fuera agradable al tacto.
l camin libremente hasta los mrgenes del maizal, hasta llegar a donde un soto de
rboles verdes y sombros cubra un terreno fresco, hmedo y oscuro, con una abundancia
de frondosa maleza y rocas cubiertas de musgo, y un pequeo manantial de donde brotaba
un estanque claro y limpio. A l le gustaba descansar aqu, y observar los pjaros, insectos y
pequeos animales que rumoreaban y se escabullan y gorjeaban alrededor. Le gustaba
tenderse sobre ese suelo fresco mirando hacia el mvil verdor sobre su cabeza, y observar a
los insectos revolotear entre los suaves rayos de sol que caan oblicuos formando un tejido
intrincado, hebras brillantes cayendo desde las copas de los rboles. De algn modo, los
pensamientos de las criaturas de este lugar le gustaban ms que los pensamientos de afuera;
y, a pesar de que los pensamientos que l captaba aqu no eran muy fuertes o muy claros,
poda entender lo suficiente como para saber lo que le gustaba a las criaturas y aquello que
queran, y ocup mucho de su tiempo haciendo que el soto fuera cada vez ms de la manera
que ellos queran. El manantial no haba estado aqu desde siempre, sino que haba surgido
6

una vez que l haba encontrado sed dentro de una pequea mente peluda, l haba trado a
la superficie un chorro fro y difano proveniente de una corriente subterrnea, y haba
observado fascinado como las criaturas beban, sintiendo su placer. Ms tarde haba hecho el
estanque, cuando capt una pequeo impulso de nadar.
l haba hecho rocas y rboles y escondrijos y cuevas, y rayos de sol aqu y sombras
all, porque haba sentido en todas las diminutas mentes a su alrededor el deseo o la
necesidad instintiva de este tipo de lugar de descanso, y aquel tipo de lugar de
apareamiento y este tipo de lugar para jugar, y un hogar as.
Y de alguna manera las criaturas de todos los campos y pasturas fuera del seto
parecan saber que este era un buen lugar, por que siempre haba ms, migrando, cada vez
que Anthony vena aqu haba ms criaturas que la ltima vez, y ms deseos y necesidades
por ser atendidos. Cada vez habra algn nuevo tipo de criatura que l nunca haba visto, y
l encontrara su mente, y vera lo que ella deseaba, y entonces lo hara realidad.
Le gustaba ayudarlos. Sentir su sencilla gratificacin.
El da de hoy, l estaba descansando bajo un grueso olmo, y alz su prpura mirada a
un pjaro rojinegro que acababa de llegar al seto. El pjaro trin en una rama sobre su
cabeza, y salt adelante y atrs, y pens sus pequeos pensamientos, Anthony hizo un nido
grande y suave para l, y pronto l salt dentro.
Un animal alargado, caf, con un pelaje liso y brillante estaba bebiendo en el estanque.
Anthony encontr su mente de inmediato. El animal estaba pensando en una criatura ms
pequea que estaba hurgando en el suelo al otro lado del estanque, en busca de insectos. La
pequea criatura no saba que estaba en peligro. El animal alargado acab de beber y tens
su piernas para saltar, y Anthony lo pens dentro de una tumba en el maizal.
A l no le gustaban ese tipo de pensamientos. Le recordaban los pensamientos de
afuera. Mucho tiempo atrs, algunas personas de afuera haban pensado de esa manera
acerca de l, y una noche ellos se haban escondido y esperado a que volviera del soto y l
simplemente los haba pensado a todos bajo el maizal. Desde entonces, el resto de las
personas no haban pensado de esa manera, al menos no claramente. Ahora sus
pensamientos se tornaban entremezclados y confusos cada vez que pensaban en l o cerca
de l, as que no les prestaba mucha atencin.
Le agradaba ayudarlos a ellos tambin, algunas veces pero no era sencillo, ni muy
gratificante. Ellos nunca tenan pensamientos felices cuando les ayudaba slo la confusin
usual. As que l pasaba ms tiempo aqu dentro.
Observ todas los pjaros e insectos y criaturas peludas por un rato, y jug con un ave.
Hacindola elevarse, y hundirse, y pasar como un rayo enloquecido entre los troncos de los
rboles; hasta que, accidentalmente, cuando otra ave capt su atencin, se estrell contra
una piedra. Petulantemente, l envi a la roca al interior de un tumba en el maizal.; pero no
pudo hacer nada ms con el ave. No porque estuviera muerta, aunque lo estaba; sino por
habrsele roto un ala. As que volvi a la casa. No tena deseos de caminar de regreso por el
maizal, as que simplemente se dirigi a la casa, directamente al stano.
Estaba bien ah abajo. Agradable y oscuro y hmedo y algo as como fragante, porque
una vez Mam haba estado guardando conservas en un anaquel situado contra la pared, y
luego, desde que Anthony haba empezado a pasar el tiempo aqu, haba dejado de venir, y
las conservas se haban arruinado y haban comenzado a gotear y a esparcirse sobre el sucio
piso, y a Anthony le agradaba el olor.
7

Atrap otra rata, hacindola oler queso, y despus de jugar con ella, la pens dentro de
una tumba al lado del alargado animal que haba matado en el soto. Ta Amy odiaba las
ratas, y por eso l mataba muchas, porque ta Amy le agradaba ms que nadie y algunas
veces haca lo que la ta Amy quera. Su mente era un poco ms parecida a las peludas
mentes del soto. Ella no haba pensado nada malo acerca de l por mucho tiempo.
Despus de la rata, jug con una gran araa negra en el rincn bajo las escaleras,
hacindola moverse hacia delante y hacia atrs hasta que su telaraa se sacudi y tembl
bajo la luz de la ventana, como un reflejo en agua plateada. Luego condujo moscas hacia la
telaraa hasta que la araa se puso frentica tratando de envolverlas a todas. A la araa le
gustaban las moscas, y sus pensamientos eran ms fuertes que los de ellas, as que l hizo
eso. Haba algo malo en la manera que la araa deseaban moscas, pero no estaba muy claro
y adems, tas Amy odiaba a las moscas tambin.
Escuch pasos arriba Mam desplazndose por la cocina. Hizo parpadear su prpura
mirada, y estuvo e punto de decidir paralizarla pero en lugar de eso subi al tico, y,
despus de mirar por un rato hacia l jardn por la ventana circular situada al frente del gran
techo en forma de X, y hacia al camino empolvado, y hacia el ondulante campo de trigo de
los Henderson, l se enrosc adoptando una forma improbable y se puso a dormir
parcialmente.
Pronto la gente comenzara a llegar para la Noche de Televisin, escuch a Mam
pensar.
Se hundi ms en el sueo. Le agradaba la Noche de Televisin. A ta Amy siempre le
haba gustado mucho la televisin, y por eso una vez l haba pensado un poco de televisin
para ella, y algunas otras personas haban estado ah ese da, y ta Amy se haba sentido
decepcionada cuando los otros quisieron irse. l les haba hecho algo por eso y ahora
todos venan a ver la Televisin.
Le gustaba toda la atencin que obtena cuando todos llegaban.
El padre de Anthony volvi a casa alrededor de las 6:30, luciendo cansado y sucio,
lleno de sangre. Haba estado en la pastura de Dunn con los otros hombres del pueblo,
ayudando a escoger la vaca que sera sacrificada este mes y haciendo el trabajo, y luego
partiendo y salando la carne para conservarla en el almacn frigorfico de Soames. No era
un trabajo que le agradara mucho, pero cada hombre tena su turno. Ayer haba ayudado a
segar el trigo del viejo McIntyre. Maana comenzaran a rastrillar el suelo. Manualmente.
Todo en Peaksville tena que ser hecho manualmente.
Bes a su esposa en la mejilla y se sent en la mesa de la cocina. Sonri y dijo:
Dnde est Anthony?
Por ah. dijo Mam.
Ta Amy estaba al lado de la estufa de lea, meneando la gran olla de guisantes. Mam
volvi al horno, lo abri y ba el asado.
Pues bien, ha sido un buen da. dijo Pap. Maquinalmente. Luego mir al tazn de
la masa y a la tabla de cortar sobre la mesa. Olfate la masa. Mmm dijo me comera
una hogaza entera, estoy hambriento.
Nadie le dijo a Dan Hollis acerca de la fiesta, o s?
No. Tan callados como momias.
Hemos preparado una adorable sorpresa!
8

Em, qu?
Bueno... t sabes cunto le agrada a dan la msica. Bueno, la semana pasada, Thelma
Dunn encontr un disco en su tico!
No!
S! Y luego hicimos que Ethel le preguntara, t sabes, sin preguntrselo realmente, s
ya tena ese disco. Y dijo que no. No es una maravillosa sorpresa?
Bueno, claro que lo es. Un disco, imagnate! Eso es algo verdaderamente agradable
de encontrar! Qu disco es?
Perry Como, interpretando You are my sunshine.
Diablos! Siempre me gust esa tonada. Haba algunas zanahorias crudas sobre la
mesa. Pap tom una pequea, la restreg en su pecho, y la mordi. Cmo fue que
Thelma lo encontr?
Oh, t sabes, simplemente curioseando por cosas nuevas.
Mmm Pap rumi la zanahoria. Quin tiene esa foto que encontramos hace
tiempo? Me gustaba, ese viejo clper zarpando...
Los Smith. La prxima semana los Siphic y ... su mente divag sobre el orden
tentativo de las cosas que iban a ser intercambiadas entre las mujeres el domingo en la
iglesia.
l asinti.
Parece que no tendremos la foto en mucho tiempo, creo. Escucha querida, t podras
tratar de recuperar ese libro detectivesco que tienen los Reilly. Estuve muy ocupado la
semana que lo tuvimos, nunca pude terminar todos los cuentos...
Tratar dijo su esposa sin mucha seguridad. Pero escuch que los van Husen tienen
un estereoscopio que encontraron en el stano. Su voz era slo levemente acusadora. Lo
tuvieron por 2 meses enteros sin de avisar a nadie...
Diantres dijo Pap Eso tambin estara bien. Muchas fotos?
Supongo. Ya ver el domingo. Me gustara tenerlo, pero an le debemos a los van
Husen su canario. No s porque esa ave tuvo que elegir nuestra casa para morir... debi estar
enfermo cuando lleg. Ahora ya no hay manera de contentar a Betty van Husen, incluso
insinu que le gustara tener nuestro piano por un tiempo.
Est bien querida, intenta obtener el estereoscopio o cualquier cosa que creas
agradable.
Por fin trag la zanahoria. Haba estado algo verde y dura. Los caprichos de Anthony
con el clima hacan que la gente nunca supiera que sembrados prosperaran, o que formas
adoptaran si lo hicieran. Todo lo que podan hacer era sembrar mucho, y siempre lo
suficiente de las cosas que podan crecer en cualquier temporada. Slo en una ocasin haba
habido un excedente de grano, toneladas haban sido arrojadas ms all de los mrgenes de
Peaksville y botados en el vaco. De otra manera nadie hubiera podido respirar, cuando
empezaran a descomponerse.
T sabes, prosigui Pap es bueno tener cosas nuevas alrededor. Es bueno pensar
que probablemente an hay muchas cosas que no han sido encontradas, en stanos y ticos
y graneros y debajo de cosas. Eso ayuda, alivia de alguna manera. En la medida que eso es
posible.
Shh! Mam mir nerviosamente alrededor.
9

Oh dijo Pap, sonriendo apresuradamente Est muy bien! Las cosas nuevas son
buenas! Es agradable poder tener algo que nunca has visto antes, y saber que algo que le has
dado a alguien los est haciendo felices... eso es una cosa buena verdaderamente.
Una cosa buena core su esposa.
Pronto, dijo ta Amy desde la estufa no habr ms cosas nuevas. Habremos
encontrado todo lo que se poda encontrar. Dios, eso ser my triste.
Amy!
Bueno... sus plidos ojos estaban vacos y fijos, un signo de su recurrente estupor
Ser una lstima cuando ya no...
No hables as dijo mam, temblando por favor cierra la boca.
Est bien, dijo Pap, con esa familiar voz sonora, deseosa de ser escuchada esta
pltica es buena. Est bien querida, no lo ves? Est bien que Amy hable de la manera que
guste. Est bien que se sienta mal. Todo es bueno. Todo tiene que ser bueno.
La mam de Anthony estaba plida, y tambin lo estaba ta Amy, el peligro de la
situacin haba penetrado las nubes que rodeaban su mente. Algunas veces era difcil
manejar las palabras de tal manera que no resultara desastroso. Nunca se saba. Haba tantas
cosas que era mejor no decir, o incluso pensar. Pero la recriminacin por decirlas o
pensarlos poda ser igual de mala, si Anthony escuchaba y decida hacer algo. Nunca podas
saber cuando lo que le importaba a Anthony.
Todo tena que ser bueno. Tena que estar bien tal como era, aunque no lo estuviera.
Porque cualquier cambio poda ser peor. Terriblemente peor.
Oh dios, s, desde luego que est bien dijo Mam. Habla de la manera que
quieras, Amy, est bien. Aunque, tal vez te gustara recordar que algunas maneras
son mejores que otras...
Ta Amy mene los guisantes, el miedo en sus ojos plidos.
S dijo. Pero no tengo ganas de hablar ahora. Est... est bien que no tenga ganas.
Pap dijo cansadamente, sonriendo:
Voy a lavarme.
Empezaron a llegar a las ocho. Para esa hora Mam y ta Amy ya haban puesto la gran
mesa del comedor, y dos mesas extras al lado. Las velas estaban encendidas, y las sillas
colocadas, y Pap haba encendido una gran fuego en el hogar.
Los primeros en llegar fueron los Sipichs, John y Mary. John portaba su mejor traje y
su rostro luca pulido y rubicundo despus de un da de trabajo en la pastura de McIntyre. El
traje le ajustaba bien, pero estaba algo rado en los codos y en los puos. El viejo McIntyre
estaba trabajando en un telar, disendolo con base en libros escolares, pero el proyecto iba
para largo. McIntyre era un hombre hbil con la madera y las herramientas, pero una telar
era algo serio cuando no podas obtener piezas de metal. McIntyre haba sido uno de los
que, al principio, haban querido intentar que Anthony produciera cosas que los habitantes
necesitaban, como ropa o comida enlatada, medicamentos, gasolina. Desde entonces, el
sinti que lo que le haba pasado a la familia Terrance y a Joe Kinney era su culpa, y
trabajaba duro tratando de hacer la vida mejor para los que quedaban. Y desde entonces
nadie haba tratado de hacer que Anthony hiciera nada.

10

Mary Sipich era una mujer pequea y alegre en un vestido sencillo. Inmediatamente se
uni a Mam y ta Amy para darle los toques finales a la cena.
Los siguientes en llegar fueron los Smith y los Dunn, que vivan en casa contiguas
camino abajo, apenas a unas cuantas yardas del vaco. Llegaron en la carreta de los Smith,
jalada por su viejo caballo.
Luego los Reilly se dejaron ver cruzando el oscuro trigal, y la velada realmente empez.
Pat Reilly se sent en al piano y comenz a tocar piezas del libro de partituras populares
que era guardado en el anaquel. Tocaba suavemente, tan expresivamente como poda,
nadie cantaba. A Anthony le agradaba muchsimo la msica del piano, pero no el canto; a
menudo podra venir desde el stano, o desde el tico, o simplemente venir, sentndose
sobre el piano, moviendo la cabeza al tiempo que Pat tocaba Lover, o Boulevard of
Broken Dreams, o Night and Day. Pareca preferir las baladas, canciones suaves y
armoniosas; pero la nica vez que alguien haba empezado a cantar, Anthony haba
lanzado una mirada desde la cima del piano y hecho algo que provoc que todos tuvieran
miedo de cantar desde entonces. Ms tarde, decidieron que el piano era lo que Anthony
haba escuchado primero, y ahora cualquier otra cosa no le sonaba bien y le haca
distraerse de su placer.
As que, cada Noche de Televisin, Pat tocaba el piano, y eso era el inicio de la velada.
Dondequiera que Anthony estuviera, la msica lo hara feliz, y lo pondra de buen humor, y
el sabra que se estaban reuniendo para ver televisin y esperaban por l.
Para las ocho treinta todos haban llegado, excepto los diecisiete nios y la Sra.
Soames, quien estaba cuidndolos en el edificio escolar al otro extremo del pueblo. A los
nios de Peaksville nunca, de ningn modo se les permita acercarse a la casa de los
Fremont desde que Fred Smith, en un arrebato, haba tratado de jugar con Anthony. Los
otros nios se haban olvidado prcticamente de l, o se les hacia creer que Anthony era
duende muy pero muy bueno del que tenan que permanecer alejados.
Dan y Ethel Hollis llegaron tarde, y Dan entr sin sospechar nada. Pat Reilly haba
tocado el piano hasta que le dolieron las manos, haba trabajado muy duro con ellas ese
da y en ese momento se levant, y todos se reunieron alrededor de Dan Hollis para
desearle feliz cumpleaos.
Oh... diantres, dijo Dan sonriendo Esto es genial! No me lo esperaba... Dios, es
genial!
Le dieron los regalos, mayormente cosas que haban hecho ellos mismos, aunque
algunas eran cosas que haban sido de su propiedad y ahora regalaban. John Sipich le dio un
ornamento para reloj, tallado a mano de una pieza de nogal americano. El reloj de Dan se
haba roto haca una ao, y no haba nadie en el pueblo que supiera como repararlo, pero l
an lo cargaba consigo porque haba sido el reloj de su abuelo y era una magnfica y pesada
pieza de oro y plata. Prendi el ornamento en la cadena mientras todos rean y decan que
John haba hecho un buen trabajo de tallado. Entonces Mary Sipich le dio una corbata
bordada, la cual l us inmediatamente, quitndose la que traa puesta.
Los Reilly le dieron una pequea caja que haban hecho, para guardar cosas. No
dijeron que tipo de cosas, pero Dan dijo que guardara su joyera personal en ella. Los Reilly
la haban fabricado a partir de una caja de puros, pelando cuidadosamente el papel que la
cubra y cubriendo el interior con terciopelo. El exterior haba sido pulido, y tallado de una
manera cuidadosa si no experta por Pat, pero su trabajo recibi tambin cumplidos. Dan
Hollis recibi muchos regalos: una pipa, un par de agujetas, un alfiler de corbata, un par de
11

calcetines bordados, algo de dulce de chocolate, un par de ligas fabricadas a partir de

suspensores.
Desenvolvi cada regala con inmenso placer, y us tantos como pudo, incluso las
ligas. Encendi la pipa, y dijo que nunca haba fumado mejor, lo cual no era completamente
cierto, puesto que el can estaba algo atascado. Peter Manners la haba tenido rodando por
su casa desde que la haba recibido a manera de regalo cuatro aos antes de un pariente
forneo que no se haba enterado que l haba dejado de fumar. Dan puso con cuidado el
tabaco en el recipiente. El tabaco era un bien precioso. Haba sido pura suerte que a Pat
Reilly se le hubiera ocurrido intentar cultivar algo de tabaco en su patio trasero justo antes
de que pasara lo que le haba pasado a Peaksville. No creci muy bien, y luego tuvieron que
curarlo y desmenuzarlo, y era simplemente un bien precioso. Todos en el pueblo usaban
contenedores de madera que el viejo McIntyre haba hecho para guardar las colillas.
Y al final, Thelma Dunn le dio a Dan Hollis el disco que haba encontrado.
Los ojos de Dan se nublaron an antes de abrir el paquete. Saba que era un disco.
Dios dijo suavemente. Cul es? Casi temo mirar...
No lo tienes, querido Ethel Hollis sonri. No recuerdas que te hice preguntas acerca
de You are my sunshine?
Oh, Dios! dijo nuevamente Dan. Cuidadosamente removi la envoltura y se qued
all acariciando el disco, pasando sus grandes manos sobre los gastados surcos cruzados de
pequeos rasguos deslustrados. Mir alrededor, con los ojos brillantes, y todos le sonrieron
sabiendo lo encantado que estaba.
Feliz cumpleaos querido! dijo Ethel, arrojando sus brazos hacia l y besndolo.
Se aferr al disco con ambas manos, hacindolo a un lado mientras ella lo abrazaba.
_ Hey! ri inclinando hacia atrs la cabeza. Con cuidado, estoy sosteniendo un
objeto invaluable.
Mir de nuevo alrededor, a travs de los de brazos de su esposa, que an estaban
prendidos a su cuello. Sus ojos lucan ansiosos.
Este... creen que podra escucharlo? Dios, lo que dara por escuchar algo de
nueva msica... slo la primera parte, la parte orquestal, antes de que Como cante.
Los rostros se ensombrecieron. Despus de un minuto, John Sipich dijo:
Es preferible que no, Dan. Despus de todo, no sabemos exactamente cuando
entra la voz, y sera tomar demasiados riesgos. Es mejor que esperes hasta llegar a
casa.
Renuente, Dan Hollis puso el disco en la mesa, con todos sus otros regalos.
Est bien dijo automticamente, pero decepcionado que no pueda escucharlo aqu.
Oh s! dijo Sipich Es bueno! para compensar el tono decepcionado de Dan,
Es bueno!
Cenaron, las velas alumbrando sus rostros sonrientes, y devoraron todo hasta la ltima
gota de salsa. Alabaron el asado preparado por Mam y Ta Amy, y la sopa de guisantes con
zanahoria, y los tiernos granos de las mazorcas. stas no haban salido del maizal de los
Fremont, naturalmente, todos saban lo que haba en l; y en su suelo comenzaban a crecer
hierbajos.
12

Luego acabaron con los postres, helado y galletas caseros. Y despus tomaron asiento,
en la fluctuante luz de las velas, y conversaron esperando la televisin. Nunca haba
demasiado mascullar la Noche de Televisin, todos venan y tenan una buena cena en la
casa de los Fremont, y eso estaba bien, y despus vena la televisin y nadie pensaba
mucho en ello, simplemente lo sobrellevan. As que era una reunin lo suficientemente
satisfactoria, a parte del hecho de tener que cuidar lo que decas tan cuidadosamente como
lo haras en cualquier lugar. Si un pensamiento peligroso te llegaba a la mente, simplemente
comenzabas a mascullar, incluso en medio de una frase. Cuando hacas eso, los otros
sencillamente te ignoraban hasta que te sentas feliz de nuevo.
A Anthony le gustaba la Noche de Televisin. Slo haba hecho dos o tres cosas
horribles durante una Noche de Televisin en todo el ao pasado.
Mam haba puesto una botella de brandy en la mesa, y todos se sirvieron un pequeo
vaso. El licor era an ms escaso que el tabaco. Los pobladores podan hacer vino, pero
haba algo malo con las uvas, y ciertamente las tcnicas tampoco eran muy buenas, no era
un vino muy agradable.. Slo quedaban unas cuantas botellas de verdadero licor en el
pueblo, cuatro de whisky, tres de whisky escocs, tres de brandy, nueve de vino verdadero y
media botella de Drambuie perteneciente al viejo McIntyre (slo para los matrimonios), y
cuando stas se acabaran eso sera todo.
Ms tarde, todos desearon que el brandy no hubiera sido ofrecido. Porque Dan Hollis
bebi ms de lo debido, y lo mezcl con una gran cantidad de vino casero. Nadie pens
nada al respecto al principio, porque no lo mostraba mucho, y era su fiesta de cumpleaos,
una feliz fiesta, y a Anthony le agradaban estas reuniones y no vera ninguna razn para
hacer algo, an suponiendo que estuviera escuchando.
Pero a Dan Hollis se le pasaron las copas, e hizo algo estpido. Y si lo hubieran visto
venir, lo hubieran llevado afuera a caminar un rato.
Lo primero que llam la atencin, fue cuando Dan dej de rer justo a la mitad de la
historia de cmo Thelma Dunn haba encontrado el disco de Perry Como y se le haba ido
de las mano y no se haba roto porque ella se haba movido tan rpido de lo que nunca se
haba movido en su vida y lo haba atrapado. l estaba acariciando el disco de nuevo, y
mirando anhelante el gramfono de los Fremont situado en un rincn, y sbitamente haba
dejado de rer y su rostro se relaj, luego se deform, y dijo:
Oh, Cristo!
La habitacin se torn silenciosa inmediatamente. Tan silenciosa que podan or el
rechinar de las piezas del reloj del abuelo en el hall. Pat Reilly haba estado tocando el
piano, suavemente. Se detuvo, sus manos paralizadas sobre las teclas amarillentas.
Las velas en la mesa del comedor oscilaron en la fra brisa que soplaba a travs de las
cortinas de encaje de la ventana del pasillo.
Sigue tocando, Pat dijo suavemente el padre de Anthony.
Pat volvi a empezar. Toc Night and Day, pero sus ojos miraban de soslayo hacia
Dan Hollis, y equivoc algunas notas.
Dan se qued en medio del cuarto, sosteniendo el disco. En la otra mano sostena una
copa de brandy, con tanta fuerza que su mano temblaba.
Todos estaban mirndolo.
Cristo dijo de nuevo, y lo hizo sonar como una mala palabra. El reverendo
Younger, quien haba estado conversando con Mam y con ta Amy cerca de la
13

puerta del comedor, dijo Cristo tambin; pero l lo estaba usando en una
plegaria. Sus manos juntas, los ojos cerrados.
John Sipich se adelant.
Bien, Dan... es bueno que hables de esa manera. Pero tal vez no quieras hablar
demasiado, sabes?
Dan se sacudi la mano que Sipich haba puesto en su hombro.
Ni siquiera puedo escuchar mi disco dijo ruidosamente. Baj su mirada hacia el
disco, luego la dirigi en redondo hacia sus rostros Oh, Dios mo...
Arroj la copa de brandy contra la pared. Salpic y escurri ramificndose sobre el
papel tapiz.
Algunas mujeres soltaron gritos crispados.
Dan dijo Sipich susurrando. Dan, ya djate de eso...
Pat Reilly tocaba Night and Day ms fuertemente, tratando de cubrir los sonidos de
las voces.
De cualquier manera, si Anthony estaba escuchando, eso no servira de nada.
Dan Hollis se aproxim al piano y se detuvo junto al hombro de Pat, tambalendose en
poco.
Pat, dijo no toques eso. Toca esto. Y comenz a cantar. Una voz suave, ronca,
miserable: Feliz cumpleaos a m... Feliz cumpleaos am...
Dan! grit Ethel Hollis. Trat de correr hacia l. Mary Sipich la tom del brazo y la
contuvo. Dan! grit nuevamente Ethel Detente!
Por el amor de Dios, cierra la boca sise Mary Sipich, y la empuj hacia uno de los
hombres, el cual puso su mano sobre su boca y le asi fuertemente.
Feliz cumpleaos, querido Danny. Feliz cumpleaos a m! Se detuvo y mir a Pat
Reilly. Tcala, Pat. Tcala, para que yo pueda cantarla bien... t sabes que no puedo llevar
una nota a menos que alguien toque.
Pat Reilly puso sus manos sobre las teclas y comenz Lover en un tempo lento de
vals, de la manera que ms agradaba a Anthony. El rostro de Pat era blanco. Sus manos
se revolvan torpemente.
Dan Hollis mir fijamente hacia la puerta del comedor. Hacia la madre de Anthony, y
hacia su padre, que se haba acercado a ella.
Ustedes lo trajeron aqu dijo. Las lgrimas destellaban en sus mejillas, a la luz de
las velas Tenan que haberlo trado...
Cerr los prpados, y las lgrimas en sus ojos se exprimieron. Cant ruidosamente:
You are my sunshine... my only sunshine... you make me happy... when I am blue...
Anthony lleg al cuarto.
Pat dej de tocar. Se congel. Todos lo hicieron. La brisa encresp las cortinas. Ethel
Hollis no poda ni siquiera intentar gritar, se haba desmayado.
Please dont take my sunshine... away... La voz de Dan desfalleci, hasta acallarse.
Puso ambas manos frente a l, el vaso vaco en una, el disco en la otra. Hip y dijo: No...
Hombre malo dijo Anthony, y molde a Dan Hollis con su pensamiento hasta
convertirlo en una cosa como nadie hubiera credo posible.Luego pens a esa
cosa dentro de una tumba, muy en lo profundo del maizal.
14

El vaso y el disco cayeron pesadamente sobre la alfombra. Sin romperse.

La prpura mirada de Anthony vag por el cuarto.
Algunas personas comenzaron a mascullar. Todos trataron de sonrer. El sonido del
mascullar de todos llen el cuarto con el tono de una aprobacin lejana. Entre los murmullos
podan distinguirse dos o tres voces claras:
Oh, esto es algo muy bueno dijo John Sipich.
Algo bueno dijo el padre de Anthony, sonriendo. Tena ms prctica en sonrer que la
mayora de ellos. Una cosa maravillosa.
Esto es genial ..., simplemente genial. dijo Pat Reilly, lgrimas goteando de sus ojos
y su nariz, y empez a tocar el piano de nuevo, suavemente, sus manos temblorosas
palpando a tientas la meloda de Night and Day.
Anthony trep a la cima del piano, y Pat toc por dos horas.
Ms tarde, vieron la televisin. Todos fueron al cuarto principal, y encendieron slo
unas cuantas velas, y agruparon sillas alrededor del equipo. Era un equipo de pantalla
pequea, y no podan sentarse todos lo suficientemente cerca para ver, pero eso no
importaba. Ni siquiera tenan que encender el equipo. No hubiera funcionado, no habiendo
electricidad en Peaksville. Slo tomaron asiento silenciosamente, y observaron aquellas
figuras que se retorcan y contorsionaban, y escucharon los sonidos que salan de las
bocinas, y ninguno de ellos tena la ms remota idea acerca de que trataba todo aquello.
Nunca lo entendan. Siempre era lo mismo.
Esto es muy bonito dijo por una sola vez ta Amy, sus plidos ojos sobre los
parpadeos de luz y sombras sin significado. Pero me gustaba un poco ms
cuando haba ciudades all afuera y podamos obtener verdadera...
Vamos, Amy! dijo Mam. Es bueno que digas esas cosas. Muy bueno. Pero
cmo puedes decirlo en serio? En verdad esta televisin es mucho mejor que cualquier cosa
que veamos antes!
S core John Sipich. Esta muy bien. Es el mejor espectculo que hayamos visto!
l se sent en el sof, con otros dos hombres, presionando a Ethel Hollis contra los
cojines, sosteniendo sus brazos y piernas y cubriendo su boca con las manos, para que no
comenzara a gritar de nuevo.
Es algo muy bueno! insisti.
Mam mir al exterior a travs de la ventana principal, y a travs de la oscuridad del
camino, y a travs del trigal de los Henderson; hacia la vasta, gris, interminable vacuidad en
la que Peaksville flotaba como un alma, la enorme vacuidad que era evidente por la noche,
cuando el metlico da de Anthony se haba ido.
No era bueno preguntarse donde estaran... no era bueno de ninguna manera.
Peaksville era simplemente un lugar. Un lugar alejado del mundo. Segua estando
dondequiera que hubiera estado desde el aquel da en que, tres aos antes, Anthony haba
reptado fuera de su tero y el viejo Dr. Bates Dios le d descanso haba gritado y lo
haba arrojado tratando de matarlo, y Anthony haba llorado y hecho la cosa. Haba
llevado al pueblo a algn lugar. O haba destruido al mundo dejando slo el pueblo, nadie lo
saba exactamente.
No haca bien preguntarse acerca de eso. Nada haca ningn bien excepto el vivir tal
como deban vivir. Tal como deban siempre, siempre vivir; si Anthony lo permita.
15

Esos pensamientos eran peligrosos, ella pens.

Comenz a mascullar. Los otros comenzaron a mascullar tambin. Todos haban
estado pensando, evidentemente.
Los hombres en el sof susurraron largamente con Ethel Hollis, y cuando la dejaron
libre, ella comenz a mascullar tambin.
Mientras Anthony estuvo sentado sobre el equipo haciendo televisin, ellos
permanecieron sentados alrededor, mascullando, observando las formas parpadeantes y
carentes de significado hasta altas horas de la noche.
Al da siguiente nev, y mat la mitad de las cosechas, pero fue un buen da.

Presentacin y traduccin: Fredegiso.

zigurat66@hotmail.com

16