l

i Hallet Ca rr no e s slo uno de los ms

tes histo riado re s d e nuestra epoca. s ino
n un a d e las "Ilnra s Inte lec tua les q ue
inl1uencla po liti ea han ej e rcldc , sobre
I el do m inio d e la pollca lnte rn a conal y
nen tos crucial es d e la hi storia .
ia d a la I/;u ura , Carr se consagr a la
n de su obra ma estra: la m on u me n ta l
.ry of So~jd Rllssill . La se rie d e

melas qu e r eprod uce el pr esente lib ro es

~itacln sob r e el o bje te , la n na lid ad " el

I de la h istor ia , consider a da e n s u dobllll

nado asplo de in n sll ga d n lleva d a a

Of e l historiador y d e los acon tec im ien tos
;ado q ue inv esti ga . A la pregunta de s i
d a rse una historia o bjeti va respond e el
It'gllllv amente. con vencid o de q ue la
"elacin es el('men lo consti tuyen te d el
" lri cO. Al . n rmar el a u to r que el
ador debe vrr el puado C04l los ojos del
le , abu nda e n la famou fra se d e Crece
l.lI cual toda l. h l~to(ia " h~to(la
rpora nea ,

id

... EdwardH.
a.
t:"'l

' :;J

Carr ,
r'" uees

la
ria?

:::

Q
=l

.
.,-

,
."

= 0-

.".'I~

c.<

.
/t.7f.

Atid
I

I
E L H I STORl ,wo 1l. y LOS HICH OS

Que es la his toria? Para precaverme contra q uien

encuentre superflua <) f. lta de sentido la pregunta.
voy partir de ICllt05 re lacionadoS' respectivlUllc!n le
co n la p rimen. y l. lIell\1Dda eDCamaciones de la Cambrl4,. Modcrn History. He aqu a Acta n. en su In.
forme a kts sindico. de la Cambridge Univenity
Pnu aura. d e la obra que se hab la comp rometido

dfri&ir:

E s bta \m.l oponunldad :rin precedente de

reUllJr . en la forma ms tU pana los mis, el acerva de COIlQCUnlenlo q ue el siglo XIX nos est leando. Med.iante una inteliiente divisin d el trabaJo serlamoa capaces de hacerlo y de poner al
alcance de aalquiera el ltimo documento y las
coDCh.alonn ms elaboradu de la investigacin
in tcmaeinal.
No podemos , en esta. aeneracin. foru lt,d ar una
historia defin iti va; pero .i podemos elimina r l.
historb convencional. y mostrar a que pw:to bemoa IIcl8do en el traye<:to que va de sta aquU ahora que toda la Infonnaci60 es ..sequible ,
y que todo p roblema f;$ suscep tible de solciD (1 ).
(IJ

r....

' ''" _

C_H,.,

.w..u....

t lllm. ..... W-1Z.

RIJ....".. 1.. Orl&loo.

",",oIo>r,.w, _

y tra nscurr id os tu i exac tame nte sese n ta ao s , e l

p rofesor Sir (jeo rl e Cb.rk, ea s u int roducci n gen eral a la segunda Camb ridge Ma de'" Hislary, CQmentaba a quel convencimien to de Act on y . us co la bora
do res de que llega rla e l d ia en q ue fue se pos ible p re
Hntar una . hls toria d efinit iva., e n 1m; "iau ientes tr
mi nos:
Los his toriadores de u na ge neracin poste ri or
no espe ra n cosa semej an te. De su trabajo, e speran
qu e sea superado u n a y o tra vn. Con sideran q ue
el conocimie nto del pa sado ha llegado a n osotro s
por medi ad n de una o m s men tes h umanas. h a
s ido .ela bora do _ por s'las. y q ue no puede, po r
tanto , consh li r en 8 tomos e lemen tales e im penon..les q ue na da puede a lt erar... la explol"llcin no
pa rec e te ner lim ites y hay In ve st igad ores imp a
d entes q ue se retu la n en el esce pticismo, o cuando menos e n la doctrina de que , pun ID q ue todo
j uicio his trico implica pe rs o nas Y punlos de vista , tod os son iual de v:llido s y no hay verdad
h istri ca _ob jeti va. (2 ).
Cua ndo los maestros se con tradic en de modo tan flagran te , ItS Ilcilo Intenta r a veriu.ar qu suco:de. E spero
h all a rme lo bastan te a l d la COil'lO pa ra da rme cuenta
de q ue al l O eserne en la ll ima d~ada del siglo
p a sado tiene qu e se r un disparate. Pe ro no estoy lo
5uflclltnle mente add anta d o como para co mpartir la
op inin de que cualqu iltr cosa escrita e n esto. lli
mos d iez afIos fOl"losa mentlt tiene que se r ' erd ad .
Sin d uda hab rin pltn 5ad o u stedes ya que e sta in-

"

veati acin p ued e p ara r en a lgo q ue rebase los limi.

tes de la na tu ralna de la h istori a. E l d esacuerd o
e ntre Ac ton y Sir (jeo rge Cla rk refleja el cambio su.
frido por n ues tra concepc in d e co njun to de la soc iedad e n el Interva lo e n tre ambaS' af irmaciones. Acton
es un exponen te d e la fe positiva, de la c larivide n te
confianza p ropia en uno mis mo , que caracte riza la
lt ima file de la poca victoria na ; Sir (jeore Clar k
refle ja la perplejidad y e l escepticismo co n turbado de
la genera ci n rebelde. Cuando tra ta mos de cantes.
ta r a la pregwlI a Ou es la His lo ria ?, nuestra resp uesta, conscien te o incon scien teme nte, refleja nuestra pos idn en el tiempo, y forma parte de nuestra
respues ta a la pregun ta , ms am plia, de qu idea hem05 de formarnos d e la sociedad e n que vivimos. No
temo q ue pa rezca trivial, ViSIO ms de cerca el te ma
escoido. Slo me a susl.i. pareo:;er pre tencioso por
haber p la ntea do p roblema tan amplio e importante.

El siglo X1X fue u na a ran poca para 105 hecbcs.

-~ ~ue yo qulero -dice Mr. Gradgri nd e o T i em pos
dlflciln- . $00 Hec hos ... Lo nico que se necesita en

la vida son Hec ho s. En conjunto, 105 h istoriadores

decimonnicol CItaban de acue rdo con l. Cuando
Ran ke , en el cuarto decenio del siglo , ap u ntah a, en
lesltima protesta coot ra la historia moralipdora, qu e
la tarea del his toria dor era _slo mostra r lo que realmente acoMecl (wie u eigmt1ieh g<!W<'Sen)., es te
no muy p rofundo aforismo tuvo un xito asombroso.
Tres ge neraciones de historiadores a lemanes, b ri t;l.ni.
cos e Inclu$O franceses, se lanzaron al co mbate en ton ando la fnnula mica . Wilt lIS Itigltntlieh go!WItSIt" . ,
11

mi nar la lista de los . u tores, d nde dej la plum a

e l Obb po d e Oxiord, y dDde la tomaron Fa lrbaim o
Cuquet, dnde U ebennann O Harrl son _ (3 ). Has ta el
prop io S ir GeoTJIe Clark, DO obs taDte s u desacuerd o
co n el enfoq ue de Ac lOD, con trapona _el s lido D'
cteo de los hechoa_ en la historia, a . la pvJpa de
las Inte rpre tac iones cont~rtlbles que lo rodea_ ( 4 ),
o lvid a ndo acaso que en la fruta da m s.a tisfaccin
la pulpa qu e el d uro hueso. Cercirense prim ero de
los d atos , y luellOpodrl.n aven turarse por su cuenta y
r1esllO en las arenas movedizas de la interpre tacin:
tal e, la ltlm a palabra de la eKUela histrica emplrica del se n lldo camn. Ello recue rda el dicho f.
vo ri to del i raD periodb ta liberal C. P. Seou: . Los
hechos son u crados, la opinin lib re a.
Pero e_U cla ro q ue .sl ne se Della ninguna pa.T'
te. No voy . embarcarme e n una disquisic:ln fil oso.
flca a cerca de la na tunleza. de n uestro co nocimiento
del pasa do. Suponllamos , a eftos d e la d\s.cus Ill
presen te, que el h bo de que Csal' pasara el Ru bicn y el hecho de que haya una mesa en e l cen tro d e
es ta s.ala IOn da tos de Igual orden , o de o rden parecid o, y que ambos da los penetran en nuestra conciencia
de modo Igual o p a recido, y que ambos t ienen edemis el mismo ancter o bjetivo en relacin con la
pe l'lna que los ececee. Pe ro aun eD el ca so de esta
suposicin a trevida 1 DO de l todo plausib le, nu estro
caton amlento topa eca el obsticulo de que DO tod os
Jos da tos acen::a del pasado son h ec ho s h istricos, Di
IOn tra ladolt como tales por el h istori a dor. l Oul! criterio separa lo. hechos histri cos de otros datQ5
ace rca del p....do?

11

1. Definicin de
historia?

a modo de conjuro. enca mIn ada, como casi t od os

los conj uros, ahorrarles la cansada obligacin de
pe nsar po r s u cue n ta . Lo. positivistas, ansiosos por
consolida r IU d" (ensa de la historia como ciencia,
co n tribu yeron con el peso de su Infl uj o a este cu lt o
de los hechoe. Primer o a veriguad 101 h ec hos, dcc lan
los positivitl.u; tuego d educid de ellos la . conclus lc e e. E n Gran Brelada. esta visin de la h is toria
encaj perlec la me nte con l. tradicin emp ines . te~
dencia dominante de l. filoso ffa britnica de Locke a
Bertra nd Rus se ll. 1.& tcon.. emp rica del conocim jenl o presupone UDa total separacin en tre el su jeto y e l
o bjeto. Los hec hos. lo mismo q ue las imp resiones senIlO rU lc., Incid en en el obse rva dor dude el exterior, y
son independientes de su conciencia . El p roce so rece p tivo es p a sivo: tras haber recib ido los datos", le
los maneja. El OX/ord. S JlOrUr E nlllish Dicri0n4 ry,
lil pero tend enciosa ob ra de b e$CUela em prica, d eli mi ta c1arameD te ambos p roce50s c:u.a.ndo define el
hecho como _dato de la experi eoc;ia, distinto de las
conclu sione , A esto p uede UalI1nele co nc epcin de
sentido cem u de b h b toria . La h istoria coosiste en
un cuerpo de hhos ve ri ficados , Les hechos 105 en
cuenrr e el h btori.dor en 105- documen tos , en b :! insc ri pc ione s, etc tera , 10 m ismo que los pes.cad< s.obre
el monTador de una pescaderla. El hiuoradoT los
reUne, fe JOIt lleva a eau., doude los gui5<l y 10$ sirve
como a l!1 m:b Je apetl:<:e. Ac ton , de aus teras aficlOo
nes eullna rias, lo s p re feria co n un ccnd me ntc senc ilio. En su carta de Ins trucd ones los colaboradores
d e Ja p rimera C12mbri4ge M oder ", H istory, formulablo.
el r /lqu l rito de que _nu es tro Waterloo debe ser s. ti sf. ctori o p a ra franceses e In,leses , alemanes y holaDdeses por Igual : que nad ie pu ed a dir, sin an tes exa-

(I )
( O)

u.._.,

. l.od<.... _

a.- .. ,...

,,_

1'

Nu rory ( l a). lile. J I'.

.

........... ~ . p6f:. 9n.

"

Qu<! es un hecho h lst rl c01 E s ata una cue s lin

cruc ia l en la que hemos de fij arnos a lgo ms atem amen te . Sep1n el pu nto de vis ta del sen tido co mn,
ex isten he<: ho s b sicos que so n los mismos pa ra todos los hlstorlad o res y que consti tuyen, por as! de
c irIo, la espi na donal de la h istoria : el hecho, ponllamas po r C"'$O, de que la ba ta ll... d e Ha s tin gs se Ii
brara e n 1066. Ma s es ta opinin sugiere dos obse rvaciones. La primera , q ue no san d a tos como <!ste los
que In te re sa n fu nd a me n ta lmen te al historiador. Sin
duda es Impor tan te saber q ue la gran b a lalla tuvo
lugar en 1066 )' no en 100S 1067, o que se Ilb raro
e n Hast ings , e n vez de e n Ea rtbou rne o B rigb lon. El
historiador tiene q ue sabe r es tas cosas con exactitud .
Pero, cuando se susci tan p roblemas como <!s te, recuerdo siempre aquella obse rvaci n de Hou sma n:
_la p re<: lsln eS u n deber, no u na virt ud. (SI. Elogiar
a u n h isto ria dor por la precisin d e sus datos es
como en comiar a un arquitec to por u tiliza r, en su edificio, vlas deb idamen te preparadas o cemento bien
mezclad o . Ello el co n dicin necesaria de su obra .
pero no su funci n esencial. Preclsamenle en cues tiones d e <!stas se reconoc e al h is toriador e l de recho a
fundarse en las que u han llamado _ciencin a uxlliares . de la h istoria: la arqueoloa, la eplgrafia ,
la numlsm'tica. la cronoloa, e tc . No se espera del
historiador que domine las t<!cnicas es~i.ales me ro
ced a las c:ualer el pe ri to ubrll de tenn.lna r el origen
y el periodo de un framen to de cermica o d e m oi rmol. o d escifrar una Insc ri pcin oscura, o llevar a
cabo 10$ complejO$ cilculos as troDmicos necesario s
para fijar una fe<:m p~sa . Los Uamados datos b
(JI ... . ",_a A,o,",
_

Planteando a la
precisin del
historiador

un.

ecce, que san los m ismos para todos los histor'iad ores, ms bi en suelen perten ecer a la ca tegorla d e
ma te rlas prim u de l h lSlo riado r que a la h is tori a
mi sma. La segu nda observacln q ue hemos de hacer
es que la neces idad de fijar e stos da tos bsicos no
Se apoya en ningu n a cua lidad de los hecho s m ismos ,
sino en UIla d eci sin que formula el h is tori ad or a
prior i. A pesa r d e la sentencia de C. P. Sea n. todo perlod il la sa be hoy q ue la fonna ms eficaz de Influi r
en la o p inin con s iste en selecc io na r y orde nar lo s
hec hos a decuados. Solla d ecirse q ue los hecho s hab lan por al solos. Es ta lso, por supuesto. Los hec hos
s lo ha b la n cua ndo el his toriador apela a enes: <!I
es quien dec ide a qu~ hechos se da paso, y en q u<!
o rden)' contex to hacerlo. Si no me equivoco. e ra un
personaje de Pirande llo qu ien deca q ue un hecho es
como un saco: no se tiene de p ie ms que si melemos .lilao dentro. La nica razn por la que nos Interela saber q ue la bata lla u libr en Hasting$ en 1066
e striba en que los historiadores lo consi deran hecho
histrico de primordial lm po rtanc a . Es el historiador
quien ha dec id ido. por razones suyas, que el paso de
aquel riach uelo, el Rub icn, por cesar, es u n hecho
que pertenece a la historia, en tanto que el paso del
Rub ic n por mi llones de otras personas antes y delputs, no interesa a nadie en absoluto. E l h ech o de
que ustedea llearan a este edificio h ace med ia hora .
a pie, en b icicleta o en coche, e S un h ech o del pa:s.ado
corno pueda serlo el hec ho de que CI....r pasa ra el
Ru bic n. Pero los h is toria dores dejarn seguramente
de tener en cuen ta el p ri mero d e ambos hechos. El
p rofesor r alean Pa rlOns ca lific una vez la ciencia
d e ~ si stema selec tivo de orientaciones co gni tivas
15

h acia la r~ali dad . (6). Ta l vez p odra h aberse d ich o

co n ms sencmea. Pero lo cierto es qu e la h istori a es
eso, en tre o tru coses. E l historiador es" necesariame n le selectivo. La. c reenci a en un ncleo seo d e
hechos histri cos e:us te ntes objetivamente y con in.
d epend encia de la int erpretacin d el historiador es
u na ralacla abS"W'da, PCfQ d ificilb ima d e desarraigar.
Echemos u na ojeada so b re el proceso por el cual
un mero da to d el pasado se co nvierte e n un hecho
hl strl.co. E n 18SO, ea Stalybridge w akes, u n vended or de go lnai..... era d eliberadame nte golpeado has ta
la muerte por WUI m uchedumbre enfurecida, tras una
dltputa s in Importa lKla. lEs ello u n h echo histrico?
Hace un &tia hubiese con te stado qu e n o sin vacilar.
Lo habla recogido un test igo ocular e n ciertas memori u poco conocidas (1); p ere nu nca vi que ningn
historiador id co nsid erase d igno de me ncin. Hace
un &tia , el Dr. Ki llo n Clark lo cit en sus ccarereeclas Fo rd en Oxford (I).lCon fiere esto al dato e l a tJi.
buto de his trico? Creo que an no. Su situacin ectual, d iria yo, es la de que se ha presentado su candidatu ra pan e l inreso en. el selecto club de los h echos
hist ri cos. Se en cu en tra ahora aguardando partidari os y pa tn>o;!nado rft'. Puede que en atlas sW%Slvos
v~a lllO$ apa recer este dala, primero en notas a pie
de P' flna, y luego en e l tu to , en artculos y libros
acerca de la I n la terra decimonnica, y q ue dentro
de veinte o treinta a ll.os haya pasado a ser un hecho
histrico s lidame n te arraigado. Como tamb ill!'n puco

"

de que nadie lo menciones. en cuyo caso volver a

sumirse e n el lim bo d e los hechos del pasado no pe ro
reneclentes a la h istoria, de donde el Dr . Ki tson Clark
ha tratado gen erosamente d e salvarlo. Oull!' s.er4 lo
q ue d ecida cul de ambas cosas ha de sucede r } Depender.. p ien so yo, de que la tesis o la in te rpretad n
e n apoyo de la c ual el Dr. Kltsou Clark ene es te teclden te sea aceptada por lo s d em histori a dores
como v" ida e importan te. Su condicin de hecho
hi strico depender' de una cues tin de interpreta
cl n. Este elemento inlerpretatlvo in terviene e n todo s
lo s he<:hus histri cos.
Permt ta se me evocar un recuerdo penonal. Cuando
yo ~sludiaba b ls to ri a d e la Antigedad en e sta misma
Unlv~nldad, a tlas ha , h ube de dedicarme especialmente al tema de .Grecia en la lI!'poca de las gue rras
mll!'dicaso. Reunl en m is e 5la nte rl as UllOS" quince o
veinte volm~nes, dando por su puesto que ha.UarI.a,
e n aq~lIos tomos, ttXlos los datos relati vos a mi
tema. Suponpmos - lo que ~ra casi del tod o cien oq ue ilquell os. Iib nn contenlan todos los datos q ue se
conocfan e n tonces, o que podlan conocerse. Ni por
un momen to se me ocuri inves tillar en virtud de
quo! aec: iden t~ o de qu p roceso d~ ~rosin hab fil 50brevlvldo aqu~lIa reduddsima .selecci n de . datos
entre los miles y m Ues d~ hechos que al~ vez tuv1~ron que se r conocidos de a1, u ie n, para convertirse
e n tos he<:hos d e la h istoria . Sospecho qu e an hoy
una de 1a5 fascinacio nes que ejerce la historia antigua y m~dieval radica en la im presin qu~ DOS da
de teeee a nuest ra d isposicin todos los datos, d~n
tro de unos IImlt~s oo n lroiab lcs : la movediza barre.
ra que K pa ra los hecbos h istri cos d e los que no lo
so n se esfuma po rque los pocos hec hos conoc idos

17

Presenta una
reflexin de
posicin de la
historia

son todo s ellos bistrk;o s. Como d iJo Bu ry, que I!$tudi am bos periodos, _el ecervc d e datos COI1 que
cuen la la hi S10ria a nllrua y m ed ieval u l p la gado de
Iagunas ~ (9). Se h a dicho que la hinoria eS un l igantes co rompecabezas en el que fal tan numerosos trozos. Ma s e l problema principal no est riba en In lagunas. Nue stra imagen d e Gre d a e n el si glo v ante s
d e nues tra e ra es deficie nt e, y no sob re todo por h aberse perdido re n te s fragmento s de ella accidental mente, sino por ser , e a Unea s gene rales, la ima ge n
que' pla sm un red ucldo grupo d e personas de la ciudad de Ale na s. No sotros sabemos bas ta n le b ien qu~
opinin len la d e' la Grecia d el sl, lo v un ciudadano
a len ien w ; pero igno ra mos qu~ le pa~ fa a un ea.
pana no , a u n co ri ntio 0 a un tebano , por no decir
a u n persa , a un escla vo o a o tro res tdenre en Atena ,.
q ue n o fue se ciudadano. Nuestra image n ha sufrido
una seleccin y una dete nninacin previas a nt es de
llegar a nosotros, no ta nto por accidente como por
pers on a s co nsc ien te o Inconscientemente Imbu idas
de una p tica suya peculia r, y que pensaron que los
da tos que a poyaban lal pun to de vista me~u'n se r
conserv ados. As tambl~n. cua ndo leo en una h lston..
co n tempornea d e la Ed.ad Med ia que la ente, en la
Edad Med ia, era p rofundamente reliiosa , me pregunto Cmo lo sabemos y si es cieno. Los q ue conocemos como h echos de la hi storia med ieval han . Ido
casi todo s seleccionados pa ra ncsc tecs po r gene ra e1one's de cronistas que por su p rofesi n Se' oc up a.
ban de la teora y la prctica de la re Hi in y que
por lo tanto la ccnderaban como 11110 de sup re ma
Impor tancia , y recol' n cuanto a e lla. a tau, y no
eran cosa ms. La mu.,en d el campnino ruso pro(' ) J .

lO

a. ....... _~

s_,.

( ~JOI.

fundamente religlQSO fue destruida por la revolucin

de 1917, La lmae'n de l bombre medieval profundame nt e reli,ioso, seso ve rd adera o falsa , es inde s truclible, ya que casi todos los dalos que a cerca de ~I ee
conocen fueron se lecdonados de an temano por pe r.onas que creyero n e n ella, y que qu erfa n q ue lo s
demS' la co mpa nietan, en ta nto que' muchos otros
da tos, en los que acaso h ubi~nlmo. hallado p rueba s
de lo con tra rio, se h a n perdido sin remisin. E l peso
mu eno d e' enenlciones desap;l~ldas de hi sto riado~: amanuen5e$! cronistas, ha determinado sin pos ibilidad de apelacin nuestra idea del p;ludo. _La hls'
IOn.. Clue leemo u , e scribe el Profesor Barnelouh.
medievalista a su vez. eeunque basada en los bechos
no es, e n p uridad , e'n a bllOluto fc tica, sin o ms bie~
una serie d e j uicios ad m llidos- (l O).
Pero pasemos a hora a la carl a, dis tin ta aunque
Igualme nt e pesada, del hi storiad or que se ocu pa d e
la pcca moderna y contempornea. El historiador
de ~ a n ti(l edad o el medievalista podd n e'star alfa":ecJdo. del a mplio p rocese de trilla que, andando el
t jempc, ha puesto a su disposicin un cuerpo manejable de da tos hist ricos. Como dijera Lyt ton Strad1ey con ~u im penineDte n tllo, .d primer requisito
d.e1 h i.s to nador u la lno""cia. una iJllorancia que
s1ttlplifica y aclara, selec<;-iooa ,.. omite. ( 11 ). Cuando
~e sien to tenl ado. como me ocurre a veces, a envi_
diar la inmensa seurfdad de colellas d edicados a
la hlsloria an tigua o medieval, me co nsuela la idea
de que tal le&Urida d se debe, en ran pane, a lo
m ucho que Igno ra n de su. te mas. E l histo riador de
( InI ), . . .

P4!3.

lO

,
,
q,ocas m s J;eClen lu no aou d e n inguna de la s
' "eo ta j as de esta inupui l1llb1e Igno rancia. Debe culttvar por n mismo e!l8 tan necesaria Igno rancia, lanlo
ms cuanto m s se apro:o;ima a su p rop ia pcce. Le
Incu mbe la doble tarea d e descub ri r los pocoS" datos
reevee res y convertir los e n hechos h istricos , y de
dc ocartar los m uc hos da!," ~nl es d e importantla
por &histricos. Pero e sto es euctamente lo contrario d e la berej ia dedmonOnka , s.eUn la cual l a
hi5loria con siste en l. co mpilacin de la mayor cant id ad posih le de datos irre futables y o b je t ivos. Quien

caiga en tal he reji,.. o tend rli. que abandon ar la histora por cons iderarla ta rea Ina barca ble y d edica ne
a cotecctoaar M:lIo. o a cualquier otea forma de
colecc1onismo, o aCllba rli. en el man icomio. E sta
be rej la cs"' a q ue tan desvasta dores e fectos ha tenido
e n los ltimos cien . l\o s para el hiSl oriador moderno, p roducien do en Alema nia, Gran Bretaa y E sta
d os Ijnd os una ampl ia y c reciente m a sa de historias
fli.ctlcas , ridas co mo lo q ue ns , d e monogra ffas
mmuctcsamente es pec ializada s, ob ra de aprend ices
de historiadores s ab edorel cad a vez ms acerca de
c ada vez menos, p erdido s sIn dejar rast ro e n un
oc ano de datos. Me te mo que fuera esta h erejia
_ms que el con flic to, alellado al re specto, en tre la
lealtad al libera lismo o al catolicilmo-- lo q ue malogr a Actoo como h isto riador, En u n e nsayo de su
p rime ra ~poca, d ijo de s u maestro POlli nger: cPo r
nada escribirla nrtlend o d e u n ma terial imperfec to.
y p ara ~I todo material e ra Impe rfec to_ (12). Acton
( U) a
_ G. r. 0.-10. H" k>r1 .... "
'....... c ,..,..,.. .... lIS;
__
oIIjo -

10

""'

"

_ ~

;.mu

Io

1>0 , .... N_
Il<IoIllqer " ...

~_ ...

Io _ _

01 .oI<ca<c dri - . , .. (Hi>.."..,. .,f , . . - ..10.1on ~. lllU7. ,... US ).

3. Posible
definicin de
historia

20

e staba s in duda p ronunci ando aqu l un vere<1l<:to an

ticlpado sobre s{ m Is mo. sobre aquel o;uri oso fen meno de un h isto ri ado r en el que muchos ven el
ns di .tinguldo ocupa nte que la tedra Re gius de
Historia Moderna en esta Universidad ha ten ido
nunca , y que . s in emb a rao, no e scrib l6 ninguna
hi storia. Y Actoo esc ribi su p rop io epitafio en la
DO ta introductorl a "al 'prlmer volwnel1 d e la Cambridge Modn-n Hist M'I pub lica do a poco de $U muerte , cuando la me nt aba que 101 requerimientos que
agob iaban al historiador -smenatan con convert ir le.
de hombre de letras , en com pilador de una eo ckloped i.. (13). En alSWIa p ane habia un error. Y el
error era la fe en e sa Incansab le e Interminable
acumulacin de hechos rillUIOIol viSIOS como fundamento de la historia , la co nviccin d e qu e 101
datos hablan por II acles y de que nunca se ti enen
d emasiados da to s. con viccin tan Ina pelab le entonces
que fu eron pocos 101 h istori ad ores del momento que
creyeron n ecesario _ y h ay q uienes tod avla liguen
crey~ndolo innecesario- pb ntears.e la pregunta Qu~
e. la Hist ori a ?
E l fetich ismo de cimonnicO de los hechos venta
comp letado y justificado por un fe tic hismo de lo.
doc u me ntos. Los documentos eran, en el templo de
lo s h ech os , el Arca de la Alianza. E l histo riado r
de voto lle gab a a nte e1lol con la frente humillada,
y hablaba de ell o s e n tono reve ree te . Si los docu'
mentas lo deen, ser' verdad. Mas. qu~ nos d icen .
a fin d e cuen ta s. ta le s d ocumentos : los dec reta l , lo .
tratadol , las cuentas de loa arriendos, 105 libros uules. la correspondencia o ficia l, las cartas y los diarios
privados? No hay documen to que pueda d ecrncs
tU,

e-....... _

.... H .....,. t( I'Ql ). 4.

1I

ocurrido fue mucho ms truculento. En I94S 101 do.:umentos cayeron en t.s manos de los gobiernos b rt Jlico '1 nortea mericallo , quienes los fotoa:rafiaron
todos y p usieron la s fotoco pia s a di sposicin de los
inves tisadores e n e l Pub lic R eco rd Office de Lond res
y e n los Natiol1i1./ Archives de Washinton, de fonna
que , con la sufic iente curi osidad y pac ien cia , podemos
ver co n u ac ti tu d lo h echo por Bernhard . Lo q ue
habla hecho no era 1'11 Ins lito ni indillnante. Cuando
Stresoemann muri, su polllica occ ide n tal p a rcela
baber sido coronada por una serie de brillan tes d
tos: Loeamo , la admisin de Alem ania en la Sociedad
de Na ciones , 10$ p lanes Dawes y You nll Y los emprl!s
titos norte.meriunos, la reti rad. de los ejercuce
. Iladol de ocup>cin del territorio d el Rhin . Pu ce la
s ta la p.rte imp<.>rtante a la vez que fruc tfera de la
p<.>lllica e xterior d e St resema nn: y no e s de elttral\.ar
que la seleccin documenta l de Bernherd destacase
con m ucho este a specto . Por otra parte, la p olltlca
orlenta l de S trese mann, sus relaciones con la Uni n
Sov itica. pare-clan no haber Un . do a ninu..na pa rte.
y como no eran m ..y lnteresantn 1'11 en:randecm en
lla.u. la fama dd estadista aquellos moatone s de doCUlnCntOl acerca de neoclaciones que no derce m
que trlvlalu resultado.., el p roceso de seleccin peella ser mas riguroso. En reaUd.ad Stresemann dedic
untencin mucho ms constante '1 soolici.ta a lal relaciones con la Un in Sovh!tica, que deaempeftaron
u n papel mucho m ay or en el conJu.nto de su polltlca
extranjera, de lo que puede deducir el lector de le
an tolo llla de Bembard. Pe ro m e temo que m uc has
ccjecc caes publicadas de documentos, sobre la s q u.e
se funda s in VlK:lIadones el histori. dor POrnla.l, son
peores q ..e los vo lmenes de Bemhard .

ace rca de un particular mis de lo que opirulba de

l su autor . lo q ..e o pinaba que babla acontecido,
lo que e n N opini n te n ia que octUrir u ocurrira. o
acaso lan s lo lo que q u ena que lo s dems cnyesen
que l p ensaba. o incluso solamente lo que l m is mo
crey pe nsa r . Todo esto n o sign ifica nada. h asta que
el h istoriador se h a puesto a trabaJu sobre ell o y
lo h a descifrado. Los d atos. hayan s ido encont rados
en documentos o no . tien en que ser elabor...dos por
el hi sto ri ad or a ntes d e q ue l p ueda hacer aIUn
uso de e llo s: y el u so que hace de el1< es p recia.
mente un proceso de elaboracin.
Va y a ilus trar lo que trato de deelr con un eJemp lo que casualmen te conozco ble'll. Cuando Guita..
Stresemann . el minil lro de Asuntos ElIteriores de la
Repb lica de Weim a r , muri en 1919, de j una masa
inge nte - 300 cajas lIen a _ d e documentos oflclales,
semloflelales y p ri vados , relativos casi tod os a los seil
aftas durante los cuales tuvo a su ca rgo la cartera de
AS'Un tos ElIteriores . Como es lgico, s us amlllos y fa
miliaru pensaron q ue la memo ria d e homb re tan in.
s ign e de b la h onrarse con un monumen to. Su lea l secretario Bembard puso ma DOS ala o bra; y en un plazo de tre s alias saUeron tres tUe1OS volUmen de
unas 600 pilnas cada uno, que co n tenan una seeecln de 10$ documentos de las 300 cajas, y que I1n ..
b an el Im presionante ti tulo de Streumanru Verrnilc1l111i$ ( _El leilado d e Stresemann_ ). En crcunslanclas normales , los d ocu mentos propiamen te dle ho..
habrlan Ido d escom ponin dose en al g n stano o de l'
vn , y se h ab rlan pe rdido para siemp re. O acaso, al
cabo de un centenar de a os o as l, hab rla dado con
ellos cierto investlllador curioso '1 emprendido . 1,1
co mparacin con el texto de Bembard. Lo re:altnentc

"
-- -- -- - -- --

- -- --


Pero mi his toria no ter mi na aqul. Poco de5pu~s de
publicados 1< lomos de Bemhard, S\1bi Hitler . 1
poder. Se re leg6 al o lvido en Alemania el nombre de
Srresemann y lo s libros desapareckron de la cln:uJa.
c1o: m uchos ejemplare., quizAs la nayorfa, fueron
destruidos. E n la actual idad,. el Stre.setl'Ulnn.s V ll!'r- ,
m ikh tnis es un lib ro mis b ien dificil de encontrar .
Pero en Occidente, 1. fama de Strescmann se I:I1&D.tuvo firme. En 1935 un editor 10811$ public un.. traducc in abreviada de la obra de Bemhard. una seleccin
de la 5.eleeci6n de Ik:mha rd : se o miti ap roximadamente la tercera ~rte del original. Sutton. conocido Irad uctor del aJeman, h izo su trab ajo b ien y de
modo competente . La vers in Ingle sa , explicaba en el
prlollo, estaba c\ ieramente condensa d a, pero solamen te por la omisin de una pa rte de lo q ue ~n
su sentir- era lo mAs eflmero.. . d e escaso inl..n!1
pa ra Jos lectores O est ud iosos ingleses- ( 14). E sto
tambin es b asta n te na tural. Pero el r es u ltado e ! que
la poll tka oriental el e Stres<'ma nn , ya In suficien temente d estacada en la ed icin de Ber nh ard, se p ierde
an m s de vi! a, y en lo ! volmenes d e s cnon la
Unin Sqvltlca ap arece co rno un mero In truso oca! lona l, y 'ms bien Inop ortuno , en la polltlca pre dcmlnanten\.ent e occiden tal de S tresemann. S in e m ba rgo conviene dejar sen tado q ue es Su ttOD , y no Bemhard -y menos an lo s documento! m ismos- quien
rep resenta para el m undo ccedentat, salvo uno~
cu a ntos es pecllllls tas, la a u t ntica voz de S rreseman n.
De h aber desapareddo los docu me nto s e n 1945, d ure n te 105 bomb..rd e<, y d e haberse pe rdido el ra stro d e los restantes volllmenes de Bernhard , nunca se
_

" 50<' -.0s".....u.

(14; GaU...

"

B is

DOo_.I w" ...... _

1&

""""'. I

(1' )5 1.

hubieran p ues to en tet .. d e j uicio 1.. a u ten ticidad y la

..u tori d.. ~ s euen. Muchas eolecc jones impresas de
d~-nos aceptad as de buena gana por lo$' b lstoriad ores a fal ta de los o rlllna les, d escansan sobre
una base tan precaria co mo tstll .
Pero quiero llevar a n mis lejos la historia. Olvidemos lo d icho acerca de Bernhard y Sultan, y a :radeecemos el poder 1 lo d esea mos, consultar los doeurne n tos autnticos de uno de los p rincipales ac tore s de algunos de lo $' acon tecl m ieo tO'l imponantes de
la his toria europea recien te. Out n os dicen 10'1 docume ntes? Cootienen entre o tras coses notas d e uno s
cuantos centenares de co nversaciones en rre Strese
m ann y e l embajador sovittico e n Berllo, y de una
vein tena co n Chlch ertn . Tal.., no ta s tie nen su raslo
en eomn . Pre se nta n a u n Slrese manD que se llevaba
la p arte d el len en l as ccnversectcees. y re~el ..n sus
argumentes in va ria b le me nte ordena dos y atractivos ,
en tanto que lo s de su Interlocutor son la .. ms de las
veces va clos , confusos y nada con vin cen te s. E s ste
una ca racters tic a comn a todos los ap untes de conve r51lCio nes d iplomticas. Los documentos no n os d i'
cen lo qu e ocurri, si no tan slo lo que s tresemen n
crey qu e habla ocurldo, o lo q ue d eseaba que los
dems p ens ara n, o acaso lo que t i mismo qu er a
Creer que habla ocurldo. El proceso seleccionado r
no lo e mpezaron Bemh a rd ni SUltOD , sino el mi sm o
Strese mann . y si t\1vlt ra mos, por ejemp lo, los apuntes d e Chiche r in ace rca d e d icha s conversaciones. n os
q ued arfamos sin em b argo ente rados tan slo de lo
q ue de ella s pensaba Chlcherin, y lo q ue rea lmen te
ocurri tendrfa Igualme n te que se r reconstruldo en
la mente del h istoriado r . Claro que da tos y documen tos son esenciales para el hi storiador. Pe ro bay

2S

q ue uarda rs e de ee e verurics en fetiches. Por sI

so los no constituyen h ls lori a ; no brindan po r s i sorce
ningu na re spues ta definitiva a la fa tillOSa pregu nta
de qul! e s la H istoria.
Lle lladm a e ste punto , qu isiera decir unas palabn s
sobre 1. ra~n po r l;a que los his toriadmell del aislo
pasado aaUan desen te nderse de la filosofia de la hi...
lo ria. La cllp res ln la inve nt vcnene , y desde c oton
ce s se la viene ul iliu,nd o e n dis tintas acepciones; pero
yo la u sa r, al et que al guna v a la uso, como co ....
tUlad n a nu estra p reaunta , Ou es la His to ri a ?
Pa ra los in l elecl\a lu de E u ropa occlden tal e l siglo XlX
fue un pe rrcao cmod o qu e resp ira ba co nfianza y optim ismo . Los hec hos resul ta b an satisfactorios e n co nJu n to : y la inclinacl n a plant~r y con testar preaun ,.. m olestas acerca d e c Uas fue por 10 tanto d ll!b U.
Ranke en-f. piadou~n te quc La divina providencia
se encarilrta del sillnifica do de la historia, si l se eacaraaba de los h:hos; y BW'Ck.hardt. con un maliz
cinico motis moderno. obse rvaba que ~ no estamos
in iciados en los (\nignios c1e la e te rna sabidura . El
p rofesor Bu tl e rfield a pun taba con visib le sa tisfaccin, nada menos que en 1931, que ~Ios h is toriadores
h an re fle xionado poco ace rca de la naturaleza de las
cou. y a u n ace rca de la naturaleza de su p rop ia ma.
te ri a d e u tu dio o (15). Pero mi predeceso r en estas
conferencias, el Dr. A. 1... Rowse. ms preciso en su
crtica, escribi de ~lA eris;$ Mundial. d e Sir Wins'
Ion Churchlll (su libro ace rca de la p ri mera GUCITII
Mund ia l) qu e. aunque es tab a a la altura de la H Ulo~iG de l a Rnoolu d6r:t RILUI de Trou ky e n lo que hacia
a pe rsonalldac!. vjVCl.a y villllidad. quedaba por de(lS.

..... . t.

"

H.

~.

n.

,.-w-. of

WIoio , ,,,...

Reflexin de la
filosofa de la
historia

Hablando sobre los

documentos

H ~ ( "JI)"

P'-

ba jo de ell a a lIt1 respecto: en e ha b la de trs tncec ne

del la h i$toria a tlluna- (16). Los hiSloriado res b ri tnko. se nellaron a dej arse arra s trar, no porque ereyeae n q ue la h is to ria ca rece de sentido, s in o porque
creta n a ste Im pHcito y eviden te . La concepcin libe
ral de la h is tori a de l si lllo XIX te na un a e strech a a fin ida d co n l. doct ri na econmic a del laisnzjlZire,
produclo tambin de una visi n del mundo se rena y
confiad a. Que ca da cu a l prosiga con s u especialida d ,
y ya p roveer la mano oculta a la armona u nive rsal.
Los hechOS de la hist ori a e ran por sI mismos una
prueba del hec ho sup remo de que existla un p rogreso
be nfco. y a l parecer infinit o, hacia cosas ms elevadas. Era a qulla la eldad de la inoc e ncia, y los hstcriado",$ p a _ ban por e l Jard ln de l Ed n sin un re-tazo de filosofla con q ue cubrirse, desnudos y sin
avc raoozarse a n tel ell d ios de la his toria. Desde e ntonces, hemos conocido e l P a do y hemos ex perimenta do e n nosotros- la c.lda; y los histo riadores que en
la ac tualidad pretenden cfispensarsc de una filosofia
d e la h lstofU lan slo trata n, vanamente y sin neturali dad.. como m ie mb ros de una colonia nudi sta , de
rec rear el Jard n del Ed n en SU$ jardlncillos de suburbio. La molta preunta no puede ya se r eludido boyo

Outa n te 10lI "l timos cincue nta aflos se ha llevado

cabo no poco trabaj o serlo a propsito de la p re,..nlll: Qu es la Hi storLa? De Aleman ia , el pais que
tan to Iba a con tribuir pcn u rbar el muelle reinado
de l llbe'ralls mo dedmonnico, sal i e n los dos "ltimos
(1'1 " . L .......

n.

Ew of _

E,..~

( 190). pIop.

J*H&).

27

deo;elliol del alglo JUX el primer desafio a la doctri na

de la primaca y la autonomla de los h ech os en la
historia. 1..0$ fl i5otos que salieron a la p alu tn a penas son ya algo m's que nombres: Dil they u el lm'
0;0 que ha I ldo rec lentemen re objeto de un tardio reo;onoclm len lo en Gran Breta lla. Antes' <fe UIllt)lar e c
ligio la proaperidad y la <:onfia nza eran t odavia demu b.da s en este pall pa ra dedica r a leru:in alguna
a los herejes que a lTemel an c:on tn e l c:ulto de los
hechos. Pe ro DO b ie D h ubo empezado e l nue vo alglo.
pas a llalla la antorcha . donde empuaba crece a
abou por una masoUa de la his loria q ue desde IueIO debla mucbo a los JDIcs tros a lero.;u>el . Declar
Crece q ue toda la hi ltoria es _hi storia c:onle1Dportleb (J 7), queriendo con elle decir que la histqria
o;oDS is te esencialmente en ver el ~sado por b ojal
de l presente y a la hu de los problemas de abora, y
que la tarea primord l.al d el historiador DO es recogerdatos lino valo rar: porque II no niara , l:mo puede
saber 10 que m er:e ser recogido? En 1910 el historiador Dorteame ricano Carl Becker alIrmaba, con
IenuaJe d eliberadameDIe provocado r, q ue d os he<:bos d e la bis toria DO e:lis len paca ninin historiado r basta que o!l 105 o;reb (11). Ta les desaftos pasaron 'de momeD tO <:asi desapercibi40s. Hasta pasado 1920 no empez a estar de moda Crece -y lo esluvo baltan te-- en f raru:la y Gran Bre!a;l. Y DO
ta l vn: porque Croce fue ra pensador m.ts sutil o meU f) m
' I.. _
'IUI&Ito>o
,...._ . ...... ..... l ' . "<06 .s... . .. _
rlo . . . ... _
..
I"'ft-.. ..,....... por .-oc

_c..

..

. ~

'

...

-)oa

::-.""'100<0"'
''-. ''
_ .._....... ...__
-ClI ),"'_ lo _.",......... "'D. ..... m .

'1

"

R_

' .

'

MI;'

...

' ,"

_ .

44 .. UhNM. ..... ...

4. posible
definicin de la
historia
?

.... Lo H .._

~ ,

"
,

P. (:.

,
..

e-

e~

[c r est ilista que sus p redecesores alemanes, sino porque despw!s de la primera Guerra Mundial los het hos pa reclero a sanrelmol de modo m en os propido
que en. lo. aftos anlerio.res a 1914. y Il!raffi05 po r ta nt o
m.h uequlbles a \lila fUosofla que se p ropon a d isminuir su preltllo. crece eje "r<:l u n gran influjo sob re
el tlIsofo e historiador de Oxtord, Collingwood. el
nico pea..dor b ritAnko de este s iglo q ue haya , eaIludo una aportadn se ri a a la filosofa de la his lorIa. No vivi 10 bastante para e scribir el tratado slstemAtk o que tenia planeado; pero SUI papeles. publicados y no publlc.adol . sobre el partlc:u1ar, fueron re<:otrIdos despuo!s de su muerte en un volumen editado
en 194.5 titulado lA Id" de /lI H istorliz..
'
Pu ede resumirte <:am slpe e l p arece r d e Collingwood. La filo safla de l:a historia n.o se ocup a _del p..
..do e n I la ni cde la opinin. que d e o!l e n. si se lonaa
el historiadora. sino cde ambas COS3iJ relacionad.:as
en tre sla, ( Es ta aseve racin. refleja lOS' d os significad OI en t urso d e la palab ra _hlstoriaa: la Investigacia
llevada a <:abo por el historiador y la se rie d e .<:011teclmleDtos del pasa40 q ue invc:s tia.. _E l pasado que
estudia el historiador n.o es u n pasado muerto, sino
u n pasado que en d erto modo vive a.n en el presenlU . Mas \lIl ectc pasado est muerto . es decir. carece de l iniflcado para. el hls loriador, a DO ser que
o!ste pu.eda entender el pen samien to que se sita traS'
o!l. Por e sa. _tod.a la hiltoria es la hisloria del pensamien to., f _la historia es la reproduc:cin en la mente del his toriador del pensamieato c:uya hlstorl.a e ".
twia a. La ret:Oal titudn del pasado en la reeete del
hi storiador se apoya en la evidenda e mplric.a.. Pe ro DO
e s de suyo ue p roceso e mp lric:o n i p ued e (:QD.$lstir e a
una mera enume...,;ln de dl lol. Antes bien el p ro-

"

ceso de reconstituc in rille la seleccin y la In terpre

ta cl n de los hechos: esto es precisamen te lo que jos
hace h echo s histricos. _La H is tori a. , d ice el p rofeso r Oakesh otl, q ue en es to es t' muy cerca de ColIInwood , oU la experiencia del historiador. Nadie la
"h ace" como no sea el h isto riador: el nico mod o de
hacer hi sto ria es escrib irlao (19).
E sta ert rlca pene trante, a unque p u ede Inspirar serias reservas. saca a la luz cie rtas ve rdades olvi dadaS'.
Ante todo, lo s hecbcs de la histori a nunca nos
llepn en e stado opuro~, ya q ue n i existe n n i pu ed en
exiMir en una fonoa pura: siem pre hay una refraccin a l pasar por la ment e de q uie n los recoge. De ah{
que, cuan do lIe , a'a nues tras miUlOS un libro de hi storia, nu est ro p rimer Inters debe Ir al his toriador
que )o es<:ribl , y no a los datos que contiene. Pe rmJta se me tomar como ejemplo a l , ran his toriador e n
cuyo honor y con cuyo nombre se fundaron eua:r conferenc ias. Trevelyan, lCaUn CueDta t i mismo en su
autoblo,raUa, fue oed u cado por su fa milia en una
trad icin liberal un tan to exu.bcrante~ ( 20); y espero
que De) me deuut orizaria .si le describ iese como el
ltimo, en el tiempo que no por la valla , de los randes hiS1oriadores liberales In,leses dentro d e la t radicin wh i, . No en vano se remonta en su llenealoga
fa m iliar hasta Macaulay , lndudableme~te el mayor
de los hi.storiadores liberales, puo.ndo por el gran
h istoriador, a simi.smo whit. Geore Olto Trev elyan.
La mejor obra, y la m.s madura, d el Dr. T revelya n ,
l " c latu ra ba jo la ReiroG AIIG, fue escri ta con estos anteced en tes, y &610 tenie ndo en cuenta estos antecede ntes comprender el lector tod o su alcance y si,.
~ _
itJ ....... IIm l , ~. " .
o ' '' '~''''''''' '''''''''~U'''J. plc. II .

6. posible
definicin de
historia

Uf) 101. O'-N.....

UOl

lO

nlficado. Desde luegc el auo r no b rind a a l lector ex

cu sa a lu na para Illno rarl os. POr<lue s i, a la usanza
de los a ficionadoS' de verdad a lu novelas policfacas,
se lec primero el final. se hallar' en las ltimas p .gi.
na s de l terce r tomo el. a mi j uicio, mejo r co mpe nd io
de la q ue hoy se lla ma in terpre taci n liberal de la
histo ria ; y se ver! que lo que Trevelyan trata d e hace r es Inve sti,la r el ori en y e l d esa rrollo de la trad ic in libera l nilesa, y arra igarla limpia y claramente e n los afIoS' que slu leron a la muerte de su fundador, Gu l1lermo IIJ. Au nque tal vez no sea s ta la nica InterprelJlcl n concebib le de los acon tc<:imientos
del reinado de la reina Ana , es una in terp retaci n "Uda. y. e n ma~ de Trevelyan, rmcurere. Pero para
aprc<:ia rla en todo su valor, hay que comprender lo
que est haciendo e l h is toriad or. Porque. si. co mo
dic e Collinwood, e l historiador tiene q ue reproducir
mentalmen te lo que han id o discuriendo sus drtul"Ulf is ,.erJOI14r , e l lec tor, a su vez, habr d e reproducir
el p roceso SoCuido por la reeete del h istoriador. E stu dien a l historiador antes d e ponerse a estudiar los
hechos. Al fin y a l cabo, no es muy dificil. E s lo que
ya hace el estudiante inleli~nte que, cuando se le recom ie nda que lea una obra del eminente ~tedritico
JOncl , busca a un alumno de Jones y le p reaunta qut
tal es y de qut pie cojea. Cuando se lee ~ libro de
hiltoria, hay que e star aten to a las cojeras. Si De) 10po descubrir ninuna , O es tn ciClOS, o el h istoriador no anda. Y es que los hechos no se parecen
rea lmente e n nada a 10$ pescados en el mostrador del
pescadero. hU s bie n se aSoCmejan a los peces que nad an en un ocano anchurollO '1 a un a veces lnacce s'
b le; y lo que e l h istoriador pesque d epende r en parte de la suerte , pero sobre todo de la zona del mar
31

en que decid... peKaT " del aparejo que h aya ele,ido.

detennlruod os de sde lucg o ambos fac tores por 1_ clase d e pecc'5 que prci enda atrapa r. En ge neral puede
decirse que el h istoriador encontrar la cla se de h echoS' q ue busca. Hist or iar s ignifica In te rpreta r. Claro
que , si, vo lvien do a Sir Geor ge Cia d: d el r evs, yo
definiese la h istoria com o eun slido nuc1eo n te rp reta tivc rodeado de la pulpa de loa h ech os con t rovertbies., m i fl'1lse resulta n a . a no d uda rlo. parcial y equivoca; pero con t odo me a trevo . pensar q ue DO lo seria ms que la fra 5C original.
La lelll1da obSt!rvacln es aqudla mis familia r
para DosotroS de la necesid ad , por parte d el hi storiador, d e una co mpreDs in imagiDa tlva de las mentes
de la s perso na s qu e le ocup an, del pensamiento subyacente. su s actos : d igo com prensin imaginati va. ,
y no .slmpata ., po r temor a q ue se crea que ello
Implica acuerdo . l si glo ):IX fue f lo j o en histor ia
med ieva l porque le repellan d emasiado las creencia s
su persticiosa s d e la Edad Medi a y las barba rldadew
por eJlas Inspiradas como para co mprender maina
tiva men te a los hombrn medievales. O tmese la censo ria observacin d e Burckha rd t acerca de la uem.
de lo' T reinta Mios: wResu lta escandaloso para un
credo, sea catl ico o p rotes tan te ; colocar su sal vacin
por encima d e la Inte ridad ru>clonal. (2 1). Era d ifid llsimo para un b istoriador del siglo pasad o, e e sei'i ado a creer que era j usto y d l no d e alabanza ma tar
en d efen sa del pals propio, pero Inmo ra l y equivocado
mata r en defen sa de la prop ia re1igl n, comparti r el
estado de nimo d e quiene s lucha ron en la gue rra de
10$ Trein ta Atla s. E sta dific:ultad es partic:u1annenl e
a l) " a"""""K.... 1. . 4 _" _ HI. 0W#7 _

u.a

(l""'J. ..... I1t.

N ;. . . . -.

'n/I.

aguda e n el cam po en que e.toy t rabajando ahora.

Mucho de 10 q ue se lleva escrito en los ltimos diez
aJl.os en los p a ises de habla Iniles. ace rca de la Unin
Somtlca. y mucho de lo escrttc en els ta sob re dichos
pases, vien e vldado po r esa in ca p acidad de lIeitar a
una co rnprenst n im alnativa. por e leme ntal que sea .
de lo q ue acontece en la me nte d e la a ira part e, de
fonna q ue las pala b ras y las acccees d e los o tros
siempre ban d e re.ultar embebidas de mala fe. careo les de sentido o hi pc ri ta s. No se puede hac:er
historia. si el historiado r no nep establecer alun
co ntacto con la mente de aquellos sob re los que escribe.
El tercer punto e. qu e slo podemos captar el p asa do y loarar comp renderlo ii n a vels d el c ri stal del
p resente. E l historiador pertenece a s u poca y e lt
vinculado a ella por las con di clones de la e:dstenc:la
humana. Las mismas palabras de que se vale - tl!rmino. eceee democrac ia, imperio, guerra, revolcln-- tienen su. c:onnoUldone5 en eursc de las que
no puede d lvorciarlas. Lo. historiadora. dedicados a
la AntlUedad usan YOc:ab los c:omo polis y plcba en el
Idioma o ri ginal, slo para demostrar que han sorteado el obstculo. Pero no les vale. Tambitn ellos
vive n en el p resen te y no pueden escamotearse a si
mismos en el pasado echando mano de palabra, d e
poco lUO o relepdas a l ol vido. como tampoco serian
mejores h lstoriadore l d e Greda o Roma por da r sus
cc n rerenctes Can la cl mide a la toaa . Lo. nombres
con q ue sucesivos h istori a dores francese s han Ido de s1::ri bierido las muchedumb re. pari sinas. que ta n importa.nte pa pel de sempetla ron en la Revolucin Fra.n
Ce58 - les aiIJ~oltf/a.le pn.ple, Id CIInGille,lca Imu " u S- $0.11 , pan. q u ien o;onozc:a las normas del jue80.

"

--o tro. tanto. rna nllfescol de una fili acin. p o lltica Q de

u n. in ter p retacin d et ermi nada. Y es que el his tor ia d or no tie ne m s rem edio que elegir : el uso de l
enuaje le veda l. neutralidad. Y no es slo una
cun lln de pa lab ras. En lo s lrmos cien .aOI, 105
cam b ios en el equili brio de las potencias e n Europa
h a n muda do por com pleto l. act itud de lo . JW.toria.
dores b rl tin lco l haela Fed eri co el Grande. l.o5 camb ios q ue. dentro de as 1lesi;u cris li:;ula s, ha experme ntado e l equilib rio entre catlic os y prote stantes ,
han al lera do profunda mente su acitud h acia fiJ\lra.
como Inacio d e Layol., Lu tero y Crom.....eU. Du bio
un cce cc tmt en ec supe icial de la obra de 10$ histori.do res t rance sn de la Revolu cin F'r ance.... e n los
llim os CUlu n ta aflos, para percatarse d e lo profw..
d amem e q ue ha sido afectada por la revolucin rusa
de 1917. El hi u ori. dor no pertenece al a)'er s ino al
hoy. Nos dice el p rcfe sor Trevcr-Roper que el hiuo.
riad or debe amar el pau.d oa (22 ). Esta e s una exortaclll d isc ut ible. El amo r al pasado puede fkilmenle convertlrse en manlfeslacin de una aftoranza roo
m..t.n tlca de ho mbres y IlOCleda des que ya pasaron, sIn.
toma de la pl!:rdida d e la fe en el presente y e l fuluro.
y del Inters por ellos (23). Puestos a ulilizar tpicos,
p referirla aquel ctrc que recomienda libera rse del
. peso muerto del pas.adoa. La funcin d el h lsloriador
no es ni a mar el pa sado ni emancipllne de t I. sino
d omi na rlo y compre nde rlo, como c lave para la coroprens ln d el prese n te.
( U ) 1_

Hu_

!!

1. ..._ .......

. ..... Uoc_( I1I!IIL P4 n.

J~

... Hi#0r7 _

SI bien s on tlllu ,liUnas de las ideas de 10 que yo

llamarla visin co llinwoodlan a de la historia, hora
es ya sin embaro d e p asar . co nsi derar a lguno s de
Jl,SS pellro.. E lllnfas ls puesto en el papel del hlstor1ador como ha cerdor d e la h istoria tiend e, llevado a
sus l\ca s consecuenclas, a descartar toda historia
obJellva: La his to ria es 10 que hace el his tori ad or.
y de hec ho p arece que Collinwood haya llegado a
esta conc lus in e n un momen to dado , segn una nota
p6.s luma q ue ci t. su edito r :
Sa n AiUstln vio la h isto ria de sde el punto de
vista de l crist iano primillvo; TilJunont, d esde el
d e un fnncl!s del s ilo xvr r: Gibbon, desde el de
UD In(ltls del xV1n; Mommu n desde el de alemn
del alalo XIX; a nada conduce p reguntarse cwil era
el pwIto de vh ta adecuadc . Cada UDo de ellos era
el l1n11Xl posible para quie n lo ad opt (24 ).
Es to equl v.le . 1 escep ticismo mJ" total, lo mi smo
que la observaci n de f roude, p ara quien la hist()rr
ria e s cUD rompe<:abczas infanlil de le tras , co n el q ue
podemoa formar la p ala bra que se n os antoje . ( 25).
CollinlJWood. e n su reaccin ron tra la . h istoria de tiJera, y cola . , ecetra una mera compil acin de hechos,
se acerca pe1irosa mente a tra tar la h istoria romo
ali'> brotado del cerebro humano, con lo que n os
rein tegn. a la conclusin aludida por Sir Gfl)rge
CIar k en e l prrafo an terlorm., nte ci tado, la de que
DI) n lst e verdad hislrica "obje tiva.... En vez de la

UI' e s ' _ .- lo _
n. 'oc_DO ole lo .....-: oc:- ...
lo ...o" _ oS ""'_ la . . . . . .,
o .. .,.
..........
_ _ _ ... - - . . . pua4o, . . lo """"'" ' 1 "
'.

rc..._ , . '

"'_~.II , 1

35

tec rte, de q ue la his tor ia carece de slgn ific ad <:> , s e n os

of rece aqu la teora de su Infinida d de signif icados.
n tnguno de los cua les es m ej or n i m s cie rto que los
d em s lo q ue en e l fond o eq uivale a lo m ismo . Desde lUCi O la seunda teo r a e s tan insos ten ib le como la
p rimera. No p uede deducirs e . del hecho de que una
mOUla lla pa rez ca cob ra r fo rmas d is tin tas desde diferen tes b1ulos , que c a rec e d e forma objetiva o que
llene o bje tivame nte Inf init aS' formas. No puede ded uc irs e. po rque la inte rpretacin desempee
pa~1
nece sario e n la fij acin de lo s hechos de la hlstorte ,
n i porque no l ea enteramen te objetiva ninguna inter.
pretadn. q ue todas las interp re taciones sea n i~l
men te v lidas y q...e e n princip io los hec h os de la histo rl a no sea n su..cep tibl es de interpretacin objetiva.
Mu adelante nos detendremos en el si gnificado exacto de la ob jeti vidad e n la historia.
Pe ro tru la hiptesi' de Ollingwood. se oculta
o tro pellp-o a n mayo r . Si el hi storiado r ve ceceserlamen te el periodo h istri co qu e inves tiga con ojos
de su tpoca. y si est\ldla los p roble mu del pasado '
como ("la\'e pana l. com p rensin d e lo, p resentes. l no
caer'- e n una co ncepcin puramente pn.gmtica de los
hechos, mant enien do que el cri terio de la interpretacin rec ta ha de se r su ad ecuacin a algn p ropsit o
de ahora ? Segn esta hiptesis, los hechos d e la histori a no IOn qada, y la Interpretacin lo es tod o.
Nie lz~hc ya de j enundado el p rincipio : 4U fal seda d de una o plnl lI 110 enci erra pana noso tros ob Jecin a luna contra ella _ El problema r adica en sabe r
hasta d nde con tribuye a p rolonar la vida, a p reservarla, a amparar o aun a crear la e specie _ (26). Los
pnagmtieos norteamericanos, a unque menos n pllci-

un.

( . ..... _

"

10I.in1 7

1<, ...,. C4l'. l.

t.mente y con me nos entus ia smo, sllJUl eron el mismo

derrotero . El con oc imi ento es conoc im iento para a l.
Jn tlll. La validez de l conoc hn ien to depende de la
validez del fin. Pero a un en lo s C8SOlI en q ue no le ha
profesado n ta t(l(lrla, la prctica ha res ultado no menos inqu ie tante. He visto en m i p ropio cam po de IDveS'tlpclo demasiados ejemplos de interpretaci n
elllraVa a nte que I n oraba n los hechos m s e1emeo tales. como pa ra no qu edar Impresi onado ante la real.
dad del pe lli To . No es so rprendente que el an.li.I.
rnin\lc ioso de los p roduc tos ms e~tremados de la"
eS<:\le la. h ist orlorlicas so vitica y antisovitlca f ome n te . vece s cierta nostalla de aq_ 1 imaginarlo
reru &io decim onnico de la historia me ram ente fctica .

A med iados del 11, 10 n , l cmo hemos: de definir,

pues , las obll,ac: loltu del hl storlador hacia los hechos1 C~ que he pasado eo los ltlmos atlas b a.
tantes horas pcn iaulendo y escn nando doewD en\()$.
y relle nan do mi rela to histrico con hechos debida.
mente anota dos a p ie de pina, como p ara lib rarme
de la impu ta cin de tratar con d emasiada ligereu 00.
cumcotos 'Y hec hos. E l deber de respe to a los hechos
que recae sobre el h is toriador no termina en la obl'
peln de verificar IN exactitud. Tien e que intentar
q ue n o falte en . u cuadro ninu.no de los datos COOQo
el d~ o suKeptlbles d e aerlo que sean relevantes en
un sentido u otro pan. el tema q ue le ocupa o para
la interpretacin propuesta. Si trata de d ar de l iogls
vic toriano la Ima~n de un ser moral y racional. no
debe o lvidar lo acon tecido eo 5 t&1ybrid, e Walte " en
e l U SO. Pe ro esto . a a.. vez. no aignifica que pueda eliminar la lotelJl retacln q ue ea la ..vi.- de la hi storia.
Lo. le sos e n la materia __ decir. los amiSos de fu era
37

Interesante idea
del proceso de
investigar!!!!!!!!!!!

d e la Unive rsidad, (1 los colea .... de o t rall d.i!!dplinas

acadl!mlcas- m e pregun tan a veces cmo abQr da el
h is toria do r s u trab aj o cuando cscrihe h h loria. Pa re.:c
que la id h m s co rrien te es que el hlstorlador d ivl
d e su la rea en dos rase s o pe riodos cla ramente diferenciado s . Primero, d o:dic. un a r ilo tie m po pre lim inar a lee r sus fu entes y a colmar de datos sus cuadc m D!l de noUla; te rmina da e sta fase del trabajo,
aparta de sl la S' fuen tes, tira de los cua de rnos de
apuntes , y escribe el l ibro del princip io al fi n. Yara
mi, n la Imagen resulta poco c<)ovincc Dte y nada p laus ib le. En lo q ue a m I re sp:ta , no b ieo Ue'\"Q al gUn
tie mpo Inn s tls a ndo lu que me p arecen fuentes
ca p ita les, e l empuje se hace d emasiado violen to y
me pollllO a escribir, no fonosamente por el p rin<:: i1'10, lino por a luna p arte. por cu.a1quiera. LuCiO
leer y e scrt blr van j untOll. Mado, suprimo, doy n ueva forma , tacho , tonforme voy leyendo. La lec tura
vie ne \lIada. d lriflda , fecundada por la eKritura :
cuaneo mis eKribo. tnh !I.l! lo que voy buscando,
mejor rom p ren do el slnificado y la relevancia de
10 q ue h allo . E s p l"Obab le qu e algunos historiadores
lleven a ca bo lnentalmente toda esta escrtmra p re lim inar. sin echa r mano de p luma , d e papel, ni de miquin a de escri bir. lo m ismo que hay quienes juegan
men ta lme nte a l ajedrez, si n sacar el tablero 1'11 las
p ieza, : es un talen to que envidio pero que no puedo
em u lar. Pero estoy convencido de que , para todo hb ..
tori ado r qu e merece tal nombre, los do s procesos
que lo s econo mistas !J'm' o cinpuh y coutpur. se
de sarro llan s im ul tneamen te y. en la p rctica, 100
pan es de un 1010 y nico proceso. Si se trata de separarlos . o d e d a r a uno priorid..d sobre el o t ro, se cae
en una d e amb .., herejiaa_ O b ien se escribe h istoria

31

d e Iljeras y cola. sfn importancia n i significado ; o

bien se e scrbe p r opaganda o novela histri ca , tirand o de le datos del pasado para bo rdar un g nero de
lite ratu ra q ue nada l iene que ver con la his toria.
Nuestro examen de la re lacin del his toriador con
los hechos hist r ico s no. coloca . por tan to. en u na
s it uac in visiblemen te precaria. hacindonos n a vegar
s rllmen te entre e l E sc ila de una In sosten ible teora
de la h is toria co mo com p ilaci n objetiva de hechos,
de u na inj us tifica da p r imacfa de l hecho sobre la i nte rp reta ci n . y e l Caribdis de ot ra teora igualmente
Insos tenib le de la his to ria co mo producto subjetivo
de la men te d el his toria dor, qu ien fi ja los beche histri cos y los d omil'\;l me rced a l proceso interpretativo ; entre UIIII nocin d e la his to tU co n centro de
novc<!ad en el p asado, y o tra con centro de gravedad.
en e! presente. Pero Duestra si t uaci n es menos precaria de lo q ue parece. Vol veremos , en estas conferencias. a eecce eeee la mi sma dicotom a d el hecho y
la interpre tac in ba j o o t rw ropajes: lo particular
lo aeneral, lo emprico y lo terico, 10 obje tivo y lo
su bje ti vo. 1.& espinosa tarea que ldcwn be al - historiador es la de reflCldonar acerca de la natlir1iIeza del
hom bre. El hoInb re, aa.1vo acaso en su m.1s p ristina
Infa nd a y en Su m.1s av anzada vejez, n o est del todo
absorbido por el m undo que le rodea ni incondicionalmen te IIIOmetldo 61. Por otra parte. nunca es de!
todo Independiente de l. ni lo domina incondicionalmente. La relacin del hombre con e l m und o circundante e s la rela cin del his toriador con su tema.
El h b toriador no es e l bumIld e s iervo ni el tirnico
due o de sus d. te . l.a relacin entre el bistoriador
y sus datO$ e s de igualda d , de Intercembo. Corno
todo hi st oriador ac tivo sabe, si se detiene a reflexio-

"

nu acen::a de lo que estj haclen do cuando piensa y

escribe, el bta torador i e encuen tra en trance co n tlDilO de amo ldar sus hechos a su in terpretacin y l!sta
qu~ Uol . Es Impos ible dar la prima d a a uno u otro
t l!r miDo .

se'"

I
I
I

11
LA &OCIE DAD T EL I NDI VIDUO

El p roble ma de q ue es lo p ri mero. la sociedad O

el individ uo. es como e l de l buevo y . aruna. Ya se
le tra te como interTOJaein lica. o his tOrica. 00 pu ede Cormularse respuem alun.a q\lC. de una u otra
fonna. no haya de aer lmpunad a con tm& afirma.
cin opuesla. luaImenle pa rc ial. La sociedad y el indivi duo son inseparab les: IOn m u tuamente necesarios y com plemen u rios. q ue no opueslOS. _Ninn
ho mbre ea una bla. co mp le ta en sl m isma.. aen
Cfllse Camon de Donne, _todo hombre es una parcela
del con tinenle. u.na pane del conjunto. (1). Es te es
un aspecto d e la verdad . Por otra parte. tmese la
frase d e 1. S. Mili. el individualista clsico: _Los
ho mbres. cuando se In ju n ta. no se convienen en uoa
sustancia d istinta _ (2 ). Claro que DO. Mas la falacia
eS!' en suponer que existieron. o tuvie ron una sus '
tanct. walquiera. antes de ser _juntadOP. En cuanto na<:emOll. emp ieza e l mundo . obrar en noso~,
a tnlUConnarnos en unidades sociales, de merou und&dn b lolslcas que timos. Cad. uno de loo seres
h ums.llOs. en cada una de las fases d e la historia
o d e la p rehi storia. n ace en el seno de una sociedad .
q ue le moldea desde su m ' s iemp rana edad. El Id io-

Definicn de
historiaq por el
autor...?

E l hl storlador e mpieza por una sel~d6n p rovisiona l d e lo. hechos y p or una interpretacin p roviliona l a la hu de '" C\lal l e ha llevado a cabo dicha
ee tecc iee, sea Il!s ta oh n suya o de otr<. Conforme va
tnlbaJa nd o, lanto Ja interpreta cin como la seleccin
y o rdenacin de I~ da los van sufriendo camb lm sutlle. y acaso parcialmen te inconscientes, cca seceenda de la a ccin reciproca entre ambas. Y esla misma
accin reciproca entD6a recprccldad entre el pasado y e l presente , porque e l h istoriador es parte del
p resente, en tanto que 511$ he<:h<n pertenecen . 1 pam e. El histo ria do r y lo. hechO$ de la h istoria se son
mutuamen te necesarios. Sin ftlS hechos, el historia
dar e...eee de ralas y es huero; y los hechos. sin el
hbtorlador, muertos y Cal sos de sentido. Mi p rimera
co nte.uclOn a la p regunta de qw! es la Histo ria.
pue. la . liUlente: un proceso con tinuo de inten<:dn
en tre el hi.toriador y .us hechos. un d ilogo sin fin
entre el presente y el pasado.

II I ""... 10
J . s, M

~_

!"_.,...,

O<o-rioou. N .

"".

A S,.,... <>1 L.o,Ic. "'" L

41

III
H istORI A" CI I~CU. y M ORlllDAD

S iendo yo muy joven , quedl! debld.amente impres ionado .1 enterarme de que pesar de bu a pariencia. , la bailen. DO es un pez. En la ac tualldad, e$ta$
cuestione s de cluificacin me turban menos. 1 no lile
p~pa dema siado que se me asegure que la historia no el una d encla. Esta cuesti n lerm1nQIJica es
u ra. ucen trlc:ld.d de la len gua inglesa. I!n cualquier
ot ro Idioma ~peo la palabra ciencia abarca la hb toria sin dl~ dn. Pe ro ell el mundo d e habla inglen. . Ule p roblema tiene un 1aro historial. y los nterropntes que p l. ntea ~tituyen una cmoda introduccin .. lo. p roblemas del mltodo en historia.
A finales del . l lo XVIII, cuando la ciencia haba

co nt ribuido dc: modo tan espectacular al conocimieDlO que el hombre tero. del mundo y de sus propios
atrlbuIOtI ftslca.. empn6 .. p 1a.Dtearse la pregunta de
ri la ciencia DO podrl.a tambin coadyuvar a un mejor
conoclm le n to de la JOeicdad . La co ncepci n de las
denclas sociales, y de la historla entre ellas, fue grao
d ualmen te dua rrollnd<<: durante el siglo XIX; y el
miitodo con que la c1eftCia e studiaba el m undo de la
naturaleza loe aplic al estudio d e los IlSUIltos hum.
rao . Era la prlmenl parte de e ste periodo prevaleci6
b. t nldlcl6n Ilewtonlalla. La socleda4. lo mismo que
el m undo de b. n a turaleza, loe coneebla como UD

"

"

El inicio de la
palabra ley en la
ciencia....

meca nism o; aun se r ec uer d a el Ut ulo de u na obra

de He r be rt Spencer, Ui E s td tiCQ. Scx:ial, publicada
en 185 1. Be rtn.nd Rus se ll, educado en el seno de esta
tra dicin , ha b la de re memora r ms ta rde e l percdc
en q ue es pe n.ba l le l a ri a el d la en que hubiese "una
matemllca del compor tamien to h umano ta n p reci sa
co mo la mate m tica de la m ec nlc;ll ' (I ). l..uego , Oa ",
....in provoc o t ra revolucin cien tfica ; y 10$ especi...
l is tas de las clencl.u socia les, partiendo de 1;1, boloI la. empenron a pensar en la sociedad como un oro
,&olsmo. Pe ro la verdadera Importancu. d e la revol ucin d e Darwin fue que o!$Ie , com ple tando la ta rea
in ki ad a por Lyell e n p lola, In trodujo la historia en
la cie nc ia natural. La c ie ncia ya nO se ocupaba de algo
esttico y fuera del tiempo ( 2), sino de un proceso de
ca m b io y desarrollo , La ev olucin e n ciencia. co nfil'
mab a y com pleffiC'n taba el p roreso en tristona. Nada
sin e m barlo vino a modlOcar la co ncepci n Inductiva
de l m tcd c his trico q ue descrlb l en mi primera con'
fere ncla: recop ilacin de da tos primeroS', y l\>ti", i...
terpre taci n . Se panla del supuesto indiscutido d e
que tal era ta m b in el ml!todo de la c le ne lL ,,"sta en.
la nocin de que obviamente p ar tla Buey cuando, en
las palab ras finalu de su lec ci n inauJUral d e enero
de 1903, describ a la historia como _una ciencia. n i
m s ni menoa.. Los cl l>CUen ta aJ'Ios sluiente. a la
leo::l n d e BU!)' han s ido ta ti l os d e u.na reecc tca violenta conl ra uta concepcin de la his to ria. A Colllnl"
wood , cuando esc rib a en Jos altos treinta y tan tos ,
le p reocupaba especte tmee te la necesidad de deshn dar en forma clara el m undo de la na t uralezo , objeto
flJ . .....~ ,...
t - M~ (I"'~ ..... .
.
!JI T-.t. .. 111<
lftIula ~ Io " ' - '" lo ....
__
_
.... 101 ....-.. <lo lo> . , ~ '
1>10' . ( F. H . . - n,
C _ d E...... U'''~ l. 1

te

de la i nvestillacin cie n uca , y el m u nd o de la histor ia, y d urat:te este periodo el ase rt o de B u ry se cit
rara s veces, salvo en son de b u r la. Pero lo que no
vieron entonen 1< h istoriadores, es que la propia
c iencia hab la sufrido una profunda revoluc in, co n
lo que pe rece q ue Buey es tuvo ms ce rca de la verdad de lo q ue hablamo s supues to, aunque por razones q ue no so n las buena s. Lo que h icieron Lye U co n
la eolo,la y Darwin. con la bioloe1a se ha hec ho a hon. con la astronomla , que se ha conve r ti do en la
c ie nc ia de (:mo el unive rso ha Uellad o a ser lo que
es; y los f d co s mode rnos d icen. constan te mente que
e llos no estudia n hechos sino acon tecim ie ntos. El h istoriador ti e ne a lguna excusa por e ncon trarse m M. a
usto en el mundo d e la c ie nc ia hoy q ue hace c ie n
af>os .
.
Veamos p rimero el co ncepto de ley. Durante los
sllos '""tl l Y XU los hombres de ciencia partieron de
la base de q ue las leyes de la natu raleu -las leyes

de l movim ien to de Newton , la ley de la gravedad, la

ley de Boyle, la ley de la evolucin, etc.e- hablan. sido
d esc u b iertas y defin itiv amente est;>blecldas, en. 1;> suposicin de q ue la ta rea del cien t fico consistia en
d escubrir y estab lecer ms leyes de es ta clase med i;>nte un p roceso in d\>C ti vo a pn tir de los datos
obse rvados , La pala b ra .Iey . de scendi envuel ta en
u na a ureola d e ,Iorla de sde Galileo y Newton.. Los
q ue estud iaban l. $OC ledad , de scoS05, sabiendas o
no , de p r obar la >ndicln cie ntifica d e sus estudios.
a dop taron lual lenJUaje y ero:yeron seguir el m ismo
proced im iento. Parece que los p ri meros q ue s alieron
a la p a ln t ra fueron los econo m istas polticos, con la
ley de G resham y con la l leyes del m ercado en Ad a m
S mlth. Burke apel a . Ias ley es del ccmercjc, q ue
77

:tOn laI leye. de la na turaleza y por e nde las Leyes

d. 0 10. (3) Malth us mecaniz6 una ley de la pabla
cl D; La..e una ley fo!rna de los salarios ; y Ma l"ll,
en la I n trod u cci n a l Cap;tfl1, aJirm haber d escu bierto _la ley on6mica del movimiento de la sociedad
moderna . Buckle , en la. palabral nales d e su Bistoritl. d e la Cvi1lUJci6n, manifest el convencim iento
de que el cuno de 101 asuntos humanos es taba ..tmp re,nado de un n oble principio de reularidad unVft". .1 e Inmutlble . En la actualidad elta te rmlaoI~a nos parece tan anticuada como pretenclo..;
pero le l u en l cIII tan an llcuada 11 filieo como al invel ll, ado r de la soc iedad. Un 1110 antes de p ronun
c iar Bury . u confe rencia Inaugural, el m atemti co
francfl Renri Polnca.ro! public un pequefto volumen
tilUlado La Sci."" el I'ltypotlIb" que inici6 una
n:vol ucln del pc n$alDlento cen tco, La tesil princi pal d.e Poinar. era qu e !al propoliclones ,enerales
enlUlcla dat por 101 hombres de c iencia, lOIl, cuando
no mera l defi.nlciones o conYeDciol:les msf." ! ,
acerca del UIO del Imguaje, hiptesis encam lnld.1.I
a crlll.illizar y o ranizar un pensamiento ulterior, $UJetas a u lteri or verificaCi6n , modificacl6n o refutacin. Todo lo cual es hoy poco meDOS q ue un IUlr
comn. 1.1 exclamacl6n de Newton _Hyporheses non
flnp+ luena hu era e n la actualidad : y por ms que
los de ntUicos, aun quie nes se d edican a las cienc ias
..x1a1es, hablan a veces de leyes, en h onor. por as!
decirlo . de 101 viejos tiempos. ya no creen en su mI-

r-,.w.
_ r-<fiI .. ,
.....u
( IIMJ;, ... m: _

. . __. I*l. ._
. . .. .........
.. ........,po
-_.-.' . ._....
_

( JI

" " ' - ""

~

"

601 I "

'

....,
_

(1" '1. ... n ..

jo "'" _

= ," _

<+l" DI

Il'" "u .., E4"

..

..........

tencl.. en el .,ntldo en que creyeron universalmente

en etlas tos clenlifi,cos de lo s 11 101 XVlll y xIX. E l
coll admitida q ue 101 clentUicos no hacen descubr= ien los n i adquieren nuevol conocimien tos mediante el establec:lmlent;> de leyes precisas y eDerale.,
.Ino m edian te 11 e nunclacin de h iptesi. que abren
el cwmlno a lluevas lnvel'tipcioDU. Vn libro de texto
acerca del m.todo eteenco, escrito por dos fil6sofOI norteamerlca.no., describe el ml!todo de la ciencia como _esencialmente circular.:
Obtnemoa la. pruebal de los p rincip ios apelando al material e mptrlco, a lo que se supone IOD
. hechor- ; 'J selecd onamos. nliu mol e in terpreumo. e l material em prico basndonos en los
principios (4 ).
Acaso hubiera .ido mejor la expresin de _reciproco. q ue la de ..clrcull.r.; porque el resultado no es
UIl retorno 11 punto de partida, lino un adelanto hada nuevos descubrlmleD to. por medio de este proceso de izIterac:e1n e ntre principloSi y becbol. entre
teon. 'J prtctl ca. Pensu requiere siempre 11 aceptacl6n de cierta. presupolidoDes basadas en la observacin y que hacen posible el peJU&I' ctenuco, pero
sujeta. a revisin a la luz de este mismo pcns.1l". u.s
hi ptesis en cuestin pueden resultar vlidas en ciertas con lextOS 11 pan determ inados fipe s , aunque resul len lUCiO falsas en otro. ea"'O$. En todos los casos
la prueb a de llni liva es la emptrlea d e saber , 1 son de
hecho liles para promover nuevos enfoque, e ecremen la r Jl,ucslro conocimiento. Los mitados de Ru

;'

"

therford fu..ron d esc rt tcs no hace mucho po r u no de

suS' d isc lpulos y co m p a i\eros de t raba jo ms dis ti...
luidos :

El periodo en la
historia...

Era en l necesidad Im pera tiva sa be r cm o ron cion an los fenmenos nuclea res, en e l mi smo sentido e n que podrla hablarse de saber lo que ocur ra en la cocina. No c reo que buscase una u p ll
cacin bajo la forma clsica de u na teoria funda
da en u nas c ua ntas leyes bsicas; mlen lras e st uviese al co rrien te de lo que Ib a aconteciendo, estaba sa tisfech o (5 ).
Esta de sc ripc in ecnvteee Igualmente a l h istoriador,
que ha abandonado la bsqueda d e leye s fundamen ta le s y se contenta con la i nvestipcin de cmo funciona n la s cosas.
La cond lcin y calidad de las hiptesis u tilizada s
por e l h istori ador e n e l p roceso de su Investlacin
se asemeja si nlu larment e a las que carac te rlz.an las
hiptes is d e que se "ale el c ten uce. Tme se , por
ejem plo, e l famoso di a gnsti co de Man Weber, q ue
vio una r el acin en lre el p ro testantismo y e l ce pualismo. Nadie calificara h oy de ley es ta afinnacin,
pese a que e n una poca anterior pudo haber sido
acogida como tal. E s u na hi p tes is q ue , aunque a110
modificad a en la s Investi l aciones que in spi ", ha mejora do sin lugar a d uda nu estra com p ren sin d e amo
bos movimientos. O tomemos por ejemplo un eserto como s te de Man: .El tela r ma.nua l nO$ da una
soc iedad con un seor feudal; el telar mecan co no s
l ~1

s..

C H"l_

",",,.., 1060). _

80

. ti .

E1J.J. ....

Tri...,." 11.......

(Canobridp-. , ...,.. l r\.

da o t ra con u n capitalista Indust rial- (6). Est o no

es . e n la tennin ol Oia moderna . u na ley, aunque
proba blemente la h ubiera deno m inado asl su a utoT;
pero si una hiptes is fruc life ra q ue nos Indica el ca
m ino a segui r para una in vestipcin u lterior y una
co m prensi n nu eva . E stas hip tes is son Instrumen to s
im prescindibles para el pensamiento. E l con ocido
ec onomis ta a le mn de p r in cip ios de dalo . Wemer
5omba n. confes cierta . turba<:in . q ue se apoderaba de los q ue hab lan abandonado el manismo:
Cuando quedamos sin la s c modas f rmulas
que hasta la fec ha han sido nuu tros lulas po r ent re la s com plejidades de la u ls tencla ... es c.:0I00
si zwobr'ramos e n u n oUano de datos . huta. que
enc.:on tnunos u n nuevo pu nto de a poyo o a pre nde
rno s a nadar (7).
La con t rove rs ia ac e r ce de la d ivisin de la bi. toria
e n pe riodos recae de ntro de e$ta eatelo r la.. La divisi n de b. h istoria en pe rldos llQ es u n beche, .no
u na nec;e$aria h ipOte sls o herram ienta men tal, v"ida
en la medida en que nos ilumina, y que depend e, e n
10 que hace a su validez m isma, de la int erpretaci n .
Los h is toriadores que disc; repan acerca de c.:u1ndo te rmin b. Edad Med ia . d isc;repan en la in terpre tacin
de cie r tos acc e tec mteerce . No e S este p l"Ob le ma. ccestln f ct ka ; pe r o ta m poco pu ede decirse q ue carezca
de sign ific.:ado. La d ivisi n de la h sto r e atendiendo a
se ctores lleOllr fkos ta m>oco es un hec.:ho sino una
h ipOtn is : ha bla r de h is toria eu rope a puede ser una
(. 1 W.... E- . ..
III w. So.. .. ...
pO,. l Sol

w-..____..
t. ri. 19.
r
__ ." c. .._
l1oo'~ ""

_ n_o...... " " ,.

81

"

reparos para tomar

a la historia como
ciencia...

h ip tes is correcta y f m ctlfera en cierto s comex ece,

e Ind ucir a error y con fusin en erres. La mayora
de los h is to ri ado re s part en d e la base de que Rusia
forma part e de Europa ; o tros lo nie gan con pa sin.
La tende ncia p ropia del historiador puede j uzga rse
partie ndo de 1" hiptesi s q ue a dopta. Tengo que clo
ta r una declarac in ge nera l ace rca d e los m<!todos
de la cle nca soc ial, porque p roc ede de un gran es-peclalls ta de esta cie nci a que se form en las cie nd "
fls lcas. Georges Sorel, que fue ingenie ro an te s de
empezar a esc rib ir , cwnplldos ya los cuare n ta a lias,
acerca de lo s prob lemas de La sociedad , d estac La
neces idad de a isla r de lerminados e le mentos en una
s ltu ad n dada, aun a ries go de caer e n un exceao
de simpliticacin:
Ha y que p roc eder a tientas; dll:ben poners e a
prueba h iptesis parciales y p robab les, y hay q ue
con tentarse con ap roximaciones provisionales de
modo que sie mp re queden abiertas las puert.a.s a
una correccln p roreslva (8).
Es <!sla uoa p rocla ma cin b ien distante d el si
gIo lUX, cua nd o deoeific05 e hisloriadores co mo Acton

esperaban q ue Ilelase el da en qUII: quedare estab lecido, por medio de la a cwnuhcin de datos b ien ve ri
flcado" un cuerpo d e conocimienlos que 10 abarcase
todo y que resolverla d e una ve:z para sie mp re todo s
los p roblemas d iscutidos. Hoy, tan to los clentff'1cos
como Jos historiado re s abrlpn la espe["8IU3. ms mod ll:sta de avanzar p ro ll"Cstvamencc d e una hipccsis
pa rcial a la s iuien le, aislando sus hechos al pasarlos

-,.
(1 )

ea

o. - . _ _

4'..- lINdrio ...

por el la mlz de .us lnterpreta clone s, y verifica ndo <!S'

las con los h echos; y lo, Uminos que c ada cual sigue
no me pa recen ese ncialment e d istin tos. E n m i prl.
mll:r8 ccn terenc ta ci el! una observadn del pro fe ror
Bar ra clouh segUn la cual la hislo ri a no e s _en
a bsolu lo fc llca , si no Una serie de j uicios a dmtt ldos .
Cuando me hallaba p reparando estas conf., re ncias,
u n f(s ieo de u ta Univers ida d defini, e n una e msln de la B,D,C., una verdad ce n ttca como _u na
a flnnadn que ha sido pbliCllmente a dm ;" '" r -- .....
expertos e n la materia- 10). ..,,,una d e estas fnnulas es del t ood... sa tisfactoria, por razones q ue iran
s u rlendo cuando tra te mos del prob lema de la objetivida d. Pero ea nolab le que un tl sico y un hi :sotriador
(ormuJa sen cada cua l por su lado Igual p roblema con
palabl'h casi Id(!nticas.
Las a na lofas IOn sin e mbargo trampa ~ligrosa
para 10. no avIsado.: y qui ero pasar a conside ra r , eoe
el mayor res~lo, Jos reparos en virtud de los C\l&les
por randel q ue sean as diferencias en tre las ciencias ma lemielcas y las naturale s, o en tre las distinla. ciencias comp rendidas den tro de estas categorl as,
puede eslablece ne una di stincin fundamental entre
cstu cle ncias y la hi storia y se presta a equ1voco
llamar ciencia a la h isloria, y acaso tamb i n a las dern.'-, ciencias &OClales. EsI OS repares -ms convincen
les unos q ue o tros- se re swne n a sl: 1) la hi storia se
ocupa IOlamen le de 10 pa rticular e n tanto que la
cienda estu d ia lo general; 2 ) Ja h istoria 00 ense a
nada; } ) la h istorl a no puede p rono slicar; 4 ) la hi storia es fonoaa men te s ubjeti va porque el hombre se
esl" obse rva ndo a s i mi smo; 1 S) la hi sto ria, a dife-

( 1919). . . . .

"

re n(la de la cie ncia , Imp lica prob lemas d e religin y

de morall da d. Tra ta r de examinar su",",sivame nte
ce da uno de estos punt os .

'-

E n primer luga r. se aleila que la his to ri a se ocupa

de lo pa rt icu lar . mientras q ue ].a cie ncia a tiende a lo
gene ra l y un lve na l. Puede deci rse que es te p unto de
vll ta nace co n Ar b t tcles . q ue dec lara ba qu e la >OC'"
.... .:rit .ms fil o sfica. y .ms seria_ que la his toria.
porque-',i 1'1 . ...
sellu/a la ve rdad lleneral y la
hb toria la nr ticular 101. ""' >o>ho$ autore s ul terio res
han d iscrimi nado de modo parec jdo <!ntk 1l'l t l t'ftCla
y la h is to ria . de sde entonces hasta Collingwood I~
clue ve ( 11). Parec e que es ta op inin parte de u n
error In icial. TOO,,,,,I. siS.... si,;.;I", ~ ......... d la (a mo :.;o
trase de Hobbes : Nad... en el m undo es universal salvo lo s no mbres. ya que e... d... ca .... nombrada es indio
vldua l y s inau l..... (1 2). Eilo es indudableme n te cierto
en lo que K refiere a lu ciencias fislcas: dos formaciones geolgic...s. dos an ima le. de la m isma especie.
do s tomos. no so n nunu iguales. Pero la in sis tenc ia
en el carcter cerco de los acon tecimientos histricos
tiene el mismo efecto nralizador que la perogrullada
tom ada por G. E. Moo re del Obispo Bu tle r. y que en
una poca fue ob jeto de veneracin por parte de los
fil sofos .anaUt icos. del lenguaje: . Cad a ce.... es lo
que es y no a lTa cosa d istinta . Ade ntrndo K por
esta se nda se l\ella pronto a un a mod o de nirvana
fil osfico en q ue no puede d ec irse nada importante
a cerca de nada .

El mismo uso de l lenguaje co mpele al htsror tador,

a s/ co mo al ctenuttcc . a ilenera liza r . La guerra del Pe
lo poneso y la seg u nda G uerra Mundial fueron muy
dist in tas, y ambas fu eron u nica s. Pero el historiado r
llam... lluerras a la. d os sin que proteste po. ello ms
que el ped an te . Cua ndo Gibbon calific de revol uciones el establec imiento de l Cri stianismo po r Constan'
tino y la a pa rici n del Isla m ( B ). estaba generaliz an
do dO$ ac cn tec mlen tcs elcc s . Los h istoriad ores mede rnos hacen lo p ropio cuando escriben ace rca de
las revolucione, inle..... f rancesa, TUsa y ch ina. El histor l.ador no es t rea lme nte In teresado en lo nico
1in<> en lo q ue bay de general en lo nico. En los aIIos
vel nlila nto s las di scusione~ por parte d e los htsrori adoru acel'C*! de las causas de la guerra de 1914,
d... ban .,.,m unme01C poi'" supuCS"to que o b ien debla
ac ha ca rse l. lorpn.a de los diplomticos . qu e ha b lan ob.ado en secreto y sin el con trol de la opio
n i n pblica. o a la d esafo r tunada d ivis i n d el mundo en estad os terri toria le s so be ranos. UD decente
m s ta rde daban po r su pues to que se debi a as riva.
Ildades entre potencias im peri alis ta s. arrastradas por
las ten sione s del capitalismo dcc...dente al reparto del
mundo ent re ellas. Estas di!(:usiones im p lica ban t ed...s una generalizacin ace rca de las causas d e la
guerra. o po. 10 menos de l!sta en las condiciones d el
s iglo xx. El historiador K vale co ns ta nte men le de la
ge neralizacin pIlra co m proba r los datos de que dkspone. S i no son claras las pTUC"bas de que Ricardo ases ina ra a lo s p ri ncipes en la To rre de Lon dre s. el hl s'
toriador se preguntar - acaso ms inconsciente que
consc ientemente- S'i era cost umbre de los goberna n-

110 ) _ . _ ... p . la .

ll O . G.

1m

Cau.,_. H,,'''';c.' 1_

u.;",_ . I

lo

_ .... (1. )$ ,. pil 3.

illl Coooii... _

'di <>/ ,~. - . . E... ,. <-p.

xx.

cap.

l.

te s d e s u tiempo IIqu ids r los p osib les ri vales a l

tTO nO; y ~u juldo u tani, y ':00 rullo, influido por
lal enerallz.acIn.
E l l:tor de h istori a , lo mlsmo que el a u to r, es un
ge neralizador c rnico, que aplica la observacin de l
h isto ri ado r a otros co n tex tos h istricos que conoce
b ien, o au n a su p ropia epcca. Cuando leo la Rno/u
ciOl FrtvlCC' d de Ca rly le , me doy cuen ta de que estoy
eneraliza ndo u na y o tra yez sus cc mentartce, aplieindolO$ al te rna q ue m e in te resa panicularmen te : la
revoluci n Ru sa. Vi a se por ejemplo esta cita acerca
del Te rror:
Ho rri ble en tierns que hablan conocido una
justicia eqwtativa pero no um ex tra1\o en tie rru
que DI.lIlCI la ececcterce.
o uta otra, aUn ms sllllificaova:

I
I

I
I.

LU tlrna es, a unque sea muy natural, que la bi..

torla de este .periodo haya sido casi siempre eserita en trance bistriw. Abundan la exageracin ,
y la eucracin, y la elep a: y a la postre, la oscuridad (14).
o <is ta , d e Bu.t'Ckha.rd t ahora, acerca del desarrollo
del E stado moderno en el s l;lo XVI:
Cuando menoa hace que surgi el Pod er, menot posible le resul ta pennanecer estacionario,

-. ..

lit) Hu~ -t .....

,..-Jo

Jt.o .~ ..... l .

y.

""1"

9:

m.

l" """'"

pri mero po rque q uienes le dieron vida s e han

acostu mbrado I m s movimiento rpido, y porque
so n y seulr ' n siendo In no va dores pe r se; y seun do, po rq ue la s fu erzas por ellos levan tadas o
some tidas tlo pued en emplearse para uj tertore s ac tos d e violencia (1 5).
Es un co ntrasen tido decir q ue la generalizaci n el<
extral\a a la histo ria ; la h is toria se n ut re de gen erali
saeto nes. Como dice claramen te Mr. Eltoo en uno de
los vcjmenea de la nueva Cam b ridge Modero History, . 10 q ue d lstinl\le al h istori a dor d el reeopilador
de datos h is tri cos es la generalizacin ~ (16); podla
haber ati adido que lo m ismo d istinl\le al cientlfico
del naturalista o colecctonste de especm enes. Pero
no se suponga q ue I a gene ralizacin nos permite
construir un .mpllo esquema de la historia en el
que han de e nceaillarse los acontecimientos especi'
ccs. Y wmo Marx es uno de lo s au tores a menudo
acusado d e <:onstn.cir un esquema d e stos, O de creer
en l, cltart, moda de recap itulacin , un p:n.fo de
una d e sus unas , que coloca el p rob lema. en pe:n.pectiva. adecuada:
Acontecimientos notableme nte parecidos, pero
ocurridos en dis ti nto medio histriw , conducen a
resultados ta t.lmenle d ispares. E stl.td.iaDdo por
sepando ud. una de es tas evolucion es, y com pan ndol.s luellO, es f'c:il e ncon trar la clave pan la
co mp rensin de es te fe nmeno; pero nunca es poslb ]e dilllCldarlo u tJilz.ando la llave maestra de al~U,t

ti, )

l. _

1;"_"'

Ju.-. _

11....,.,., _

H~

{ lml,

HUlo>7. 11 (ItStJ. Jo.

87

guna teorl.. h is tr ico-fllos fic.. cuya gr..n virtu d

co ns iste en ea t..r por encim a d e 1.. historia (17 ).
La histo ria se ocu pa de 1.. reladn e n tre lo nico y
lo general. El h isto ri ad o r no pued e disocia rlos, ni dar
pre ferencia a lo uno con tra lo otro, como ta mpoco
es tA e n su ma no d isoeiar e l hecho de la merpretacln.
Aca so sea ~ste e l momento de una b re ...e obse n-a
cln ace n:a d e lu relaciones e n tre la historia y la
~iolola . Actua lme nte la soc iologa se en frenta con
dos pellros opuestos, el de con...e rnrse en u1trateri
ca y e l de con...er tirse e n ullraempirica. El prime ro es
e l peligro de pe rderse en generaliz.acior>es ..bs tn><;I.IIS
y s in sen tido sobre la sociedad en gene ...... La Socie
dad con ma.yseula es una fa lacia lan deKaminada
como la H il to ria con ma.yscula. Ron dan es te peliro
q uienes nin.an a la sociologa 1.a tarea excl usi.... de
aenera llz.ar partie ndo de los a col1tecimientos nicos
reaistrados por la historia: se ha sugerido que la soc1olOlla se di stingue de la hl5l0ria en que ueee . leyn ~ ( U ). El otro peligro es e l que previ Karl Ma un'
1m

....... t.-a.

"'_li ..

a.....

1"

" . J1I-.

._

.. _

... ' . - " "_

0'

H_

I lIl

.... .. lo

Ir'" ' - ' 7 <1/

" ,. 10> _ _

<Id ,...,_

- .. b .... 1"'0:' W::

lO 7 ....

..
_
..-.

...-.~

6r

lo a

(lml. pOc' . JI..lt): ..... ..

--.
_
Lo .foo<W_

...... ..,

.. .. ... ...... Ioyco

0 4

11 '" 0 _

"-'"
Irn+

"
' " .

_ ,,"M
_
. . 1M2 1. 01. ,

l" :

' IO' __

p""_ !

. _ _ ..

4;

.....

, Il1<o . E..., .. . . . . . -

plnM ..... """ ...... i60

la .._

...

El p roblema de la lle lleralizac:in nt estrechamen le vinculado a mi seunda pregunta. la de las lecdones q ue en sel\a la historia. Lo q ue realmente im.
porta de la aenerallz.acin es qu e por su conducto trata mos de aprender d e la h istoria, y de apli car 1.. lec-

!lo ....._

"1'=:.--...... _ .. Iihcrtad ...

10>. 7
" _~"" _. _ _" r""'U
"
_
"'_
_
7
101'
.... _
..........
~

lo - . . . . . _

. . - _ . . . . . - .. . . . ,.. . "
...... Ot ,_
1m
_
.. ,...,_ " - ' " _
........
.

_ tnl <Id _
. . -

...... to

heim hace ca sI una generaCin y q ue en 1.. ac tualida d

e st muy p rese nt e, el de una soc iologla .dividida en
u na se rie dlscre t.. d e problema! tcntccs de reajus te
soc ia " (19) . La soc iologa se ccup.. de sociedades h istricas c..d.. una de las cual es es nica y ha sido mo l.
deada por an tecedentes y condic iones his trico. espedf icos. Pero el ln ten lo de elu d ir la lene ralizacin y la
in te rpretacin , llmil Andose .. los problemas Ua ma d os
.tcnicos . de e numerac in y a nlisis. slo co nd uce
a con ve rt trse en Incc nsc teete apologis ta de un.. socied ad enA tica. S i la aoc iologia ha de con...ertirse en
campo fructfero de e studio, tendr que ocup..rse,
como la hl stora. de la rel acin exis tente e n tre lo pa r.
ticular y lo lleneral. Pero tambi~n debe ltaccrse d i.
nmica, deja r de se r un n lUdio de la sociedad e n
repese ( porque tal soc iedad no exis!e ), y pasar a se rlo
e l cambio y de l desarroUo sociales . Por lo dems,
yo d ira que cuanto m s sociolgica se haga la bistoria y cua nto ms bisl rica se halla la sociologla,
tanto mejor pa ra ambas. D jo:se "lIlpliamente ..bierta
a un trAfico en doble dire1n la f rontera que lu

lo> _
~

..

, Iorn'iIko.

... _

. . . . . . .. . ,, ;

--

. .., '
""- _
lo U_ _ ka. No>

IItl k

Nm

':

..

....1"""'-1._. 1 l '

.... - . . . . _
lo ", ,,, , ido . .
lO . . . ..,. 01_ Al ......... .... _ _

' ''~ _

~ I tJol . _

"

cln d educida de un conjunto de acorietcimle ntos a

o tro conju n to de acontecimientos: cuando generali
zamos e st.mos, aun sin sa berlo, tratando de h acer
pred sament e eso. Lo s que rechusn la genera lizaci n
e insis ten e n que la h is tori a no se ocupa ms q ue de
lo (mico , son quienes , como e ra de esperar. nieg an
que de la hil tori a pueda aprenderse nada. Pero la
a firma cin de que los hombres nada epreaden de la
his to ria vien e con tredcha por multit ud de hechos
observebtes. No h ay expe:rieDCia ms corrien te q ue
tsta. En 1919 me hallaba yo presen te en la Confe
ren<;:la de la Paz de Paris, como miemb ro subalterno
de b, delepcin b ri tnica.. Tod os los mi embros de la
delegacin c ref.n q llC podria mos sacar gran des lec'
clones del Conre.a d e Viena. el l timo de los gran-des conresos de p az europeos, celebrado cen aos
an les. Un Ial ca pitn Webster, empleado e ntonces
en e l Mini ste rio de la Guerra, hoy Sir Charles Web ste r , em inen te his toriador. eKrib i un ensayo d icit n:
danos cules e ran a quellas lecciones. He conservado
d os en mi me moria. Una era q ue resul taba peligro.
so, cuando se estao. dando nueva fonna a l mapa de
Europa, d ejar al muten el principio de autodetenerm inacin, La o tra era q ue resu ltaba peligroso tirar
los docume nto s secretOS' a la papelera, cuyo conterudo se ria fa talmente adq uirido por el se rvicio secreto
de alguna a Ira deleaacin. E stas lecciones de la historia las tomamos nosotros co mo un evangetc e n uyeron en nue stra conducta. E s esee un ej emplo recien te y tri vial. Pero se ri a f ici.l. d escub rir en la histori a relativa men te remota la influenc ia de las ensel\anus de u n pasado an ms rmeoto. Todo el mundo conoce el impac to de la Grecia antii\13 sobre
Roma. Pero DO es toy KUro de que algn historiador

hs,a tra tado de llevar s cabo un anlisis preciso de

las lecciones que aprendieron los roma nos, o que
creyeron habe r ap rend ido, de la hi storia h el nic a. El
examen de las ense tlall2as sacadas por la Eu ropa
oc ciden tal de los siglos XVI I, XVIII Y xrx de la h istoria
de l AntlJUo Te etam ento podria aportar in te resan te.
resul tados. La revolucin purita na d e In gla terra no
puede comp re nde rse sin ti: y la concepcin del p ueblo e le:ido hle un factor Importa nte e n el surgir del
n adonall smo coo lemporneo , El seno de una instruc.
cln e1'slca ma n:: p rofundamlOnte la nueva clase rectora britn ica e n e l sIglo XIX. Grcte, como ya hemos
dic ho , sel\alaba Atenas como el p rototipo d e la nueva
democracia ; y me usta r a ver u o estud io de las ampilas e importan leS e nse6anzas im :>artidas a los edifi.
cadores del lm pl'ri o britnico por la hi storia del imperlo romaDO, fueran e Uos conscientes o no de haberlas asimilado. En mi campo de estudio , los for jadore l de la revolucin rusa estaban p rofund amente tmpresionado s - y casi d iri a q ue obsesionados- po r las
leccio nes de la revolucin Francesa, de las revolucioe
nee de 1M! y de la Commune de Pars de 1&71. Pet'
h e de recordar aqul la pun tulliuclo que req uiere
el d ob le cartete r de la historia. Ap render de la Jli.'Iotorla DO es nunca un proceso en una sola direcci n.
Aprender aeerea del prese nte a la luz del pasado quiere tamb llrl decir aprender del p uado a la luz d el
presente. La funcin d e la historia e s la de estimular
una ms p rofunda comprensin tan to del p a sado
como del p reseote, por su comp a racin redproca.,
El te rcer pUrlto que quiero tratar es el del papel
que deS'C mpeh el p ronstico en la h istoria: no puede
91

nillllunll Icccln de la hlsrcrta , se nos d ice ,

porque la h is lo rla , a diferencia de la ciencia, n o pue
de p reve r el f utu ro. Este problema es t im b ricado e n
u n lej ld o de eq uivoc as , Co mo h emos viSIO, los cienll_
ficos ya no ueee n tanto aUn co mo a n tes por habla r
de las leyes de la na tu ra leza. Lu llama da s le yes c ienImcas que afecta n a nuestra vida cotid iana son de
hecho afirmac iones de rende nc ta s, afinnaciones de lo
q ue oc u rri r' e n igu aldad de condicione s, o !lea en
co nd icio ne s de la boratorio. No lra ta n de predecir
lo que a co ntece n' en los casos conc retos. La ley de la
IIravedad no pnlCba q ue cterta ma nzana determinada
caer al suelo: p uede pasar alguien que la recoja e n
una cesta. La ley de la p lica segn la cu a l la luz se
lrans mltc c n linea rec ia De) p l'1,lcba q ue u n rayo de
luz dClcrminado no sea re fractado o no sufra u na
difra in de bido a la intervencin de al gn objelO.
Pe ro ello no qu iere deci r que lales leyes car~n de
ut ilidad, n i q ue dejen d e se r en p rincipio vlidas. Las
teon ll5 (idcas modernas, se nOS dice, se ocupan sol.
mente d e las p robab ilidad es de que se verifiquen los
acontceimlen tOoS. La ciencia ac tlal est ms inclinada a recorda r q ue la induccin s lo puede conducir
IlJica me nte 11 probab ilidade s o a una conviccin ra
zona b le; esl' m s dispuesta a ve r en sus afirmaciones
nonnas o e temerucs d e orien tacin lIenenle s. cuya
vali d ez s lo puede comproblll"$C medianle la accin
especifica . Seienee, d 'oo prtvo)'ancc, d 'oo aclion. ,
como decla Corn te (20) . La clave d el p roble ma del
prons tico e n h istoria se halla en esla distinci n en t re Jo rene ra l 'Y lo especifico, e nt re lo universa l 'Y lo
sinfUlar. E l historiador, como hemos visto. no tiene
a pr c n~h:nc

"

mllos re medio que lIe nen lizar; y al h acerlo a porta

o rie n taciones lIenerales p ara la accin ulterio r, lu
cu a les, aunque no p red iccion es especific as, son vlid as a la vel q ue tile s. Pero n o pued e prono stica r
aco n lec imlen los es pec lficos , porque lo espec ifico es
pec uli ar y porque int e rviene e l elemen to acciden ta!.
Es ta d ls ll ncln, q ue p reocu pa al filsofo , es pertectam e nt e c l..-a para c1 homb re o rd ina ri o. S i dos o tres
n ilios de un co lealo cc n rraen el sarampin, se deduce q ue la e pide mia se prop agar ; y este prcc e suco. s i asl lo llamamos , se fund a e n una generalizacin
de la eJlperi encia pasada. y es gu la til y vlida para
o b ra r en consecuencia. Pero no se puede lle gar a la
prediccin e spcclfl<:a de q ue Carlos o Man a contraern e l saram pin. Lo mi smo hace e l historiador. No
se n pera del hislo ri ad or que pronos tique una revoluci n e n Ru Mta n la para e l me s q ue viene. La cla SoC
de conc lus iones qu e se inlentanin deduci r, e n parte
de un conocimiento es pccif'lc o de los as unlOS d e: R uri tania y en pa rte de un estudio de la his toria,_es que
las cond iciones d e Rurilan ia so n lales que p ued e ha.
ber una revolucin e n un fu luro no lej ano si ha y qu ien
p ren da la mec ha, o si a lauien del gobierno no hace
a lgo po r im pcd ir 1o; y esla c:onclusin puede ir acampatl.ada de est imaciones de la ac tilud q ue cabe esperar adopten los diversos sectores de la poblacin, parti en do de la analoaJa con o lras revoluciones. La predicc in, si podemos lla marla asl, slo p uede cumplir_
SoC d e ocu rrir acon lec im lentos peculiares. qu e n n pueden, por su parte, p ro nosticarsc. Pe ro ello no significa
qu e las infere ncias deducidas de la his loria acerca de l
futuro c:a rczcan de u tilidad , o dejen de rene e una va.
Ildez condic ional q ue s irve ta nto de guia para la ac.
dn eomo de clave pa ra nueslra comp re nsi n de

----- - - - - - - - - --:-- - - - - - - - - eeme

suced~u ta. cosas. No tra to de aUllerir que las

inferencias del cspecilli lsta en ciencias sociales o del

h is tori a dor puedan compe tir con las d el n alco e n

cuan to .. la precisin , o que su infe rio ridad a l respecto sea a chacable so lamente a u n mayo r atraso de las
ciencia s soc iales. El ser humano e s d es de c ualq uier
pun to de vista la entidad n a tural mlh co mpleja q ue
conocemos. y el est udio de: su comportlUlllen to p ued e
muy bien Implicar dificu lta des d lttlnta. de las qu e
ocupan al f1sloo o al naturalistas. Solamen te qu ie ro
afirmar q ue ni las me t.. ni los w todO$ soo fu.nda
mentalmente dispares.
L1e a;amos al cua rt o p unto, que implica 1,1D . rJU
mento m\u;h o m s conv incen te en p ro de 1,1D desllnde tajan te en tre las cien cias socl ale s - incluida la
h istorla_ y las cienci as de la naturaleza . Selln di,
en las <:: lencllls soci a les su je to y ob jeto pert en ecen ola misma ca tegQna y existe en ll'e ambos l,lD.3. in leracdn. Los se res h umanos, a de ms de se r lo s en les
naturales ms comp lejos y variab les , tiene n que se r
estudiados por o lros ICres humano. , y n o por observado re s In dependien teit de a ira e sped e . Aqu no q ueda satisfecbo e l hombre, como cuando estudia cie ncias b lolalcu , co n saber en qul! consis le n los e lemen rca flslc05 qu e lo componen y con conocer . u s
propia s reaccIones fls leas. El sodlOllO, el economis ta
o el h is toriador , necesitan"a hondar en fonnas de con
ducta humana en la s qu e el a lbedri o es algo a ctivo,
si es que de sean e n lera n e d e por q\tl! los seres humanos obje lo de su estu d io q uisieron obrar como lo
h icieroa. Eslo crea e n tre el obuTva dor y lo observado u na re lacin que es p rivat:lva d e l. h istoria y de

las ciencias sociales . El punto de v1sla del historiador

interviene Irrevocab lemenle ell cada una de aus obse rvadones; la rela tivida d imprelltl& el tejid o de la
historia. En palab ra s de Kad Ma nnheJm , _hasta las
ca tegor ias en que se su bsumen , recogen y o rdenan las
divers u e x~rle n cl as va rre n seUn la p osicin soc ia l
del ob servador- (21). Pero no slo es cierto q ue e l
ca riz de l especialista en ciencias soc iales in terviene
necesariamenle en todas sus observaciones. Ta mb il!n
es cie rto que e l p rocese de observacin afectol y roodlfica aq uello mismo que Pe viene observando. Y e llo
puede ocurrir en dos direcciones opuestas. Lo. tefeS
humanos cuyo comportamiento pasa a ser objelo d e
anl isi. y de p rolls tico podr n .er p ues tos en rua r.
dia con la p rediccin de co nsecuencias que no desean, y se r Ind ucido s por e lla a m odificar su acd n ,
de modo que el p ronst ico, au nque co rrec tamen te
basado en el an li sis , resu lte falso. Una de la s razon es por la s q ue la h ist oria se reptte muy escasas veces en tre p Lleb los h istri cam en te coescea res , e s q ue
las dromatu person u IOn sabedoras, en la seu.nda
rep resen lacin, del desen lace de la p rimera, y su a ccin viene afectada por ta l conocimiento (22). Los
bolchevique.. sab lan q ue la Revol ucin Francesa babIa
te rmln;tdo e n un Na pole n , y te mian q ue su p rop ia
revolucin aca base lrual. Por eso desconfia ron de
Trol5ky, de sus Uderes el que aires ms na polenicos
tenia, y pus ieron 5U co nfianza en S taUn , ~I q ue d e
e llos se a semejaba m enos a Napolen. Pero este pro .
ceso p ue de realhane en sent id o contrario. El econ omis ta que, tras el anli sis c1ellUtico d e las co ndlc loI~' )

(l:Z )

,",. ~

K:
e.-

..Uo "

u__
U9_ ~
.. _ _ _
_

l~

..lJII.;....,. _ r""

IN'.... " " rtU. 1( _l. U

"

nes econrn lcu impen.n lC'5, pronostica una prnma

a lza o baja acentuada, cont ribuye, d e ser grande su
a utoridad y c onvi ncentes sus a rumen los, . que tensa
tUl ar e l fenmeno p re d icho , y es to en virtud del m is .
ml.lmo prons ti co. El especialist;t en ciencia poI/tic_
que, con la au tGridad de la o bscrvacin histric., estlrnula el CODvenc:imiento de q ue el despotismo DUDe. es durade ro. puede con tribuir asl la calda del
lir4IlO. Todos conocen la (;()(Iducta el> e1ec<:ionn de
10f, cand idatos que pronostican I U p ropio t riunfo con
e l f ill consciente de hau r m lb p robable el cump li-

miento d el p ronst ico: y eeee sospecbar q ue cuando

economistas, uperlQs e n ciencia polilla e historia.
dores se aventuran. p roD05t k.ar. les inspira. Veee.l
el deJeo i.Dc:onsdente de preo;i pitn la realizacin de
la precii:i61l ..\calO todo e.:uanlo pueda decirse de
tan complejas ~ I.done' sin ries.o de equivocarse,
sea que l. In teracclD. en t"' el observador y lo ob-.ervado. eeeee 11'1 especialista en f;ieocias soci.aks y

sus .u.1~, eeeee e l historiado<- y k>s suyos, es cont~

nua y varia incesanlemenle; y que al parece r hla es
una earKlerilliea dil1intiva de la historia y d e las
c ie ncias lIOCiales.
Tend ria laI vez que mencionar aquf las opiniones
de alrunos (Isicen que en los ltimos aos han hablado de su cieJKia en l l!nniDos que pareeee sUlleri r
analogial a l1n m. IOlpRndenles eo lre el universo
fs ico y el mu.ndo del hisloriador. En primer lugar,
d icen q_ sus Rsu.1tados llev an Inh e R ote WI principio de incertidumbre o de indeterminacin . En mi
prxima confeRncia habl.an de la nalura1e:ta y de lo
limites del lla mado detenninismo en historia. Pe ro
lanto s i la Inde lermlnacin de la fsica mode rna re .
side en la natur. len del u niverso, como si es simple

"

man lfes tl'cl n de n ueslra hasta el present e Imper.

f.,.;l. comprensin (e ste punto sigue discu l il!n dosel,
yo a brilla r la las m isma s dudas R $pec lO d e "er en
ello a naloi la s importan le s con nu est ra ca pa cidad de
ha cer p ronst icos h islri eos. q ue la s q ue tu ve hace
u nos a !\Os r especto de los intentos d e al gunos en l U'
s"slas de ver en ello pruebas de la actuacin de l
hb re a l\)cdrlo en e l u niverso . Se nos d ice lue llO que
en la fli lea mode rna la s dls tancas es paciales y los
lapsos le m porale s dependen del mo vimi ento del .observador_, En la f is iea mode rna todas la s mediciones
esUln suj etas a va r iaciones Inhe re n tes d ebidas a la
im pos ibilidad de fija r u na R lacin consta nle .,nlR
el . observ a dor _ y e l o bje lo de ob se rvacin; lanto el
.observador. como la cosa obse rv ad a ~s dec ir. tanto el suje to como e l objeto-- In l.,rvi.,nen en e l resutilldo f ina l de la obse rvacin. Pe ro, a si como tal...
des.cripd onelf se aplicarlan con unos retoq<res mni
mo s a las relaciones ee rre et h istoriador y los obj., los
de su o~rvacin , no creo en ca m b io q<re la esen
eliIl de laln ",laciones sea en la realidad ccm parabie con la nalurale:<a de las re lacion.,s entre el
tls lco y su universo; y pese a que en princi pio mi
comelido es m b red u cir q ue amplia:- las diferencia s
que ""pano n el enfoque del historiador y el del cienlineo, de nada nos servir' iotenlar eliminar po r arte
de malliill eslillS disc repillnciu, apoyndonos en iIlna
loaiu tmpe r tec tas.
MiIl$ aunque creo que lill impl icacin d el espectensla en c iencias soc iales o del h isloriado r e n el objeto
de su est udio es de otro ce racre r que la del (ls ico, y
que los p roble mas planteados por la retecton e nlre
.uje to y objete son in finitame n te m s comp licados, la
cue sti n no acaba iIlq uf. las leo ria s cl s ica s del cono97

emeerc , que p revaJeeie ron a tod o lo Iaro de loa . 1

aJOI XVI1, XVIII Y XII, p relUDlla.r:\ todal la exiltencia
de u na dlcotoml tajaDte en tre el rojeto conoudor
y el objeto collOCldo. Como quien q ue le CQncibieae
el prceese , e l mod elo cOlll tnd do po r loa tillofOl
nu traba el n jeto y el o bjeto, e l hombre y el mundo
ex terior , divid idos y lepuad ol . Fue . q uella la nn
era del nacimiento y d esatTOllo d e la ciencia; y lal
teo r as del conocim iento esta ba.n poderosamente In'
fluidas por la visin p ropia de 10 1 pio ne ros de la ciencia . E l ho mbre qued ilb a nap'an leme nte ccn tra pu eeto
al mundo exte rio r . Puanaba co n o.!l como con algo In.
tratable y po tendillmente ho stil: In tratable porque
era d ificil de comp render , polen clalme nte hos lll por'
q ue e ra dificil de dominar. Con 10 l! o.!lti tos de la cen cla moderna , e sta visin ha l id o radicalmente traDaformada . El barto m eno l p robable q ue el cientfico
de bay vea en las fuel'%ls d e la na ruraleza also contra
lo que debe lu chane, que alao co n que coope rar, alao
adapta b le a IUS p ropsit os. Las teo nas clsicalr del eeDOCimlento ya no encaja n coa la ciencia coatemporinea, y IDeD05 que con cualquie ra con la fisi~ No CII
sorprenden te que durante los ltlmOl c incuenta a60a
101 fil so fOlr ha,.,n empnado a ponerlas en tela de
juicio y a reoo ooccr q l.lC el proceso o;osnitivo, IejOl
de separar c la ra me nte el l uJe to del objeto, im p lica
cierta in terrela cin e interdependencia en tre ambos.
Es lO es , si n emba ro, muy Importante para las cien.
clas sociales. En mi primera conferencia, sUllen la
Idea d e que el es tudio de la hl510rla resultaba dificil
de co nc Ula r con la tradicional teora emplrica del ennac lm len lo. Quisiera ahora d efender el punto d e vll ta
se gn e l cu al las ciencias soclalel en IU conjunlo, por
el hecho de ImpUcar al b ombre IanIO en ca lidad de

"

objeto como de l ujelo, tanlO como Inveltip dor como

cosa In ve.tlpda, son Incompa llbles con cu.alesquiera
reor... del eoaoc:imiento que de fiendan un divorclo
nldo e ntre . uj elo y objeto. La aociologia. e n IUS
intentos por adquirir carta de naturaleza como cuero
po d e docl ri na ecbereme, ha c rea do, co n muy buen
cri terio, una rama q ue se denom ina l oc lolo.a del conocim len to. Pero no ha lIeJldo muy lej o. por este camino , sobre lodo, creo yo . porque no ha pasado de
dar vue ll as y mas vu ellas d en tro de la j au la de u na
teo ra Ira d lclonal del eonocm ten re , SI los fil sofos",
bajo e l imp acto prim ero de la ciencia fl sica co nt empornea, y ah ora b ajo e l de la c lenda soc ia l mod erna, es t n co mell7.iln do a sali r de este crculo y cen elruye n p ara los procesos cOllllltlvo. aljn mod elo ma s
al d a qu e el viejo d e la bola de bilia r , con su impacto d e 101 hechos sobre una conciencia pas iva. ICnli
un auurlo favorab le pa.ra laa cie ncia . sociales, y para
la his toria e n partkula r. E l o.!a te un p un lo de cierta
importancia eeere e l que volven! cuando p asemos a
examinar lo que se entiende por ob jeti vidad e n la
hiltoria .

U eamo. fina lment e, y DO por ICr lo meno s" Impcrcante, a d isc uitr la op inin seUn la cual la h istori a ,
dado q ue es t fnlim amen te Ila da a cuestiones de
R li ln y de moral, se dis linue de las ciencias en cne ra l, y a cato h as la de las dems cie ncia" sociales.
Acerca de la relaci n en l re la h lslori a y la reliln ,
din! so lamenle lo Ind ispen sab le p ara qu e mi postura
que de cla ra . Se pue de se r u n buen as tt'n omo creyendo e n u n Dio l que cre y orden el Universo.
Pero la bue na Is tronoma es Incompatible co n la

u eem:ia en un Dio que mtervlene a >'U a n to jo c ambiando el curso de u n pla netll , pospon iendo un eclipse, o aJterando las no rmas de l juego csmico. Asi
m ismo. hay quienes opinan que un buen hisloriador
puede c reer en un Dios que ha ordenado y dado senti do al cu rso d e la h is toria e n su conjun to, a u nq ue no
puede c ree r en una Divin idad al eslilo del Anliuo
Teslamento , q ue interviene e n la matanza de los
amaJequi las, o que hace tram pas con el calendario .
a largando las horas de IIDI en beneficio de 10$ ej retlOS de I osul! . Como ta mpoco puede invocar a Olos
como u.plicacin d e acontec imie ntos his tricos particulares. El Padre d 'Arcy trat, e n lib ro r eciente, de
fonnular esta di st incin:
De nada le sirve a u n in vesti gad o r contestar a
ca da problema hl striOl;> setialando en l e l dedo
de Dos. Ha sta que se ha llega do t.an lejo como e l
que ms e n elan.6 l1 si. de lo s a cont ecimientos mundanaJes y d el drama h umano, no se pueden traer a
co lacin co n side racio nes ms amplias ( 23).
Lo malo d e es le punl O de vlna es que parece hacer d e
la religin e l co mod ln de la baraja, reservado para
las bazas realmente Importan te. que no p ueden lIana rse de otro modo. Kal'l Barth , el telogo lu tera no ,
h izo a lllO mejor, p ronunciando una to ta l separacin
entre la h istoria d ivina y la histo ria secular, p asand o
la seiU nd a a l breao sula r , El p rofesor Bul1erfield ,
dice " si no me equ ivoco, lo mis mo cuando hab la de

I'0Il_"u,..,
, ._ _ -"'"
C_,rifv,,,,,, '"

U .11 Y . C.'.un, f " -'-" O/

Suular _
s....." ( ,",l
.
ptc. 1M; ... _
lo ,.
bU
.. _
. . lo """ """'". ... _
' - ' ,~ _ loo _
. _
_ L _
Fun. f IN f_~ O/ ,.. loIl u<I'
U~ . 1' .. 1_ .. ... J90 .
'~

100

A._ ,

u na h is lori a ' I~n ica. _ His to ria lcn ica es la u n te s

cla se d e h is tori.;l q ue cua lq uiera de nowlros puede
eSt;ribir, la unica q u e ja m s escrib i l m ismo. Pe ro
con el u.so d e ra n cu ri oso ep lteto, deja a salvo el de
recho de cree r en una hillo ria esoll!rica o providencia l de la q ue los dems no hemos de ocupam os. Es'
c ri tore$ co mo 8erd yaev, Niebuhr y Ma ri ta ln dec la
n.n tralar d e man lener la condic i n a u t6noma de la
historia, pero in si st~n en que la met a o el fin de la
h istoria se hal la s ituado ru~ra de ene. En c ua n to a
m i. me paree<: difici l conci liar la in te gri dad de la
h iSlori a con la c ree nci a e n a JH u na fue na su pn.his16rica de la qu~ d~pcndan su sea t do y su impo nand ., Imese la l fueru el Dios d~ u n Pueblo EI~gido,
un Dios cri .liano, la M.no Ocul ta d el d ebla. o ~I EspJrilu d~ 1 Mundo de Hell~1. En ~ SlU cc nte re nc te s pa rt i~ d e la base de q ue el hi sto ri.;l dor tiene que resolve r s us p rob lemas s in rec u rri r a n ingiln d eus t~ ma
c hjO'UJ d e eSa c lase , de q ue la hi storia es un juego
que, por asl decirlo, se j uega sin co modn en la
baraj a.
La relacin e nlre la h ist oria y la mora l es ms
co mp lej a y la s discu sion..s e n lo mo 11 ell a ha n su fri
do en e l pasado d e varia s ambige dades , E s prct i
ca me n te inneces ario de ci r en la ac tualid ad qu e el
h istori a dor no ti ene por qu~ fonnu lar juicios morales ace rca de la vida privada d e lO'!! personajes d e su
narracin, La s pos iciones de l h istoriado r y el moralirta no son la s mismas . Enr iq ue VIII pudo haber
s ido a la veZ ms ma rido y bue n rey, Pero el h is toria'
da r no se in te resa por e l pri me ro de a mbos a s ~tos
ms que e n la med ida e n q ue afe c t 11 los 'aco nteci.
mien los h is tricos . Si sus crlmenes mo ra ie. hu b ie.
ra n ten ido la n poca, con secceect..s pa ra los nego10 1

eres pbllcos co mo 105 de E nri qu e 11 de I ng la terra ,

el h istoriador no tendrte necesidad de inquirir en
ello$. Lo cua l vale para 1., virtudes tant o como para
los vicios. Se n os d ice Que Pasteur y E instein fu eron
ho mbres de vida privada ejemplar, unta incluso .
Pero suponi endo Que hu b iera n sido maridos infiele s ,
pad~s d esalm ado s, y co legaS' sin es<:l'pulos, lQue
d arJan menguad as sus re epectfvas obras, de impor .
tancla his t rica? y so n ~stas la s q ue interesan al h ls'
loriador. Se dice q ue Stalin fue c ruel y desalmado
co n su segunda mujer; pero en mi calidad d e historiad or de 10 $ asu ntos $Ovk!tlcos, no me a fecta mucho.
Ello no qu ie re decir que la moralidad p ri va da carnea d e importancia. n i q ue la his toria de la mom no
ua parte le1 tima de la histo ria. Pero el hin oriador
no se detiene en pronunciar julc:los m ontles acerca
de la. vid., privada. de ind ivid uos que desfilan por
, us p61nas. Tiene otras cosas que hacer.
La mayor de las amb igedades surie e n torno a
la euest in del e nJulc1aJ:nie nto moral de los actos p~
b l!cos. La conviccin de q ue es deber del historiador
p ronunciar juldos m orale s acerca de sus 4~Q1fUIti$
"'~50n.u tiene un rancio abolengo. Pe ro nWlC& IU\IO
la tuerza que e n la Gran B ~ lat.a. del siglo XIX. cuando co n trlbu lan a ella tanto 1.u ten4encias moralizadoras de la fpoca como un culto s in trabas d el individuaU.mo. Rosebe ry apunt q ue lo que los ingleses
q l.lCr.n ..ber de Napolen era si habia sldo _Wl bombre bueno. (24). Acton, en su correspondencia con
Crei,hton , declaraba que .la inflexibilidad del cdio
mo ral es el secrete d e la autoridad, de la dinldad
Y de la utilidad de la H istoria., y quer. hacer de
~. " _ _
a " " ' -'

102

T_ ...... _

la h ht orla .un rbltro de las co n trovers ias, una gula

p a ra el camina n te. el detenta dor d e la norma moral
qu e tanto los poderes .ecula res como hasta los reli_
gioso s tie nden a m enpa r. ( 25), o pinin ori gin ada
por su fe casi m st ica en la ob Jeth;dad y la supremacla de 105 hec hos histricos. lo que, por lo visto,
im p ulsa y a utori za al historiador a p ronunciar en
nombre de la His tori a entendida co mo una suerte de
potencia su p rahistrica , j uicios mo rales acerca de
los Ind ividuos p articip a ntes en loS' acon tecimien tos
h istricos. E sta ac titud asoma todav la a lgunas veces
bajo formas insospechadas . El profesor Toynbee describi la lnvu in de Abi sinia po r Mussolini en 1935
como un cpecado personal p remeditad o . (26), y Si,
!salab Be rlln , en el ensayo ya citado, insis te con suma
veheme ncia en que es deber d el his to riador cj1,lZgar
a Carlo rnano o a Napolc n , a ~ngis Khan, a Hit ler o a S taUn , por 5\15 matanusa (27). Es te punto de
vista h a sido ya lo bartan te combatido por el p rofeso r Knowle s. q ue e n su con fe ~nci.a inau gural cit la
acusacin de Mot ley con tra Felipe II (.si h ubo vicios
de lo. que estuviese exente , tue por qu e no es dado

. .... ...

103

a la na luraleu. huma na alcanzar la perfecd n, "i

siquiera e n el mah l. y la descripcin de J uan sin T i..
rn . por S lubbs (_ ma nehado por lodo, lo s crimenes
que pu eden rebaja r a l hom b re . ). eo mo mod elos de
Juicios maules ace rea d e Ind ividu os qu e no es la Incumbencia de l his to ria do r pronuncla r : . El his tor-iad a r no es u n Ju ez, y me nos a n un j l.llCz de horc a y
cuch tc- (28). Pero ta mb io!n crece dene un p rra fo
excele n te a ce rca del pa r llc u la r. y q ue quis ie ra ci la r :
La a cu saci n o lvida la gran d ifere ncia de q ue
nu estros lri bunales (sea n juridicos o morales ) son
lribu n ales d el p rese n te. ins ti lui dos p a ra hombrea
vivos , a c tivos y peligrosos. en la nto que aque llos
otros hombre s ya co m pa recie ron ante el n i bu nal
de sus coet neos y no p uede n se r n ueva men te
con de nad os o ab sue lto s. No puede ha e seles re sponsable s a nte n ing n tri buna l, p or el mero hecho
de q ue son homb res d e l pasado q ue pe rt e necen a
la paz de lo prett rilO y de q ue en cali dad de tales
no pu ed e n ser ms q ue sujetos de la his toria , n i
les cabe sufri r otro ju icio q ue aque l q ue penet ra
y comp rende el esp!ritu de su obra... Los que , so
p retexto d e estar na rrando his toria , se ajetrean
con ad em n de j ueces, rondenando ac e impar
tiendo s u ab solw;in a ll, y pen sa nd o q ue ta l es la
ta re a de la h istori a .. , son ge nera lme n te recc noedo s co mo ca rente s d e lodo sentido histrico (29),

y por si a lguien vacil a e n ac eptar q ue no sea cosa

nuest ra el pronuncia rnos acerca del valo r moral d e
(21.
12. 1.

D.

c-". u
.e,.

Uf ) .

loIrn<o.

''''

~,

r ...
H;' _

H u ,....... """

e_lO'

(1"1),

1'4>. H .

....- _ _ <l. /o " "."'". ,rad . _

Hil le r o de Stalin --o si se q uiere, de l se nador McCa r

th y- . dtr q ue es porque fue ron l;On le mporneos de
muchos de nosc tros, porque ciento s de mile s de pe ro
sana s que su fri eron directa o indirectamen te su s aetas vive n an , y p orque , por esta s razon es precisa
mente, nos re su lt a dificil en focarlos como his tor ia do
re s y ren unci a r a ot ras pos turas de sde la s cua les podrla mos ju s lifica da menle en juid ar moralm en te s us
a ctos: es 4,ta una de las cohibidones _ la prind pal
d ira yo-- del his loriador de la t poc:a co n lemporeea. Pe ro, q uo! beneficios reporta. a na die hoy el se'I.alar 10$ pe<;ados de Ca rlomagno, o de Napolen ?
Re<:hacemo s p ue s la nocin qu e hace del h istori ador un j ue~ d e horca y cuchillo y pa semos al p rcbtema. ms a rduo pero ms provecho so, de los ju id os
moral es, no ya ace rca de individuos, lino d e aconeeclrne n to s, n stttucone s o pali ticas del p asado . Estos
son los ju icio s imparta nte s del hist oriador ; y los que
te s tseen con tan to fervor en la co nde na moral d e los
individuos, aport an a veces s in sabe rlo u na coartada
a grupos y sociedades e nteros. El hi. lo ri ado r franc!!s
t.ere vre , ltat and o de e xcnerer- a la Revo lucin Era ncesa de la responsabilidad po r los desas tres y la sangre de las I\1<'TTIlS na polcni<.:as , los at ribu y a . 180
d icta d u ra de un ge nera!. .. cuyo temperamenlo .. . no
se a ve n la U ci lmente con la paz y la mod era<:in ~ (30 ).
Los a lemane s de hoy acogen encanta dos las de nun d as h ech a s co n tra la p erve rs idad de Hitler, vien do en
ell a s un s ust it ut ivo conve niente del ju ielo mora l d el
historia do r acerca de la soc ieda d q ue le enge nd r .
Ru sos, ingleses y norteame rica nos se suman ustoS05 a las c ri tica s personales en canino d e Sta lin , Ne

,O>

vllle Ch a mberl aln o McCanhy, hacl'ndolol cabezas

de tu rco de su s errores cetec vcs. Y 10 qu e e s ms.
los j u icios morale s elolllosos acere. de Individuo s
pueden se r ta n inducto~s a error y ta n noc ivos como
la d en W\Cla moral de los mis mo s. El reconocim ien to
de que alunos propietarios de esclavos fueron hombres de esplritu elev ado ha sido .rumento permane n te para dej ar para ul terior ocasin la conde n a,
por inmo ral, de la esclavi tud . Max Weber se refiere
11 da escla vitud sin am o en que el cap it alis mo a p rision a al ob rero o al deud or, y oplnll con razn que
el h isto riador tie ne que formula r un ju icio mo ral
acerca de la institu cin. y no sobre los ind ividuos
que la crearon (31l. E l historiado r no se consti tuye
en juez de un dll!spota o rien tal determinado. Pero no
se le p ide q ue permanezca indiferente y neu tral entre.
ponga mo s por caso, e l despotismo o rie n tal y las Institucione s d e la Atenas de e ertcies. No se nte ncia r al
esclavista co nc re to . Pero ello no qu ita para que condene a la sociedad escl av ista . Los d a tos h istricos
presupone n. como vimos, cieno grado de interp retacin; y las Interpretaciones h iSl ricas siempre llevan
inhe ren te s j uicios morales . o . si se pRfieren expresione s de a pariencia me nos comprome tida. j u icios d e
valor.
Pero esto es slo el princi pio d e nu est ras dlficul
tades. La historia es u n p roceso de lucha en que lo s
resultad os, Se nos antojen buenos o malo s, so n d irecta o In di re<:taIne llte -ante s lo p rimero que lo 5Cgundo-- loro de unos rupo$ determinados, a ellpe nsas
de otros rupos;. Pa an los perdedo re s. El sufrimiento es c:onnatun.l a la historia. No bay ran periodo

106

histrico q ue no tensa sus b ajas c abe a sus triunfo s.

Es 0/;5ta cuestin tremendamen te co mplicada porque
ca ~cemos de m etro para comp arar el m ayor b ien
de alguno s co n los sacrificios de o tros: sin emb.. ~
debe b uscarse alguna medida para es to. No es que
se trate de un problema privativo de la his toria. En
la vida comente n<n encontramos ms veces de las
q ue pen s.&mo ante la necesidad de escoge r el mal
menor. o de hace r ma l que redunde en b ien. En hstoria, se di scute a vece s e st e a specto ba jo la rbllca
de c el cos te del proreso_ o oel precio de la revolucln _. Esto nos pu ed e ind ucir a error, Como d ice
Bacon en su e osayo On InlW'l'Ql ions : cLa co nserva cin d e la cos tumbre .. con trapelo es cosa tan perturbadora o;omo una Innovacin~ . Tan rayoso ru ul ta
para le no privlleiad os el p rce c de la co nservacin como cu es ta la IJmova cin a los q ue se ven de spoJados de su S' p rvllegtos. La tes is seUn la cu al el
bien de unos justifica los su frimien tos d e los d ems
ea inherente a todo obiemo. y es tanto Wla doctrina
co nservado ra como lo es rad ica l. El doctor Johnson
invoca. poderosamente el arumento del mal me nor
para jlUtlfkar el ma.ntenimleo lo de la . d esigualdades
cx is lentcs :
.
Mej or es que alunos lea n dcsllraciados que no
que nadie sea fellJ:, lo que seria e l CllsO en u n es.
tado de ljUlllda d ene raHlada (31),

107

Pero es en los pe etcd o s de ca mb io radic al cua ndo el

p rograma re viste su fo nna m s d ramt ica ; y esta es
la oportun td ad e n qu e m s fcil resu lta estudiar la
a ctitud del h is toria dor .
Ves mo s por ejemplo la his to ria d e la indus tria liracin de Gran Bretaa en tre. d igam o s , 1780 y 1870.
Cu i no ha b r h istori ado r q ue no trate la revol ucin
ind ustria l, p robab leme n te s in d isc usi n. como una
grll n hazatla aca rr eadora de p rogre so. Ta mb in de ..c rt btr III u p ulsin de l cam ~si nado lejos d e $""
tie rra s , e l amo nto na m iento de los ob reros en fbri
cas a n tihli n icllS y viviendas insalub res , la e llplota .
cen del tra bajo Infan til. Dir segura mente q ue hubo
abusol en el fu nciona m ie n to d el sis tem a y qu e a lgunos p.a tronos tu vieron me nos escnipu los q ue o tros,
y ahondan. con eten a unci n en el surgi r grad ual d e
una conciencia hwnanila ria. de spus de establecido
e l sis tema. Pero partir del su puesto. seguramente sin
dec irlo de modo e llpUcito , de que la s medida s coerci
tiva s y ClIp lo tl.d oras e ran pane ineludib le. d u rante la
p ri me ra fase cua ndo me no s. d el coste d e la industria
liueln. Ta mpoco he od o ja ms a un his toriador que
d ije ra que , en vista de l p recio. hubiera sido mejor
detener la m ano d el proll reso Y no industrialiur; y
d e elIis ti r tal histo ri ador, seguro q ue pen ene n. a
la escueta de Chesterton y de Belloc , y los hlsrort ed ores se rios dejarn, eo n razn , de tomarle en serio.
Es te ejemplo me resulta sin gularmen te inte resan te
porque espero lIella r pronto en mi historill de la Ru
s ia sovitica a l problema d" III colec ti vizacin campesina. vista c omo pa rte del cos te de la tn du str ja llzacln; y R po:rfe<:lamen te q ue 5i, im it a ndo a los h is toriadores d e I.a revol ucin Ind us tri al britn ica . dep loro las brut alidades y los abusos d e la col""li" izaci"

108

pero tra to el p rob le ma co mo p arle inevitable del p re

clo que de be sa ti sface rs e por u na p olt ica de ind u ....
tri a liza ci n co nve nien te cu a nto nece sa ria. se r acusado de ci n is mo y de la llit ud en el e njuici amien to del
m al. Los h iSlo rlad ore5 hace n ga la d e es ta laxi tu d
cu a ndo e n focan la colonixacin d imonn ica de Asia
y d e f rica po r parte de la5 naciones oc cide nt ale s.
Ju st ific ndola por 5US efec tos in med ia tos en la econom a mund ia l, pero a dem5 por sus con secuenci as a
la rllo p lazo para los pueblo$ atrasados de estos contine ntes. Al fin y a l cabo, se dic e . la I nd ia ccnte mpori. nea es h ij a d e la d om inllcin b ri t n ica; y la China
de nues tros d lat e s p roducto d el imperia lis mo oc ctd ental del silllo pa sado, mesl izad o po r e l in n ujo de la
~lucl6n rusa. D<!:sgraciadamente , ni los trabajadon s c h inos que tratNaja ron en las fbricas poseda s po r
los oc ciden lales en lo s puertos q ue les reco noc a n los
lra ta dos, ni los q ue trabaja ron en las m in as sudafri
cana., n i los q ue tu vieron qu e luc ha r e n el fr ente
occ idental dura nte la p rimera Gu erra Mund ia l, ha n
IObn vtvido pa ra d isf ru ta r de cuale..quiera gloria o
ven taja s q ue hayan podido provenir de la revoluci n
china, Qu ienes p aga n e l ccsee IOn mu y pocas veces
los q ue cosechan los bene ficios. E l famoso y colorido p rrafo de E ngel s es a tinado. pa ra desgracia
nue st ra:
La h islorla ea acalO la m s c ruel de toclas la~
d iQ58.s y co nduce su carro triunfan te por sobre
mon tones de ca <Uve re s, no s lo d u ran le la gu e rra ,
s ino la mb it n en ti e mpos de de sa rrollo eccncm co _pacifico . Y nosot ro s. homb res y mu jeres, somos des.d.. ichad a men tc Jan estpi dos que nu nca

'"

nos annamos de valor para e l p~so venhdero

huur. que nos im pulsan unos sufrimientos cul
fuel"* de toda proporciD (33).

El famo!o , esto de reto de hall Kanmazov no pa""

de se r wta fa lacia heroica . Hemot Il&cido en Wla sociedad. nac:emos en la historia. No lIep n inW mom ento en el que se nos ofre;Ka WI billete de eotrada.
con la opci n de aceptarlo o rec:haz.arlo. El h istori ador no tiene. frente al problema del p adec:lm.len to .
n inauna .aluc:ln m s d efinitiva q ue la del tclo,o.
Tambl~n ~I echa mano de la tesis d el nal m enor y
del mayo r bien.
~ Pero no Implica su mis in de la histori a a un pa
t rn s up rah lst ric o de valor e l hecho de que el his
tor lador, frente al cie ntfico. se vea por la natur-aleJa
m ls ma de su roatenal de trabajo, mezclado e n semejantes p rob lemas de juicio mor-a11 No lo c reo. Supon1laJn<n que Ilociones abstrac:tas como .an lo 4bueno.
y lo 4m a lo., y otr-as ea1ificaclones lDs e laoor-adas que
de e11.. pa rten. se encuentr-an situadas m.is all de
las lindes de la h istoria. Pero aun asl. estas abstracciones dese mpcdan e n el estudio de la moralidad bi strlea 1m papel m uy parecido al de las frmulas matemiticas y 16jp.cu en la cieocla fbica. Son eateorlas
imprescindibles del pensam iento; pero carecen de
sentido y no pueden aplicane hasta que se les instila
un co n ten ido espedfico. SI preeree una metfo no
d istin ta, d iremo s q ue lo s preceptos morales qu e apll
camos tan to a la historia como a la vida cotidlana
son como cheq ues bancarios : tl eneu 10m. parte escrita

11.

y otno Impresa. La parte lmpresa consis te en palab ras abst~tas como las de libertad. lualdad. j us li'
c a , de moc~ la. Son ~sta. ca l~rlas ese nciales. Pero
el cheque carece d e valQr hasta q ue rellenamos la
Ql ra pa rte . en la q ue se d ice cun ta . ibcrtad co ncedem os a qu ltn. a qui~nes conslderamO$ como nu estro'
lua les. y ba lta qu pun to . La forma en que llenamos
el cheq ue d e una vu para otra el- alo qu e depende
de la hi storia. E l p roce so por e l cual se da a las concepc iones morales ab stracta ' un contenido histri co es pecifico es un p roceso hi stri co: y ade m s
nuestros Juicios morales p r oceden de un marco CQn
ceptu a l q ue es l mismo creacin de la historia. La
forma fav orita q u e ad op ta la co n t roversia In tern aciona l co nte mp orne a acen;" d e lo s p roblemas morales
es la de u n deba te ace r ca de se nd as pret ensiones de
libertad y democracia. Los co nc ep tos son abstractos
y unlve n a les . Pe ro el o;ontenldo co n qu e ", rellenan
ha va riado en e l curso d e la h is toria, de un tiempo
pa ra o t ro. de un lusar para ot ro; cualquier problema
p rctico ace rca de su aplic ad n pu ede lIlo se r co mprend ido y debatido e n t~rmlnos h istricos . Poopmos un ej emp lo alll O menos popular; se ha t ratad o
de u tilizar la nocin de la -rac ionalidad econmica _
como crite rio ob jeti vo y n o sometido a co n troversias
para jloa, ar y aquilatar la conve n iencia de las poUtlcas econmicas. El in tento f raca sa Inmedia tamen te.
Los tc r lcos educados en la vener acin de la s leye s de
la ec:ono m 'a c lsica conde nan en p rin<:lpio la p lanifIca ci n , calificnd ola d e in t romi sin Irraciona l en los
procesos econm icos racionales; asl. los planicedcres se n leilan a que su polltlca de precios es t sujeta
a la ley de la ofer ta y la demanda, y 10 5 p recio s carecen en un s istema planificado de una base racional.

111

1
o.,sde luego , c abe la so.lpos lcin de que los p lan iflo.:a
dores obren a me nudo de modo ir racional, y por lo
tanto neciamen te . Pe ro e l c ri te rio en func in del cua l
de ben ser enj uic iados no es e l d e la vieja -racionali
dad econmica> de la KOflOmla cls ica. Perso nalmeme. p refiero la opinin con traria. que ca lifica de
esencia lmente irracional la econo m la incontrolada.
inoqa niza da. del l4 i&S.nfQ.jrc, y que ve en la planl
fica cin un intento de Introducir en el p roceSQ la
.raclona lidad econmica . Pero lo nico que me p~
pongo d eja r claro ahora es que resutra ma teri almente
Imposible erigir un metro abs tracto y s uprahistrieo
por e l c ual se pu edan m ed ir la s acciones histricas.
Am bas panes encuen tra n Inevi tablemente en e Sta
medida el co ntenido e spec ifico a propiado a Su.s co nd iciones y a sus a spiraci ones histricas prop ias.
Aq u l reede la ve roadera f. lIa de lo s q ue tra ta n de
b la ndi r un cri te rio o val or supr.h istricos desde los
cu ales p ronu nciar . u s Jui cios acerca d e acontecimien_
tos o situacion es h istricos , dervese su crite rio de la
a utorid ad di vina po stulada por los telog os, o de u na
Raz n o una Natu ralez. , estAl lcas amba s, al estilo de
lu postuladas por los fil sofo s de la Ilustracin. No
es que sobrevengan percances e n la aplicaci n d el
pat rn, ni que el me tro sea d efect uoso en s. Es que
el int ento m ismo de levanta r es te p unto de r eferencia
un iversa l es ahistrl<:o y co n teadtce la p ropia ese ncta de la hi storia. Aporta u na respue sta do gm tic a a
la s pregu n tas que su p rofesi n obliga a l historiador
a plan tea rse si n cesa r; e l his toriad or que acepta de
a ntema no las coetes tec jones a ules interrogantes sale
a trabajar con lo s ojos vendados y ren iega d e su p roru in. La h is to ria e s mov im ien to; y el movim iento
im plica co mpa ra<; in. Po r eso tienden los historiado-

ua

res a exp resa r s us ju icio s mo rales en palabras de Indale co mp a ra tiva. como las d e 4p rogres lvo. y e reaccio na rio . , y no co n abso lu tos riido ,. como los de
.buen o~ y .malo.; se trata de otentos de definir sociedades o fe nmeDO$ h ist ricos dive rsos relacionnd olos entre si, y no rerl ndolos a a lg n pa tron abso- lu to . Y a dems , cu a ndo exa minamo,. esos valo res s upuestamente absolu tos y e,u ra his tricos . vemos q ue
tambi~o ellos e stAn d e h<:t;ho vincu la dos a la hiswria.
El nacimiento d~ u n valor o ideal deeer m n adc, en
un momento o en un lu a r detenn inado. queda u p licado por las condiciones hist ricas d el momenlO y
del lugar. El co n renl dc p rcrtco d e a bso luto s hipotticos como li igualda d , la libe rta d . la j usticia o el derec ho natura l varla de un periodo para otro. d e un
continen te pa ra el a iro. Cada rupo tiene sus va lore s
que estn arralg adus en la historia. Cada grupo se
proteg e a s i mismo con tra la lrupdn de valore s
eXlraftos e inoport u nos , q ue moteja COn eptetos en_
vueceac re s, cerno los d e burgu~ . y <;a p ita lista, o an o
t.ldemocr tico y totalita ri o, o, ms brutalmen te an ,
an ti a mer ica no o antl-brit mc o . La n orma d e com o
paracin o el valor a bst ractos , divo rciados de la socieda d y dirimidos d e la his to ria , son una entelequia ,
lo m ismo que el individu o abst racto . El h is tori a dor
se rio e s aquel que reco noce el ca rc ter nstc rlceme n le co ndicionado d e tod os los valores , y na qu ien
-reclama pa ra sus prop io s valores un a objetividad ms
a ll del a lca nce de la h isto ria. Las conviccio nes que
abrigam o s y los punto s de referencia de que parti
mos en n ues lros juicio, so n parle de la his toria. y
son tan su scept ibles de Inve stlaacin histrica como
c ualquie r o tro as pecto de la cond ucta huma na . Pocas
ciencias - y las ciendas soc ia les menos que ningu

n_ pueden p re tender

hoy que goza n de una I.Dde- ,

pendena total. Pero la h is tori a no se baila en una
situacin d e funda men tal d ependen ela respecto de
a l:o situado hie ra de ella, lo qlJC: Ja diferenciarla
de eualquier otra. cleDeia.

quisiera ahora resumir lo q ue lle vo d icho aeen;a

de la p reten sip de la b u torl a de q ue se la incluya.
ent re las cien ciaS'. El t~ nnino de _cie ncia. ab area ya
tan dis tintas rama s del conocimien to que se 'Vale n de
ta ntos me ecees y t60:n le.as d iferen tes, que la ca r:a de
la p rueblo antes parece corresponder a 10 1 que tratan
de e"clui r de la familia de las tiendas a b. hiltorla,
que a quieues abollan por lo contrario. No In eatual
q ue los n umentos en p ro de la exclulln no p rovenpn de loa cien tificoa deseoaoa de lib rar $U. aelKta
eo mpa1l.la de la p resencia d e los his tori ado re s, lino
d e bstorladores y filsofo s que anslan vindicar para
la h istorl a la ca te:ona d e rama de las hu man idades.
La d isp\lta ren eja el prejuicio d e la vieja divW6n e ntre Cienc:ias y Letru, en la que stas, 1.. humanidades , deb.ian rep rese n tar la amplia cUlt\ln de la cl.uo!
rectora, en tanto q\lC las c:ienc:1aa representa ban la espeelalizac: 16n de loa tl!cnicos a S\l tcTViclo. Las propias
expreetene s de _humanldade.. y _huma nismo. aon en
si mis mu, en este c:on te:.;to, una p rueb a de su pervi vencia de tan arralaado preJuic:io; y el hecho de que
la an tftnis en tre la ciencia y la historia carac:a de
sentido e n cua.lq\l ier ld.1oma que no
e l insll!s .ulliere el arieter espedficamet1te Insular del preJ\lkio.
Mi prindpal objecltl. contra la pegativa a ~ de
ciencia a la historia radic. e n que j \lStlflca y perpetu.. el abismo eeeee las llamadas _daRculturau, E ste

"*

11.

abismo es en si m is mo producto del viejo prej\llclo,

basad o en una estructura de clases de la sociedad
Inales a q ue pertenece ta mb ll!n a ti empos dejados
atrs ; c reo yo que la d lstencis q ue sep a ra el hbtorladar d el llelogo no es por fuerza ms lnfranq\lea ble
ni mayor q u e la que se p ara al llelogo d el fisico. Pero
no es , a mi j\licio, fonna d e sa lvar el abismo la de
ensear ciencia e lemen lal a los h istoriadores e h lstg.
tia ele mental a lo. ce ntt ccs. Es ste un c:allej n sin
salida al que n os ha llevado la confusin me nta l. Al
f in y al ca bo los prop ios centtcos no p roc eden
asf . Nunca he sab ido de Ineniero. a quienes se
aconsejara ashrtir a c lases e1e men tale. d e bot nica.
Una soluc i n q ue se m e ocurre es la de mejorar la
calidad de nuestra h is toria, la de hacerla -si me erreve d ecirl o as - mt s cien tfica, la de endurecer auestra$ exigencias hacia q uie nes qui ere n . eauir e lta carrero.. La hist oria, como di sci plina acadl!mica en es ta
Un iversida d, reviste para algunos la apariencia de un
colector ha cia el que confluyen quienes encuentran
demasiado dlfici les los Cl sicos y de masiado u rias
1.. Cie ncias. Una impresin q \lC quis iera co municar
co n estas confe renclas es q ue la historia es espedalidad m ucho ms dific il que los Clsicos, y tan "rla
como cualquiera de lu cencas. Mas e l r eme dio Ind icado im pli ca ra , e n los p ropios historiadores, una
ma yor fe e n 10 que hace n. Si r Cha r les Snow, en
u na recient e con ferencia sobre este te ma , tena raen
cuando con trastaba el op ti m ismo _agre.lvo. del clentlflcu con la _vo:z ti morata. y el _sentim iento eeus<x:iala del por t i denominado ntelectual litera'
rIo. (34). Alunoa h istoriadores _ y ms an a llil\lOOS

115

de los que elcr ibe n acerca d e la h istoria s in ser his toriadores- pertenece n a e s la categorl a de los onrerectuales literarl os>. Ta nto les oc u pa de<.: irnos que la ntstoria no es una ciencia. y ex pearno s lo que n o pued e
ni d eb e se r o hacer, que no le s q ued a tie mpo pa ra
u plota r toda su r iqueza ac tu al y potencial.
La o tra lo rma de u nar la herida co nsiste en j omenta r en c le n tlficos e h isto ri adous una mej or co mo
prensi n de la Ide ntidad de sus meta s; y a qu reside
la p rinc ipallmportaneia d el Due VO y c rec iente Inte rs
po r la his toria y filosofla d e la cie ncia. Los cien ti ficos.
los esped alls ta s de las ciencias- sociales y los h in.,.
n a dare s. se encuentran todos tu bajando en dis tinta"
ramas d el m ilmo est ud io; el es tudio del hombre y de
su mundo circ un dan te , de lo s efectos de o!s te sobre el
hombre , y de 101 e fec tos del hombre sob re el mu ndo
que le rodea. El obje to que se p ropone alc anzar la
inllcstia;acin es el mismo ; inc rementa r la comprenlin y la dominacin de su a mbien te po r el homb re .
Las prem isas de partida y lo s mtodos del tirieo, del
a;cloa;o, d el p siclogo y d el historiador, va ran mucho
en deta lle; y no es mi p ropsito e l de sumarme a la
opinin de que , para se r ms cteeucc. el his toriado r
d ebe se&J1ir nUlS fielmenle los mtodos de la fsica.
Pe ro lanto l como e l tilico tie nen en comn el props ito "'n da meotal de tra tar- .<;Ie exp licar, y el p roc ed im iento fu nda menla l del pregunta r y u spo n der. E l
h isto ri ador, lo mismo q ue eualquier ..Qtro cien t fico.
es animal qu e p rca; unla sin cesa r . Por qu? En
mi p rAima confere~ia examinar los modos de foro
mu lar la p rcau nla y b.s fo rmas e n que Inter na con
les ta rla.

ue

,v
L A AC ~'liAC IN 2 s

U . H STOR IA

S I se pone lec he a Ilcrvir en un cazo. rebosa

cua ndo h ie rve. No sil!, n i he q uerido n unca saber, por
qu ocurre: si se Ins l$le m ucho, lo a tri b u ir probableme n te a u na p rope ns i n de la lec he a subir, lo
q ue es pcrfc<:tamente c ierto pero na expca oad a.
Pero cs que no soy u n especialis ta de las ciencias
na turales y flricas. Del mismo modo. p uede lee rse o
esc::ribirse acerca de lo s acontecimieotos del pasado
lin trata r de saber por qu ccurnerce. o decir Slo
que la scaunda Guerra Mundial tuve luga r porque
Hitler la q uerfa, lo que el perfec tamente cierto pero
no ex plica nada. Pero en tonces de be WlO a bste ne rse
de cometer e l solecismo d e llama rse estudian te de
histo ri a o historiador. El es tudie d e la historia es un
elludio d e caus... El h istori ador, como dej dicho a l
final de mi a nteri or ccore reccte. p~aunta continua
mente Por qu?; y m~nt ras e spe ra poder dar Wla
con tes tacin , no ha y de sca n so para l!1. E l gran h istoriado r -acaso debiera decir ms ampliamen te , ~I
gran p en sado r- n e l hombre que p lantea la pregu nta: Por qull!? aenca de cosas nuevas o en co ntextos
nuevos.
He rede ro , el pad re de la historia , d efini su me la
a l prinCip io de s u obra: conserva r el recue rde de la s
hazatias d e grie sns y b;1irbaros. y especialmenle , m s
."