Captulo 1

Las historias de amor se parecen pero no son

iguales. La ma no empez como las dems.
La primera imagen que tengo no viene de mis
recuerdos, sino de una foto. La foto del da
de mi bautizo, en la que todos me rodeaban y
en la que mi madrina me tena en sus brazos
mientras su prometido me miraba sonriente y
feliz.
Nac a principios del 73 y me bautizaron
para el verano, en pleno mes de agosto.
Ahora pienso con irona que el agua bendita
debi de sentarme bien, porque parece que
ese verano fue caluroso.
Mis padres, ya en aquellos tiempos, eran
gente que viva holgadamente, y tenan una

casita a unos cien de kilmetros de

Barcelona. En esa poca los extranjeros
llegaban a Espaa como el que llega al
paraso; lo principal era el sol, la
hospitalidad de la gente y, sobre todo, el
bajo coste de la vida. Recuerdo, unos aos
despus, los comentarios con mis amigos:
cada vez que veamos un coche que se sala
de lo normal o un tanto llamativo resultaba
tener matrcula extranjera. Los alemanes y
los franceses se sentan verdaderamente en
tierras extraas; el paisaje, todo, les haca
olvidar las vidas agitadas que llevaban en
sus pases, ms modernizados.
Llevo esa foto amarillenta en mi agenda,
no puedo separarme de ella.
No adquir conciencia hasta, ms o menos,
mis doce o trece aos, cuando me di cuenta

de que lo que senta por ella se sala de lo

normal.
Una tarde mi madre decidi sacar las
fotos. Nos habamos encontrado todos de
nuevo, despus de que mi madrina hubiera
pasado varios aos sin venir de vacaciones
al mismo sitio que nosotros. Durante ese
periodo haba vivido una dura separacin de
la que ya se haba recuperado bastante.
Los temblores que me invadieron cuando
me acarici el pelo y me tom en sus brazos
no fueron los tpicos: ese sentimiento era
otra cosa, algo para lo que yo no tena
todava un nombre. El rato que mi madre
pas mostrando todas las fotos y los
comentarios que se iban aadiendo me
parecieron eternos.
Intent quitarme esos pensamientos de la

cabeza pero me perturbaron todo el verano.

Acechaba su llegada a la piscina, escondida
como un lobo temeroso, detrs de los setos
de los jardines vecinos. Su cuerpo era
soberbio; sus gafas de sol, de una marca
francesa, le daban un aire an ms
sofisticado a mis ojos; su delicadeza
colocando la toalla sobre el csped me
estremeca y prefiero no hablar de los
rumores que creaba y pienso que ella
ignoraba debido a que se quitaba la parte
de arriba de su biquini.
Pens que si un da, durante un solo
instante, consintiera que una de mis manos se
posara sobre su pecho, sera el da ms feliz
de mi vida. No fue slo eso, hubo das ms
felices an.
Se llamaba Denise y era veinte aos

mayor que yo.

Ese verano estaba resplandeciente. Los
hombres de la urbanizacin escuchaban
risueos y asentan a las crticas que sus
mujeres hacan a Denise, pero todos estaban
locos por verla, ofrecerle un higo recin
cogido de los rboles que rodeaban la
piscina o bajarla al pueblo.
Ese ao me colm de regalos, supongo
que para resarcirse de los tres ltimos en los
que no me haba visto, aunque nunca haba
olvidado enviarme postales por Navidad o
mi cumpleaos. Me trajo una bicicleta
magnfica, si bien se sorprendi al ver lo
que haba crecido y supuso que no podra
utilizarla mucho tiempo. Para agradecrselo,
y agotarme al mismo tiempo, yo no paraba
de dar vueltas alrededor de las casas.

Pedaleaba hasta quedarme sin fuerzas. El

frenes y la brisa que me acariciaba la cara
hacan que la olvidara un instante, slo unos
segundos, unos momentos en los que mi
corazn lograba sentirse algo ms ligero.
Pas por varios tragos atroces no slo ese
verano sino tambin alguno de los veranos
siguientes, pero creo que el da en que me
propuso que la acompaara en un viejo
ciclomotor al pueblo fue el peor de todos.
Denise se desenvolva en espaol y yo no
hablaba ni gota de francs; mis padres me
haban inscrito a los cursos de ingls
decan que era el futuro. Ese da, pues, mi
madre eligi como siempre mi ropa, ya que
no tena derecho a hacerlo por m misma, y
me puso lo que ella llamaba presentable.
Denise me llevaba a cenar con ella y a dar

una vuelta por el paseo martimo despus.

Deca que se mereca unas horas a solas con
su ahijada. Mis padres cedieron.
Subirme en la moto y agarrarme a su
cintura fue un suplicio: la sangre me subi a
la cabeza sin avisar, lo que me produjo
vrtigo, y me apretaba contra ella para no
caerme. Me pregunt si tena miedo al notar
la presin y, para salir del paso le dije que
un poco. El pueblo estaba a siete kilmetros.
Las lgrimas rodaron por mis mejillas,
salan de mis ojos a borbotones y el corazn
se me iba a salir del pecho de un momento a
otro. Me senta tan llena que si me hubiera
muerto ese da no me habra importado
demasiado. Despus ya nada tuvo el mismo
peso en mi vida.
Tras pasear un poco por las pequeas

calles del casco antiguo del pueblo y

sentarnos a orillas del mar, la segu
perturbada en direccin al restaurante que
ella misma haba reservado, un lugar
encantador, con vistas sobre la baha. El
calor del verano y la cada de la noche
daban a esa cena un aire romntico.
Romntico si yo no hubiera tenido trece aos
y ella treinta y tres.
Hice todo lo posible por comportarme
como lo hubiera hecho una adulta, pero me
senta patosa en cada uno de mis
movimientos. Mi atuendo estaba fuera de
lugar, lo que me haca sentir peor an. Los
hombres de alrededor la miraban y nos
sonrean, y el camarero fue encantador con
nosotras el tiempo que dur la cena. Yo
saba que con su mirada lo que intentaba era

llamar la atencin de Denise y me sent

impotente al ver que no poda hacer
absolutamente nada para luchar contra eso.
El peor momento fue en el que el hombre
pregunt a mi madrina si su hija iba a tomar
un zumo o agua: yo me sonroj de ira y
Denise me mir y le dijo que tendra que
preguntrmelo a m directamente. Ped agua.
Ella tom vino blanco con el pescado, y
eligi mi plato puesto que yo no me senta
con nimos de hacerlo, as que, torpe, le dije
que normalmente era mi madre quien
decida. Me pidi un lenguado.
La conversacin gir en torno a mis
estudios al principio; luego pas a cosas ms
serias: me pregunt si tena novio o alguien
que me gustase. Tragu saliva y cuando
intent hablar slo produje un ruido ridculo.

Denise debi de pensar que, efectivamente,

tena uno y que me daba reparo hablar de
ello, as que no insisti.
Lo peor de esas situaciones es que uno se
encuentra en desigualdad de condiciones: yo
no poda hacerle las mismas preguntas,
seguramente porque ella iba a pensar que era
demasiado joven, por no decir pequea, para
comprender las respuestas. An as, os
preguntarle por Jean, el novio con el que iba
a casarse, el de la foto de mi bautizo. Con
mucha ternura me dijo que el amor a veces
se acababa, as por las buenas, y que, en
esos momentos, hay que separarse. Not que
el tema le saba amargo y decid no insistir
para no meter ms la pata.
Me mir dubitativa, pues vio que mi
pensamiento estaba ausente.

Alex, Alexia, en qu ests pensando?

Su acento lleno de meloda me provoc
ganas de darle un beso, slo ganas.
No, no creo que el amor se acabe... y
puse una cara de circunstancias, porque no
saba si tena que haberlo dicho o no. Su
expresin fue de sorpresa y me inquiet por
lo que iba a decirme despus.
Y eso? Explcate un poco ms...
Cog el vaso de agua y me dispuse a tomar
un trago, me cogi la mano parando mi gesto
y me acerc su copa de vino blanco.
Cuando alguien es capaz de hablar de
cosas fuertes tambin puede beber cosas
fuertes. Y me lo tendi con una sonrisa.
Slo un sorbo, vale? Me acarici el
pelo.
Nunca haba probado el vino, pero no iba

a cortarme: hubiera bebido lo que me

hubiese pedido. Le di un trago; not un gusto
amargo en la boca y la garganta, pero el
hecho de poner mis labios donde ella haba
puesto los suyos me supo a gloria.
Quiero decir que el verdadero amor no
se acaba, que el amor es absoluto. Las
personas desisten simplemente porque no es
fcil, pero l siempre est ah. Me call
bruscamente.
Alex, lo que dices es precioso. Y me
dedic una sonrisa llena de amor y una
mirada que me dej pegada a la silla, pero
eso es idealismo puro: nada es absoluto, lo
comprenders cuando seas algo mayor,
sabes? Lo que dicen los libros no es cierto
siempre. Eso es lo que nos gustara creer,
pero el hecho de que nos guste no quiere

decir que exista. Entiendes, cario?

Te comprendo dije, pero yo quiero
creer que s lo es. Dame unos aos.
Luego esper a que acabase su caf,
mientras me explicaba cmo era su pas y me
deca que podra ir un da a pasar unas
vacaciones con ella.
Nos levantamos y me sent incmoda
cuando pag. Si hubiera tenido dinero la
habra invitado yo. El camarero le envi de
nuevo una sonrisa que ya se haca pesada.
Denise lo desde amablemente, y luego
ambos me cedieron el paso al salir. Odiaba
esa imagen de nia que le estaba dando.
Todo me infantilizaba: la ropa, mi corte de
pelo, mi falta de destreza en las
conversaciones, mi falta de dinero. Mi edad
maldita. Por qu no habra nacido antes? Ya

era casi tan alta como ella, slo me deban

de faltar unos ocho o diez centmetros.
Denise tendra un metro setenta ms o menos
y yo, segn la ltima vez que nos midieron
en el colegio, un metro sesenta y cuatro. Lo
que pasaba es que ella llevaba tacones y yo
esas odiosas manoletinas planas que mi
madre se haba empeado en que me pusiera.
Nos dirigimos hacia el paseo martimo y
se subi al borde que haca de lmite entre la
calle y la playa. Me pidi que subiera con
ella, me tendi la mano y as lo hice. Luego
me pregunt si me atreva a saltar el metro y
medio que haba hasta la arena. No respond,
slo salte directamente: quera demostrarle
algo, no saba bien qu. Ella ri, se quit los
zapatos y salt detrs; yo me quit los mos.
Me cogi de la mano y avanzamos hacia la

orilla; all nos sentamos y miramos al mar

durante, al menos, una hora, en silencio. La
miraba de reojo, sintindome incapaz de
saber en qu poda estar pensando. Hubiese
dado todos mis libros, mis escritos, todo lo
que contaba ms para m por que me
dedicara uno solo de sus pensamientos. Se
volvi hacia m y me pregunt intrigada qu
quera ser en la vida. Escritora, respond.
Asinti y volvi a mirar al infinito.

Captulo 2
Denise se qued sobrecogida esa noche con
los argumentos que su ahijada le haba dado
para defender el amor que ella misma
presenta como absoluto. Al dejar a la
muchacha en casa se dio cuenta de que la
conversacin haba llegado a afectarla
profundamente; se dijo que a la edad de Alex
ella tambin vea las cosas de la misma
manera, pero que no hubiera sido capaz de
expresarlas as delante de un adulto.
Decidi refrescarse dndose un bao
desnuda. Era media noche, no haba nadie en
los alrededores. Ech un vistazo a los
jardines que daban a la piscina para
asegurarse de que ningn vecino la vea. No

encendi los focos y, con un andar felino, se

introdujo en el agua y nad un poco; luego se
envolvi en la toalla y se dirigi al porche
de su casa, donde se sent, se encendi un
cigarro y exhal el humo mirando al cielo,
que anunciaba que el da siguiente sera tan
caluroso como aquel.
El pensamiento la llev de nuevo a Alex.
Sonri imaginndosela beb. Denise haba
ido de vacaciones con unos amigos a ese
lugar haca ya bastantes aos, a finales de
los sesenta o principios de los setenta,
cuando acababa de cumplir los dieciocho.
Al mismo tiempo que pas un verano de
locura con sus amigos estrech una profunda
amistad con los padres de Alex, Miguel y
Clara, que eran una joven pareja de recin
casados algo mayores que ella.

Clara se le haba acercado tmidamente un

da, y articulando mucho le pregunt si
quera probar una buena paella, Denise
accedi y a partir de ese momento se sinti
aceptada en aquella pequea comunidad. La
lengua fue una barrera ese ao, pero decidi
que volvera el siguiente y que, durante los
once meses restantes en Francia, hara un
curso de espaol. Ella no soportaba a los
turistas que iban a algn sitio y no saban ni
siquiera dar los buenos das en la lengua del
pas.
Miguel y Clara le hablaron de sus
proyectos: estaban esperando que a Miguel
lo ascendieran en el trabajo en un banco,
cosa que le haban prometido, luego ahorrar
un poco y, en un par de aos, ir a por los
nios. Clara se mora de ganas de tener una

criatura en sus brazos, pero escuchaba a

Miguel y asenta, dicindose por dentro que
tena razn y que lo mejor era esperar un
poco, a que su situacin fuera ms estable.
Si bien Miguel ya ganaba un sueldo bastante
superior a los dems hombres de su edad,
para l un hijo era una responsabilidad muy
grande y no poda venir al mundo sin tener
un mnimo de garantas.
Denise y Clara compartieron momentos
fantsticos en los que ambas se contaban
cmo vean su futuro. Clara quera un hogar
feliz con varios nios, y Miguel era el
hombre de su vida, cosa que no cambiara
nunca, pues jams haba admirado tanto a
nadie. Denise, algo ms joven, era estudiante
de Bellas Artes. Le perda su pasin por la
pintura y la escultura desde que era una nia,

y estaba segura de que ese entusiasmo le

vena de su padre, que regentaba una tienda,
ya heredada de su abuelo, en la que venda
cuadros de pintores desconocidos, les
preparaba exposiciones y haca casi de
mecenas para muchos de ellos. Su padre la
llev un da al taller de trabajo de uno de
esos artistas: el hombre haba esculpido una
imagen de san Francisco de Ass con los
brazos extendidos hacia el cielo, esperando
la llegada de los pjaros y, a partir de ese
modelo, estaba creando un cuadro en que
empleaba materias diferentes, entre ellas la
escayola que haba utilizado para la
magnfica estatuilla. Cuando se acerc a la
escultura la observ atentamente y dio varias
vueltas alrededor. El mutismo fue absoluto
un par de das; luego confes a su padre que

la emocin haba sido tan grande que le

haba impedido soltar palabra, pero, por fin,
saba lo que quera ser cuando fuese mayor:
artista, pintora o escultora, o ambas cosas.
Su eleccin haba sido la buena: sus notas
en la academia eran prometedoras y todos
los profesores pensaban que Denise llegara
lejos; sus manos estaban dotadas para
cualquiera de las artes que all se
estudiaban, aunque era un poco rebelde e
inconformista. Le gustaba innovar, y casi
siempre se adelantaba a la msica. Lo que le
dejaron claro es que esa no era una
profesin fcil, que vivir de lo que uno
produca era una cosa casi imposible, y que
haba que luchar mucho.
Denise pens en todos los artistas a los
que se les reconoci su trabajo a ttulo

pstumo. Aun as no poda concebir su vida

de otra manera: costara lo que costara tena
que vivir su pasin, pues era lo nico que
saba hacer y lo hara.
Tal y como se haba prometido, sac el
tiempo necesario entre clase y clase para
poder mantener conversaciones con un joven
espaol que le haba ofrecido su ayuda en el
tema. Entre eso, el libro con el que se poda
aprender la lengua en cien lecciones y su
flamante diccionario, Denise lleg el verano
siguiente a Espaa sabiendo desenvolverse
muy bien en castellano.
Miguel le ayud mucho ese verano con la
gramtica y Denise pidi a Clara que la
corrigiera sin complejos cada vez que
cometiera una falta. La madre de Alex se
senta un poco molesta hacindolo pero

Denise lo aceptaba de buen grado e incluso

se rectificaba ella sola. No poda olvidar la
primera vez que se le ocurri atreverse a
pedir naranjas en un supermercado, en lugar
de sealarlas como haca antes: ese idioma
le produjo dolor de garganta cuando se lanz
a hablarlo.
Entre verano y verano se escriba con
Clara. Denise recordaba an el da que
recibi aquella carta. Para ella fue un da
especial, porque era justamente su
cumpleaos, porque su padre le haba
preparado la primera exposicin de varios
cuadros y porque Clara le deca que estaba
embarazada y que Miguel y ella haban
decidido pedirle que fuera madrina del beb
que estaban esperando. Eso fue un mes de
julio, cuando ya quedaba poco para las

prximas vacaciones y se mora de ganas de

ver a Clara, que estara de cuatro meses para
cuando ella llegara.
Pens que les dara una gran sorpresa a
sus amigos cuando se presentara con Jean, el
pintor del que se haba enamorado, y as fue.
Sus dos amigos estaban encantados con l.
Denise tocaba el vientre, ya un poco
abombado, de su amiga. Clara y Miguel
estaban radiantes. Haban conseguido llegar
econmicamente adonde se haban fijado y
el beb estaba viniendo justo despus. Los
medios tecnolgicos de la poca no
permitan saber con antelacin si sera nio
o nia, pero a ellos poco les importaba.
Denise recuerda que aquel verano se
entusiasm con la idea de ser un da madre e
intent hablar un poco con Jean para saber

qu pensaba el chico del asunto. l daba

largas: le deca que s pero que con el
tiempo, en unos aos, que ahora tenan que
aprovechar su juventud, porque, dentro de lo
que caba, los
espaoles
estaban
acostumbrados a tener hijos muy jvenes y
eso les impeda disfrutar a fondo del mejor
periodo de sus vidas, que atarse de esa
manera a esos aos era un locura. Denise se
sinti un poco frustrada, pues el sueo de su
vida era tener un hijo.
Ese mes de agosto dieron largos paseos
los cuatro juntos. Los dos hombres paseaban
delante, intentando comprenderse, lo que les
haca rer mucho a ellas. Denise sonri feliz
al darse cuenta de que en esos paseos no
eran dos las mujeres que charlaban detrs de
aquellos dos hombres, sino tres, aunque no

lo saban todava.
Despus el intercambio de cartas aument
su frecuencia. La pobre Clara empezaba a
tener dolores de espalda y ganas de ir a
orinar cada diez minutos, cosa que le haban
dicho que era normal, ya que el beb haca
presin sobre la vejiga. Denise estaba
emocionada con la idea de ser madrina.
Haban previsto el nacimiento para
mediados de enero y sus amigos ya lo tenan
casi todo preparado para el bautizo, que
sera el quince de agosto del mismo ao, da
festivo, de modo que todo el mundo pudiera
acudir al acontecimiento.
Denise dej el cigarro en el cenicero, se
levant rpidamente, fue a por su bolso, que
estaba al fondo de su habitacin, y hurg en
su monedero. De uno de sus compartimentos

sac una foto donde tena a Alex en sus

brazos y pas el ndice sobre ella. Se
percat con tristeza de que Jean estaba en la
imagen. Trag saliva. No quera que la
ruptura le fastidiara los recuerdos tan dulces
que estaba teniendo. Bes tiernamente la foto
y la dej encima de la mesa, dio unos
golpecitos con el cigarro contra el cenicero,
entr en la casa y se acost.
Trece aos. Haca trece aos de todo
aquello. Miguel y Clara ya tenan dos hijos,
el segundo Miguel, que se llamaba como su
padre porque por lo visto era una tradicin.
Era un cro de once aos encantador, mucho
ms movido que su hermana, tan carioso
que todas las mujeres de la urbanizacin
disfrutaban hablando con l. Ella, a los
treinta y tres aos, todava no era madre. No

tendra que dejar que se le escapara el

tiempo. Quizs su prncipe azul no tardara
en presentarse, por fin un hombre que
deseara fundar una familia con ella.
Apag la luz, cerr los ojos y se durmi
feliz.
Alguien abri muy despacio la puerta de
hierro del jardn para no hacer ruido, subi
las escaleras que llevaban al porche, se par
un instante y se asegur de que todas las
luces de la casa estuviesen apagadas y que ni
un alma rondara por los alrededores.

Captulo 3
Tena diecisiete aos y estaba en tercero de
BUP. Cuando llegu al bachillerato sent la
necesidad de vivir con ms intensidad, de
probarlo todo. Ese ao la habamos tomado
con una profesora que veamos frgil: se
convirti en nuestra cabeza de turco, nuestro
objetivo era hacerla llorar. Aos ms tarde
supe que la pobre estaba en pleno divorcio.
Con el tiempo me doy cuenta de cmo la
inconsciencia nos puede llevar a ser crueles
sin control alguno.
Recuerdo que los viernes por la tarde me
iba de casa justo despus de comer. Le deca
a mi madre que estudibamos en casa de
Carmen, mi amiga de barbaries de aquella

poca. Sus padres trabajaban, as que

tenamos campo libre en su casa hasta que
empezaran las clases a las tres.
Carmen y yo habamos tomado la decisin
de hacernos adultas rpidamente, por lo que
haba que empezar por las cosas ms duras,
que estimamos que eran el tabaco y el
alcohol. Fumbamos como locas. Habamos
comprado unos guantes de lana que ella
guardaba en su casa y les habamos cortado
los dedos; la parte de la palma de la mano la
tirbamos, pero el resto nos serva de fundita
para los dedos corazn e ndice mientras
fumbamos, as no se nos quedaban
amarillos y nuestros padres no podran
sospechar nada. En paralelo, Carmen
preparaba lo que ella llamaba ccteles. Su
receta consista en coger cualquier botella

que encontrara en el bar de sus padres y

mezclar todo lo que poda en un solo vaso,
desde el whisky hasta el Martini pasando
por la menta. As que llegbamos a clase de
Biologa completamente colocadas. Slo
ahora me doy cuenta de que nos estbamos
jugando nuestra escolarizacin sin ms: nos
podran haber echado del instituto por menos
que eso.
El punto lgido de ese ao fue el da que
rob la libreta de notas a la desgraciada
profesora de Literatura. Al acabar las clases
nos dirigimos a unos descampados no muy
lejanos. ramos una banda de ocho o diez,
que queramos convertir los ceros que nos
haba puesto en ochos o en dieces. Al final,
cuando nos dimos cuenta, la libreta qued
convertida en un cuento fantstico que nadie

se iba a creer. A ninguno se nos ocurri

pensar que aquella libreta era el trabajo de
un ao de una mujer, as que para no dejar
huella de la gamberrada la impregnamos en
agua de colonia, formamos un crculo a su
alrededor y le prendimos fuego.
Fue la primera vez que los profesores
convocaron a mis padres. No quiero
recordar las miradas que mi padre me
lanzaba durante la entrevista con ellos.
Todos le decan que era una chica muy capaz
de sacar buenas notas pero que,
simplemente, no slo no me daba la gana
hacerlo sino que me esforzaba en todo lo
contrario, y que adems perturbaba al grupo
y haca cosas imperdonables.
Mis padres intentaron hablarme con
paciencia y comprensin.

La segunda o tercera vez fue unos meses

ms tarde. Me hicieron las mismas
preguntas, pero ni yo misma saba bien lo
que me pasaba. Bueno, en el fondo tena una
fijacin, algo que me carcoma, que no poda
quitarme de la cabeza: Denise. Pero eso no
poda decirlo. Denise y sus cartas, Denise y
su amor con ese nuevo hombre, al que yo
hubiera matado ya por aquel entonces.
Denise, que quera tener un hijo con ese
energmeno que haba visto el verano
pasado y al que no apreci en absoluto. No
era slo cuestin de celos, sino tambin de
intuicin: l me resultaba falso, no me
gustaba cmo la trataba, y no poda
comprender cmo ella poda amarlo hasta tal
punto. Querer tener un hijo con l era el
colmo de lo absurdo para m y confieso que

eso me sacaba de quicio. Al menos Jean

haba sido alguien agradable, segn decan
los dems, pues yo no lo recuerdo bien.
Tambin haban planeado una gran boda
como muy tarde para el siguiente verano,
boda a la que, por supuesto, estbamos
invitados y en la que yo tena que hacer de
dama de honor y entregar las alianzas. Eso
fue ya el colmo. Si Denise me quera hacer
ms desgraciada slo tena que decirlo, al
menos as la cosa hubiese estado ms clara.
Lo peor es que ella crea que me haca feliz.
Y para el siguiente verano ya quedaban
pocos meses.
Estaba harta de que me tratara como a una
nia, de que todos me trataran como a una
nia. Pero es que no se daba cuenta de que
la quera con todo mi alma?

Al final, lo nico que haca era quejarme

y tener compasin de m misma. Me senta
cobarde. Era normal que no sospechara la
verdad, ya que yo nunca haba sido capaz de
confesarle mi amor. Un da u otro tendra
que hacerlo, aunque la idea de permanecer
en la duda me reconfortaba. Si no revelaba
mis sentimientos, no estara obligada a
asumir un rechazo de su parte; si no se lo
confesaba, la pequea felicidad secreta que
senta al cerrar los ojos cuando me acostaba
podra durar eternamente. Esa era mi manera
de dormir junto a ella. Me acostaba, cerraba
los ojos y soaba despierta hasta caer
agotada en el verdadero sueo, que a
menudo se converta en una enorme
pesadilla. Pero durante esos momentos poda
respirar su olor... me senta feliz en sus

brazos, en medio de unas playas magnficas:

ella me miraba y me sonrea, despus me
besaba en la frente y me deca que me quera
como nunca haba querido a nadie.
Fueron las largas noches de insomnio las
que me llevaron a escribir en secreto. De
alguna manera tena que expresar todas esas
emociones que albergaba y que nadie poda
saber. Escriba y escriba, de modo que
llegu a almacenar cientos de pginas, que
disimulaba como poda detrs de los
armarios y en el fondo de los cajones de mi
habitacin, siempre con el miedo de que un
da mi madre pudiera encontrarlas. Si eso
sucediera mi vida se convertira en un
infierno.
Ella, ella quema, ella es la locura, la
sangre, los cabellos, los gritos, las sonrisas

y las lgrimas, ella es el lago y el cisne,

tanto el negro como el blanco, ella me
arranca la piel y se la come. Ella me
rechaza y me ama tiernamente por la
misma razn, con ella no hay leyes
universales, ni arriba ni abajo, ni norte ni
sur, ni siquiera el peso cae a tierra, sino
que flota y se desliza hacia un agujero
negro. Mis demonios frente a los suyos. Yo
soy la flor que crece y ella la que se
marchita. El amor y el odio. Me come
cruda cuando quiere. Ella.
Nunca escriba su nombre. Si lo haca,
luego lo tachaba para que jams se supiese
sobre quin estaba escribiendo, aunque
dejaba claro que era una mujer.
Durante mi infancia y buena parte de la
adolescencia haba descubierto, poco a

poco, lo que mis padres pensaban sobre la

homosexualidad. Para ellos era una
enfermedad, algo que iba contra la
naturaleza: cul podra ser un amor que no
pudiera dar su fruto? Es decir, tener hijos, la
culminacin de un amor puro e intenso.
Me resultaba insoportable pensar que mis
propios padres, a los que quera tanto,
pudieran pensar eso de su hija. Escuchar
aquellos comentarios era un calvario: me
apualaban con espinas en pleno corazn y
no se daban cuenta.
El simple hecho de tener que defender mi
homosexualidad ante mis padres un da era
algo que me aceleraba el corazn, pero si
adems supiesen que el objeto de mi ms

profundo deseo era Denise, ellos iban a

considerarme un monstruo con el que ya no
haba nada que hacer. Todas las esperanzas
que ellos depositaban en mi persona, sus
proyectos de futuro para m, quedaran
fulminados, y se preguntaran qu haban
hecho mal para merecerse ese castigo. Lo
que no podran comprender era que no
haban hecho o dejado de hacer nada, que
simplemente yo senta as desde mi ms
tierna infancia. Para m era evidente que mi
sueo era Denise, pero que, si ella no
hubiera existido, mis tendencias habran sido
exactamente las mismas.
La creencia sobre lo que era la
culminacin de un amor puro e intenso me
haca rer en secreto, porque para ellos el
fruto de eso era un hijo. Entonces qu poda

haber ms hermoso que un amor que no

esperaba nada del otro? Un amor que era
fruto de l mismo, un crculo, el anillo que
culminaba todo sentimiento. T y yo sin
esperar nada ms: t, ser que llena todos mis
vacos; yo, ser que evapora todos tus
miedos. Denise, que ocupa cada uno de mis
movimientos, sentimientos, esperanzas y
dolores; Denise, reina de un mundo que slo
existe en m, pero que me gobierna. T,
ignorante de la emocin que me invade, t
que me haces cultivar campos de girasoles
y que me empujas al fondo del pozo ms
oscuro sin saberlo.
A pesar de todos mis tormentos internos
logr acabar el bachillerato con una media

que no estaba tan mal si tena en cuenta lo

que haba trabajado. Mis padres se sintieron
aliviados y me dijeron que este ao, el
presente y previo a la universidad, tendra
que trabajar mucho ms duro para lograr
subir mi media y entrar en la facultad que
eligiese. As lo haba hecho: acababa de ser
admitida en una de letras. Como intentaban
saber qu quera hacer con mi vida y yo no
saba qu decirles, me di cuenta de que lo
nico que me interesaba era la literatura y
escribir sobre Denise, ya que no poda
compartir nada ms con ella, as que me
decid por las letras. De todas formas mis
padres no podran concebir que dejase de
estudiar: mi padre haba estudiado y yo, la
mayor, tena que seguir ese camino. Ya
entonces resultaba bastante evidente que mi

fuerte no eran los nmeros, de modo que se

conformaron con lo que eleg, aunque
pensaban que las carreras de ciencias tenan
mucho ms porvenir que las otras, que eran
como de segunda categora en la
clasificacin de los estudios. Aun as no me
forzaron a cambiar de idea.
De todas formas mi preocupacin para ese
verano era la boda de Denise, y no la
entrada en la universidad. Saba que no
haba manera de evitar el acontecimiento
fatal: ir a Francia, a su casa y entregarles las
alianzas con una sonrisa. Haba pensado
framente en suicidarme, pero me dije que
mis padres no se lo merecan, y mi hermano
tampoco. Lo que senta por Miguel era
inexplicable: no era el mismo amor que por
Denise, pero no era ni ms grande ni ms

pequeo, simplemente diferente. Mi hermano

fue la primera persona de la que me sent
verdaderamente responsable en mi vida. l
crea ciegamente en m, yo era su dolo, y
para m l era el ser frgil que yo deba
proteger de las presiones de mis padres de
una manera u otra, ya que mis medios para
ayudarle eran ridculos frente a las armas
que ellos podan emplear; yo slo poda
hablarle y consolarlo en mis brazos. A veces
me arrepiento, pues creo que no supe
expresarle mi amor como se lo mereca,
pero supongo que estuve ah cuando me
necesit y en la medida en que alguien de mi
edad poda estar a su lado.
Un da me fui a tomar algo con unos
amigos. Carlos, el mayor de nuestra
pandilla, ya tena el permiso de conducir, as

que podamos movernos por Barcelona

como queramos. ste nos coment que su
hermana mayor haba acompaado un da a
una amiga, que tena un papel en una
pequea compaa de lo que ellos llamaban
teatro cmico, a una discoteca en la que slo
entraban homosexuales, y el espectculo
tena lugar en esos locales. No hice ningn
comentario. Los otros se animaban para ir,
comentando entre ellos que deba de ser
extrao ir a una discoteca de ese tipo.
Ninguno de nosotros sabamos que existan.
Viendo que la idea tomaba forma y que
empezaban a dar precisiones sobre la
direccin del lugar y la hora a la que bamos
me puse a sudar. Las gotas bajaban de mi
frente hacia los ojos, y crea que las sienes,
en las que poda sentir los latidos del

corazn, iban a explotarme.

Si me decida a acompaarlos iba a
traicionar mi amor por Denise. No poda
dirigir mi mirada hacia cualquier otra mujer
y, si ella se enteraba algn da, podra
enfadarse conmigo seriamente.
Tonteras me dije. Despirtate, Denise
no sabe casi que existes y no siente nada por
ti, as que abandona de una vez esa obsesin
y vive, vive.
Mis amigos me preguntaron si me
encontraba bien, pues vieron que se me
haba descompuesto la cara, y les dije que
s, que adems estaba de acuerdo en ir al
antro sobre el que estaban hablando. Nos
acabamos nuestros refrescos y nos fuimos a
casa, habindonos dado cita despus de
cenar para dirigirnos a descubrir aquel

nuevo mundo.
Mientras me diriga a casa pens que
Carlos quizs fuese tambin homosexual,
pues aunque siempre intentaba ligar con las
chicas nunca llegaba a consumar nada, y era
raro que slo saliese con nosotras y que no
tuviera muchos amigos de sexo masculino.
Esa noche iba a cambiar mi vida y todava
no lo saba: era la del 23 de junio, la de la
verbena de San Juan, en la que fuegos y
petardos inundaban las calles.
Slo tena diecisiete aos pero, como era
bastante alta, si me vesta con un poco de
esmero, me dejaran entrar en la discoteca
sin ms. Algunas de mis amigas haban
tenido problemas de ese tipo alguna que otra
vez, pero normalmente nos dejaban entrar a
todas.

Cen con mis padres y mi hermano. Los

primeros me encontraron bastante nerviosa,
pero no me hicieron preguntas. Cuando
supieron que Carlos pasaba a buscarme,
comprend que estaban convencidos de que
el chico me gustaba, y descubr sus miradas
cmplices que se decan que me podan
dejar salir tranquilamente, pues el muchacho
era responsable y de buena familia; adems,
tenamos derecho a festejar nuestras
respectivas admisiones en la facultad.
Mi amigo pas a buscarme a las diez y
media en punto. Siempre me recoga a m en
primer lugar. Ya en el coche, intent saber
qu pensaba sobre la discoteca a la que
bamos, y yo le dije que nada en especial,
que pensaba que cada uno poda hacer con
su vida lo que le pareciese. La respuesta le

alivi, lo que me confirm prcticamente

que Carlos era homosexual: saba que mi
opinin contaba mucho para l.
Fuimos a buscar a las otras tres chicas,
que estaban tan excitadas que era la primera
vez que fueron puntuales a la hora de
esperarnos en la plaza.
Carlos saba el nombre del lugar y el
barrio en el que se encontraba, pero no se
haba atrevido a preguntarle a su hermana la
direccin exacta, as que tendramos que
descubrir el lugar por nuestros propios
medios.
Una vez llegados a la zona dimos varias
vueltas por las calles donde podra
encontrarse la discoteca y no logrbamos dar
con ella, pero no nos atrevamos a preguntar
a los transentes, pues iban a decir que

ramos todos homosexuales y nunca se saba

con quin podamos caer; en esa poca las
bandas de muchachos, digamos intolerantes,
acechaban en cualquier esquina a todo aqul
que era diferente. Finalmente vimos un grupo
de chicas solas, sin ningn muchacho que las
acompaara y con cierto aire andrgino, as
que nos dijimos que ellas deban de conocer
el lugar.
Carlos par el coche cerca de ellas y se
atrevi a hacerles la pregunta. Las chicas
rodearon el vehculo y miraron al interior;
mis amigas y yo nos sentimos un poco
nerviosas. Respondieron que claro que lo
conocan, que se dirigan all y que no estaba
muy lejos a pie, pero que, como las calles
caan en contradireccin, lo mejor era que
una de ellas viniera con nosotras. Carlos

accedi, a sabiendas de que en el coche slo

podan subir cinco personas, pero la verdad
era que a esas edades poco nos importaban
tales tonteras. La muchacha me desnud con
la mirada y me dirigi varias sonrisas que
deban de ser seductoras. Todas nos
erguimos en heterosexuales puras y duras:
nosotras slo bamos para ver el
espectculo, eso se lo dejamos claro. Ella
ri sin aadir ningn comentario. Yo me
sent idiota, pero era la primera vez que algo
me resultaba tan evidente: de la misma
manera que con slo mirarla yo saba que a
ella le gustaban las mujeres, ella haba
notado lo mismo. Simplemente fue prudente
y se dijo que yo era una nueva en el tema.
Para empezar, la muchacha deba de tener
unos veinticuatro aos, as que ella ya saba

lo que se haca y yo todava no.

Mientras Carlos buscaba aparcamiento
pasamos delante del local: dos guardas
vigilaban la entrada y pequeos grupos de
jvenes se divertan en el exterior esperando
la luz verde que les dejara entrar. Una vez
que hubimos aparcado bajamos todos del
coche. La chica que nos haba acompaado
marchaba al lado mo en direccin al lugar y
Carlos se uni inteligentemente a nosotras
dos, a sabiendas de que yo deba de estar un
poco alterada.
Ahora me doy cuenta de que la
conversacin que habamos tenido los dos a
solas en el coche haba servido para
confirmarle tambin a l que yo entenda, es
decir, que era homosexual.
Cuando quedaba poco para llegar a la

entrada de la discoteca, sacamos todos,

automticamente,
un cigarro
y lo
encendimos; estbamos convencidos de que
eso daba la impresin de que ramos
mayores de lo que decan nuestros carns de
identidad. Los guardas nos miraron y
sonrieron: ya estaban acostumbrados a esa
estrategia seguramente, pero como era un da
festivo y tenamos cara de angelitos recin
cados del cielo nos dejaron entrar. Pagamos
la entrada que inclua una consumicin con
alcohol y luego bajamos unas escaleras
interminables en las que haba parejas
sentadas, que se besaban o hablaban. Ver a
dos mujeres besndose con tal nfasis hizo
que el rojo invadiera mis mejillas. La chica
que nos haba acompaado me revolvi el
pelo rindose. Yo no supe qu hacer, as que

continu como si nada.

La msica era ensordecedora y la sala
estaba llena a reventar de gente. Multitudes
de chicas hablaban, gritaban, se gastaban
bromas o se tocaban, los chicos estaban
presentes, pero en menor cantidad. Las
camareras
parecan
diosas
venidas
directamente del Olimpo, y haba muchachas
que bailaban sensualmente dentro de unas
jaulas suspendidas del techo. Crea que iba a
desmayarme de un momento a otro.
Decidimos, sin hablar, no separarnos
mucho los unos de los otros y nos quedamos
en grupo al lado de la barra. Tena que ir al
lavabo y no me atreva a hacerlo sola, hasta
que decid que nadie iba a comrseme.
Cuando estaba dispuesta a hacerlo, una de
las camareras semidiosas me pregunt qu

iba a tomar y yo me qued sin voz. La chica

volvi a hacerme la pregunta y, para
hacerme la dura, le dije que un whisky solo
con hielo. Me sonri y me pregunt qu edad
tena, a lo que por supuesto respond que
dieciocho; me dijo con el dedo que me
acercara, como si fuese a decirme algo al
odo, y as lo hizo: me dijo que por esta vez
pasaba, pero que para que me sirviera las
siguientes tendra que devolverle el favor, al
menos con un beso, y me dio uno en la
mejilla.
La chica me dej estupefacta, y las
piernas me flaquearon. Lo duro era su
parecido con Denise: ese pelo tan negro,
algo ondulado, los ojos verdes con una
mirada intensa, delgada, y calcul que, ms o
menos, meda lo mismo. El instante se me

qued grabado, tanto que no poda disolver

su cara de la imagen que tena en mi
memoria de Denise. Era ella, ella pero ms
joven, quizs una mensajera enviada por mi
madrina, que me daba la oportunidad de
amarla, de amar al menos su reflejo.
Deba de ser la una y media de la noche,
cuando Carlos se apoy en una columna,
junto a m, y me dijo que la camarera que me
haba servido era guapsima, y yo asent.
Bebi un trago y me dijo que tenamos que
hablar. Dejamos a las otras plantadas all,
con la excusa de que bamos a pedir otra
copa. Nos dirigimos a la barra. Carlos, que
era un poco ms alto que yo, me cogi por
los hombros y me mir a los ojos.
Dime, Alex, no sientes lo mismo que
yo? No te gustara probar al menos? dijo

tembloroso, pues saba qu era lo que me

estaba confesando y caba la posibilidad de
que yo lo tomara por un depravado. Me mir
expectante.
Creo que s, creo que siento lo mismo y
s, me gustara probar dije sin mirarle a los
ojos mientras buscaba un cigarro. Pero las
otras, qu vamos a hacer con ellas?
Vamos a decir que te encuentras mal. Te
dejo en tu casa, pero t me esperas abajo en
el portal; yo las dejo a ellas lo ms rpido
posible, vuelvo a recogerte y luego venimos
aqu otra vez. Vete al lavabo, les voy a decir
que has ido a vomitar.
Asent, di media vuelta y me dirig a los
servicios. Saliendo de ellos intent poner
cara de enferma, aunque de todas formas ya
saba que estaba un poco colocada, pues

nunca me haba bebido un whisky con tanta

rapidez.
Las chicas me consolaron, me dijeron que
estaba verdaderamente plida. Parece
mentira lo que hace la psicologa: con slo
decirme eso yo me sent blanca.
El trayecto fue bastante rpido. Todas
estaban un poco decepcionadas de acostarse
tan pronto en la verbena de San Juan. Carlos
me dej la primera; las chicas quisieron
acompaarme hasta la entrada y, bajo la
presin de la insistencia, las dej venir
conmigo hasta el portal, luego hice signo de
que no deba hacer ruido y sub las escaleras
despacio. Esper un poco junto a la puerta
del ascensor, las vi dar media vuelta y
partir. O el motor del coche. Sal y me sent
en el escaln de la entrada mientras

esperaba a Carlos.
El chico tard menos de un cuarto de hora
en dejarlas a todas en su casa, me hizo luces
y me levant para dirigirme al coche, abr la
puerta y me sent sin saber qu decir. Estoy
segura de que los pensamientos eran
exactamente los mismos: los dos estbamos
entusiasmados y al mismo tiempo tenamos
mucho miedo.
Carlos me encendi un cigarro, me lo
pas, luego se encendi otro para l e hizo
rugir el motor. Tomamos la avenida
Diagonal y dimos vueltas hasta poder
aparcar. Entramos en la discoteca sin
problema, puesto que tenamos todava en la
mano el sello que te ponen a la entrada, as
que slo tuvimos que mostrar el dorso de la
misma. Pens que nos trataban como al

ganado. Me di cuenta de que en el tampn

estaba escrito el nombre del lugar. Me dije
que no tendra que olvidar borrrmelo antes
de llegar a casa o, si no, mi madre, que
siempre estaba al acecho, podra enterarse
de adnde haba ido.
Denise me volvi a la cabeza: qu
estara haciendo en esos momentos? Exista
alguna posibilidad de que pensara en m? Si
supiese a ciencia cierta que podra pensar en
m una sola vez no entrara de nuevo en ese
lugar. Desgraciadamente, toda la lgica del
mundo se una en mi cabeza para decirme lo
contrario. As que me cog del brazo de
Carlos y ambos bajamos las escaleras con
una especie de orgullo que nos invada:
habamos dado el paso, nos lo habamos
confesado todo; ese era un gran da para la

amistad que nos una. No para todo lo que

sucedi despus.
La semidiosa se llamaba Estef, de
Estefana, y tena veinticinco aos, es decir,
prcticamente ocho ms que yo. Me dije que
por qu no, unas ocho y otras veinte; en fin,
no era nada anormal en m. Me sirvi dos
whiskys ms, gratis esta vez, igual que para
mi amigo, que empezaba a lanzarse miradas
ardientes con otro camarero. Estef me
emborrach literalmente esa noche. De
hecho, me emborrach yo misma, pues
tendra que haber parado en un momento
dado y ser capaz de decir no, pero no lo fui.
En el punto culminante de la noche todos
los camareros se subieron a la barra. Carlos
y
yo
estbamos
verdaderamente
impresionados con el espectculo. Bailaron

una coreografa que ejecutaron a la

perfeccin y la estupefaccin lleg cuando
los vi ponerse a cuatro patas sobre la barra y
volverse en nuestra direccin. Estef se
dirigi hacia m como un tigre y, delante de
todo el mundo, me cogi con las dos manos
la cabeza y me dio un beso, un beso de
verdad, no de los de colegio. Cuando me
solt, me seal con el dedo y sigui
bailando. Todas las chicas de alrededor nos
silbaron animadas. Menos mal que Carlos no
estaba muy lejos y me sostuvo: cre que me
iba a caer redonda.
Me qued sin aire y tuve que agacharme
como los corredores de una maratn cuando
llegan a la meta. La cabeza me daba vueltas.
Mi mundo empezaba a cambiar. Me haba
gustado.

Captulo 4
Vincent fue a pasar el verano entero al lugar
en el que Denise y Alex se haban conocido,
all donde los padres de esta tenan la casita
blanca. Pasara todas las vacaciones
escolares con sus tos, sus primos y sus
abuelos, ya muy mayores. Era tambin
francs, tena diecisiete aos y un aire de
poeta melanclico de principios del siglo
pasado. Se le encontraba a solas, pensativo,
bajo una higuera o sentando en el torren de
la vieja casa de piedra que nunca haban
acabado de construir, con su libro en las
manos, del que no se separaba, hojendolo y
susurrando algunos prrafos mirando a las
estrellas en medio de la noche. Repeta los

pasajes que ms le gustaban cientos de

veces, hasta memorizarlos, y luego tomaba
notas en una libretilla. Unos escritos que no
dejaba que nadie leyese: los escriba slo
para l y acumulaba notas y ms notas.
Se llevaba bien con todos, quienes lo
conocan desde pequeo; era afable y
servicial, no dudaba en coger la bicicleta e
ir a buscar el pan, a tres kilmetros, para
algunas de las mujeres que pasaban una parte
del verano solas, esperando a sus maridos,
que an trabajaban.
Era un chico algo introvertido. Su mejor
amiga del lugar era una abuela maa de casi
noventa aos. Nadie entenda muy bien qu
podan contarse, pero todo el mundo
encontraba excepcional que esas dos
personas de edades tan diferentes pudiesen

pasar tantas horas hablando o paseando.

Vincent se senta un poco solo en este
mundo. Haba venido para recuperarse de la
fatalidad, de la desgracia que haba vivido.
Aun as, tena fuerzas suficientes para seguir
luchando. Era un idealista. l tambin se
deca que un da encontrara a la mujer de su
vida, esa con la que compartir todos los
sueos, vivir grandes aventuras, una mujer
por la que sentira una pasin incuestionable,
con la que creara una familia.
Entre las pginas de su libro Vincent
guardaba una foto de la que no se separara
nunca.
Parece que el destino de los seres frgiles
es a menudo trgico, como si alguien
todopoderoso no quisiese separar lo
hermoso de lo efmero.

Captulo 5
Denise no paraba de correr en todos los
sentidos. Se sent un momento para tomar un
respiro en el centro de su taller. Mir a su
alrededor y se qued embobada con los
cuadros. Fij la mirada en una estatuilla que
yaca sola sobre un pedestal cuadrado: una
mujer sentada, como ella, encogida y en
posicin casi fetal, atraa las piernas
fuertemente hacia el cuerpo con sus brazos,
la cabeza replegada hacia el interior. Era
una mujer sola, llena de emociones pero
hecha en piedra. Sus sentimientos no podran
salir nunca de ella. Denise senta la
necesidad a menudo de estar tan sola como
esa imagen.

Llevaba dos meses sin respiro. Los

preparativos de la boda la estaban matando,
y a eso se aadan las exposiciones y el
xito que haban tenido algunas de sus obras.
Suspir. Se dijo que todo eso debera
colmarla de felicidad, y sin embargo haba
algo que no la dejaba tranquila. Era Jacques.
El tema de los hijos los opona mucho, como
con Jean, y l pareca no interesarse mucho
por la boda. Le haba dejado a ella toda la
carga: decidir los mens, elegir el
ayuntamiento, la iglesia, la ropa, enviar las
cartas a los invitados incluso a los que
formaban parte de su propia familia o
amistades, la distribucin de la gente en el
banquete... Cmo sentar a unos con los otros
era una cosa importante, pues quera que
todos se sintieran cmodos, sobre todo sus

amigos de Espaa, que estaran en su propia

mesa, ya que no podran hablar mucho con
los dems invitados. Clara le haba enviado
una carta: debera aadir una nueva invitada
puesto que Alex se haba hecho una amiga
inseparable y estaba encabezonada en que la
acompaara a la boda, una tal Estefana.
As que tuvo que cambiar los planos un poco
para hacerle un hueco entre ellos. Denise
hubiese querido una ceremonia ntima, a la
que slo acudiese la gente cercana, pero iba
a ceder a los deseos de su ahijada, aunque la
insistencia le pareci un poco extraa. Se
dijo que estaba en plena adolescencia y que
los amigos a esa edad eran importantes.
Jacques le haba dado miedo la ltima vez
que se enfadaron: haba subido el tono de
manera exagerada e incluso le haba dado un

puetazo a la puerta de la cocina. Luego se

calm y hubo reconciliacin, de modo que
ella pens que, en el fondo, l tambin
estaba nervioso por el acontecimiento. Al
menos prefiri creer eso.
Era un tipo alto y fuerte, que rozaba la
cuarentena; lo haba conocido en una de sus
exposiciones. l mismo haba sido escultor,
pero abandon el oficio alegando que no
daba dinero suficiente para vivir, y haba
decidido montar una galera de arte que
funcionaba bastante bien. Haba empujado a
Denise para que siguiera desarrollando su
creatividad al mximo y, cuando ya estaba
en la cumbre, cuando la hora del xito se
haba ms o menos presentado, cambi de
carcter, como si todo aquello le molestara.
Denise haba intentado analizar la situacin

framente. Pens que tal vez fueran celos

profesionales. Es verdad que ella haba
admirado las obras del hombre, pero
tambin era cierto que lo que a ella le surga
con una enorme facilidad a l le costaba
das, incluso meses. Pero se dijo que era
imposible, que el amor borra todo eso, que
uno slo puede querer lo mejor para la
persona que ama.
El amor entre los artistas pareca algo
complicado. Por lo que se deca, todos
tenan una gran parte de egocentrismo,
aunque ella no se senta egocntrica y
siempre lo haba negado. Quizs Jacques se
vea un poco a la sombra de su futura
esposa.
Y aquella carta recibida sin remitente,
sellada en Pars, como si alguien pudiese

leer en el fondo de su pensamiento, en su

fuero interno... Todo aquello eran sus
miedos. Se sac el papel doblado del
bolsillo trasero de sus tejanos y lo ley de
nuevo.
Ella de nuevo. Le deseo lo mejor en la vida
incluso si tiene que ser lejos de m. Tengo
miedo de cada pequea cosa que pueda
contrariarla, miedo de la puerta que se cierra
tras su espalda, de ese aliento tan cercano
cada noche. Horror de que el deseo de un hijo
la empuje a tratar con el diablo. T, tan lejos,
tengo miedo por ti y no puedo hacer nada. Si
Dios existe tal vez escuche mis plegarias. T,
tan lejos, cudate; yo no puedo hacerlo contra
la voluntad de este mundo que me asfixia.

Era hermoso: alguien la quera en secreto

y no saba quin. Estaba escrito en un

francs perfecto, sin una sola falta de
ortografa, cosa rara en aquella lengua tan
difcil de escribir. No faltaba ni un solo
acento y esas frases eran poesa, poesa que
la asustaba. Al fin y al cabo Pars no estaba
tan lejos.
Se levant de golpe, sobresaltada. Tena
que darse prisa, pues slo quedaban nueve
das para la boda, fijada para el quince de
agosto, de manera que sus amigos tambin
aprovecharan ese da festivo para poder
acudir a la unin y pasar algunos das ms
con ella. Adems haba hecho que la fecha
coincidiese con la del bautizo de Alex, justo
veinte aos despus.

Captulo 6
Alex haba encontrado, gracias a su instituto,
una asociacin internacional de amantes de
la literatura, escritores jvenes, noveles o
simplemente admiradores de grandes poetas.
Se haba inscrito y con una sola idea en la
cabeza haba establecido una buena relacin
con un joven francs de madre mitad
espaola. Se intercambiaban textos y se
hacan crticas mutuamente. El uno abri al
otro las puertas de los grandes escritores de
su pas. Nicolas, ese era su nombre, le
enviaba poemas en francs e intentaba
adjuntarle una explicacin substancial del
texto; ella se los enviaba en castellano, pues
el chico lo entenda bien. Poco a poco Alex

empez a darle vueltas a la idea de aprender

francs. Se compr lo necesario para
empezar y poder comprender lo que el chico
le enviaba e interpretarlo ella misma.
Las cartas llegaban al menos dos veces
por semana cuando no era ms a menudo,
hasta que en una se dispuso a dar el paso:
Nico: Gracias por los ltimos poemas, son
verdaderamente soberbios. Te adjunto dos
ms que seguro te gustarn. Espero que ests
bien y que tu madre se haya recuperado de la
gripe que tena. Nosotros estamos todos bien.
Tengo que pedirte un favor, que me traduzcas
al francs el prrafo que te adjunto y que me
lo reenves. Ya te contar. Muchos besos.
Espero que me escribas pronto. Alex.

Nico hizo lo que su amiga le peda sin

comprender muy bien qu significaba

aquello, pero en la carta siguiente Alex se lo
explicaba todo con bastantes detalles:
Nico, tengo que pedirte, otra vez, un favor,
esta vez ms grande, y explicarte lo que
siento. Soy homosexual. No te lo haba dicho
antes porque no haba sentido hasta ahora la
necesidad de hacerlo, pero necesito confirtelo
y dar el paso. Espero que puedas
comprenderlo. Hace aos que una historia no
deja de darme vueltas en la cabeza: estoy
completamente obsesionada con una mujer
francesa. No me la puedo quitar de la cabeza
y necesito hacrselo saber, que sepa que
alguien piensa en ella, sin saber quin. Te
adjunto la carta que me tradujiste, que he
copiado a mano yo misma. Te pido que la
hagas llegar a la direccin que te indico ms
abajo. No te sientas obligado; si no lo

entiendes o no quieres hacerlo slo tienes que

decrmelo o, si llego a incomodarte, ni siquiera
respondas a esta carta, podr entenderlo. Tu
amiga, Alex.

A Nico le conmovi aquella carta. No

entenda por qu su amiga estaba tan inquieta
y se preocupaba por que l pudiera
reaccionar mal; al fin y al cabo, cada uno era
libre de hacer con su vida lo que quisiera.
Se dijo que seguramente en su pas la
mentalidad no era an tan abierta como en el
suyo. Cogi un sobre, puso la direccin,
dobl la carta que Alex haba escrito y baj
a echarla a un buzn aunque ya se haca de
noche. De repente se sinti completamente
implicado en el asunto: tena que ayudarla
como fuese. Alex tena una gran

sensibilidad, tal como le haban demostrado

los intercambios de textos y sus comentarios
se lo haban demostrado. Al subir a su casa
decidi escribir de nuevo a su amiga. Sinti
un pequeo regusto amargo en la boca. Era
algo inconfensable, casi inconsciente:
seguramente se haba hecho algunas
ilusiones con respecto a Alex y l mismo. Su
amiga no era como las otras chicas que le
rodeaban. Se pregunt qu era lo que estaba
sintiendo exactamente, pero prefiri intentar
olvidar todos esos castillos que haba
construido en el aire y ayudar a su amiga, su
mejor amiga.
Alex, pero cmo se te puede ocurrir que
podra dejar de escribirte y que eso podra
chocarme? Ya he enviado la carta, puedes
contar conmigo, de eso debes estar segura.

Sabes que siento la pasin de la misma

manera que t; entonces, sinceramente, hasta
me molesta que hayas podido pensar eso.
Estoy esperando las siguientes cartas, por si
necesitaras la traduccin. Te envo los poemas
que te promet y los comentarios sobre el
texto que me enviaste. Eres genial, amiga,
estoy orgulloso de ti. Tienes un valor
incalculable para m, de verdad. Un beso.
Nico.

Alex cogi nerviosa la carta que llegaba

desde Francia. Era su amigo, y no saba qu
tipo de respuesta poda contener ese sobre.
Entr en su casa. Sus padres y su hermano no
estaban, lo que la hizo sentir un poco
aliviada, ya que as podra leerla
tranquilamente. Se sent en la cama, respir
hondo, la abri y ley. Unas lgrimas de

alegra rodaron por sus mejillas. Si hubiera

podido darle un beso a Nico en ese momento
lo habra hecho, as que busc entre sus
papeles, encontr la foto del muchacho y
puso sus labios delicadamente sobre su
rostro. Luego salt de jbilo. Al mismo
tiempo estaba inquieta, pues no saba qu
efecto poda causarle esa carta a Denise:
quizs le gustara, quizs no, pero
seguramente sentira la impotencia de no
poder responder a quienquiera que fuese el
que le haba escrito. Alex slo quera que
supiese que haba alguien que no dejaba de
pensar en ella.
Haba empezado haca poco su primera
relacin ms o menos seria, pero no saba
exactamente qu senta por Estef. La chica
era desmesurada en todo lo que haca, y a

veces le asustaba pensar hasta qu punto

podran llegar estando juntas, puesto que ella
se dejaba caer en ciertos delirios con mucha
facilidad.
Haba pedido a su madre que la dejase
acompaarla a la boda de Denise. A sus
padres les pareci raro, pero como insisti
bastante acabaron por acceder. Empez a
preguntarse si haba sido una buena idea. A
veces no era cuidadosa, y se le iba la cabeza
a la luna pensando en Denise, Denise la de
verdad, porque Estef se le pareca pero no
era la real. En algunos momentos la
muchacha le haba preguntado en qu o en
quin eso lo acentuaba estaba pensando.
Cuanto ms se acercaba el da de la boda
ms duro se le haca quitrsela de la cabeza,
y Estef estaba cada vez ms atenta a cada

gesto, a cada movimiento o palabra.

Captulo 7
Acababa de apagar la luz del dormitorio.
Haca unos cuarenta minutos que la estaba
observando. Me pareca maravillosa bajo la
noche estrellada: cada uno de sus gestos
estaba lleno de encanto. Me hubiera gustado
saber en qu pensaba. Me acerqu muy
despacio al porche. No tena que hacer ruido
para que ningn vecino se despertase ni que
los perros de algunas casas ladraran. Haba
salido por la ventana de mi habitacin y me
haba encogido detrs de las plantas para
mirarla.
Abr la puertecilla del porche y sub las
escaleras sigilosamente. Me sent en la silla
que conservaba an el calor de su cuerpo.

Quera ver con sus ojos, quera observar

cada uno de los detalles en los que Denise
haba pasado un instante. Encima de la mesa
vi el cenicero. El cigarro todava humeaba.
Lo cog, lo enderec un poco y me lo puse
entre los labios. De nuevo los mos all
donde haban estado los suyos. Aspir. Era
la primera vez que fumaba; el sabor me gust
sin gustarme, porque por un lado era lo que
ella fumaba y por el otro porque era bastante
desagradable. Tuve que cubrirme la boca
con una mano para camuflar la tos que me
sobrevino.
Vi que haba olvidado algo encima de la
mesa. Era una foto y la acerqu a mis ojos
todo lo que pude, pues me faltaba luz para
verla bien. Era una foto de mi bautizo: me
tena en sus brazos, mis padres y su ex

sonrean felices, ella me miraba, yo tambin.

Sonre. Pens que ya en aquella poca sus
ojos me fascinaban. Me sobrecogi pensar
que la llevaba siempre consigo. Supongo que
al verla rememor toda aquella poca, en la
que seguramente era ms feliz que ahora. Me
imagin que habra pensado tambin en Jean.
La senta un poco triste, me vino a la
memoria la imagen de sus ojos mientras me
explicaba en la cena que el amor se acababa
as a veces, de repente, y que haba que
dejarlo correr. Tena que haber sufrido
mucho. No saba por qu haba acabado con
Jean. Seguramente mi madre estara al
corriente. A m no me contaban las cosas de
los adultos.
Me dije que si ser una nia para los
dems tena sus inconvenientes tambin tena

sus ventajas, pues poda permitirme hacer

cosas inexplicables, como la que estaba
haciendo en esos momentos. Nunca se saba
lo que le poda pasar a un nio por la
cabeza. Tuve una idea que casi fue una
pulsin: quizs la puerta de la casa estuviera
abierta y podra entrar para verla dormir,
pero qu iba a hacer si se despertaba? Me
inventara algo: le dira que no poda dormir
y que haba venido para ver si estaba an
despierta. Poco importaba si se lo crea o
no, ya que yo era una nia por aquel
entonces.
Guard la foto en un bolsillo del pantaln
corto de mi pijama, con algunos
remordimientos, pues en el fondo era robarle
algo. Me dije que ella me haba robado el
corazn, as que el precio que Denise iba a

pagar, al fin y al cabo, slo era una foto.

Me levant despacio, intentando no hacer
ruido; levant un poco la silla para dejarla
tal y como estaba cuando haba llegado.
Llen mis pulmones de aire. Casi poda
or los latidos de mi corazn, que me
golpeaban con fuerza el pecho, ese pecho
que tenan unos senos ridculos y amorfos,
que me recordaban lo que era, mejor dicho
lo que no era: ni una nia ni una mujer. Era
horrible no saber dnde situarse en la vida.
As el pomo de la puerta y lo gir muy
despacio; me pareci una eternidad. O un
leve ruido: era el pestillo, que ceda.
Empuj suavemente para ver si encontraba
resistencia. La puerta estaba abierta.
Todas las casitas eran iguales, as que
imagin en cul de las dos habitaciones

dorma, pues haba visto apagarse en ltimo

lugar la luz de la que daba a la piscina, la
primera a mi izquierda. Dej la puerta
entreabierta por si tena que salir
rpidamente. Me desplac con sigilo dos
pasos y esper un instante a que mis ojos se
adaptaran a esa oscuridad. Poco a poco
empec a distinguir las formas. Me alegr
ver que la puerta de su dormitorio estaba
abierta y supliqu que ella estuviera ya
soando. Me detuve en la entrada, debajo
del marco. Estaba dormida. Deba de dormir
desnuda o casi; estaba acurrucada de lado,
con las sbanas a la altura de su cintura, una
pierna descubierta y el pecho asomando
entre sus brazos. Sus manos agarraban la
almohada como si fuera a escaparse y en ella
reposaba su cabeza y yacan las ondas de su

pelo. Sus prpados estaban cerrados.

Llegu a or su respiracin; dorma
profundamente. Me acerqu despacio y al
paso siguiente mi pie golpe suavemente
algo que me pareci una bolsa de deporte.
Su respiracin cambi de ritmo un instante y
yo cerr los ojos hasta que la o respirar de
nuevo tranquilamente. Se dio media vuelta,
como si me diera la espalda y me ofreciera
una parte de la cama.
Me dije que estaba loca, pero no estaba
segura de poder volver a hacerlo ni siquiera
una vez ms en mi vida, as que me dispuse a
acostarme a su lado. Me sent en el borde de
la cama, sub mis piernas doblndolas y puse
mi cabeza en la otra parte de la almohada.
Era increble: la tena a menos de veinte
centmetros. No s que hubiera dado por que

se volviese de nuevo y me abrazase, por

dormirme entre sus brazos. Me relaj y
disfrut de la experiencia. Ese da era uno de
los mejores de mi vida: la haba estrechado
con fuerza sobre la moto y ahora estaba en su
cama. Mi pensamiento se fue de un salto
hasta un poema que me saba de memoria;
pens en el polvo enamorado, lo que yo
sera hasta el fin de mis das. Pero cmo se
poda querer tanto? Ella no haba hecho
nada, slo era ella y eso le haba bastado a
mi corazn para generar toda aquella
inmensidad, ese huracn que se volva
incontrolable, aquella tempestad en medio
del alma. Me di cuenta de que se me
empezaban a cerrar los ojos. No tena que
dormirme, si no, sera una catstrofe. Me
quedara dos minutos ms y luego me ira.

Captulo 8
Estefana me haba deslumbrado, pues era
todo lo contrario a m, como a m me en
ocasiones me gustara ser: era atrevida,
llamativa, todo el mundo la escuchaba y
poda encantar como con una varita mgica a
todos cuantos la rodeaban. Siempre estaba
llena de energa. Era alta, delgada y, al
mismo tiempo, fuerte y muy guapa.
Salir con ella me hizo pasar una pgina en
mi vida. Al poco tiempo, el nico amigo que
conservaba era Carlos, que se mova en los
mismos ambientes y con el que no tena nada
que esconder; mis otras amigas imaginaban
algo, pero nosotros no les confirmbamos
nada y las mantenamos en el misterio,

porque aquella doble vida empezaba a

gustarnos mucho. Era otro mundo, otra
realidad. Cuando entrbamos en aquellos
bares o discotecas nos sentamos
transportados: podamos expresarnos sin
miedo a comentarios o miradas que
censuraran lo que hacamos, cmo nos
vestamos o de quin estbamos rodeados.
En definitiva, todo resultaba mucho ms
fcil. Nunca he podido entender por qu
poda molestarle a alguien que cada uno
fuera libre de su cuerpo y dueo de su alma.
Lo nico que queramos reivindicar era el
derecho a ser nosotros.
Estefana viva sola, en un pequeo piso
del barrio de Gracia. Supe que sus padres se
haban separado. Ella segua viendo a su
padre, aunque cada vez menos. No tena

hermanos y, en cuanto a su madre, era como

si hubiese desaparecido de la faz de la
Tierra sin haber muerto. Era la tpica joven
rebelde: consideraba que nadie la
comprenda y haba decidido transgredir
todos los lmites para demostrarse que era
fuerte y que los dems se equivocaban.
En esos meses que me quedaban hasta la
boda de Denise pas muchsimo tiempo con
ella. Tena que mentir a mis padres cuando
llegaba tarde a casa. Carlos y yo nos
servamos mutuamente de coartada: nuestras
familias siempre pensaban que estbamos
juntos. Pero no siempre era cierto.
En esa poca y en los aos que siguieron
me alej sin darme cuenta de mi hermano. Ni
siquiera tengo muchos recuerdos suyos, slo
de verlo entrar y salir de casa, y de coincidir

con l en las comidas. l estaba en plena

pubertad o casi adolescencia y tambin
senta la necesidad de descubrir cosas y
apartarse de nosotros. Ms tarde me
arrepent de no haber aplicado mi mirada
protectora sobre l.
Pero en ese periodo quien ocupaba todo
mi tiempo era Estef. Haba hecho a
escondidas unas copias de las llaves de una
casa que su padre tena en la costa. Todava
tiemblo al recordar lo temerarias que
ramos, sobre todo Estef, en todos los
sentidos. Poner el coche a 180 kilmetros
por hora nos suba la adrenalina, as como la
msica a tope, el alcohol y tambin algo de
droga.
Me ense primero a fumar tabaco y
despus petardos: la primera vez me dio

sueo, las posteriores nos moramos las dos

de risa simplemente mirando la pared de
piedra del saln. Al llegar, subamos el
volumen de la msica de tal manera que nos
tenamos que hablar a gritos. Bebamos,
fumbamos... hasta el da en que al quitarse
los pantalones se le cayeron del bolsillo lo
que yo crea que eran aspirinas. Se ri de
m. Me pregunt si me haca la inocente o si
de verdad era tonta. Ahora me doy cuenta de
que a Estefana ese da le haba cogido,
despus del petardo, lo que ella llamaba un
mal rollo. Empez a agredirme verbalmente,
y me pregunt que cmo crea que poda
mantener ese ritmo de vida, si pensaba de
verdad que todo eso proceda de su trabajo
en la discoteca algunas horas a la semana.
Y la ropa? Y los regalos que te he

hecho? Has visto a muchas tas de mi edad

con un Golf y una moto as de grande?
Quin te crees que paga todo eso? Yo no
soy una nia de pap como t.
Se me cayeron las lgrimas como si
tuviese cinco aos. Tuve que sentarme en la
cama, ya empezaba a tener dificultades para
respirar. Estefana no poda estar
hacindome eso.
Pero qu piensas? Sigue soando si
quieres. Te crees de verdad que un da
llegars a ser escritora? Eres t la que
alucinas, de verdad. Se ech a rer a
carcajadas. Una risa que invadi la
habitacin, que me daba mazazos en la
cabeza.
Me llev las manos a la cara. Las escenas
parecan pasar muy despacio por mi mente, y

los colores diluirse en ese ambiente. Se

estaba acercando a m y mis piernas no
respondan. Me cogi por el mentn y volvi
mi cara hacia la suya. Me encontr
mirndola a los ojos, pero no poda
enfocarla bien, vea borroso.
Te acaba de dar el subidn ri. Tienes
las pupilas como dos soles negros.
Pude balbucear algo:
Subidn? Estef, de qu ests hablando?
Pero todava no te enteras? Qu te
crees que haba en el vodka con naranja?
Sorpresa, sorpresa. Descubre la vida. Y se
puso a bailar.
Ca redonda en la cama. Intent organizar
mis pensamientos, pero no poda, me haba
metido una de las falsas aspirinas en el vaso
y aquello me estaba haciendo efecto. Me

sent flotar, salir de mi cuerpo y la vea

bailar y bailar a un ritmo desenfrenado, de
un lado a otro de la cama. De vez en cuando
pasaba y me rozaba un brazo con la punta de
los dedos, lo que me produca una sensacin
que jams haba sentido. Era raro, vea lo
que estaba pasando desde el techo de la
habitacin, ella danzando como poseda y
yo, con pequeas convulsiones e idas y
venidas de mi cabeza, sobre la cama.
Me vi a m misma pensando en Denise y
desde arriba me dije que era imbcil. Me lo
grit, pero la de all abajo no me escuchaba
bien: deba de molestarle la msica. De vez
en cuando volva a mi cuerpo para ver cmo
estaba. Como la colcha era amarilla empec
a verlo todo en amarillo, como si una
pelcula de papel fino de ese color se

hubiera posado sobre mis ojos. Estefana

volvi a acercarse y me mir un instante.
Aquello fue raro pero no s cmo logr
comprenderlo: se haba convertido en
Denise. Le pregunt que cundo haba
vuelto.
De dnde?
Pues, de Francia le dije extraada.
He venido volando, cario. Te acuerdas
de mi nombre?
Denise le dije, sin saber que le estaba
dando armas a mi enemigo.
Claro. Veo que no me has olvidado. Y...
qu represento para ti?
Pens que si me lo preguntaba tan
claramente era porque estaba dispuesta a
escucharlo. Se me abri el cielo. Denise
acababa de comprenderlo todo y por fin se

renda a la evidencia.
Se lo expliqu con toda la dulzura que se
mereca. Ella me iba preguntando. Se tumb
a mi lado, como si todo volviese a empezar
aquel da, el de la cena, cuando tena trece
aos y me haba acostado a su lado.
Perd la nocin del tiempo. Esos
momentos eran eternos, o la eternidad me
llegaba en esos momentos, no estaba bien
segura, porque no saba cmo habamos
llegado hasta all, pero eso no era lo
importante: lo importante era que estbamos
all.
Me dorm en sus brazos.
Me despert tarde y al abrir los ojos me
llev un tiempo reconocer el lugar. Era la

casa del padre de Estef. Tena la cabeza un

poco pesada, pero era normal, pues me haba
pasado la noche soando cosas maravillosas
y el vodka me haba dejado un agujero negro
en la memoria. Me levant y busqu a Estef.
Vi que haba cogido la moto de su padre:
seguramente habra bajado al pueblo para
hacer algunas compras.
Beb varios vasos de agua enormes, me
duche rpidamente y me puse unos tejanos y
una camiseta blanca, de tirantes. Caminaba
con los pies desnudos, pues el fro de las
baldosas me aliviaba la cabeza. Busqu
papel y un bolgrafo. Tena que escribir
rpidamente, antes de que se me olvidara
todo lo que haba soado. Lo escrib
mientras morda un trozo de pan.
... y entonces me postr ante tu imagen,

pas temblando a la confesin y me hiciste

comprender que mis pecados no eran tales,
sino amor. Me diste la bendicin y me
acurruqu en tus brazos...
O la moto de Estefana llegar por el
camino, guard rpidamente la hoja escrita
doblndola entre las pginas de mi agenda y
me sent, como si nada, de nuevo en la
cocina.
Estef lleg radiante, con varios cruasanes
y un paquete de pasta y salsa de tomate. Me
trat como nunca. Me miraba intrigada y con
una sonrisa que no supe definir.
He estado pensando... te acuerdas de la
boda de la que me hablaste? La de tu
madrina, no?
Me sonroj un poco sin poder
controlarme.

Denise? S, el quince de agosto.

Pues me gustara ir a Francia, no he
estado
nunca.
Crees
que
podra
acompaarte?
Supongo que s. Si de verdad tienes
ganas, hablar con mi madre para que le
pregunte si no hay problema. Me imagino
que ser fcil, que podr convencerla. Pero
ya sabes que tendremos que comportarnos
como unas buenas amigas.
Claro, claro. Puedes estar tranquila, eso
ya lo sabes. Entonces habla con tu madre, me
encantara ir contigo.
A continuacin me sirvi un caf, me trajo
las pastas y me mir intensamente.
Con el tiempo me doy cuenta de lo
inocente que era yo: algo estaba tramando
Estefana mientras que yo pensaba que ella

empezaba a tomarse nuestra relacin de

manera ms seria. Eso me gust y al mismo
tiempo me molest. Lo primero, porque me
resultaba increble que alguien as se fijara
en m, ya que yo siempre haba sido
introvertida y no me consideraba fsicamente
excepcional, al menos no tanto como ella; y
lo segundo, porque no poda dejar de
sentirme culpable con respecto a Denise, lo
cual me pona nerviosa, pues no le deba
ninguna explicacin. Ella haca con su vida
lo que le pareca sin pensar en m, as que no
saba por qu demonios yo tena que hacer
las cosas siempre pensando en ella.
Insist mucho a mi madre. Hasta que
cedi.

Captulo 9
Vincent levant la cabeza, boquiabierto,
sobresaltado por aquella msica tan alta.
Puso el marcapginas sobre el poema de
Baudelaire que lea bajo la sombra de un
olivo, en una esquina del jardn de la
piscina. Vio un coche rojo que acababa de
aparcar delante de una de las casas de
alquiler. Tres chicas formaban un escndalo
espantoso a su alrededor. Haban dejado las
puertas del vehculo abiertas y aquello
pareca ms una discoteca que el lugar
tranquilo al que estaba acostumbrado.
Las chicas haban asustado a las escasas
personas que, adormecidas, tomaban el sol,
y todas las miradas se dirigieron hacia ellas.

Una de las muchachas les dirigi a todos un

saludo encantador, con grandes aspavientos,
lo que desvaneci el enfado que algunos
empezaban a sentir.
Vincent desliz sus gafas de sol hasta la
punta de la nariz y las observ. Se puso
nervioso: parecan tener su edad y l no
saba todava muy bien cmo haba que
comportarse con las chicas.
Dos de ellas tiraban frenticamente de una
maleta que pareca haberse incrustado en el
pequeo maletero, y es que era increble
todo lo que las mujeres podan llevar
consigo para unos cuantos das de
vacaciones: cualquiera hubiera dicho que
venan para quedarse a vivir.
Sintindolas
desesperadas,
Vincent
dirigi una mirada hacia los otros dos

hombres de la piscina y se inquiet al ver

que haban vuelto a sus plcidas siestas; las
muchachas iban a pedir ayuda y all el nico
que estaba despierto era l. Dud un
instante, pues senta demasiada vergenza
para ir a echarles una mano. Inclin la
cabeza hacia su libro mientras se senta un
poco cobarde. Fij la mirada en un verso y
empez a or unos pasos que se le
acercaban; se sonroj y las manos le
temblaron. Unas piernas bronceadas se
pararon frente a l.
Perdona, no podras ayudarnos un
momento? No podemos sacar una maleta del
coche...
Vincent levant la cabeza al tiempo que
las gafas se caan sobre la hierba. Se sinti
mal, y la chica emiti una pequea risa casi

muda.
S, claro que s dijo mientras se
levantaba, sin osar mirar a la joven a la cara.
La muchacha se dio media vuelta mientras
le indicaba con el dedo que le siguiera,
Vincent dio un paso y oy un ruido. Acababa
de aplastar sus gafas de sol y lo peor era que
ella tambin se haba dado cuenta e iba a
darse la vuelta de un momento a otro.
Hubiese querido que la tierra se lo
tragase. La chica se dio la vuelta. Una
esplndida cabellera negra y ondulada vino
a posarse sobre sus hombros y unas mechas
le cubrieron una parte de la cara. Los ojos
negros y almendrados miraron a Vincent, y
sus labios carnosos dijeron algo.
Vincent se qued tan perplejo ante su
belleza que no pudo or lo que le estaba

diciendo.
La chica mir de arriba abajo a aquel tipo
que pareca estar en las nubes. Se dijo que
no estaba nada mal: era alto y musculoso,
con los hombros bien cuadrados, como a ella
le gustaban; tena los ojos verdosos y el pelo
un poco largo y revuelto, el torso desnudo y
un baador que encontr un poco infantil
para ese pedazo de hombre.
Me oyes? Digo que si eran tus gafas.
S, s perdona, pero no importa, tengo
ms.
La joven solt una carcajada y, mientras
empezaba a andar de nuevo, le pregunt:
De dnde eres? Tienes un ligero
acento... Por cierto, me llamo Marta y t?
Me llamo Vincent. Soy francs.
Ah s? Pues hablas muy bien, oye, de

verdad.
Ya, es que mi madre es... hizo una
pausa y tom aire era de aqu.
La chica se call y pens que quizs no
era el mejor momento para hablarle de su
madre. Llegaron al coche. Las dos amigas
miraron a Marta sonrientes, dicindose que
ya estaba ligando.
El muchacho mir un momento la maleta,
que se haba quedado encajonada entre el
asiento trasero y la parte metlica del
maletero. Tir de una palanquita y el asiento
se abati hacia el interior del coche, lo que
dio juego a la maleta enseguida, y la sac.
Mir a las tres y les dedic una sonrisa
encantadora.
Queris que os la entre a la casa?
Vaya, no se nos haba ocurrido lo de

abatir el asiento. Todos rieron. S, si nos

quieres ayudar. Luego te invitamos a una
cerveza, vale?
De acuerdo. Y cogiendo la maleta se
adentr en la casa recin abierta.
Pasados los primeros tres das y, una vez
superada la timidez, ya se haban hecho
amigos. Para Vincent lo peor fue la
evidencia: desde que se levant del csped,
cuando pis sus gafas, y vio la cara de
Marta, se dijo que era la mujer de su vida.
No saba cmo poda saberlo tan a ciencia
cierta, pero as era. El sentimiento le pareci
embarazoso y paradjico, pero tambin se
senta contento de guardar un tiempo ese
secreto, guardar lo que ella an no saba.
Cuando Marta le dijo que tena diecinueve
aos, Vincent minti a propsito de su edad:

dijo que tena dieciocho, pues no quera

parecer un cro al lado de ella. Las tres
conducan y l no tena todava el permiso.
Como su to tena una gran moto y le haba
dejado que diera algunas vueltas alrededor
de la urbanizacin para probarla, Vincent ya
haba soado tomrsela prestada una noche
para invitar a Marta a cenar frente al mar.
Una noche, al borde de la piscina, Marta
le resumi su vida. Sus padres se haban
divorciado y ella haba pasado unos dos
aos en una escuela internacional en
Bruselas, pues l trabajaba en una
multinacional, de modo que hablaba bien
francs; los ltimos seis meses los haba
pasado en Londres para perfeccionar su

ingls. Quera ser guionista de cine y

manejarse en varias lenguas le iba a permitir
mejorar en sus estudios. Pero con tanto
movimiento se le haba pasado el plazo para
inscribirse en la escuela de cine para el
prximo curso, as que tena el ao libre
para hacer cursillos o formaciones
especializadas.
Vincent le explic que donde l viva se
organizaba cada ao un festival de cine
americano que era muy interesante. La
ciudad se llenaba de extranjeros, cinfilos
venidos de todo el mundo.
Cuando la muchacha pas a interrogarlo,
Vincent esquiv las preguntas como pudo,
para no tocar mucho el tema de su vida. Slo
le dijo que su madre haba muerto en un
accidente de trfico haca ms o menos un

mes. Los ojos se le enrojecieron, el

muchacho trag saliva y dej de hablar un
instante.
Marta lo cogi de la mano, se la apret un
poco y salt hbilmente hacia temas ms
amenos para que el chico no se echase a
llorar, cosa que ste agradeci.
Me lo explicars cuando te sientas bien
vale? Y lo bes en la mejilla.
Vale. La mir a los ojos y sinti una
enorme emocin; baj los prpados, tembl
y pos sus labios sobre los de Marta.
Ambos se fueron a dormir un poco
cortados, sin saber bien qu estaba pasando
en su interior. La noche fue agitada para los
dos: slo tenan ganas de que el sol se
levantase para verse de nuevo.

Captulo 10
Querido Nico:
La semana prxima estar en tu pas, no
muy lejos de Pars. Va a ser uno de los peores
momentos de mi vida. Le voy a tener que dar
las alianzas que la unirn a ese hombre para
siempre. Tendr que sonrer mientras mi
corazn se desgarra. No s si voy a ser capaz
de soportarlo. Dios existe, segn t? Yo no
estoy segura; si no, no me hara eso en una
iglesia, delante de l. Ya me lo imagino
mirndome desde la cruz. Dicen que lo
hacemos todo segn su voluntad: me gustara
saber qu destino me ha reservado, pues debe
de ser uno de los ms crueles de la
Humanidad. Para colmo no paro de recibir
presiones: mis padres quieren que mi
comportamiento sea impecable para la

ocasin. Finalmente Estefana viene con

nosotros; mi padre ha alquilado un coche de
siete plazas para que podamos ir todos juntos,
pero no s, no la siento tranquila, es como si
ella tramara algo y no s qu puede ser. Slo
es una sensacin, aunque su comportamiento
en los ltimos tiempos, en lo que a m
respecta, es maravilloso. Luego est mi
hermano, Miguel, en plena adolescencia.
Tiene las mismas ganas que yo de ir a esa
maldita boda. Creo que no est bien: se ha
alejado de mis padres, pero tambin de m;
sus salidas y entradas a casa me parecen cada
vez ms extraas. A menudo vuelve con los
ojos rojos y pasa de todos, incluida yo. Te
adjunto una nueva carta en la otra pgina,
para que se la enves si no te causa
demasiadas molestias; casi me atrevera a
hacerlo en francs, pero me da miedo cometer
faltas enormes que me delataran. Un beso.
Alex.

Nico ley la carta angustiado. Tena que

darse prisa: su amiga la haba enviado haca
tres das, segn el matasellos, y slo
quedaban cuatro para la boda. Quizs Denise
recibira la carta una vez que Alex ya
estuviera en su casa, pues ellos llegaban con
casi dos das de antelacin. Al mismo
tiempo eso librara a Alex de cualquier duda
que Denise pudiera tener con respecto a la
chica y las cartas que reciba. Su amiga iba
fuerte esta vez.
Denise, si sintiera un mnimo de seguridad,
te dira todo esto en el espacio de una cena y
no por carta. Has desistido y creo que te
equivocas: el amor absoluto e infinito existe.
Mis sentimientos lo demuestran. Pienso que
nunca lo admitiras y que te diras que es

romanticismo puro y, sin embargo, mis

palabras te lo prueban. Todo esto no es culpa
tuya, ni siquiera ma, sino de alguien o algo
ms fuerte. Quienquiera que sea dirigi mi
mirada hacia ti hace aos y yo no puedo
apartarla. Alguien impregn de ti mis
pensamientos y, por mucho que me ponga al
sol, no se evaporan. Supongo que ya has
comprendido que te quiero; yo lo supe hace
tiempo. Tambin s que casar al cielo y al
infierno es casi imposible, al menos sin la
ayuda de la tierra. Pienso en ti, piensa en m
cuando digas s.

Nico se qued maravillado de su

inspiracin. Transcribi rpidamente la
carta y la ech al correo, intentando copiar
al mximo la letra de Alex. Luego se tumb
en su cama. Estaba claro, ahora saba por
qu resista tanto a los asaltos de sus

compaeras de clase. Algunos de sus amigos

se rean de l: aquellas chicas eran
fantsticas y, permaneciendo en su mundo
secreto, las rechazaba a todas. Nico lo
reconoci
para
s
mismo:
estaba
perdidamente
enamorado
de
Alex.
Aparentemente no tena ninguna posibilidad
con ella, pero poco importaba; si tena que
vivir por un amor platnico y morir por la
misma razn, as lo hara. Sera el Werther
que Alex tanto amaba.
Denise acababa de recibir una llamada
telefnica. Clara le deca que estaban a unos
cincuenta kilmetros, y que llegaran en una
media hora. Denise haba preparado una
buena cena que les repondra y sus camas

estaban listas para que pasaran una noche

tranquila en un lugar acogedor tras un viaje
tan largo. Denise casi saltaba de alegra:
pasaran el da siguiente juntos y se mora de
ganas de verlos. Adems, Jacques se haba
ido a pasar los das previos a la boda con
sus familiares y amigos, lo que le daba un
respiro, y la oportunidad de dedicarse
enteramente a ellos. Se mora de ganas de
ver a su ahijada. Les haba dicho que si
encontraban dificultades la llamaran de
nuevo y ella ira a buscarlos a la entrada de
la ciudad. No hizo falta, alguien estaba
llamando a la puerta.
Clara! Miguel! Qu contenta estoy
dijo mientras se echaba en los brazos de los
dos.
Nosotros tambin. Qu viajecito! Qu

guapa ests! Cmo est la novia?

Muy bien, impaciente. Tena muchsimas
ganas de veros. Pero dnde estn Alex y
Miguel? Y la otra chica, claro.
Cogiendo sus cosas del coche. Lo hemos
dejado aparcado un poco ms all. Vamos a
ir a ayudarles.
Por supuesto dijo Denise algo nerviosa,
cogida al brazo de su amiga Clara.
Notaron el acento francs algo ms
marcado que la ltima vez; era normal:
llevaba mucho tiempo sin practicar el
espapl. Aunque, como se daran cuenta ms
tarde, su amiga no haba olvidado nada: por
la casa se poda encontrar prensa espaola
en algunos sitios, revistas y libros; Denise
nunca haba dejado de leer en ese idioma
que le gustaba tanto.

Ya estaban llegando al coche. Distinguan

la silueta del pequeo Miguel, que haba
dejado de ser pequeo para convertirse en
una figura alta y enjuta que estaba en plena
adolescencia. Denise lo abraz con
entusiasmo. El chico correspondi, aunque
no de la misma manera, pues era el miembro
de la familia que la conoca menos. Su padre
cogi una de las maletas y le pidi que lo
siguiera hasta la casa. Luego vieron a otra
joven. Denise se pregunt si sera Alex.
Estefana, encantada de conocerte. T
debes de ser Denise, no?
S, bienvenida respondi la mujer algo
extraada. La tal Estefana se pareca mucho
a ella cuando era ms joven.
Sigue a Miguel, va hacia la entrada de la
casa...

De acuerdo dijo; y se ech la mochila a

la espalda.
Una silueta alta y delgada buscaba algo en
el maletero.
Alex, Alexia, no saludas a tu madrina?
inquiri Clara.
Alex se enderez. Pensaba que iba a
desmayarse. Mir a su madre, sin mirar a
Denise a la cara. Dio un paso hacia las dos
mujeres y entonces bes a Denise.
Cmo ests, Denise? dijo casi
tartamudeando.
Denise se qued perpleja: Alex haba
crecido muchsimo, ya haba llegado a su
talla adulta, era ms alta que ella y sus
formas haban cambiado. Estaba guapsima.
Llevaba el pelo corto y revuelto y su mirada
segua siendo la misma. Unos tejanos de

cintura baja y una camiseta de tirantes, con

unas zapatillas de deporte blancas, le daban
el aspecto de una mujer joven. Constat que
ya no era una nia.
Bien, contenta de verte. Ests guapsima,
dale un abrazo a tu madrina...
Clara sonri, cogi una bolsa y se dirigi
hacia la casa, dejndolas a solas.
Alex dio un paso hacia Denise, algo torpe,
y se qued casi parada. Denise la cogi
entre sus brazos y not que la chica
temblaba, el calor de su cuerpo, que arda, y
la respiracin contra su hombro. Se
estremeci sin saber por qu. Alex se
hubiese quedado all eternamente, al sentir
un cuerpo contra el otro y, al darse cuenta de
que Denise era algo ms baja que ella, pens
que ahora tenan las mismas armas. Slo la

edad y el sexo suponan una barrera

infranqueable. Slo eso. Denise le acarici
el pelo y le pregunt en voz baja si todo iba
bien.
Alex se dispona a responder cuando se
separ algo bruscamente de ella.
S, todo va bien dijo, evitando mirarla.
Denise advirti que la amiga de Alex se
acercaba despacio, a sus espaldas, y la mir
intrigada. Se pregunt por qu Alex haba
reaccionado de esa manera ante la presencia
de su amiga, lo que la enfad un poco.
Cogi la ltima bolsa del maletero del
coche y se la puso en los brazos.
Toma, haz el favor, entra la ltima bolsa
y dile a los dems que se acomoden en la
casa. Nosotras nos ocupamos de las tres
ltimas maletas.

Estefana se qued parada y mir de

manera agresiva a Alex.
Ahora voy dijo sta.
Y bajo la mirada autoritaria de Denise,
Estefana se dio la vuelta y se dirigi hacia
la casa.
No me has respondido, Alex.
Todo va bien, gracias. Y se le
humedecieron los ojos.
Quin es exactamente esta amiga? Qu
es lo que pasa?
Es una amiga, eso es todo. Por favor, no
comentes nada a mis padres. No te
preocupes por m dijo con una sonrisa
forzada, lo importante ahora es tu boda.
Denise se qued boquiabierta, pero
cuando se dispona a responder Miguel ya
estaba prcticamente junto a ellas y se hizo

con una de las maletas.

Venga chicas, os estamos esperando
dijo.
Denise mir a Alex y ambas siguieron al
hombre, cada una con una maleta, hasta la
entrada de la casa.
Denise ya haba preparado la mesa y un
delicioso olor a sopa y a asado de ternera
emerga de la cocina. Clara mir a su amiga
mientras sostena una maleta en la mano, y la
mujer les dijo que podan dejarlas en sus
respectivas habitaciones o bien en la entrada
y subirlas despus de cenar. Clara pidi a
Miguel que le ayudara a subirlas. Denise
tom una mochila y les hizo seal de que la
siguieran para mostrarles dnde iban a
dormir. Dirigi una mirada hacia los
jvenes. Pasaba algo extrao. Gui un ojo

al pequeo Miguel, envi una sonrisa a Alex

y se salt expresamente la cara de la amiga,
que la estaba observando.
Alex se sinti incmoda durante esos
minutos que estaba pasando a solas junto a
Estefana, pero agradeca profundamente la
presencia de su hermano, que evitaba todo
comentario de su amiga con respecto a la
situacin vivida en el exterior de la casa,
aunque saba que ste se producira tarde o
temprano, seguramente una vez que
estuvieran en la cama. Miguel se sent en el
brazo del silln donde estaba Alex. Su
hermana le acarici jugueteando la pierna.
Oyeron los pasos de los adultos, que ya
descendan.
La cena est prcticamente lista, pero
mientras esperamos unos minutos os voy a

ensear la casa dijo Denise. Seguidme.

Todos la siguieron.
Denise les mostraba la vivienda mientras
les iba explicando que Jacques se
encontraba pasando los das anteriores a la
boda con una parte de su familia y algunos
amigos.
La casa era magnfica. Alex intentaba
impregnarse de cada lugar, fotografiar en su
memoria cada rincn en el que Denise
pasaba su vida. La madera estaba presente
en todo el hogar: vigas de madera en el
techo, el suelo cubierto por un clido
parqu... Todas las habitaciones se
encontraban en la segunda planta, bajo el
tejado inclinado de la casa; las puertas eran
de roble trabajado, pesadas e imponentes; la
barandilla de la escalera estaba hecha con

una soga de esparto perfectamente trenzado,

cogida a la pared por unas enormes anillas
plateadas y mates. Alex estaba segura de que
la decoracin era obra de Denise, pues todo
transpiraba creatividad por doquier.
Bajaron de nuevo y salieron a un enorme
jardn, que ms bien resultaba un prado
verde, lleno de rboles frutales y flores, lo
que le daba un aire salvaje. Denise se
dirigi hacia un hangar y, antes de abrir la
puerta, se excus por el desorden con el que
se iban a encontrar. Era una pieza
maravillosa, de unos setenta metros cuadros,
llena de lienzos impregnados de todos los
colores, metales y otros materiales que Alex
no pudo identificar. Deba de haber un
centenar de estatuillas de diferentes tamaos,
todas en el color bruto de la materia de la

que estaban compuestas. Los cuadros se

amontonaban contra las paredes. Ola a
pintura fresca. Al fondo se distingua uno
todava sobre su caballete, del cual Alex
slo vea el dorso; se aproxim despacio
mientras los dems hacan comentarios sobre
una de las estatuas.
Denise se dio cuenta de que Estefana
buscaba con la mirada a Alex y ella hizo lo
mismo. Percibi su sombra esttica al fondo
del taller, detrs del cuadro inacabado, antes
de que Estefana encontrara lo que estaba
buscando Denise se dirigi hacia su ahijada
y la otra chica se vio obligada a quedarse en
el lugar, ya que los padres de Alex y su
hermano le acababan de preguntar qu
pensaba del arte en general.
Denise se situ junto a Alex, mir el

cuadro y se call un instante; luego mir a

Alex, que segua pensativa delante del
lienzo.
Te gusta?
Es muy triste, esa mujer est tan sola...
dijo la muchacha.
Denise levant los hombros sin saber qu
decir.
Nunca he comprendido tu empeo en
encontrar ese ideal de felicidad que te ciega.
Si en el arte te desprendes de los cnones,
por qu no lo haces con tu vida? Esa mujer
no es una persona, es un concepto: se le
llama soledad dijo sin mirarla, mientras
segua con los ojos fijos en el cuadro.
Denise se qued perpleja, como si la
hubieran despertado de repente. Al darse
cuenta de que los dems se acercaban, la

mujer se dirigi hacia ellos. No tena ganas

de hablar de ese cuadro, sobre todo despus
de lo que Alex acababa de decirle.
La chica comprendi el gesto de su
madrina y se dirigi tambin hacia su
familia, mientras analizaba las formas de
Denise aprovechando que era la ltima de la
fila.
Denise les incit a salir argumentando que
el asado iba a quemarse.
Clara se dispuso rpidamente a ayudarle a
servir los platos de sopa y los otros se
sentaron en torno a la mesa redonda. Dos
sillas quedaron libres a la izquierda de Alex.
Clara tom asiento junto a su marido, as que
Denise gan el lugar entre su amiga y su
ahijada. Estefana no les quitaba ojo.
La conversacin se entabl con rapidez a

propsito de la boda del da siguiente:

tendra lugar al atardecer, esperando que el
sol hubiera cado para que el calor les
sofocara menos. Miguel gast algunas
bromas; todos rieron, pero algo haca que no
se sintieran completamente a gusto: la
expresin severa de Estefana. Los padres de
Alex se decan que no tendra que haber
venido, pues no vean qu era lo que estaba
haciendo all, nunca pareca contenta. No
entendan por qu Alex era tan amiga de esa
muchacha, qu poda encontrarle y qu le
aportaba. Clara no la soportaba mucho,
Miguel se deca que eran cosas de juventud y
el pequeo Miguel se inquietaba un poco,
pues encontraba a su hermana nerviosa.
Denise se percat rpidamente de la
situacin; no saba por qu, pero senta una

aversin contra Estefana que le resultaba

casi fsica. Se dio cuenta de que algo no
cuadraba en todo aquello.
Despus de comer, Miguel dijo que estaba
agotado tras haber conducido tanto y que
todo el mundo tena que descansar y estar
listo para el da siguiente, que iba a ser
agitado. Clara se levant rpidamente y
comenz a quitar la mesa. Denise se neg;
dijo que ella haba descansado todo el da y
que no haba prisa por fregar los platos, que
quizs Alex estaba menos cansada y podra
echarle una mano mientras los dems se iban
a dormir. Mir a Estefana.
Venga, todos a dormir dijo Clara, y tir
del brazo de Estefana. Dejemos que Alex y
su madrina tengan una conversacin
tranquilas.

Todos asintieron mientras Estefana se

senta rodeada por los otros tres miembros
de la familia de Alex. Se sinti acorralada y
obligada a subir. Su suegra le ense la
habitacin: por supuesto haba dos camas
separadas.
Alex los oy subir y su corazn se puso a
latir desbocado al saber que iba a quedarse
a solas con Denise.
Durante unos minutos no dijeron nada.
Alex le pasaba los platos y ella los iba
colocando
en el
lavavajillas.
La
conversacin se limitaba a dnde estaba el
frigorfico y dnde poner el salero.
Cuando acabaron, Denise la cogi del
brazo y le pidi que la acompaara al saln.
Le mostr el sof y, cuando Alex ya estaba
situada, se sent a su lado. Alex fij su

mirada en el hueco de la chimenea.

Denise le apart una mecha de pelo de la
cara.
Ests guapsima, Alex. Cuntame cmo
te va la vida.
La vida me va bien. Ms bien tendramos
que hablar de ti no? Debes de estar muy
contenta, me imagino.
Lo estoy. Algo nerviosa, eso es cierto,
pero lo estoy. Y entonces? Tu sueo?
Dime, escribes?
S escribo, pero no tengo ningn
proyecto. Por ahora no logro acabar lo que
empiezo, salvo los poemas...
Poesa, es maravilloso; es un arte que me
encantara manejar tanto como la pintura o la
escultura. A veces me da la impresin de
que a mis obras les faltan palabras...

Yo, a veces, tengo la impresin de que a

mis escritos les falta volumen. No te
preocupes, supongo que es as; yo sera
incapaz de hacer lo que t haces.
No puedo decirte lo mismo, pues no he
ledo nada tuyo; qu tipo de poemas?
Alex gir la cara y la mir a los ojos. El
brillo de sus ojos perturb un poco a Denise,
que no saba si era el reflejo de la luz o si la
chica estaba emocionada.
Supongo que no conoces a... no s a
quin podras conocer...
Busca a alguno francs que me d una
idea.
Pues en este momento lo que escribo
podramos decir que es del estilo de... hizo
una pausa Grard de Nerval?, lo he
pronunciado bien? Lo conoces?

Claro, escribi Aurelia, no?

S, pero ms bien me refiero a su
conocido poema El desdichado.
Es muy triste. Y baj la cabeza.
Cmo empezaba?
Soy el tenebroso, el viudo, el
desdichado. Mi nica estrella ha muerto
y..., seguro que es una mala traduccin.
No, ya me acuerdo. Je suis le tnbreux,
le veuf, linconsol. Ma seule toile est
morte et.
Recitas de maravilla, tienes una voz que
acompaa a los versos.
Denise no saba cmo comportarse, Alex
la estaba trastornando. No comprenda bien
la situacin o ms bien no quera
comprenderla. Se levant, abri el cajoncito
de un armario que estaba al lado del silln,

cogi una libretilla y un bolgrafo, se hizo

con la mano de Alex y tir de ella.
Ven, vamos al taller.
Alex mir hacia las escaleras. No escuch
un solo ruido, ni un movimiento. Se pregunt
qu estara pensando Estefana. Pero decidi
dejar la preocupacin para ms tarde.
Llegaron al taller y Denise abri la puerta;
segua tirando de ella suavemente por la
mano, cerr la puerta y la llev al fondo. Le
puso en las manos la libreta y el bolgrafo.
Por favor, dale palabras a mi cuadro.
Pero...
Ser tu regalo de boda para m.
La dej frente a la pintura y se puso a
ordenar unas estatuillas en una estantera.
Alex estaba sofocada: no saba si podra
sacar una sola palabra, y al mismo tiempo no

quera decepcionarla. Mir durante un

instante el cuadro, luego mir la hoja blanca
y escribi. Busc con los ojos a Denise, que
la estaba observando desde su derecha. Le
tendi la hoja. Denise la ley:
Soy la estrella sola en el fondo del mar. Los
brazos cortados, los ojos abiertos contra la
arena, la nariz llena de petrleo, la garganta
ahogada de agua maculada... Mi superficie se
ha vuelto opaca. Me golpeo contra las rocas;
con cada ola que llega a la playa siento el mal,
la piel arrancada y las heridas abiertas a la sal,
la gravilla, a todos esos golpes. Ciega. Cuando
el da del juicio nos pregunten, qu voy a
responder? Dime, qu vas a responder?

Denise levant la cabeza. Dos lgrimas

rodaban por sus mejillas. Avanz despacio,

hasta quedarse a unos centmetros de Alex,

quien no poda apartar la mirada de sus
labios, esperando a que dijese algo.
Denise la atrajo de repente hacia s. Se
par un instante, la mir de nuevo, cerr los
ojos y la bes en los labios.
Alex no se crea lo que le estaba pasando.
Denise se apart.
Es maravilloso, Alex, lo que has
escrito...
Dio unos pasos hacia atrs y se apoy
torpemente en una mesa, mientras Alex
permaneca casi inerte de pie, frente a ella,
sin saber qu hacer. Al mismo tiempo vea
cmo Denise se echaba las manos a la cara y
susurraba algo en francs, algo que tena que
ver con Dios, Alex se imagin que le estaba
preguntando qu acababa de hacer. Le cogi

una mano.
No te preocupes, ests muy nerviosa. Es
normal con todo el ajetreo de la boda...
Lo siento. No quera... no s lo que me
pasa.
Alex se pregunt si era el momento de
confesrselo todo y se dijo que deba
atenerse al primero de sus principios:
respetar a toda costa a las personas. Denise
se encontraba en una situacin delicada, un
momento frgil, y Alex no quera influir en
absoluto en cualquier decisin, ni en la ms
mnima angustia que Denise pudiese sentir.
Se juzg severamente: se dijo que tendra
que haber escrito una bobada, pues era
evidente que la mujer se dara cuenta de que
no estaba hablando de su cuadro en el
escrito. Pens que, por mucho que le

doliese, tena que sacarla de ese mal trago.

Levant la mirada y supo que era el
momento de saber hasta qu punto la
sociedad le peda que escondiera sus
sentimientos.
Denise. Te quiero mucho, ya lo sabes y
yo s que es mutuo; no te tienes que
preocupar por una cosa as, sabes? No
saldr de aqu. Quieres a Jacques y
seguramente no he hecho ms que
confundirte con ese condenado texto. Hizo
una pausa.
Denise intent decir algo pero Alex
retom la palabra.
No, por favor, no digas nada. Escucha,
yo he venido hasta aqu para verte feliz,
estoy aqu para entregar las alianzas que te
harn feliz. Ya hablaremos algn da, no te

perturbes por una tontera as. No llores.

Vmonos a dormir.
La cogi de la mano y tir de ella hacia la
puerta del taller. Estaba siendo capaz de
mirarla a la cara y hacer como si no sintiera
nada, como si todo aquello hubiese sido un
parntesis, como si el escrito hubiese sido
algo inapropiado y el beso una simple
prueba de ternura de madrina a ahijada.
Al salir del taller la sigui hasta entrar de
nuevo en la casa. Alex le dese buenas
noches y la bes en la mejilla. Se dispuso a
subir las escaleras cuando oy que Denise la
llamaba. Su cabeza iba a explotar de un
momento a otro. Haca esfuerzos enormes
por que su corazn volviera del cielo y se le
situara de nuevo en el pecho. Trag saliva y
retuvo lgrimas. Mir fija un escaln y, sin

darse la vuelta, dijo:

No es una buena idea, Denise, creme.
Buenas noches.
Oy susurrar una rplica en francs y
subi hasta su habitacin.
Denise busc nerviosa un paquete de
tabaco, se encendi un cigarro y se sent en
un enorme silln de cuero mirando hacia el
jardn. Sus pensamientos eran una espiral.
Cmo haba podido hacer eso? Dios mo.
Para ella Alex slo era una cra, su ahijada,
cosa que se repiti mil veces. La hija de
Miguel y Clara. La conoca desde que era
una nia. Con qu dignidad podra mirarla
al da siguiente? Y a sus padres, que
adems resultaban ser sus mejores amigos?
Era monstruoso. Casi era una menor. No lo
entenda. Ella amaba a Jacques, se iba a

casar con l en algunas horas y esa misma

noche algo acababa de salirse de su sitio, o
quizs algo empezaba a encajar?
Se levant rpidamente, volvi al taller y
revolvi muy nerviosa un cajn; acab por
sacarlo de su sitio, lo plant en el suelo y se
sent, rodendolo con sus piernas. All
estaba: el montn de cartas bien guardadas,
escondidas con cuidado, ordenadas por
fecha de recepcin. Sac temblorosa la
ltima del sobre, se ech la mano al bolsillo
trasero de los pantalones y puso el poema de
Alex al lado de aquella carta. Se ech las
manos a la cabeza y las lgrimas le brotaron
por sorpresa. Alex llevaba al menos tres
aos escribindole cartas. Cmo era
posible? La chica no hablaba su lengua y las
cartas estaban perfectamente escritas.

Reley algunas: ni una sola falta. Se estara

equivocando? Era imposible.
Las dej en el cajn y lo coloc en su
sitio. Volvi a la casa y se sent de nuevo.
Denise necesitaba una escapatoria, un
perdn para todo aquello, necesitaba salir de
esos pensamientos y volver a la realidad. Lo
intent por todos los medios. Se quiso
autoconvencer de que quera a Jacques, que
de eso estaba segura. Adems, deba de estar
exagerando. No era posible que Alex
enviase aquellas cartas, sobre todo por dos
razones: no hablaba francs y adems las
haban enviado desde Pars. Estefana se le
pareca mucho. No, eso era pura
coincidencia. No tena que volver a pensar
en todo aquello. Pero haba sentido algo, se
haba despertado en ella algo inexplicable.

Qu nombre darle? Poco importaba: fuese

lo que fuese era inviable, atroz, vertiginoso e
impensable en todos los sentidos.
Aquello era una broma de mal gusto de la
vida. Decidi acostarse y no pensar ms en
ello, se lo tena que quitar de la cabeza a
cualquier precio. Pas por delante de la
habitacin de Alex, se par un instante para
ver si oa algo. Nada. Se acost, se tom un
somnfero y acab por dormirse.
A Alex le hubiera gustado desaparecer,
cortarse las venas. Se imagin a Estefana
despertndose sobresaltada por ese olor
ferroso de la sangre. La vera encharcada en
ella, pondra los pies sobre la moqueta
empapada, la sentira an tibia y espesa,
gritara, despertara a sus padres. Su madre
se desmayara o morira de un ataque

cardiaco, su padre intentara ser fuerte pero

su vida quedara destrozada para siempre. El
nico apoyo de su hermano desaparecera y
no se lo perdonara nunca, no sin haber
hablado, no sin saber por qu. Estefana
rehara su vida y Denise llevara un peso
inconfesable en la conciencia durante el
resto de sus das. Su matrimonio se ira al
garete o se pospondra por algunos meses,
seguramente aos, quizs demasiados para
tener hijos. No podra perdonrselo jams.
Todos seran desgraciados. Se imagin
cogiendo un lpiz y se vio escribiendo en
una hoja.
Vuestra felicidad es lo importante y no la
ma. Nadie cambiara cinco vidas contra una.
La nica salida es el sacrificio. Vivir muerta,
morir viviendo cada da y cada noche. La

agona. Nunca podr haceros eso, nunca os lo

har aunque sea lo que ms deseo en el
mundo. Ella, ella por no escribir su nombre,
por no implicarla. Se le ha escapado la
felicidad por los labios, pero no estamos en
plena Odisea, ella no se dar la vuelta, ella no
se volver estatua, en todo caso no por m.
Seguir con vosotros, seguir este malvolo
destino mal trazado y si caigo ser digna, no
arrastrar a nadie conmigo. Habris dado vida
a un ser en el que la sociedad no cree, en el
que vosotros no creis. Ser eternamente
infeliz porque as lo queris, sobre todo
vosotros,
los
seres
por
los
que,
paradjicamente, yo dara mi vida.

Alex no pudo pegar ojo en toda la noche.

A ratos contemplaba a Estefana, con ganas
de pedirle que la sacara de all y se la
llevara lejos, a ratos lloraba contra la

almohada. Maana era el da: tendra que

entregar las infaustas alianzas.

Captulo 11
El sol se levant para Vincent. El muchacho
salt eufrico de la cama, loco por ver a
Marta.
Sali despacio de la casa. Deban de ser
las siete de la maana. Se dirigi a la
piscina y se meti en el agua sin hacer
demasiado ruido. Al salir cogi el bote de
jabn lquido que haba llevado junto con la
toalla, se dirigi a la ducha ms discreta y se
lav rpidamente. El sol ya le calentaba la
espalda cuando vio de lejos a la abuela
maa. Se precipit hacia ella para saludarla
y prometi traerle el pan recin hecho en
poco rato; la bes en la mejilla y
desapareci.

Entr en la casa y se sirvi leche en una

gran taza, ech cereales y se sent unos
minutos al sol; luego se puso un baador
seco, una camiseta usada y unas chanclas.
Sac la enorme moto de su to del garaje,
sin ponerla en marcha, la empuj hasta la
calle y, una vez lejos de la entrada de la
casa, arranc. Ese sonido le pareca
maravilloso, como venido del cielo. Se puso
unas gafas de sol azules y se propuso estar
de vuelta antes de que su to se despertara.
Pis a fondo en aquella recta de varios
kilmetros, sinti la humedad del ambiente
pegrsele al rostro, el olor de yodo marino,
y cmo el viento le iba secando el pelo. Al
final de la recta ya vea la cara de Marta. Se
haba enamorado.
Mientras compraba el pan sonrea

ignorante de las otras miradas, que lo

tomaban por un ido. l pensaba en la abuela.
Cmo poda ser tan lista? Con un guio y
una sonrisa le haba preguntado cmo estaba
Marta. Si Vincent tuviera que haber elegido
entre los indios y los vaqueros del lejano
Oeste, nunca lo hubiera dudado: los indios,
porque no estaban sujetos a normas y porque
eran conscientes de que la sabidura resida
en los ancianos.
La dependienta le sac de sus
pensamientos tendindole tres barras de pan
y una bolsa de cruasanes an calientes.
Vincent se apresur a dejar la moto tal y
como estaba en el garaje, solt los cruasanes
y una barra de pan en la mesa, puso una
sobre el alfizar de la ventana de otra
vecina, como de costumbre, y llev la suya a

la abuela maa. La mujer le dio las gracias.

Vicente. Es como llamaba al muchacho,
que se alejaba; De todas formas, nunca
llegara a pronunciar el nombre moderno que
le haban puesto al chiquillo. Vicente era
Vicente y no haba que darle ms vueltas.
S? Volvi el chico hasta ella rpido.
No tendras que coger la moto de tu to...
Vincent se sinti mal, pues no le gustaba
mentir, sobre todo a aquella mujer.
Pero, abuela, cmo lo sabe?
Llevas grasa en los tobillos ri, y le
hizo un gesto con la mano que quera decir
que poda irse.
El chico se mir las piernas: en efecto,
aquella abuela era una cosa extraordinaria.
Se quit la grasa bajo una de las duchas.
Esper tranquilo a que todos se

despertaran. De vez en cuando se asomaba a

la parte de atrs de la casa para ver si las
persianas de Marta se haban levantado o no,
pero la chica deba de ser dormilona.
De repente, su to le toc el hombro, y el
muchacho se sobresalt. Eran alrededor de
las nueve de la maana. El hombre le
pregunt qu haca levantado tan temprano.
Me he despertado pronto y he ido a
comprar el pan y algo para desayunar
sonri.
Uf! A ti te tiene que pasar algo para que
te levantes tan pronto. No sern las chicas
que llegaron el otro da? inquiri su to
moviendo un dedo. Son guapas, eh?
Desde luego, eso puedes decirlo...
El hombre suspir y le vinieron a la
cabeza los recuerdos de la primera vez que

haba visto a su mujer, en una salida que

haba organizado el instituto. Se haba dado
cuenta de lo que le estaba pasando a Vincent.
Le revolvi el pelo.
Quieres que hablemos?
No s. Slo son unas amigas, sabes?
Yo por las amigas no me pona las
camisetas al revs ri.
Vincent inclin la cabeza, y vio que
llevaba la etiqueta en el pecho y las costuras
por fuera.
No se te puede esconder nada, eh?
Venga hombre, es normal, yo he pasado
por lo mismo que t.
Ah s? Y cul crees que es la mejor
estrategia?
Depende de lo que quieras hacer. Mir
hacia el olivo un instante. Te gusta mucho

o slo a medias?
Me parece que mucho. Me da vergenza,
to, hasta me pongo rojo cuando me habla.
Slo tienes que ser natural. T eres un
to con buena planta y simptico, djate
llevar. Pero eso s, ya sabes...
Oh no! No me digas que me vas a hablar
de los preservativos y todo eso se sonroj.
Pues vaya. Es una cosa que hay que tener
en cuenta. Ya sabes, para protegerte, para
protegerla y para que no haya un pequeo
accidente.
Todava no hemos llegado ah. Adems,
de todo eso ya me ha hablado mi madre...
A los dos les invadi un silencio pesado.
El hombre se contuvo, pues saba que si
alguien tena que ser fuerte se era l. La
muerte de su hermana era un pensamiento

insoportable para todos, pero para Vincent

deba de ser peor an. Le ech un brazo por
los hombros.
Venga, no pienses en cosas tristes. Te
ests enamorando, eh? Vincent asinti
tmidamente con la cabeza. Eso es lo mejor
que puede pasarle a uno en la vida...
To, me gustara tanto que estuviera aqu
y poder contrselo.
Ya lo s, pero no olvides que estamos
todos nosotros tambin; s que no quieres
hablar del tema, pero tendras que hacerlo.
No tengo ganas de llamarla, no s qu
decirle. Tambin me gustara poder hablar a
mi padre. De verdad que no sabes quin es?
Vincent, ya te lo he dicho. No tengo ni
idea. Si pudiera ayudarte, hara todo lo
posible.

Pero es que no es normal, ella te lo

contaba todo, cmo ha podido no hablarte
de algo tan importante?
Me imagino que justamente por eso.
Porque deba ser demasiado importante. Y
en esa poca no era fcil. No debes juzgarla.
Al fin y al cabo, eres el fruto de un amor
enorme.
Ya. No tienes ni la ms mnima pista?
No s, algo que puedas darme.
Mira, si quieres vamos maana a la casa
de Gerona, vale? La que heredamos de
aquella ta lejana que no tena hijos. All
habamos pasado momentos inolvidables.
Despus de lo de tu madre me acerqu hasta
el lugar, que le encantaba tanto, y dej all
todos sus enseres. Si quieres podemos echar
un vistazo.

Vale, estupendo. A qu hora salimos?

No s, temprano: tenemos que pasar por
el piso de Barcelona a coger las llaves.
Crees...? sonri. Crees que si le
pregunto a Marta...? En fin, la chica, ya
sabes...
y quiere
venir?
Podra
acompaarnos?
Claro, no hay problema. Hablar con tu
ta y maana vamos. Venga, ahora desayuno
y nos vamos a correr.
Vincent esper a que su to desayunara.
Cuando se estaba poniendo las zapatillas de
deporte oy una persiana que se levantaba:
era su ta. Miguel se visti en el garaje,
donde ya tena sus atuendos deportivos
preparados para no molestar por la maana.
Toc el depsito de gasolina de la moto,
todava caliente. Se dijo que el pueblo no

estaba lejos.
Los dos hombres siguieron el circuito
habitual: saludaron con la mano a la abuela
maa y luego aceleraron hasta dar la vuelta
normal, de unos cuatro kilmetros. Despus
tomara una ducha y un buen bao en la
piscina.
Al llegar, con las camisetas empapadas en
sudor, pasaron por la casa de las nuevas
inquilinas, que desayunaban en la terraza.
Marta silb juguetona a Vincent, el chico se
ruboriz y la salud con la mano. En las
duchas su to le dijo que no fuera tan
cortado, que se acercara despus y la
invitara a comer con ellos, o incluso a las
tres, si le pareca menos directo.
Vincent acept la oferta de su to y as lo
hizo. Finalmente se lo dijo a las tres. Las

otras dos chicas se burlaron un poco de

Marta, que empezaba a encontrarse en el
mismo estado que Vincent.
Ese da, en que rieron sin parar durante la
comida y pudieron comprobar lo geniales
que eran sus tos y lo agradables que eran
sus abuelos, fue inolvidable para todos.
Lograron que las muchachas se sintieran
cmodas desde el momento en que llegaron,
luego desaparecieron, dejndolos solos para
el caf; las amigas hicieron lo mismo.
Vincent explic a Marta sus planes para el
da siguiente y la muchacha acept contenta
acompaarlos. El chico no le explic el por
qu exacto del viaje. Pens que lo hara por
la noche si tenan un momento en que
pudieran estar tranquilos a solas. Aunque se
haca un milln de preguntas: si Marta

podra aceptar la situacin o no, si todo

aquello no iba a enturbiar la relacin...
Quizs se asustara un poco de que l tuviera
una vida tan complicada... tal vez la
muchacha no era tan abierta como pareca y
acabara por pasar de l. Adems, vivan
lejos, y Marta podra estar plantendose
aquello como un simple amoro de verano.
Quizs l mismo estaba soando, y la
muchacha no tena absolutamente ninguna
intencin en nada que lo concerniese.
El sol se puso, la noche lleg, y
finalmente se encontraron a solas. Marta
advirti que el chico tramaba algo, que haba
algo que lo estaba angustiando, y dio el
primer paso. Sentados en la entrada de la

casa de piedra abandonada, y bajo el canto

de los grillos, le pregunt:
Venga, es que no vas a decrmelo nunca
o qu?
Qu? pregunt el chico, que no saba
si Marta esperaba una declaracin de amor o
una
explicacin
por
su
extrao
comportamiento. No saba si tena que
besarla o no. Por qu les tocaba siempre a
los hombres ese papel? Ella tambin poda
acercarse y darle un beso, y tena tantas
ganas como l. Ese papel de conquistador y
conquistada siempre le haba parecido
ridculo, sobre todo porque a l le tocaba la
parte que asuma todos los riesgos...
Una mano lo atrajo hacia s por la nuca.
Marta le mir un instante a los ojos y peg
su cuerpo al de Vincent, que temblaba. El

chico le devolvi la mirada. Marta pos sus

labios sobre los del muchacho.
El instante fue tan efmero como eterno.
Las imgenes se aglutinaban en las dos
cabezas: caballos al galope por una playa
blanca, la luna que se posaba en la arena y
los columpiaba, un perro, unos nios que
corran en torno a ellos... Vincent sinti una
ereccin con la que no saba qu hacer.
Marta se separ un poco y le acarici el
pelo.
Ahora que ya sabes que siento lo mismo
que t pienso que podras confiar un poco en
m, no? Y contarme lo que te pasa.
Vincent trag saliva, intent sentarse de
manera que no se le notaran las reacciones
de su cuerpo joven. Mir a la muchacha y
decidi que s, que poda contrselo. Era la

mujer de su vida al fin y al cabo.

En primer lugar tengo que decirte que...
que estoy loco por ti, desde que te vi en la
piscina. Vers, Marta, te voy a parecer
idiota pero es que, bueno, que todava no he
hecho el amor con nadie, quera que fuera
especial, sabes? Con alguien por quien
sintiera lo que siento por ti en estos
momentos y...
Es recproco. Yo siento lo mismo. Sin
embargo he hecho ms tonteras que t...
No te preocupes, lo entiendo, no pido
que todo el mundo haga lo mismo que yo.
Eres un romntico, sabes? Creo que eso
es lo que ms me seduce de ti. Pero hay algo
ms, cuntame.
Gracias. Vers, mi madre, mi madre no
era como todas las madres. Muri hace

escasamente un mes, en un accidente de

trfico.
Marta le cogi la mano y la apret con
fuerza.
Tenemos una casa en Deauville, donde
vivamos, la ciudad de la que te habl...
Me acuerdo. La del festival de cine
americano...
S, pues eso. Mi madre era homosexual.
Se par y la mir para ver cmo
reaccionaba. La muchacha le devolvi la
mirada.
No...? No te molesta?
Vamos, Vincent, que no estamos en la
Edad Media...
Vincent se sinti aliviado: la chica le
acababa de quitar un peso enorme de las
espaldas. Si bien l lo tena asumido, nunca

saba cmo podan reaccionar los dems.

No sabes cmo te lo agradezco. Pues,
por lo que me haba contado, desde siempre
estuvo enamorada de una mujer mayor que
ella. Hasta que consigui lo que quera, el
amor de su vida. Luego me tuvieron a m,
una vida ideal...
Y la otra mujer? Tambin muri en el
accidente?
Denise? No, Denise est en Deauville.
Yo he venido para pasar las vacaciones y
recuperarme un poco de todo lo sucedido...
Y ella? Por qu no ha venido contigo?
No me dirs que est all sola?
Pues porque estn mis abuelos y, cuando
supieron la verdad, le dijeron a mi madre
que saliera de su casa. Mi madre pas
mucho tiempo sin contacto con ellos; luego

fue Denise quien insisti para que Alex

viniese a verlos, incluso sin ella. Denise era
la madrina de mi madre, amiga ntima de mis
abuelos, aunque algo ms joven. Para mis
abuelos aquello fue una pualada en la
espalda, una monstruosidad por parte de
Denise. Por supuesto a Alex, como hija que
era, acabaron aceptndola.
Pero por qu reaccionaron as?
Pues porque imagnate eso hace veinte
aos. Denise era la mejor amiga de mi
abuela y de repente no slo se volva
lesbiana sino que tena que serlo con su hija,
que resultaba ser al mismo tiempo su
ahijada. Denise conoca a mi madre desde
que sta naci, es veinte aos mayor y saba
lo que mis abuelos pensaban de esas cosas.
Miguel, mi to, ha insistido para que viniese,

le ha dicho mil veces que ya estaba bien de

tanta incomprensin, que viniese y que
ambos hablaran con mis abuelos. La quiere
como si fuera su propia hermana...
Y t?
Yo tambin, pero la cosa se ha enfriado
mucho entre nosotros. Ya s que ella sufre un
montn, pero no s cmo hacer, sabes?
Miguel, mis abuelos, mis primos son mi
verdadera familia.
Oye, Vincent, ahora s que te arriesgas a
decepcionarme. No me dirs que a una mujer
que, como me imagino, te quiere como a su
propio hijo, que ha debido ocuparse siempre
de ti y que encima sufre por la muerte de la
persona a la que amaba, eres capaz de
reprocharle que no te haya llevado en su
vientre. Perdona, pero ah s que hay algo

que no entiendo. No erais tan felices?

Vincent se ech a llorar como un nio. No
saba lo que le pasaba, ni por qu haba
reaccionado de esa manera. S, s que lo
saba en el fondo.
Qu te pasa? Ellas han tenido el valor
suficiente para afrontarlo siempre todo y
sacarte adelante pese a lo que la sociedad
pudiese pensar y t ahora le das la espalda?
Pero te das cuenta de lo que haces? Aunque
no te haya parido es tu madre, es la persona
a la que tu madre ms quera en este mundo.
Tienes razn dijo gimiendo, soy un
cobarde.
Siempre ests a tiempo, Vincent. Tienes
que llamarla. Y me imagino que no debes de
conocer a tu padre. Fue una inseminacin
artificial?

No, eso es lo peor. Mi padre debe de

estar en algn sitio. Creo, pero no estoy
seguro. Aparentemente mi madre se qued a
propsito embarazada de un hombre,
buscando tenerme. Una vez las o discutir:
Denise no se tragaba que mi madre hubiese
podido hacerse una inseminacin a sus
espaldas. Pero mi padre siempre mantuvo su
posicin, y nadie sabe exactamente la
verdad, ni Miguel ni Denise. Al menos es lo
que dicen... Por eso vamos maana a
Barcelona y luego a Gerona. Mi to tiene
recuerdos y cosas que le pertenecieron. Me
gustara buscar un poco, intentar saber la
verdad o comprender ms cosas, me
entiendes?
Te entiendo, pero una cosa no quita la
otra. Puedes contar conmigo, te ayudar en

todo lo que pueda para que encuentres a tu

padre, pero promteme que no vas a hacer
ms el idiota y vas a llamar a Denise, a tu
madre insisti en lo ltimo.
Prometido. Maana la llamo. No s qu
voy a decirle...
Dile que la quieres y que la vers pronto.
Al fin y al cabo es la verdad.
Ya. Recuerda que mi familia, sobre todo
mis abuelos, no quieren or hablar de ella.
Es una atrocidad. Cmo... hicisteis para
el entierro? Dnde est enterrada?
Se..., desgraciadamente, se evapor. Se
le volvieron a caer unas lgrimas. El coche
explot mientras caa por un acantilado, y no
se encontr el cuerpo. Supusieron que se
desintegr tras la deflagracin... Yo no
asist, no poda levantarme, y Denise fue

discreta, respetando a mis abuelos, que ni la

miraron.
Vincent, de verdad, no sabes la suerte
que tienes de tener alguien que te quiera. Mis
padres viven los dos pero pasan de m un
montn. Lo nico que me han dado siempre
es dinero, de eso no puedo quejarme, pero
nunca he tenido el cario que he necesitado.
No debes perder esa oportunidad. No sabes
lo que me gustara a m tener una familia
como la tuya, tan fuera de la norma. Yo
estara orgullosa.
Ambos rieron. Se acurrucaron el uno en
los brazos del otro y pasaron as algn
tiempo, en medio de aquel campo de
almendros con olor a montaa. Volvieron de
la mano hacia la urbanizacin, orgullosos,
como si esas manos unidas mostraran al

mundo toda la pasin que sentan. Vincent la

acompa hasta la puerta de su casa.
Recuerda que maana nos levantamos
pronto, mi to me ha dicho que salimos sobre
las diez. Vas a tener que madrugar. Y la
sacudi un poco.
Oh! No te ras de m, me levanto pronto
todo el ao. A las diez estoy en la puerta de
tu casa. Ahora vete a descansar hizo una
pausa y gracias por haberme acompaado,
caballero, nunca se sabe, si hubiera algn
lobo...
Lo bes de nuevo en la mejilla y luego en
los labios, se dio la vuelta y se dirigi hacia
la puerta de entrada. Vincent se la qued
mirando un instante, suspir y se fue a
dormir con las manos en los bolsillos. Haca
tiempo que no se senta tan ligero. La gracia

divina acababa de tocarle.

A las diez menos cinco Marta abra la
verja de la casa de Vincent. Su familia le
pidi afablemente que entrara y se sentara,
pues los dos hombres, que se haban ido a
correr de buena maana, estaban acabando
de vestirse.
La ta de Vincent, Esther, present al resto
de la familia: dos personas mayores, de
entre setenta y cinco y ochenta aos, que
deban de ser los abuelos de Vincent, la
saludaron con una sonrisa triste y apagada.
Marta percibi en sus ojos el dolor de la
reciente prdida de su hija. Despus le
presentaron a Alex y Tristn. Los dos nios,
unos mellizos guapsimos, deban de tener

unos doce aos. Seguro que la nia llevaba

el nombre en honor de su ta. Ms tarde
Vincent le confirm que, en efecto, Alex, su
madre, era a su vez la madrina de sus dos
primos.
Vincent se despidi de todos. Los nios le
saltaron al cuello. No queran separarse de
l, pues era su hroe. Tristn ya haba dicho
que cuando fuera mayor quera ser como
Vincent, y la pequea Alex lo mismo, slo
que a ella le dijeron que quizs fuese algo
ms complicado. Esther les pidi prudencia
al volante.
Pasaron por el piso de Barcelona para
coger las llaves de la masa. Miguel
atraves expresamente la ciudad para que
Marta pudiese verla un poco, pues no la
conoca. Le encant. Vincent prometi que la

visitaran juntos. Se par en una esquina del

barrio de Gracia y le dio unas monedas a su
sobrino para que comprara rpidamente el
peridico. Antes de partir lo abri
apresurado y los chicos se preguntaron qu
es lo que tena que consultar con tantas
prisas. Miguel cerr el peridico con la
expresin satisfecha.
Qu pasa? pregunt Vincent.
Oh, nada se par un instante, han
ganado...
Ya, este ao van bastante bien, eh?
El coche arranc en direccin a Gerona.
Continuaron el viaje, y se pararon en el
pueblo, a pocos kilmetros de la masa, para
tomarse un caf. Decidieron que comeran en
un restaurante tpico. Miguel les prometi
invitarles a degustar las mejores costillas de

cordero con alioli que jams habran

probado.
As fue. A Marta le encant aquel
ambiente casero, la casa enorme de piedra,
el fresco que se senta en el interior y la
comida, verdaderamente deliciosa. Los
dueos, que conocan a Miguel desde
pequeo, insistieron para que pasaran a
verles durante las fiestas del pueblo, a
finales de octubre. Les explicaron que toda
la gente de la comarca vena a ver aquellas
fiestas, e incluso algunos jvenes se
instalaban varios das, en las pinedas, con
sus tiendas de campaa.
Un coche se acercaba lentamente a la
masa, y unos ojos lo observaban. Los

porticones del pequeo torren se cerraron

rpido.
Haba
tomado
todas
las
precauciones: las puertas de abajo estaban
cerradas y la vajilla como si no hubiera
servido. Hizo un recuento mental para saber
si se le haba olvidado algo abajo, y
concluy que no. Aquello era anormal, pues
en esa poca del ao nadie debera ir a la
casa. Se peg a la puerta que daba acceso a
la torre y escuch atentamente. El cerrojo de
la entrada cedi. Se distinguan tres voces,
abrieron las ventanas de abajo. El corazn le
lati como nunca: si descubran que estaba
all, aquello se convertira en un drama.
Miguel explic a grandes rasgos cmo
haban obtenido aquella casa y cmo estaba
distribuida. Marta acababa de utilizar el
servicio, y se oy cmo el depsito de agua

se vaciaba.
Vaya! A Esther se le olvid cortar el
agua dijo Miguel.
Sus manos comenzaron a sudar. Escuch
los pasos sobre la escalera, que se
aproximaban. Ech muy despacio la llave de
la puerta, y un instante despus el pomo
oscil arriba y abajo.
Bueno, es una lstima, pero no es la
pieza ms bonita de la casa. No he cogido la
llave, as que no os la podr ensear, de
todas formas no es muy grande y no hay nada
importante dentro, nada de lo que hemos
venido a buscar. Vamos a la de al lado: ah
es dnde est todo.
Qu haban venido a buscar? Intent
escuchar a travs de la pared, pero slo
distingua algunas palabras: las paredes eran

demasiado gruesas en aquella casa como

para que el sonido las traspasara. Los pasos
de una sola de las personas salieron de la
habitacin de al lado. Aparentemente no
haban venido a robar. Deba de ser alguien
de la familia, pero quin exactamente? No
llegaba a reconocer las voces.
Los pasos se desplazaron por la escalera
de madera hasta el piso inferior, mientras
que las otras dos personas deban de
permanecer en la habitacin contigua.
Haban transcurrido al menos unos
cuarenta minutos y no se apreciaba ningn
movimiento. De repente oy unas palabras,
que preguntaban algo, y la persona que
estaba abajo se precipit rpidamente hacia
la habitacin. La sombra se apart
instintivamente de la puerta, pero la persona

se dispona a reunirse con los dems.

Adivin que estaban bajando algo pesado
y voluminoso, pues de vez en cuando
golpeaban con l la barandilla de la
escalera. Un cuarto de hora despus el ruido
ces. Oy cerrar las persianas y cmo el
pasador de la entrada principal se cerraba.
Respir con alivio. Abri con cautela la
ventana del torren, hasta dejar que un
pequeo haz de luz pasara por aquella
rendija. Asom cuidadosamente la cara,
intentando verlos.
Se tuvo que tapar la boca con las manos
para que no se le escapara un grito de dolor:
eran Vincent, Miguel y una joven
desconocida. Cargaron algo grande en el
maletero y subieron al coche, Miguel por la
puerta del conductor, la chica detrs y

Vincent como acompaante en la parte

delantera. Le hubiera gustado poder hacer un
signo, hablar un instante, pero saba que era
muy arriesgado hacerlo, imposible por el
momento. Nadie iba a comprender aquello.
Sali del torren y se dirigi a la
habitacin contigua para ver si poda
adivinar qu era lo que se haban llevado. El
bal. Quizs, a partir de ahora, tendra que
contar entre sus posibilidades que volvieran
de nuevo. Se poda imaginar lo que estaban
buscando, pero no saba si el dichoso bal
sera capaz de conducirlos hasta algn sitio.
Seguramente no.
Se acurruc en una cama y llor de rabia.

Captulo 12
Denise llam suavemente a todas las puertas,
algo ms rpidamente a la de Alex. Clara no
tard en salir y bajar para ayudarle a
preparar el desayuno. La mesa ya estaba
lista y un agradable olor a caf envolva la
cocina. El pan iba saltando de la tostadora y
Denise lo iba poniendo por pares en los
platitos. Haba preparado caf, leche, zumos,
mantequilla, cruasanes que haba ido a
comprar poco antes, mermelada, cereales y
huevos duros: esperaba que les satisficiera y
que cada uno encontrase lo adecuado.
Miguel apareci en segundo lugar con el
pijama que su mujer le haba obligado a
ponerse. Luego lleg su hijo, que dese,

tmido, los buenos das a todos y los bes.

Ms tarde Estefana, que forz su sonrisa y
anunci que Alex se dara una ducha antes de
bajar. Los padres despotricaron un poco,
pero su hermano la defendi como pudo,
diciendo que de todas formas Alex se
duchaba muy rpido.
Denise la oy bajar la escalera. Alex
apareci de repente y se qued postrada
bajo el arco de entrada de la cocina, donde
los dems esperaban sentados. Todos la
miraron.
Denise no poda quitarle ojo. Hubiera
querido adivinar lo que la muchacha senta,
conocer el ms ntimo de sus pensamientos.
La observ. Llevaba el pelo mojado, algunos
mechones le venan a la cara, estaba plida y
tena los ojos algo rojos, con ese color

violceo que caracterizaba el borde de sus

prpados, como si se los hubiera pintado. La
camiseta blanca se le haba quedado pegada
al estmago, pues no deba de haberse
secado bien despus de la ducha, y los
tejanos paraban por casualidad su cada en
las caderas: estaba demasiado delgada.
Bes a su familia en la mejilla; despus
Denise percibi cmo Estefana retiraba
levemente la cara cuando Alex se le acerc.
Ms tarde sta baj la mirada y dio dos
pasos hacia Denise. Repiti los buenos das
en un tono casi imperceptible y la bes una
sola vez, cayendo unas gotas de su pelo
sobre los hombros de Denise, quien sinti un
escalofro. Alex se sent, Denise a su lado.
Miguel y Clara la reprendieron por su
falta de educacin al haber hecho esperar a

todo el mundo para desayunar. Denise le

quit importancia y su hermano la mir
condescendiente. Alex pidi perdn,
arguyendo que no haba llegado a dormirse
fcilmente y que una buena ducha le ayudaba
a despertarse mejor.
Denise pregunt que quin quera caf.
Cuando le toc a Alex levantar su taza le
tembl el pulso, y todo el mundo se dio
cuenta. Sus padres se extraaron de aquella
actitud. Su hermano mir a Estefana y a
Alex en dos vaivenes y comprendi que algo
estaba pasando, que su hermana no estaba
bien.
Alex no saba con qu comparar aquella
situacin, que era peor que el infierno.
Evidentemente, las dos sillas vacas estaban
una al lado de la otra, as que tena a Denise

a su lado. Denise, que pareca estar tan

normal, deba de haber olvidado todo lo de
la noche anterior a esas alturas. Lgico, pues
al fin y al cabo era una cra, tal como sus
padres se encargaban de demostrar
rindola de aquella manera, como si tuviera
cinco aos, delante de todos, sobre todo
delante de Denise. Estefana la miraba mal.
Le haba dicho que la haba estado
esperando despierta hasta tarde y le haba
pedido explicaciones. Alex no haba tenido
mejor idea que echarse a llorar, as que tuvo
que inventarse una historia inverosmil sobre
el polvo de escayola que haba respirado en
el taller.
El telfono son y Denise lo descolg
rpidamente en la cocina. Una vez acabada
la conversacin explic que era Jacques,

diciendo que haba disfrutado de una cena

magnfica con sus amigos y que se
encontraran en la iglesia como estaba
previsto. Se sent de nuevo con los dems.
Alex no supo cmo interpretar el moi
aussi, que quera decir yo tambin, de
Denise cuando acab de hablar con el
hombre. Por supuesto, l le haba dicho que
la quera y ella haba respondido que era
recproco, pero haba dudado un instante: no
haba sido sincera, de eso Alex estaba
convencida.
No poda ms con todo aquello. Cuando
no soportara ms la situacin llamara a
Nico, se lo haba prometido.
Mientras se untaba la mantequilla not
unas pulsiones extraas. Se pregunt si se
estaba volviendo loca, pues senta que de un

momento a otro podra levantarse y sacudir a

Denise, preguntarle a gritos por qu iba a
casarse con aqul tipo, y pedirle que abriera
los ojos. Tuvo que hacer un esfuerzo para
contenerse: ni siquiera tena una excusa para
abandonar la mesa un instante, pues si deca
que quera ir al bao sus padres se lo iban a
reprochar de nuevo. Adems no poda ir al
lavabo, pasarse un cuarto de hora llorando,
aporrear la puerta y sentarse otra vez para
continuar con su tostada como si nada.
Su hermano la quera con toda el alma.
Llegaba a adivinar sus estados de nimo,
pero todava no llegaba a discernir bien las
razones. El chico dedujo que esos nervios no
eran slo a causa de la ria de sus padres,
pero no comprendi la envergadura de la
situacin. Pens que era culpa de Estefana,

que deba de haberse enfadado de nuevo con

su hermana y esa situacin le estaba
hartando: si aquella chica, que su hermana
llamaba amiga, le estaba molestando
demasiado, l mismo iba a empezar a
acalorarse.
Miguel no tena hroes, tena una herona:
su hermana. Cuando alguien haba tenido que
salvarle de las reyertas con los compaeros
del colegio siempre haba recurrido a ella.
La record acudiendo en medio de los
gritos, ms alta que los dems. l en aquella
poca la encontraba enorme. Ella coga al
rival de su hermano por el hombro y lo
empujaba, apartndolo de l; luego
levantaba el dedo severa y adverta a todo el
mundo de lo que podra suponerles tocar a
Miguel. Entraban en casa y entonces le

enseaba cmo defenderse. Ahora la

situacin estaba cambiando un poco: l era
mucho ms alto que en aqulla poca, su voz
haba cambiado, y su musculatura tambin;
era delgado pero nervioso y ya tena
suficientes victorias en su cuenta como para
sentirse seguro. Se dijo que tendra que
hablar seriamente con Estefana, y no
pensaba quitarle ojo.
Lleg el momento de vestirse y Alex dej
esta vez a su madre el honor de ayudar a
Denise en la cocina. Cuando todos
estuvieron listos salieron a visitar la ciudad.
El aire marino le sent bien, aunque saba
que ese bienestar no sera duradero, pues
deba de ser lo que algunos llamaban la
mejora de la muerte. Dicen que poco antes
de morir uno se siente repentinamente bien;

pues eso era lo que le pasaba: el momento

de dar las alianzas pareca de repente ms
lejos, pero cada vez estaba ms cerca.
Almorzaron en un restaurante tpico. Su
padre no dej que su anfitriona les invitara.
Volvieron tranquilamente hacia los coches.
Alex se adelant, Estefana se situ
rpidamente a su lado y el pequeo Miguel
aceler el paso y pregunt una tontera a su
hermana para iniciar una conversacin. Alex
le dedic una sonrisa, aliviada. Miguel la
sinti triste y le pas la mano por los
hombros.
Una vez en la casa, empezaron todos a
arreglarse y a ponerse la ropa para la boda.
Clara, entusiasmada, se encerr con Denise
para ayudarla a ponerse el vestido de novia.
Miguel, que haba acabado el primero, hizo

de hombre de la casa y empez a recibir a

los pocos amigos ntimos de Denise que
llegaban. Aunque no se entendan, las
presentaciones fueron cordiales, pues todo el
mundo saba que la novia reciba amigos del
pas vecino.
Alex se apoy contra un banquillo:
pantalones de lino beis y camisa blanca del
mismo gnero. Algunos mechones de pelo le
cubran la mirada.
Se oy una bocina en el exterior. Era la
primera vez que vean al padre de Denise.
Su madre haba muerto cuando ella an era
una nia. Era alto y delgado, con el pelo
blanco; tena los mismos ojos verdes que su
hija, o ms bien al revs. Haba llegado en
un Jaguar impecablemente brillante, de un
gris metalizado en el que se reflejaba el

atardecer, y decorado para tal evento. Tras

las presentaciones se dirigi nervioso hacia
las escaleras y all esper orgulloso a su
hija.
Alex capt una conversacin en la que los
amigos de Denise se ponan de acuerdo
sobre Jacques: les deseaban lo mejor pero
no les pareca un hombre para Denise.
De repente o aplausos y gir
discretamente la cara. Al no alzar los ojos
slo percib el vestido que arrastraba,
luego la cintura, ms tarde el escote
esplndido, los hombros, los labios y la
mirada. Mi madre le acarici la mejilla.
Todos
comprendieron
que
estaba
emocionada. Yo pens lo mismo, pero
tambin sent un nudo en su garganta,
escribira Alex aos despus describiendo

la escena.
Cruzaron la mirada un instante y su padre
le abri las puertas del Jaguar. Luego se
precipit hacia Alex y con un guio le tendi
las alianzas. La muchacha cerr fuerte el
puo y el saquito de terciopelo con los dos
anillos se hundi en su palma.
No las pierdas le dijo Clara sonriente.
No dijo Alex mientras se encaminaba
hacia la puerta.
El cortejo de coches se dirigi hacia la
iglesia.
El padre del novio estaba esperando a la
entrada, y Jacques estaba con su madre, que
lo tena por el brazo delante del altar. Sus
amigos dieron voces de alegra. Los coches

aparcaron. Miguel se precipit para abrir la

puerta a Denise, y el padre de sta le tendi
el brazo. La mayora de sus amigos entraron
en primer lugar, para coger un buen sitio y
poder fotografiarla dirigindose hacia
Jacques. Miguel hijo tendi el brazo con una
sonrisa juguetona a su hermana; sta lo tom.
Unos banquillos vacos les esperaban en
primera fila. Miguel se coloc con
inteligencia entre Estefana y Alex. De
repente todo el mundo se call y se oyeron
unos pasos. El sonido del rgano reson por
toda la iglesia.
Jacques mir a su madre y ambos
dirigieron los ojos hacia la entrada. En
medio de una luz radiante se dibujaron las
siluetas de Denise y su padre. Un fino velo
cubra el rostro de la novia. Alex la sigui

con la mirada; luego pase sus ojos por los

muros de la iglesia, intentando buscar un
consuelo. No era creyente pero jur que se
volvera si algo o alguien lograba arrancarle
aquella maraa de espinas que le oprima el
corazn y cuyas gotas de dolor estaban
impregnando toda su ropa. Vio el crucifijo,
justo enfrente de los novios: la corona de
aquel Cristo le hizo pensar en la suya. Se
fij en las muecas sangrantes y en aquella
herida abierta. Se pregunt si realmente
sera l quien le haba ideado aqul
magnfico destino. Se dijo que ella no haba
elegido ese martirio. l lo haba sufrido por
la incredulidad de los hombres, y ella no
haca ms que creer ciegamente en algo que
l siempre haba predicado. Lo haba dicho:
Amaos los unos a los otros, claro que no

haba especificado hasta qu punto. Todo se

deba a esa maldita falta de precisin en sus
palabras. La luz se volvi cegadora un
instante a travs de las vidrieras; el azul, el
rojo y el verde parecieron dar volumen a
todo lo que resultaba plano, y las imgenes
de la bveda parecan estar pendientes de
ella. Miguel le dio un codazo. Alex volvi a
su cuerpo.
El padre de Denise le estaba haciendo
seas. Tena que acercarse para tener
dispuestas las alianzas. Denise levant su
velo y se dio media vuelta para mirarla.
Cada paso era un tormento, cada parpadeo
una estocada. Sinti todas las miradas fijas
sobre ella, los ojos curiosos de sus padres,
el odio frentico que Estefana transpiraba.
Se imagin los cristales explotando, las

rosas lanzando con rabia sus ptalos y un

milln de cuervos negros secuestrndola con
sus garras y llevndosela por los aires. Vio
los ojos de Denise, inundados en lgrimas.
Cuando se acab aquella eternidad se situ
junto al padre de la novia, junto a Jacques,
abri la mano, deshizo el nudo del saquito y
verti en su otra mano las alianzas, las
mostr a todos para que se sintieran
tranquilos, contuvo un instante su mano
extendida frente a Denise y sigui con el
pasello de los anillos hasta encerrarlos de
nuevo en su puo. Jacques la mir
extraado; el cura hizo lo mismo, luego tom
aire y empez a hablar. Tras cada frase Alex
gritaba un no rotundo en su interior. Todo
aquello era precioso pero sera falso: a
partir del momento en que ambos dijeran

s, convertiran ese da en una parodia.

Jacques acababa de hacerlo y el prroco se
lo estaba preguntando a Denise; ella tembl
y mir a Jacques, que levant las cejas. La
novia se dio la vuelta y mir a los invitados;
se qued absorta frente a Alex, que la
miraba con los ojos fijos, aunque su alma se
haba ido a otro sitio. Abri los labios como
para decirle algo cuando Alex baj los
prpados, mim un s en francs con la boca
y la cerr de nuevo.
Un susurro casi imperceptible invadi el
lugar. La gente se sinti nerviosa, Jacques se
balance sobre sus piernas y el cura repiti
la pregunta. Alex cerr de nuevo los ojos.
S.
Tendi a los novios, mirando al suelo, las
alianzas.

El resto slo fue paja. El beso, los

aplausos, las enhorabuenas, algunos granos
de arroz que resbalaron tambin por su pelo;
su hermano le estaba hablando pero no poda
or nada.
Al salir de la iglesia Denise se ech en
los brazos de Clara y llor como si hubiera
enterrado a Jacques en lugar de haberlo
desposado. Clara la tranquiliz dicindole
que eran los nervios, que era normal, puesto
que aquel era el da ms feliz de su vida.
Estefana se acerc a Alex y precipit su
boca al odo de la muchacha, que not su
aliento.
Se acab murmur con una voz cnica
envuelta en terciopelo.
Qu? levant triste Alex la mirada.
Supongo que el amor, no? Llmalo

como quieras llamarlo. Y aceler el paso.

No llegaba a entender cmo pero, a
ciencia cierta, Estefana lo haba
comprendido todo, pens Alex. Y le acababa
de demostrar lo que era la esencia humana:
si bien ya estaba agonizando y cubierta de
barro, Estefana todava senta la necesidad
de pisarla.
Subieron a los coches y siguieron al de
los novios; se dirigan a festejar aquella
maravillosa jornada.
Miguel pregunt a su hija por qu lloraba.
Alex no dijo nada, apoy la cabeza contra la
ventanilla y su hermano le apret el muslo.
Su madre se ocup de excusarla. Ella todo lo
achacaba a las emociones de un da como
aqul. Alex se dijo que su madre tena suerte
de verlo todo as, a travs del calidoscopio

de sus esquemas, trazados por las normas

sociales y morales: de un lado el bien, del
otro el mal. Los juicios eran simples para
ella: lo blanco con lo blanco, lo negro con lo
negro, ni una sola mancha.
Me gustara ser como ella. Esa nitidez,
esas aguas transparentes y no turbias como
las mas...
El banquete transcurri con normalidad, si
as poda decirse. Cuando Clara pregunt a
Estefana qu eran aquellas pastillas que
tomaba, la respuesta fue que le dola la
cabeza. Clara le dijo si podra prestarle una.
Estefana mir a Alex; su hermano mir la
pastilla y comprendi. Estef sonri generosa.
Claro. Y le acerc una.

Acurdate de que t sufres migraas.

Mam, esas pastillas las tiene que recetar un
mdico, son muy fuertes, no se las puede
tomar cualquiera.
Estefana cerr la mano.
Claro, perdone, se me haba olvidado.
Alex quiso matarla.
Las pupilas de Estefana empezaron a
dilatarse. Slo se haba tomado media, Alex
saba que le haca falta bastante ms para
que perdiera la cabeza completamente, pero
ya era un principio. La recriminaba con la
mirada mientras Estef pareca estar cada vez
ms fuera de s.
Denise vigilaba la mesa de sus invitados
y, a travs de la cara del pequeo Miguel,
empez a darse cuenta de que algo no
funcionaba.

Estefana estaba poniendo en una situacin

delicada a Alex. Acababa de preguntar a
Clara si no esperaba con ansiedad el da en
que Alex se casara y pudiera darle un
montn de nietos. La madre respondi con
entusiasmo: slo estaban esperando a que la
chica estuviera dispuesta a presentarles un
novio. Estefana rea acalorada y la situacin
se volva cada vez ms nefasta para Alex,
para todos.
La verdad es que la familia es algo
maravilloso, no? inquiri Estefana.
Es lo mejor que le puede pasar a uno en
la vida, eso es cierto respondi Clara con
una candidez que dejaba perpleja a Alex.
La chica se preguntaba en qu momento la
catstrofe iba a suceder. Mir apurada a su
hermano.

Me imagino que consideran a Denise

como parte de la familia...
Por supuesto, la queremos como si fuera
nuestra propia hermana. Eh, Miguel?
Desde luego respondi el padre, que
empezaba a encontrar a Estefana un poco
rara, ya que la muchacha haba parecido ser
de pocas palabras en los ltimos tiempos.
Estara bien que Alex fuera la madrina
del primer hijo de Denise, verdad?
Alex agarr con fuerza los cubiertos.
Sera magnfico.
S, aunque resultara mucho ms, no s,
divertido, s, esa es la palabra, para todos si
fuera una nia en lugar de un nio. Verdad,
Alex?
Y la mir de tal manera que Alex supo
que Estefana estaba dispuesta a todo. Haba

elegido el momento perfecto para destruir a

toda la familia al mismo tiempo, para echar
por tierra la boda de Denise, para
destrozarlos a todos. Denise vio cmo de
repente en la mesa de sus amigos reinaba el
silencio, cmo todos esperaban a que Alex
dijese algo. Se levant rpidamente.
Perdonad, no me siento muy bien, voy al
bao a refrescarme. Al levantarse, Alex
not cmo todo oscilaba a su alrededor; dej
la servilleta y se alej.
La furia la invada. No comprenda por
qu Estef estaba haciendo todo aquello, por
qu senta tanto odio contra ella, cmo haba
podido adivinar la situacin con tanta
exactitud.
Estefana la sigui y detrs de ella fue su
hermano, con la aprobacin de sus padres.

Entretanto, Denise haba seguido los pasos

de Alex.
Clara y Miguel pensaron que eran de
nuevo cosas de la adolescencia y
seguramente del cava, pero era normal que
los dejaran beber un poco en das como
aqul. Siguieron sentados y comenzaron a
observar a algunas personas que haban
empezado a bailar.
Alex se encerr en uno de los lavabos. Un
instante despus Denise le suplic que la
dejara entrar.
Estefana se dispona a entrar en la gran
sala de los servicios cuando alguien la
empuj hacia el interior, oy la puerta
cerrarse violentamente detrs de ella y se
encontr acorralada entre la pared y las
manos del hermano de Alex.

No s qu especie de chantaje le ests

haciendo a mi hermana. Me da igual lo
colocada que ests, pero te juro que te voy a
romper la cara si no paras de una vez por
todas dijo con un tono bajo pero lleno de
ira.
Estefana sonri cnicamente.
T no te enteras, hombrecito...
Miguel la retuvo contra la pared.
Tu hermana est loca por su madrina.
Te enteras ya? Y no soy yo quien juega con
ella, sino ella quien ha jugado conmigo.
Qu ests diciendo?
Vaya! Yo crea que te lo contaba todo,
como t a ella. No? No te ha contado que
le escribe cartas de amor a su madrina desde
hace aos? Que est obsesionada por esa
imbcil que no le hace ni caso? Qu

decepcin, eh, Miguel? El nico que les dar

nietecitos a tus padres sers t, en fin, si
puedes, claro...
Miguel se paraliz un instante. Su hermana
le haba ayudado siempre y l no iba a hacer
lo contrario. Le pedira explicaciones ms
tarde y ese no era momento para preguntarse
si poda aceptar ciertas cosas o no. Deba
reaccionar y rpido.
Claro que lo saba. De la misma manera
que mis padres estn al corriente desde hace
tiempo y han credo siempre que son
tonteras de su edad. As que, si he
comprendido bien, t debes estar con ella.
Entiendo que te puedas sentir desgraciada
pero fij los ojos en ella mientras le
hablaba a unos centmetros, si se te ocurre
soltar una sola palabra ms, te juro por lo

que ms quieras que voy a hacer que te

arrepientas. Una nueva alusin al tema y,
cuando llegues a Barcelona, te las vas a
tener que ver con la gente del antro para el
que trabajas y darle explicaciones a la
polica, porque yo me voy a ocupar de
hablar de la droga que llevas encima. Qu
te parece?
Estefana baj la mirada. Aquel niato la
estaba amenazando, y tena las de ganar: si
abra la boca la iba a meter en un lo ms
grande de lo que l mismo se imaginaba.
De todas formas, yo paso de tu
hermana...
Pues si pasas, como dices, una vez en
casa cortas con ella y la dejas tranquila...
No te preocupes, tu hermana est tarada,
me haces un favor...

Perfecto. Estamos de acuerdo. Afloj,

le estir la camisa y la dej pasar.
Se qued mirando cmo Estefana se
esfumaba. Se apoy contra la pared,
empapado de sudor. Slo esperaba que la
estrategia diese resultado. Se alegr de que
Estefana no hubiese opuesto ms
resistencia, pues jams hubiera podido soltar
una bofetada a una chica. Se dio media
vuelta y observ la puerta de los lavabos:
por debajo de una de ellas asomaba un trozo
de vestido de novia.
Denise y su hermana tendran seguramente
cosas que decirse. Decidi quedarse en la
entrada de los servicios vigilando que nadie
llegara mientras las dos mujeres se
explicaban; de lo contrario, la situacin iba
a resultar delicada. Si se viese obligado a

advertirlas de la presencia de alguien lo

hara; si no, se ira cuando las oyera salir.
No poda entender cmo Alex no le haba
dicho nada, ya que al fin y al cabo era con l
con quien jugaba cuando eran nios. Cmo
haba podido pensar su hermana que no iba a
quererla de todas formas?
Denise atrajo la cabeza de Alex hacia s.
La muchacha la pos contra su pecho, y sus
lgrimas empaparon una parte del escote.
Jacques se pregunt qu demonios estara
haciendo su mujer y se precipit hacia los
lavabos.
Miguel lo vio dirigirse hacia ellos y no se
le ocurri otra cosa que ponerse a cantar
como un loco, como si el alcohol le hubiese
hecho demasiado efecto.
Al or las voces Alex se dirigi a Denise.

Vete, sal de aqu.

Denise asinti con la cabeza, recorri su
mejilla con la mano y sali. Justo en ese
instante vio a Miguel abrir un grifo y
empezar a lavarse las manos, mientras
Jacques le deca que la estaba buscando.
Miguel observ la puerta tras la cual
deba de encontrarse su hermana.
Jacques, Denise dijo, y los dos lo
observaron, os deseo mucha felicidad
grit con todas sus fuerzas mientras sala del
lavabo. Haba advertido a su hermana de la
presencia del novio.
Alex se sent sobre la taza del retrete y se
ech las manos a la cabeza, cuando de
repente Jacques subi el tono.
Llevo media hora esperndote dijo
enfadado, demasiado enfadado.

No te pongas as, cario, no me senta

bien y vine a refrescarme.
No me vuelvas a hacer esto, me oyes, o
si no...
Si no, qu?
Alex asi el pomo de la puerta, dispuesta
a salir.
Si no, te... Jacques iba a continuar
cuando oy una puerta abrirse y vio salir a
Alex. Vamos, nos estn esperando.
Alex sonri a ambos lo mejor que pudo.
Cuando se fueron se enjuag la cara y gan
de nuevo la fiesta.

Captulo 13
Tras el da de la boda les quedaban an dos
noches para dormir en casa de los recin
casados, que no se iban de luna de miel, ya
que Jacques tena demasiado trabajo y
haban decidido aplazarla para despus del
verano.
Miguel no dejaba de darle vueltas a la
cabeza: no saba cmo hablar con su
hermana, y le resultaba algo tan delicado que
decidi esperar el momento oportuno.
Mientras tanto, se haba asignado como tarea
vigilar a Estefana, aunque pareca haber
comprendido bien el mensaje y pareca ms
tranquila que nunca.
En uno de los paseos que Alex y su

hermano dieron por la playa, ella le dijo que

iba a aprovechar para llamar a un amigo que
viva en Pars y al que no haba visto
personalmente an.
Miguel se alej un poco de la cabina para
dejarla hablar tranquilamente.
Alex se alegr cuando Nico dijo que se
encontraba cerca de la ciudad por
casualidad y que esa misma noche pasara a
buscarla y la invitara a cenar si le pareca
bien. Alex estaba de acuerdo, pero le dio
algunas consignas: deba evitar hacer
mencin de las cartas, de las traducciones
que le encomendaba, y sobre todo nadie
deba saber que ella se desenvolva en
francs; tambin le pidi que no diera su
verdadero nombre. Nico asinti. A las siete
y media pasara a buscarla.

Ahora slo tendra que buscar una excusa.

Sus padres pensaban que el chico era primo
de una amiga suya. A su hermano iba a
decirle la verdad, salvo el nombre. A Denise
y Jacques no tena por qu darles muchas
explicaciones. El problema era Estefana,
pero esta no pareca inquietarse mucho
ltimamente por lo que Alex haca o dejaba
de hacer.
As que habl con su hermano y le explic
que ira a cenar con su amigo francs pero
que no saba bien qu hacer con Estefana.
Miguel le propuso que salieran los cuatro,
que luego l se llevara a Estef. Estaba
seguro de que iba a aceptar.
Y as lo hicieron. Estefana escuch las
razones que Miguel le dio pacientemente y,
como se encontraba entre la espada y la

pared, accedi. Sus padres les dieron varias

consignas de seguridad y en el fondo se
alegraron mucho de que su hija saliese a
cenar con aqul desconocido, aunque
esperaban verlo en persona. Denise se qued
extraada pero no poda decir nada y
Jacques, como estaba ausente, simplemente
no lo supo.
A las siete y media en punto llamaron a la
puerta. Mientras las chicas acababan de
vestirse, los dems recibieron a Nico, que se
present diciendo llamarse Serge. Cuando
Denise empez a traducir y el muchacho le
dijo que hablaba espaol, todos se
alegraron. Denise se sorprendi. Nico
observaba a hurtadillas cada gesto de
Denise, quera saber qu era lo que haca
que Alex se sintiera tan colada por ella, pero

sobre todo tena ganas de verla en persona.

La primera en bajar fue Estefana. Nico no
comprendi bien por qu salan a cuatro,
pero pens que ya preguntara a su amiga
ms tarde. Cuando vio bajar a Alex el
corazn le dio un vuelco y se sonroj. En las
caras de Clara y Miguel, que se dieron
cuenta del nerviosismo del chico, se dibuj
una expresin de felicidad. Alex le sonri
abiertamente, y ambos se besaron en las
mejillas, nerviosos.
Los adultos los acompaaron al coche y
vieron cmo se alejaba.
Alex pidi a Nico que dejara a su
hermano y a Estef en algn sitio cntrico,
explicando que se encontraran ms tarde,
para volver a casa. Y as lo hicieron.
Miguel estaba un poco perturbado. Al fin

y al cabo, era la primera vez que sala a

solas con una mujer. La situacin era difcil,
pues, aparte de otras cosas, se notaba que
entre l y Estef haba ciertos aos de
diferencia, y que nadie los iba a tomar por
una pareja que sala a cenar. De todas
formas, poco importaba. Para postre,
ninguno hablaba francs. Miguel no se sinti
bien: se dio cuenta de que, al fin y al cabo,
Estefana estaba triste y muerta de celos. l
tampoco habra podido soportar ver a su
novia irse a cenar con otro, sabiendo adems
que estaba enamorada de una tercera
persona. En realidad, el trago no era fcil
para nadie.
Se comieron unos bocadillos en un bar
lleno de juventud, sin saber mucho de qu
hablar. Luego se fueron a pasear por la

playa, esperando a que dieran las once de la

noche para ir al sitio en que Alex y Nico
deban recogerlos para volver a casa.
Mientras Alex contaba a su amigo todo lo
sucedido los ltimos das, Miguel decidi
escuchar a Estefana.
La chica le explic que su hermana estaba
con ella por la sencilla razn de que
fsicamente se pareca a Denise, que su
juventud haba sido difcil y que era cierto
que se haba dejado atraer por el dinero fcil
que aportaba traficar con droga, pero que se
daba cuenta de que ese no era el camino que
haba que seguir. Que, a pesar del punto al
que haban llegado las cosas, y a sabiendas
de que iban a romper al llegar a Barcelona,
Alex haba sido la nica persona que en
ciertos momentos le haba hecho olvidar el

tipo de mujer que era. Era consciente de que

llevaba mucho tiempo enganchada y le iba a
resultar complicado cambiar de vida, pero
saba que tena que hacerlo.
Miguel comprendi que las cosas no eran
blancas o negras, que su hermana haba
manipulado, a pesar de todo, a Estefana,
aunque slo fuese de manera inconsciente,
pues quera convencerse de algo que no era
cierto. Tendra que afrontar la realidad tarde
o temprano.
Crees que podris al menos continuar
siendo amigas?
No, me parece muy difcil, sabes?
Ya... lo entiendo.
Eres un buen to, Miguel. Me hubiera
gustado tener un hermano que se preocupara
por m como t te preocupas por Alex. La

verdad es que llegaste a asustarme... Y se

ech a llorar mientras rea.
Miguel la afianz torpemente en sus
brazos y esperaron.
Cuando los dems se bajaron del coche,
Nico aprovech para pasar unos minutos de
ms con Alex. La muchacha era guapsima,
muy alta en la foto que le haba enviado
tena ms cara de nia, aunque claro, aquella
foto ya tena un cierto tiempo. No caba
duda: estaba loco por ella.
El padre de Alex le estrech la mano, las
mujeres lo besaron, l se subi al coche y
desapareci.
Antes de acostarse lleg el momento que
Alex tema. Sus padres le hicieron un montn
de preguntas acerca del muchacho. Su madre
le dijo que era guapsimo y muy educado, y

pidi confirmacin a Denise, que asinti sin

entusiasmo. Estefana se sinti mal y se fue a
dormir, alegando que estaba muy cansada;
Miguel se encontr apenado por tal
momento.
De todas maneras, todos tendran que
acostarse, pues al da siguiente, despus de
desayunar, partan hacia Barcelona.
A Denise le hubiera gustado hablar con
Alex a solas, pero Clara quera aprovechar
la ltima noche en Francia para estar con su
amiga y, de todas formas, Alex bes a todo
el mundo y les dese las buenas noches.
Denise comprendi que la muchacha
rechazara todo dilogo.

Captulo 14
Cuando llegaron a Barcelona, Alex
aprovech la presencia de sus padres y su
hermano para despedirse rpidamente de
Estefana y decirle que la llamara, como si
nada hubiese sucedido. Estefana envi una
mirada a Miguel, que comprendi la pena y
la rabia que invadan a Estef, aunque l no
poda obligar a su hermana a quererla.
Estaba convencido de que, en el fondo, era
una buena persona pero que resultaba
demasiado inestable: su actitud poda
cambiar de un momento a otro y se converta
en plvora en pocos segundos.
Alex quera tomarse un respiro. Ms tarde
hablara con ella. Por ahora le aliviaba verla

desaparecer de su horizonte familiar, pues

haba tenido miedo, mucho miedo por la
situacin en la que podra haber envuelto a
todo el mundo en un instante.
Necesitaba descansar e intentar quitarse a
Denise de la cabeza lo antes posible. Ya
estaba hecho: estaba casada con aquel
hombre que le pareca tan violento. Si ella lo
quera, al fin y al cabo era su eleccin, pero
su eleccin entre qu y qu? Alex crea que
las circunstancias de la vida no haban dado
a Denise otra alternativa. En primer lugar,
Denise quera tener hijos. Con su primer
novio las cosas no haban acabado muy bien
y el tiempo se le echaba encima. Por otro
lado, era evidente que ella misma no se
haba mostrado como la opcin nmero dos,
pues haba sido incapaz de transmitirle el

ms mnimo pensamiento coherente.

Alex no saba qu pensar de esos
momentos que haban pasado encerradas en
el cuarto de bao, durante el banquete. Para
empezar, el lugar le pareca ridculo. Cada
vez que tena delante de ella a Denise su
comportamiento era completamente pueril y
las imgenes eran cmicas: una mujer
vestida de novia, con una jovencita llorona,
tan alta como la novia con tacones, contra su
pecho; el hermano de la nia que se pone a
cantar como un loco y el recin casado que
llega de repente, para lavarse las manos en
el mejor de los casos. Qu quera que
pensara Denise de ella? Al fin y al cabo slo
recoga lo que sembraba.

Miguel y Clara dejaron pasar unos das

para ver si su hija se encontraba un poco
mejor. Eran conscientes de que no estaba
pasando por un buen momento. Una noche,
mientras charlaban en la cama, encontraron
una solucin: iban a darle una sorpresa. Pero
antes Clara tena que hablar con Denise.
Una tarde, Miguel pidi a su hermana que
le acompaara para visitar el nuevo instituto
en el que iba a cursar sus estudios el ao
siguiente. Miguel comenzara a mediados de
septiembre y Alex cerca del catorce de
octubre.
Gast varias bromas y, cuando por fin
consigui ver a su hermana sonrer, se sinti
un poco mejor. Estaba muy apurado, pues
iba a ser la primera vez de su vida que le
pidiese explicaciones a Alex, es decir, iba a

invertir los papeles, y eso no le gustaba

nada.
Caminaron un buen rato y Alex se dio
cuenta de que su hermano estaba nervioso.
Qu te pasa?
Nada, nada especial. Por qu?
Te encuentro nervioso.
Uf! Nada comparado contigo en los
ltimos tiempos, eh? Seguro que estaba
empezando mal la conversacin, pens.
A qu te refieres?
Vamos, Alex. Todo el mundo se ha dado
cuenta de que estabas hecha polvo...
Alex le mir extraada un instante.
Siempre haba intentado no dejar entrever el
ms mnimo problema a su familia. Siempre
la haban supuesto tan fuerte que incluso ella
haba acabado por crerselo y, estaba

segura, esta vez no haba logrado

despistarlos.
Incluso
Miguel,
que
normalmente era el ms distrado, se
encontraba frente a ella hacindole
preguntas. Quera a su hermano como no
quera a nadie o casi, pues los amores no
pueden compararse; pero no estaba segura
de si tena que contrselo o no. A Miguel se
le escapaban a veces cosas y, cuando no, sus
padres intentaban tirarle de vez en cuando de
la lengua. Aquello era algo muy importante,
demasiado importante. Pero su amor por
ella no lo era?, se pregunt.
Bueno, Miguel, a qu te refieres
exactamente? Y lo mir a los ojos.
Alex... ya sabes... Los lloros y el
nerviosismo, Estefana...
Mira, Miguel, yo soy... y resolvi que

no, que no poda hacerlo sufrir soy como

soy. Unas veces las cosas van bien, otras no.
Pero no es nada grave. Lo de empezar la
universidad me atormenta un poco y es
verdad que no saba cmo quitarme a
Estefana de encima...
Si t lo dices, Alex. Yo lo que quiero es
que sepas que puedes contar conmigo, que
no slo soy yo quien se puede apoyar en ti:
t tambin puedes hacerlo. Ya s que tengo
diecisis aos pero... yo te quiero un
montn. Y trag saliva.
Alex se conmovi. Saba que Miguel no
deca as por las buenas lo que senta, y
aquello le haba salido del alma. Pero pens
que l tambin tena que empezar una etapa
importante de su vida, y no quera cargarle
con ese peso. Adems era un hombre, se

estaba volviendo muy proteccionista y, si le

deca la verdad, estaba segura de que Miguel
se enfrentara a sus padres por ella, si haca
falta. El don de Miguel no era precisamente
la diplomacia. l se iba a inquietar con cada
uno de sus movimientos y, sobre todo,
aquello no era su problema. Para ella aqul
era un principio: nadie deba cargar con las
responsabilidades de los dems. Si haba
sido lo suficiente mayor para implicarse en
ciertos problemas, tambin tena que serlo
para asumir las consecuencias. No quera
impregnar de ese dolor a su hermano:
emociones de ese tipo ya se las traera la
vida sin que l las pidiera y, qu narices!,
era su hermano menor y era ella quien tena
ciertas obligaciones para con l, y no al
revs.

Miguel, yo tambin te quiero un montn.

Te prometo que el da que necesite tu ayuda
te la pedir.
Me lo juras?
Claro que s, no te preocupes. El
momento llegar tarde o temprano y tendr
que llamarte, a ti, mi salvador, mi Don
Quijote.
Miguel sinti una rabia enorme en el
pecho, pues su hermana no le haba contado
la verdad, aunque tampoco le haba mentido.
Estaba protegindolo, de eso era consciente.
Su vehemencia era una de las razones por la
que la quera tanto. Por otro lado se sinti
aliviado, pues as era como ella reaccionaba
normalmente, lo que quera decir que
todava le quedaban fuerzas. Nunca haba
visto a Alex desmoronarse. Era una cosa

fantstica, pero tambin desconcertante,

porque uno se senta a veces pequeo a su
lado. A Miguel le hubiera gustado tener
alguna oportunidad para devolverle lo que
Alex haca por l y, o no llegaba, o ella no
se la daba. Con toda probabilidad, era ella
quien no le dejaba ser por fin su Don
Quijote, como lo llamaba a veces con
cario.
Despus de visitar el instituto y tomarse
un refresco, ambos se dirigieron a casa: su
padre ya habra llegado y su madre tendra la
cena lista.
Miguel prepar la mesa y Alex ayud a su
madre a servir los platos.
Tras explicarles cmo era el instituto,
Miguel, el padre, se puso a hablar.
Alex, tenemos que anunciarte, tu madre y

yo, una buena noticia dijo sonriente.

Alex pos el tenedor sorprendida, Miguel
mir a sus padres y Clara tom la palabra.
Mira, sabes?, no somos tontos, nos
hemos dado cuenta de que en los ltimos
tiempos no ests en plena forma. No tienes
por qu darnos explicaciones, ya sabemos
que es la edad, los estudios... Eso es normal.
T padre dice que l se sinti igual al
empezar la facultad, verdad?
Miguel asinti con una sonrisa sincera.
Los hermanos se miraron aliviados.
Ambos temieron un instante que sus padres
se pusieran a hablarles del verdadero
problema, aunque Alex no saba que su
hermano se preocupaba exactamente por lo
mismo que ella.
Y cul es la sorpresa?

Tu madre ha hablado con Denise, que

por supuesto est de acuerdo y encantada.
Hemos pensado que podras ir a pasar con
ella lo que te queda de vacaciones, hasta que
entres en la universidad si quieres. T
misma... Alex, no me mires as, seguro que te
va bien alejarte un poco de los ambientes
por los que te mueves ltimamente...
La ternera se le qued en la garganta y
tuvo que toser. No saba si preguntar a qu
ambientes se referan, no saba si forzarse a
tragarse la bola para intentar asfixiarse.
Mir a Miguel, quien le tendi un vaso de
agua pues su hermana se estaba poniendo
roja.
Pero, pap, Denise acaba de casarse. Su
marido y ella querrn estar tranquilos.
Adems, acabamos de venir de all, no hablo

la lengua, qu quieres que haga en esa

ciudad? No conozco a nadie aleg. Fue la
nica tontera que se le ocurri.
No, no te preocupes. Ya sabes que no se
iban de viaje de novios porque Jacques tena
demasiado trabajo. En realidad pasa toda la
semana en Pars y slo va a casa para el fin
de semana, as que le haras una enorme
compaa a tu madrina.
Pero...
Podr ensearte sus obras, podris
pasear tranquilas y visitar ciudades que no
conoces, Alex, otra cultura. El mundo no se
limita a las discotecas de Barcelona.
Adems, tienes que empezar los estudios con
la mxima serenidad, las cosas en la
universidad son mucho ms serias que en el
instituto.

Estoy tranquila.
Alex, no vamos a discutirlo dos veces. A
nosotros no nos gusta separarnos de ti, pero
estamos convencidos de que es la mejor
solucin para ti en estos momentos.
Ya sabes que siempre lo hacemos por tu
bien, cario dijo Clara.
Pero, mam, si no tiene ganas...
Miguel, no te metas t tambin, de
acuerdo? Nosotros sabemos lo que decimos.
Miguel baj los ojos perdido. No se
atreva a mirar a su hermana, que se estaba
descomponiendo a su lado.
No quiero ir. Lo siento. Os prometo que
me voy a tranquilizar y que voy a
concentrarme en los estudios...
Alex dijo Miguel severo, tienes una
reserva de avin para el viernes por la

maana. Denise te espera a las doce en el

aeropuerto. Te va ir muy bien. No hay
discusin que valga.
Acabaron de cenar sin decir palabra. Alex
se levant de la mesa y se encerr en su
habitacin. Miguel la imit. Al no poder
consolar a su hermana puesto que, en teora,
no saba la verdad, se senta maniatado.
Alex descolg el telfono de su habitacin
y poco le import poner una conferencia con
Francia de tres cuartos de hora. Le llor a
Nico todo lo que pudo y ms. El muchacho
le dijo que se veran lo ms a menudo
posible, que no se preocupara. l estara a
su lado.
Alex se pregunt cmo le poda estar
haciendo eso Denise, que por qu haba
aceptado. Dios! Slo tendra que haberse

inventado una excusa anodina para evitar ese

encuentro. Estaba dispuesta a acabar con
ella? O es que de verdad era tan ingenua
que no se haba dado cuenta de la realidad?
Antes de dos das lo sabra.

Captulo 15
Cuando llegaron a la residencia, descargaron
el bal y lo dejaron en el garaje. Miguel fue
a saludar a su mujer, sus padres y sus hijos,
que estaban en la piscina. Vincent y Marta lo
siguieron. Despus se dieron prisa en
cambiarse y se precipitaron al agua para
refrescarse un poco.
Vincent no osaba mirar el cuerpo de
Marta de manera franca y lo haca a
hurtadillas. La chica lo llam desde la
piscina y le pidi que se uniera a ella
rpidamente. Se tir de cabeza y las amigas
de Marta silbaron lisonjendolo. Los
vecinos rieron a carcajadas y Vincent, al
sacar su cabeza del agua, no comprendi que

todas aquellas risas iban por l. La abuela

maa pens que era mejor as, pues no
quera que las cosas se precipitaran, y se
alegr en su fuero interno. Saba que el
muchacho estaba perdiendo el corazn por la
joven valenciana y estaba segura de que sta
le corresponda. Aquella manera de
contonearse delante de l... en sus tiempos
nadie lo habra hecho.
Marta, en el agua, se haba quitado sin
pudor el sujetador del bikini. Vincent la
sostena en sus hombros mientras ella
saltaba. La muchacha buceaba luego entre
sus piernas. La abuela saba que Vincent no
estaba rojo por el sol, ni por el calor. Supo
enseguida por qu tard tanto tiempo en salir
del agua. Y es que un hombre era un hombre.

Cenaron y los jvenes se reunieron sobre

el csped. Laura era la ms pequea del
grupo, con slo trece aos, y no se separaba
de Vincent. La nia se sinti en plena
competicin con Marta desde su llegada y
por todos los medios intent ganarla jugando
a las cartas.
Mientras, la mujer de Miguel pregunt a
su marido cmo haba ido el da. Los
abuelos, tambin sentados en el porche,
escucharon atentos.
Bien. Nos hemos parado en Barcelona,
luego hemos comido en la masa de siempre
y despus hemos ido a Sant Mart. El sitio
les ha encantado a los chicos.
Habis encontrado algo? pregunt
Clara, la madre de Miguel.

Le he dado un bal, en el que haba

papeles de Alex... se le hizo un nudo en la
garganta.
A los padres se les llenaron los ojos de
lgrimas.
Todava no entiendo qu hicimos mal
con tu hermana...
Pap, quin os est hablando de eso?
Por qu tuvo que irse a Francia? Por
qu tuvo que tener un hijo casi sin decirnos
nada? El chico tiene derecho a saber quin
es su padre.
Mirad, eso no es culpa de nadie. Ni
siquiera de ella. Debis entender que cada
uno hace su vida como mejor le parece. Ya
sabis que siempre ha... fue muy
independiente y que le gustaba poco dar
explicaciones. El hecho era aceptarla tal y

como ella entenda las cosas. De todas

maneras, no podemos cambiar nada...
Miguel dijo Clara, le dimos todo lo
que pudimos, exactamente igual que a ti, lo
sabes, por lo tanto os educamos a los dos de
la misma manera. La queramos, la seguimos
queriendo con toda el alma.
Miguel empez a decirse que era la
conversacin de siempre, que era vueltas y
ms vueltas a lo mismo. Sus padres no
llegaran a entender ciertas cosas de su
hermana, jams lo habran aceptado, por eso
Alex se haba comportado de la manera que
ahora le reprochaban, pero es que haba
tenido otra alternativa?
Todas esas preguntas, por qu no se las
hicisteis antes? Cuando se quiere a alguien
con toda el alma, como dices, se aceptan

todas las cosas que provienen de esa

persona, incluso las que no son como a uno
le gustara que fueran. Quin la ech de
casa? E, incluso luego, cuando suplicasteis
verla de nuevo y conocer a vuestro nieto,
nunca quisisteis que Denise pisara esta casa.
Claro, Miguel respondi el padre,
pero es que hay que comprender que
nosotros somos de otra generacin. Ya
aceptamos lo de su homosexualidad, pero
eso, eso era una aberracin. T no lo
entiendes. Denise haba visto a tu madre
embarazada de Alex, la pase muchos aos
de la mano, nosotros se la dejamos con total
confianza, la colmaba de regalos...
Comprendo que seis de otra generacin,
pero que os inventis lo inimaginable con tal
de no aceptar la realidad me parece atroz. Si

sufrs es porque queris, y sabed que las

habis hecho sufrir a ellas lo mismo. A las
dos, que no se os olvide. Y Vincent?
Cundo habis pensado en l? Nunca
respondi solo. Os parece bien que el
nio tenga que venir a veros sin una de sus
madres? Crees que l no se ha preguntado
nada? Vincent es desgraciado en estos
momentos, sobre todo porque le falta una de
sus madres, no por el hecho de tener dos.
Creis que era infeliz cuando Alex estaba
viva? No. Y lo sabis tambin como yo...
Esther, su mujer, le apret un poco la
pierna, lo que quera decir que no levantase
mucho el tono y que no fuese duro con sus
padres: al fin y al cabo eran personas ya
mayores. Miguel la escuch e hizo un
esfuerzo por contenerse y no seguir

ahondando en el tema.
Laura acab desistiendo tras las
obstinadas llamadas de sus padres y se fue a
casa, dejando a su pesar a solas a Marta y
Vincent sobre el csped de la piscina.
Ambos se tumbaron en la hierba y pasaron
unos minutos contemplando el cielo lleno de
estrellas. Despus Marta observ que
Vincent estaba absorto en algn pensamiento
y le pregunt en cul.
En el bal. Estoy contento de tenerlo,
pero al mismo tiempo me da miedo abrirlo:
no s lo que podr encontrar.
Mira, te propongo una cosa: deja pasar
unos das con calma y luego, si quieres, yo
estar contigo cuando decidas hacerlo,
vale?
S, es buena idea. Ests dispuesta a

entrar en el mundo secreto de mi madre?

dijo con una sonrisa y expresin que
simbolizaba el misterio.
Contigo... estoy dispuesta a todo se
aventur la muchacha.
Vincent no supo qu decir; sin embargo,
concluy en un instante que un gesto vala
ms que mil palabras y que as lo habran
hecho todos los hroes de sus libros
preferidos.
La mir a los ojos, la cogi por la nuca y
la bes. Un beso de casi dos minutos. Los
dos se pararon, se miraron de nuevo,
retomaron aire y sin una sola palabra lo
reanudaron.
La abuela maa, que estaba sentada a
oscuras en el porche de su casa, esgrimi
una sonrisa, se levant sin ruido y se fue a

dormir.
Maana, antes de que amanezca, nos
encontramos en la casa de la esquina. Te
dar una sorpresa.
Cul?
Por eso se llama una sorpresa, porque no
te lo voy a decir ri Vincent.
De acuerdo. Ya te vas a dormir? No
quieres que demos un paseo?
Vincent la mir un instante y se decidi a
hablar.
Marta...
Qu?
Que no lo he hecho nunca.
De verdad?
Y el muchacho se sinti un poco ridculo,
porque resultaba evidente que Marta s lo
haba hecho.

No te preocupes, no importa. Lo que

cuenta es que haya sentimientos... Te...? Te
gusto, no? Porque t a m me gustas mucho
y baj la mirada.
Claro que s, sobre todo es por eso,
porque me parece que me gustas demasiado.
Creo que estoy enamorado. No me mires as,
no quiero asustarte, pero sabes?, no me
gustara decepcionarte.
Vincent, yo siento lo mismo. Pero
hombre, no me vengas con galanteras, que
ya no se llevan. Yo tambin podra
decepcionarte si te lo tomas as. Lo he hecho
dos veces y mal hecho, por probar, por hacer
como mis amigas. Y es justamente de lo que
estamos hablando: estamos enamorados y
eso lo cambia todo.
No tengo preservativos dijo apurado.

Le voy a coger alguno a una de mis

amigas, que siempre lleva encima.
Luego anduvieron de la mano hasta los
alrededores de la casa de piedra. Miguel
extendi sobre la hierba las toallas que
llevaba al hombro. Bajo el reflejo de la luna
desnud temblando a Marta y, viendo cmo
la chica se mostraba, se deshizo rpidamente
de su camiseta, luego del baador.
Se despertaron al alba, con el canto de los
pjaros, enlazados, envueltos en una toalla y
con el rostro cubierto del roco de la
maana.
Se besaron y rieron, rieron sin parar
durante cinco minutos, tras ver esa media
docena de preservativos que les rodeaba.
Bromearon, sobre todo porque saban que el
primero se haba roto y los dos siguientes

haban tenido
minutos. Marta
apret contra l
susurr que no
ella.

una vida media de tres

se cogi a su torso y se
besndole el pecho. Vincent
quera separarse nunca de

Deban de ser las cinco de la maana.

Corrieron jugueteando hasta los alrededores
de la casa de Vincent, que le hizo seas de
no hacer ruido, abri despacio el garaje y
sac empujando la moto y dos cascos.
Subieron en la esquina y arrancaron, con
direccin al pueblo y a la playa.
Marta sinti cmo el corazn le lata
cogida con fuerza a Vincent, que not la
presin de la chica y aceler, para hundirse
en aquel nuevo mundo que se le abra ante

los ojos. Haba sido la mejor noche de su

vida y slo peda que ese sentimiento se
eternizara.
Desayunaron frente al mar mientras el
pueblo se despertaba. No deban volver muy
tarde, pues el to de Vincent podra
despertarse y se enfadara mucho si se
enteraba de que su sobrino le haba cogido
la moto, y ms llevando a alguien con l.
Tras dejar la moto en su sitio, Vincent
entr sin hacer ruido en la casa y deshizo la
cama. Luego sali y, siguiendo con sus
planes, ambos transportaron el bal hasta un
escondite cercano a la casa en ruinas.
Decidieron dejarlo all hasta que el chico se
sintiera preparado para abrirlo. Cada da
pasaran para comprobar que estaba en su
sitio. La vuelta al lugar donde haban pasado

la noche les produjo a los dos escalofros.

Captulo 16
Alex saba que no poda dejar a Estefana de
aquella manera, sin la ms mnima
explicacin: Por las dos partes, claro,
porque Estef tampoco haba obrado
precisamente de buena fe. A sabiendas de
que iba a desaparecer de la escena al da
siguiente decidi darse cita con ella.
Haban quedado en un bar del Borne y,
cuando lleg, vio aparcada en la puerta la
gran moto de Estefana. Slo esperaba que la
chica no reaccionara violentamente. Estaba
en una mesita, al fondo. Atraves el local, la
bes en la mejilla y se sent frente a ella.
Estef se encendi un cigarro y levant un
brazo para llamar al camarero. Pidieron dos

cafs con hielo.

Me imagino que sabes para qu quera
verte, no?
Alex, no podras darnos otra
oportunidad?
No esperaba esa reaccin tan moderada.
Te das cuenta de la que estuviste a
punto de armar en la boda? Con la historia
de la pastilla te pasaste de largo, Estef, eso
es imperdonable. Es mi madre, eres
consciente de lo que podra haber pasado si
no intervengo?
De verdad que lo siento, estaba muerta
de celos. Nunca he llegado a comprenderte
del todo, Alex. De hecho, t no has querido
que te comprendiera, ni un solo instante me
has dejado ver tu interior... y le cogi la
mano.

Alex la apret un momento, y retir su

mano con ternura.
No lo sientas. En eso tienes razn, pero
en el resto te equivocaste mucho. Yo no soy
alguien abierta, ya s que no soy fcil. Nunca
quise hacerte dao, al menos de forma
consciente suspir. Esto tiene que acabar,
Estef, por el bien de las dos... T lo sabes
tanto como yo. Lo he pensado mucho, he
pensado en ti... Tienes que hacer algo, con la
vida que llevas acabars mal. No te
sorprendas; al principio no me di cuenta de
nada, es cierto, pero ahora lo veo todo claro.
Lo peor es que yo no puedo ayudarte.
Y por qu, Alex? Por qu no puedes
ayudarme? Te crees que no lo s? Que soy
idiota y no me he dado cuenta? Se ve a la
legua. Me he sentido humillada todo este

tiempo. Estabas presente fsicamente, pero

slo fsicamente. Has pensado slo por una
vez que me hubiese gustado que me
dedicases uno de tus malditos escritos? No
respondas, no me hace falta se le
enrojecieron los ojos. No lo entiendo, en el
trabajo se me presentan un montn de
ocasiones y ni una sola vez, ni una, he
pensado en aprovecharlas, no me preguntas
por qu? Es simple, porque a pesar de lo que
soy, de lo que me reprochas, yo s que he
sentido por ti lo que tena que sentir, cosa
que t no has hecho nunca o quizs un poco,
al principio. Pero cuando llegu a casa de tu
madrina y la vi supe por qu.
Lo siento mucho, de verdad. Se dio
cuenta de que Estef tena razn en todo eso.
No volvera a salir nunca ms con nadie, al

menos hasta que no se quitara aquella

maldita obsesin de la cabeza.
No lo sientas. Cudate. Se me olvidaba:
no te olvides de darle un beso a tu hermano
de mi parte. Estefana se levant, dej
dinero en la barra y atraves el bar.
Alex se dio la vuelta para observarla,
como hicieron los camareros, que adems de
por sus formas estaban impresionados por la
gran moto que la chica estaba arrancando.
Oy el ruido del motor alejarse. Con un nudo
en la garganta sac la libreta negra que
siempre llevaba encima y busc el bolgrafo.
Se pregunt a qu vena lo de darle un beso
a Miguel. Se perdi media hora detrs del
papel.
Sentirme reducida a la nada ms fugaz.
Sentirme temblar bajo esa mirada. Y la

sangre que se encoge por esa que es ser, el

ser, lo irreal que me invade. La estrella que
me lleva, ese astro sin nombre, que cambia
de vestido buscando mi muerte. Y loca
loca! No soporto ms esta mente que gira
y gira y no se para. Tal es mi vida, un
carnaval. El hechizo que me usurpa intenta
curarse, detrs de la mscara, de esa
mirada rub, soberbia. No lo s, no s nada,
si son ngeles que se esconden o si ni
siquiera existen. S que yo, diablo
desdichado, soy el ser que se transforma;
no son los otros sino mis ideas, obsesiones
fijas y ancladas. Y si la reina se detiene
sobre el fro suelo de mrmol, si la
soberana me mira, con una, y una sola,
sonrisa delicada o tal vez insolente,
extraer como el rayo esa maldita astilla.

Porque de un alma en pena estoy hecha, de

una carne indiscreta y de un sentir
inocente. No te indignes por m, Estefana,
ten piedad o no sientas nada.
***
A las diez de la maana el avin
despegaba. La azafata le habl en francs y
Alex os responderle en esa lengua; se sinti
satisfecha de que la comprendieran.

Captulo 17
Jacques se encontraba en medio de una
exposicin, iba a ganar mucho dinero con
cada transaccin, ya que aquellos cuadros se
vendan muy bien. Tena que reconocer que
el pintor haba seguido a pies juntillas sus
consejos, que, ciertamente, eran muy
comerciales pero les hacan ganar dinero a
los dos.
Se senta reconocido: todo el mundo
quera apretar la mano de aquel experto que
suba como la espuma. Todo funcionaba bien
y, sin embargo, no era feliz.
Mir un cuadro. Baj los ojos y observ
la plaquita dorada con el ttulo: La mujer y
la nia. Una rabia frentica le invadi en un

momento. Las venas de los ojos se le

ensangrentaron y una en el cuello y otra en la
frente se le hincharon de repente.
Qu narices estaba pasando? Por qu
Denise haba aceptado que la mocosa
viniera a casa durante un tiempo indefinido?
Era l quien tomaba las decisiones: Denise
estaba transgrediendo los lmites. De
acuerdo, no haban podido ir de luna de
miel; tampoco es que se muriese de ganas.
Se acord de la ltima vez que haba ido a
un hotel con una mujer: la polica se lo llev
a rastras de la habitacin, porque aquellos
metomentodos de la recepcin haban odo
gritos y golpes. Tampoco haba sido para
tanto y, al fin y al cabo, ella se lo haba
buscado. No soportaba a las mujeres que
intentaban quitarle su puesto: ellas tenan su

plaza, as estaban hechas las cosas; si no,

Dios no las habra hecho ms dbiles, tal
como se lo haba probado a una ese da.
Pero tena que controlarse: Denise no
conoca esa parte de su vida, ya que de
conocerla no le pasara los cuadros ni las
estatuas. Adems, la polica le haba
advertido: slo una vez ms y no podra
escapar tan fcilmente de la justicia.
Denise era suya y l decidira qu vida
llevaran. Adems, en el fondo, ese era el
lado preferido de Denise, aunque a veces
hiciese como si no comprendiera, pens.

Captulo 18
A las doce del medioda le anunciaron que
tenan que abrocharse los cinturones, pues
iban a aterrizar en unos minutos. La
temperatura exterior era buena y la humedad
alta. Normal, pens, pues estaban al lado del
mar.
Alex no saba qu tendra que decir, cmo
actuar, con qu actitud presentarse. Lo que
estaba claro es que tendra que afrontarlo a
solas, pues no estaban ni Miguel ni sus
padres para respaldarse en ellos y salir
corriendo. Aunque Nico no estaba muy lejos.
Se levant y se golpe la cabeza con algo:
era el maldito maletero donde se guardaban
los equipajes de mano, que era demasiado

bajo. Una azafata vino a preguntarle si todo

iba bien, y fue peor el remedio que la
enfermedad: todo el mundo la mir y eso s
que le hizo dao. Le explic a la mujer que
todo estaba en orden. Por lo menos haba
algo bueno en todo aquello: se daba cuenta
de que su francs funcionaba, pues no le
preguntaban las cosas dos veces.
Se dirigi despacio hacia el punto donde
tena que recoger la maleta y esper a que
llegara su turno. Mir el reloj: haban
llegado con puntualidad. Divis las puertas,
tras las que estara Denise esperndola. Tir
de la maleta, cuyas ruedecitas producan un
ruido que le pareca exasperante, y se dirigi
rpidamente a los servicios. Quera verse la
cara en un espejo antes de salir.
Se encontr cansada, y morena pero

plida. Aun as le gustaba cmo iba vestida,

aunque la camisa se haba arrugado un poco:
pantalones vaqueros, zapatos marrones de
cuero y con un poco de tacn, lo que la haca
ms alta an, y la camisa de un color
tostado, entallada.
Las puertas se abrieron. Entre la gente que
esperaba se encontraba Denise. Se dirigi
hacia ella, le sonri sin conviccin. Se
encontraron cara a cara en pocos segundos.
La mujer la bes y la abraz. Alex dej
los brazos cados sin saber bien qu hacer.
Ya estaba ah otra vez, con esa sensacin de
sofoco y desamparo.
Eres ms alta que yo, te das cuenta?
No creo, llevo tacones. Cmo ests?
Bien, gracias, y t? Quieres que te
ayude con la maleta? Slo traes una?

No, no, de verdad. S, con una tengo

suficiente. Es ropa de verano, as que no
ocupa mucho espacio. Has venido sola?
S, Jacques tiene mucho trabajo...
Vale se quedaron paradas un momento
observndose, t mandas dijo Alex
esperando que Denise tomara la decisin de
hacia dnde tenan que dirigirse o qu iban a
hacer y as evitar aquella mirada
perturbadora.
Sgueme, vamos al coche. Soy muy
contenta de que hayas venido...
Estoy.
Ests qu?
Se dice estoy muy contenta de que
hayas venido.
Vaya, el ser y el estar. Yo que crea que
ya los dominaba, es la falta de prctica, ya

sabes...
Ya, es normal, resulta muy difcil
desdoblar algo cuando uno no est
acostumbrado apunt Alex de manera
irnica.
Denise comprendi, pero no supo qu
responder.
Un enorme todoterreno les esperaba en el
aparcamiento del aeropuerto de DeauvilleSt. Gatien. Cargaron la maleta en la parte
trasera. Denise arranc y, segn las
indicaciones, se dirigi hacia el centro de la
ciudad. Aparc y le propuso comer en un
restaurante cercano al mar.
Iban a pasar as bastantes das. Alex se
deca que tendra que acostumbrarse, que
estaran casi todo el tiempo a solas y de algo
habra que hablar. Aunque tema el momento

en que Denise iba a sacar el tema, porque

seguro que iba a hacerlo.
Aquella segunda comida a solas con su
madrina, la segunda de su vida, no era igual;
si Denise la trataba con delicadeza ya no lo
haca como si fuera una nia, y esta vez Alex
no la iba a dejar pagar.
Denise se ofreci para traducirle el men,
y Alex declin el ofrecimiento argumentando
que el francs escrito lo comprenda mucho
mejor que el hablado.
Algunas palabras se parecen al cataln,
otras al castellano, as que llego a
comprenderlo...
Es verdad, se me olvidaba que tambin
hablis cataln.
Te dir lo que quiero, pero sers t
quin lo pida, vale? No llego hasta tan lejos

ri.
No hay problema.
La conversacin navegaba entre sus
padres, la boda, su hermano, el trabajo de
Jacques y un sinfn de cosas. Alex lleg a
tranquilizarse, viendo que podan hablar ms
o menos con toda normalidad: Denise se lo
estaba facilitando. Esta vez haba pedido
vino blanco para las dos, para acompaar al
pescado.
Te acuerdas? pregunt sealando la
copa.
S. No me dejaste beber mucho por aquel
entonces...
Estabas bajo mi responsabilidad... Y con
la falta de costumbre uno se emborracha muy
rpido. Te imaginas la cara de tus padres si
te hubiera devuelto a casa en ese estado?

No, prefiero no pensarlo. Por un

instante se acord de lo que haba hecho
despus de la cena, cmo haba entrado en
su casa y en su cama... Esgrimi una sonrisa.
De qu te res?
De nada. Se qued un poco parada.
Crees que no s en qu piensas?
No, no es posible que lo supiese y lo
hubiese guardado en secreto todos esos
aos, no era posible. Estaba dormida. Por
qu no le haba dicho nada?
Eras una nia, Alex. No pasa nada.
Pens que te sentas sola y necesitabas a
alguien a tu lado que calmase toda esa
agitacin que llevabas dentro.
Vaya. Se call un instante. Perdona.
No hay de qu. Yo tambin me senta
sola aquella noche. Te habra guardado hasta

el da siguiente, pero, evidentemente, no

poda. Te dormiste un momento y tuve que
moverme para despertarte. Hasta que te
fuiste.
La agitacin no se ha calmado, es la
misma pero con ms aos le sali de
sopetn, y ya se estaba arrepintiendo.
Alex, quieres que hablemos? Porque
creo que lo necesitas, lo necesitamos.
El camarero trajo dos cafs. Alex no se
ech azcar, Denise un poco. La muchacha
baj los ojos hacia la taza y luego mir a su
alrededor. No poda decirle la verdad: si
Denise decida rechazarla, y eso era lo ms
probable, tena que dejarse una puerta
abierta, una escapatoria por la que pudiera
salir ms o menos airosa.
No s, no estoy convencida de que sea

buen momento. Mira, me han pasado cosas,

pero pienso que es normal a mi edad.
Todava no s bien lo que quiero. No te voy
a decir que no haya sentido nada, al
contrario: lo que sucede es que no paro de
sentir cosas, en todos los sentidos, y por lo
ms mnimo que llegue a pasarme dijo sin
levantar la cabeza; luego bebi un sorbo y la
mir.
Denise la miraba con unos ojos que no
transparentaban sino una cierta incredulidad.
Reflexion un instante.
Alex?
S?
Eres muy fina para tu edad, sabes?
Ya estbamos de nuevo con lo de la
maldita edad. Pero es que una no tena el
derecho de ser sutil a los dieciocho aos?

Estara prohibido y ella no lo saba? Al fin

y al cabo, no deba de serlo tanto, pues
Denise se haba dado cuenta de la
estratagema, pero, con certeza, le haba
creado una duda. La desventaja de la edad
era esta vez para Denise, que, siendo ella
misma consciente de esa diferencia de aos,
no se permitira insistir.
Por qu dices eso? Se necesita una
cierta edad para serlo?
No, claro que no. Llam al camarero y
pidi con sobriedad la cuenta.
Haba metido la pata, pero es que era la
nica salida que le haba dejado. Denise
quera hacerla confesar y Alex no quera
llegar a tal punto. Para qu le servira?
Para su ego? De todas formas, seguramente
encontraba la situacin inviable. Sin contar

lo ms fundamental y es que cruelmente le

faltaba un elemento esencial: el amor.
Denise volvi a hacerla sentir nfima,
pues no la dej pagar y, como Alex no
quera desvelar que hablaba francs, no
pudo insistir al camarero.
Dieron un largo paseo por el centro de la
ciudad y luego se dirigieron a casa. Tras
instalarse, Alex le pidi permiso para dar
una vuelta a solas por el taller. Al atardecer
lleg Jacques, quien le dio la bienvenida sin
mucha euforia.
Alex les dio las buenas noches despus de
cenar y, alegando que estaba cansada, subi
rpidamente a su habitacin. Se dio una
ducha, se puso una camiseta de tirantes y los
pantalones de un pijama y abri su libreta.
Era cierto: Jacques volva los fines de

semana.
Al principio pens que deba de ser la
televisin, pero luego distingui claramente
la voz de Jacques, que preguntaba a Denise
si lo tomaba por un imbcil. No lograba
escuchar lo que Denise le responda, pues lo
haca en un tono mucho ms bajo. Oy su
nombre, abri la puerta despacio y se par
en el descansillo del primer piso.
La discusin giraba en torno a ella y a
Denise. Jacques pareca estar celoso y muy
enfadado. Alex pens que era un idiota: se
haba casado con aquella esplndida mujer y
estaba celoso de una pobre desgraciada que
no tena nada que hacer contra l. Denise le
explicaba que l tena demasiado trabajo y
que la muchacha le hara compaa a la
espera de la luna de miel.

De repente se oy un golpe. Alex se

agarr a la barandilla y se dispona a bajar
cuando oy de nuevo a Jacques.
Perdname, cario. No quera hacerlo.
La voz de Denise se distingua entre
gemidos.
Pero cmo te atreves, Jacques? Cmo
osas hacerme esto?
Y el ruido de algo de cristal que se
rompa. Alex pens que deba de ser el
jarrn situado sobre la chimenea.
Te quiero, te quiero demasiado, es por
eso. Te quiero para m, slo para m, cario.
Acurdate de que me lo prometiste, que nos
lo prometimos.
De repente unos pasos se precipitaron
hacia la escalera y Alex se encerr en su
cuarto. Llevaba la camiseta empapada y las

piernas le temblaban. Dio un puetazo a la

almohada y se lanz contra ella con la boca
abierta para que no la oyeran gritar.
Hijo de puta, como la toques otra vez te
voy a matar, repeta sin cesar.
Tard unos veinte minutos en salir de
nuevo, muy despacio. La puerta de la
habitacin de Denise estaba cerrada, pero
sala luz por debajo. Se asom para
distinguir el saln; vio los pies de Jacques
que sobresalan por encima del brazo del
sof, y oy cmo el hombre se serva una
copa. Se dirigi hacia la habitacin de
Denise, escuch detrs de la puerta, asi el
pomo y abri despacio. Si Jacques apareca
en ese momento estaba segura de que
acabara con ella.
Denise? susurr.

Estaba tumbada en la cama, acurrucada,

dndole la espalda. Levant una mano
indicando que no entrara.
Vete, por favor, vete gimi.
Y Alex cerr la puerta.
Quin diablos te ha dado esos brazos
para que quebrantes as las amapolas?
Malvolo el que puso en ti tanta crueldad,
maldito el pensamiento que te rige, negro
es tu corazn y podrido est tu
pensamiento. Voy a tener que ser fuerte.
Hinco un dedo en mi ombligo, luego dos y
tres. Las manos se me cortan, diez gusanos
pegajosos juguetean sobre mi vientre, saco
nudos de pelo, una carta con una letra que
ya no reconozco, un sapo sin patas, una
rata mordida por una de sus semejantes.
Un montn de cosas que no tienen nombre.

Jacques, t no tienes nombre, eres la bestia

inmoral que pone la mano sobre el rbol
cado, eres de ese tipo que besa la mano de
los ms fuertes. La cobarda te gobierna.
Pero ten miedo, tiembla cuando tu corazn
sea capaz de sospechar la ms mnima
revuelta. Cuando la plaga se despierte
rebelde ya no podrs segar.
Alex no durmi en toda la noche; oy a
Jacques acostarse y horas despus
levantarse. La puerta de la entrada se cerr,
igual le haba dado por desaparecer el fin de
semana. El agua caa con fuerza sobre el
cuerpo de Denise y Alex se la imagin
lavndose: seguramente ella tampoco haba
dormido. Los pasos se acercaron a su puerta,
se pararon un instante y luego se alejaron.
Alex cogi aire. Mir el reloj: eran las ocho

y media de la maana. Denise estaba

preparando el desayuno, y el olor a caf
recin hecho invadi la casa.
Decidi bajar directamente en pantalones
cortos y camiseta, descalza, despacio,
temiendo lo que podra ver tras cada
escaln.
Denise estaba sentada en una esquina de
la gran mesa de la cocina, agarrada a su taza
de caf, como si sta la sostuviera en este
mundo, la cabeza bajada, mechones de pelo
le cubran la cara y no se movi.
Alex dio los buenos das y se par, de pie,
frente a ella. Denise no dijo nada. La chica
busc una taza, se sirvi un enorme caf y se
sent frente a ella. La mujer acab levantado
la cara, ofrecindole la vista de su rostro
para que la joven juzgara, inmvil, con los

ojos rojizos pero llenos de rabia, rabia,

dolor y pena. La ira invadi la expresin de
Alex. Denise tena la mejilla entumecida. No
haba sido una paliza, pero con un puetazo
haba bastado para que el violeta se
apoderara de su piel. Alex levant sus
manos muy despacio hacia ella, ech su pelo
hacia atrs, se fren un instante y fij en ella
la mirada. Luego continu suavemente, hasta
tocarle la cara. Se levant, se inclin y la
bes en el lado dolorido. Despus se apart
y susurr que no saba qu decir, pero que
aquello tena que acabar.
Saba, saba que era muy nervioso,
incluso pens que violento en situaciones
extremas, pero jams so con esto... Se le
cayeron las lgrimas.
Tenemos que hacer algo, Denise, lo que

sea, o me voy a volver loca. Vamos ahora

mismo a ver a la polica...
No, por favor Alex, no. Con un poco de
maquillaje no se ver nada.
Maquillaje? Pero, Denise, lo que dices
es ridculo, no te das cuenta? Esto no
sucede una sola vez, slo es el principio, y
tienes que reaccionar ahora. No me dirs que
esta es la vida con la que habas soado.
Es, es culpa ma, Alex. He dejado ver
muchas cosas y se ha vuelto loco de celos.
Acabamos de casarnos y tiene mucho
trabajo. Ha pensado que... que quizs pasara
algo raro entre t y yo.
Denise, quien te ha pegado ha sido l y
eso no tiene justificacin. T no tienes la
culpa absolutamente de nada. Por mucho que
nadie deje ver lo que sea no se merece eso.

Las cosas se hacen de otro modo, para eso

est el dilogo. Vamos a la polica.
Te he dicho que no! No digas nada a
nadie grit de repente.
Aquello sorprendi a Alex.
Bien, pues yo me vuelvo a casa. Si t
quieres soportar esto y suicidarte yo no
quiero verlo. Sobre todo si resulta que soy la
causante de tanta violencia y malestar.
No lo entiendes, Alex bebi un sorbo
de caf.
Soy idiota o qu? Tu marido, el hombre
con el que te has casado no hace nada, te ha
puesto la mano encima pocos das despus
de la boda, en la que prometa cuidarte.
Dios! l tiene la suerte de poder prometerlo
y hace todo lo contrario, y t lo aguantas?
Tengo que darle otra oportunidad, te

das cuenta de la situacin?

La situacin? Claro que me doy cuenta:
tu marido te maltrata y punto. No vayas a
decirme que te ests preguntando qu van a
pensar los dems.
Alex, escchame atentamente. Le cogi
fuertemente la mano.
Te escucho.
Estoy embarazada de dos meses y quiero
ese nio, quiero que tenga un padre. Es
prcticamente lo ms importante de mi vida.
Por favor, no lo mencionemos ms, no se lo
digas a nadie. Es pasajero, cuando el beb
llegue y l lo vea se le pasar todo.
Alex se qued aturdida y, mientras las
lgrimas rodaban por sus mejillas, le
pregunt:
Embarazada? Y te pone la mano

encima? Es peor an, Denise, por favor...

No, es lo que ms deseo en este mundo.
No quiero que hablemos ms.
No tocaron ms el tema en todo el da. Se
pasearon a orillas del mar, anduvieron entre
los rboles y comieron fuera. Pero Alex
tena algo en el estmago que la iba a matar;
algo devoraba sus entraas y no lo haba
sentido nunca tan fuerte: era odio. Le costaba
controlarlo y no ponerse a gritar de un
momento a otro. Pens que tena que hablar
con Nico.
Por la tarde, cuando llegaron a casa, pidi
permiso para hacer una llamada. Nico le
dijo que coga un tren y que llegara para
cenar, y Alex le contest que le esperaba en
la estacin.
No pidi permiso a Denise, slo dijo que

saldra esa noche. Denise la mir un poco

asustada, pero no se atrevi a pedir ms
explicaciones, y se limit a pensar que
necesitaba tomar el aire. Le dio un juego de
llaves de la casa.
Alex le cont a su amigo todo lo sucedido
mientras cenaban. Nico se horroriz pero, en
el fondo, se dijo que, quizs, viendo la
estpida reaccin de Denise, Alex iba a
desengaarse un poco, y podra empezar a
darse cuenta de que l senta algo por ella.
Pero la muchacha segua absorta en sus
arrebatos de clera y l slo lleg a
calmarla. Dieron un paseo nocturno por el
centro de la ciudad y Nico la cogi por el
hombro; Alex apoy un instante la cabeza
contra su pecho. El chico suspir. Luego se
despidieron y la acompa hasta las

proximidades de la casa, pues Alex no quiso

que la llevara hasta la puerta.
El muchacho se dirigi andando hacia la
estacin; tardara de nuevo algo ms de dos
horas en llegar a Pars. Pens que quizs un
da su turno llegara, el da en que Alex le
mirara de otra manera, no slo como un
simple amigo, y que entonces se dara cuenta
de todo lo que haca por amor a ella.
Alex se encontr en la misma situacin
que a sus trece aos: acechando en los
alrededores de la casa de Denise. Esperaba
a que las luces se apagaran para entrar: no
tena ganas de verles, a ninguno de los dos.
De vez en cuando haba algn movimiento en
el saln, pero todo pareca esta vez
tranquilo; al menos no se oan ni gritos ni
golpes.

Una luz se encendi y apag en la segunda

planta. Esper un poco, pero cuando se
dispona a abrir la puerta la lmpara del
saln se volvi a encender. Entre las
cortinas adivin la silueta de Denise, que se
sentaba de nuevo en el silln, seguramente
para esperarla. Cuarenta minutos despus
nada haba cambiado, as que decidi entrar
sin hacer ruido. Denise estaba acurrucada,
dormida, o eso era lo que ella pensaba. Se
acost en silencio.
Desde la segunda planta Denise haba
visto una sombra deambular cerca del jardn.
Se dio cuenta de que era Alex y comprendi
que la chica no quera verla ni hablar con
ella, as que cuando entr se hizo la dormida
y luego se acost ya ms tranquila.
De esa manera se sucedieron varios das,

en armona pero sin tocar el tema que tan

mal les haca sentirse.
Alex presenta un malestar enorme en el
comportamiento de Denise y saba que no
estaba solamente relacionado con lo
sucedido con Jacques, sino que tena tambin
algo que ver con ella. Seguramente estaba
llena de remordimientos, a causa de aquel
beso en el taller. Haba algo que no llegaba
a encajar en todo aquello: si haba sido un
simple beso, fortuito, debido a un instinto
supuestamente maternal, por qu estaba tan
inquieta? Por otro lado, qu era lo que
haba sentido Jacques que le haba empujado
hasta aquella reaccin? Por qu estar tan
celoso de una cra de dieciocho aos? Era

la agresin de Jacques el nico motivo por

el que Denise evitaba mirarla a la cara?
Todos esos elementos juntos resultaban
incompatibles, incoherentes. Haba algo
ms, algo escondido y turbio, negro y que no
deba saberse. La nica solucin era que
Denise empezara a sentir por ella lo que no
debera sentir, seguramente por razones que
para ella resultaban inequvocas: se acababa
de casar, iba a tener un hijo, Alex era una
mujer, joven y adems su ahijada, la hija de
sus mejores amigos. Todo aquello
significaba que podra encontrarse ante un
problema irresoluble, que tendra que
abandonar para siempre en un rincn de su
mente. Cuando Alex llegaba a esa conclusin
se deca que no era posible, que tena que
ser otra cosa. El amor no se puede

arrinconar, ni se puede elegir el ms

conveniente para uno y para la sociedad que
nos rodea; no es una eleccin, sino algo
inevitable, y rechazarlo slo puede llevarnos
a morir en vida. El corazn sigue latiendo
muchos aos, pero nada tiene sentido cuando
se da la espalda al sentimiento ms profundo
de todos. Hacer eso resultara una hereja: si
el amor era un regalo de Dios, rechazarlo
era ofenderlo.
Alex pens un instante en la religin.
Negar la existencia de Dios? No era su
objetivo. Nadie poda negarlo, nadie poda
afirmarlo. Creer en l o no era cosa de cada
uno. Pero si nuestros destinos estaban
escritos por l, cmo era posible que
alguien que fuera creyente rechazara aquel
amor? Si alguien debe morir es porque Dios

as lo ha decidido; por lo tanto si alguien

ama a alguien, incluso de su mismo sexo, no
sera tambin porque as lo haba querido?
No se puede contradecir lo que dice Dios, ya
que nadie tiene el privilegio de hablarle; en
teora lo podemos hacer cada uno de
nosotros, sin embargo podemos cuestionar lo
que dice el hombre en su nombre. Pero, en
ese sentido, quizs los aos de Denise
jugaran en su contra, as como su educacin
y el conocimiento de aquellos que nos
rodean, y tal vez tambin la ignorancia de
que el mundo cambia poco a poco, pero lo
hace, gracias a quin?. Alex encontraba
que todo aquello era una gran paradoja.
Denise la llev una tarde al taller. Tras

explicarle el sentido de varias de sus obras,

le pregunt si le interesaba aprender la
tcnica para hacer aquellas esculturas, y le
propuso un intercambio: ella se lo contaba
todo sobre aquel proceso y Alex hara lo
mismo con la escritura. La chica acept,
aunque considerando que iba a ser difcil.
Pasaron varias horas all, hasta lograr el
esbozo de una estatuilla. Denise le hizo
meter las manos en aquella materia extraa
y, al mismo tiempo, creadora de formas
maravillosas. Sus manos se rozaron varias
veces. Alex coloc las mechas de pelo
detrs de la oreja y Denise solt, por
primera vez desde haca tiempo, una gran
carcajada. Alex la mir extraada. Se
acababa de llenar la cara y el pelo de
escayola. Denise le explic divertida que no

pasaba nada, que con agua se ira muy bien,

que la costumbre de no tocarse mientras se
modelaba era un reflejo que se adquira con
el tiempo. Por esa razn, el trabajo se haca
con una vestimenta vieja, para poder
limpiarse las manos si la necesidad de
tocarse era apremiante.
Se ducharon y se sentaron en el saln.
Denise le pidi que le hablara de la
escritura.
Es algo fcil y complejo, sabes? Que
conste que siempre hablo de mi propia
experiencia, que cada uno lo siente a su
manera. Pues bien, no s, una idea me viene
a la cabeza, una imagen, una palabra, un
sentimiento, cualquier cosa, pero siempre
algo que me hace vibrar. Lo que pasa
despus de coger el bolgrafo o ponerne

delante de un teclado me resulta mgico.

Mgico?
Si quieres, lo que me pasa es que me doy
cuenta de lo que he escrito una vez que lo he
hecho. Mientras tanto, es como si una parte
de m tomara las riendas. Me releo
raramente, y corrijo cuando es estrictamente
necesario: una falta de ortografa o una
palabra repetida...
Quieres decir que puedes escribir algo
tan hermoso como lo del otro da as, por las
buenas?
Que sea hermoso o no es otra cosa, eso
es una apreciacin tuya. En todo caso lo que
no hago, casi por principio, es retocar y
retocar el texto hasta llegar a algo que me
parezca perfecto.
Pero si es perfecto no es mejor?

Crees que seras mejor si tu sonrisa

fuera completamente simtrica?
Denise pens un momento.
En fin, no lo s.
Seguramente depende de quin te mire.
Para m la belleza no radica en la
perfeccin; en un texto casi se alcanza ms
en la imperfeccin, al menos en los mos.
Cada palabra est en su sitio porque, por una
razn u otra, me ha salido naturalmente
ponerla en ese lugar preciso. Al fin y al
cabo, siempre ser yo la duea de ese texto,
y nadie puede decidir qu es mejor o peor
para l. Es as, y eso es todo.
En cierta manera, no se podra
malinterpretar?
Eso me hace pensar en mis cursos de
literatura del instituto. Dime, cmo puede

alguien que no seas t decidir en qu estabas

pensando cuando creaste tal o tal obra (salvo
si se lo explicaste, claro) y de esa manera
imponer en qu debemos pensar o cmo
tienen que interpretar los alumnos un poema?
Yo, como creadora, y que quede claro que a
mi obra no se le puede considerar como tal y
que por ahora es modesta, si no ridcula, yo
llamara a eso tirana. Yo escribo y el que
lee interpreta. Nunca ser absolutamente fiel
a mi idea. Podr aproximarse ms o menos,
pero eso es todo.
Ests cuestionando el trabajo de los
crticos y los estudiosos de tales materias...
Cuntos artistas han sido reconocidos a
ttulo pstumo?
Muchos, desde luego...
Luego sus contemporneos no supieron

apreciar correctamente, no? Lo que quiero

decir es que a menudo nos hace falta cierta
perspectiva global, y cuando digo global me
refiero del artista y de las circunstancias que
le rodean. El presente nos inunda con
millones de cosas que no nos dejan ver
claro... Y sonri con una franqueza total.
Por qu me miras as?
Es que no dejas de sorprenderme. No
creo que a tu edad todo el mundo vea las
cosas con tanta nitidez.
Bueno, quizs no todo el mundo, pero
estoy convencida de que t misma sabes que
no se debe generalizar, por lo que no puedes
excluir que suceda.
Evidentemente. Pero no deja de ser
sorprendente, no?
Depende de lo que esperes de m. Si

esperabas a alguien que slo pensara en salir

por las noches, bailar e irse de fiesta,
entiendo que te sorprenda. Pero debes saber
que tambin pienso en todo eso.
Bueno, tendrs que escribirme algo,
sabes? Para ver qu surge de tu parte,
digamos, no consciente. Quieres beber algo
fresco?
Vale.
Vale a qu?
A las dos cosas.
Toma, escribe lo que se te ocurra
mientras preparo las bebidas y algo de picar,
de acuerdo? Y le revolvi el pelo.
De acuerdo.
Denise desapareci en direccin a la
cocina y Alex cogi el bolgrafo y pens en
ella.

Mientras acababa las ltimas lneas,

Denise colocaba algunos platitos con un
pequeo aperitivo y unos vasos y botellas.
Alex se levant para estirar un poco las
piernas y ech una ojeada al papel: Denise
se lo quit suavemente de las manos y ley.
Alex se qued esttica.
Los dems. Cmo seras sin ellos? Ms
an, quines seramos sin ellos? Librate,
pues te pueden juzgar por haberlo hecho, pero
jams por haberlo pensado. Si no se lo dices a
nadie ser un secreto, si me lo cuentas seguir
siendo un secreto. Dame al menos la razn
para que mi pensamiento no deje de ser puro.
Deja echadas tus cortinas, si as lo deseas,
pero s consciente de que yo no he tenido
tiempo de ver la luz. La incertidumbre pesa
ms que una verdad inconfesable. Dmelo ya,

que pueda enterrarlo y descansar en paz.

Alex... dijo emocionada.

Avanz dos pasos y la encerr con fuerza
entre sus brazos. Empez besndole la
frente, los hombros y el cuello, hasta que
lleg a los labios. Alex not la presin de su
cuerpo, su calor; sus manos se pusieron
tmidamente en accin y Denise acab
sintiendo cmo la envolva una respiracin
suave pero irregular.
No oyeron cmo la puerta de un coche se
cerraba fuera.
Alex distingui una sombra que se
acercaba a la casa desde el jardn y apart a
Denise rpidamente.
Es Jacques dijo nerviosa.
Dios mo! Sal por la puerta de la

cocina, ve al taller, le dir que estabas all.

Ests segura? No prefieres que me
quede contigo? Denise, te...
Date prisa! La puerta del taller est
abierta.
Cuando Alex llegaba a la cocina oy
cmo Jacques tiraba las llaves sobre el
mueblecillo de la entrada. Sali sin hacer
ruido, con el corazn golpendole el pecho
en forma de percusiones violentas. La sangre
le suba a las sienes y se le aglutinaba en la
cabeza.
Entr en el taller y dio diez vueltas en la
estancia: no poda permanecer quieta
mientras las ideas se le amontonaban como
las gotas de lluvia de una tormenta enorme lo
hacen en un charco. Iban a desbordarse.
Jacques haba llegado antes de lo previsto.

Se habra dado cuenta de algo? No, no era

posible, no le haba dado tiempo. De repente
sinti una enorme felicidad: Denise senta lo
mismo que ella. Esta vez no haba sido un
beso efmero. Una madrina no besa as. Se
revolvi salvajemente el pelo.
Escuch atentamente. Nada. Unos cinco
minutos despus oy gritos. Esper un
instante para ver si se calmaban; luego hubo
golpes y un enorme estruendo, como si un
mueble o varias sillas acabaran de caerse.
Mir a su alrededor y sali corriendo hacia
la casa. En esos instantes no tuvo miedo,
nada podra pararla.
De ese anochecer slo recuerda las
prisas, la ropa amontonndose en su maleta.
Se vea salir corriendo del taller y abrir la
puerta de la casa, luego un agujero negro y

luego tren y ms tren, muchas horas.

Se encontraba en otro mundo. Nada era
real. El arco iris dejaba caer sus colores,
uno a uno; vio la vida en blanco y negro, lo
que le daba un aire que por momentos
resultaba romntico y exaltado, la mayor
parte del tiempo trgico. Pens que slo
poda acudir a Carlos, si lograba
encontrarlo. No resultara difcil. El resto
del trayecto, incluso habiendo cambiado
varias veces de tren, no lo recordaba. Slo
saba que, en un momento dado, fij la
mirada en el respaldo del asiento delantero y
luego ya no hubo nada.

Captulo 19
Transcurri casi una semana. Cada da
haban comprobado que el bal segua en su
sitio. Marta haba esperado a que el chico se
decidiera a abrirlo. Vincent se senta tan
feliz que tena miedo de que lo que pudiesen
descubrir rompiera todo lo que estaban
viviendo.
A Marta le encantaban aquellas
contradicciones: era una de las razones por
las que estaba cada vez ms enamorada.
Vincent era fsicamente como una roca y, al
mismo tiempo, tan sensible como las cuerdas
de un violn. No le gustaban las falsas notas,
que slo las escuchaba. Su mundo era su
mundo y resultaba ser maravilloso.

Cada maana iba a buscar el pan para

todo el mundo y ahora tambin churros para
Marta y sus amigas, besaba con ternura a la
abuela y nunca olvidaba el peridico que su
to esperaba ansioso.
Ambos saban que Vincent tena miedo de
aquel bal, de lo que pudiese encontrar
dentro. Se preguntaba si hurgar en la vida de
su madre estaba bien. Pensaron que, al fin y
al cabo, ya no podan hacer nada por ella,
as que eran libres de abrirlo. De todas
formas, no estaba convencido de encontrar
nada importante.
Se dieron cita a la hora de la merienda.
Cada uno llevara una parte del picnic y
luego se instalaran cmodos sobre unas
esterillas y veran qu haba dentro.
Quitaron los montones de piedras y ramas

secas de olivo que lo cubran. Vincent lo

levant gil y lo puso delicadamente sobre
las esterillas. Marta lo bes. El chico
levant la tapa.
Encontraron varias cajas de zapatos
precintadas con gomas. Abrieron la primera.
Eran fotos, algo viejas. En la primera estaba
su madre con una chica de su edad, pero no
saba quin era, o al menos no lograba
acordarse de ella; pareca Denise, pero era
imposible: las edades no coincidan.
Continuaron examinando las fotos siguientes.
Marta le dijo que ya saba a quin se
pareca.
Era muy guapa... de verdad.
Gracias le dirigi una sonrisa algo
triste.
En estas fotos deba de tener nuestra

edad, te das cuenta?

Continuaron. Despus se rieron de
Miguel: a l s que lo reconocieron: era el
mismo pero ms joven, siempre tan delgado,
pero para la poca ya haba adquirido casi
la altura que tena en la actualidad. Su ta y
sus abuelos. Ellos s que haban cambiado:
estaban radiantes, y es que en los ltimos
tiempos, tras la muerte de su hija, se haban
llevado un golpe que les haba echado diez o
quince aos sobre las espaldas. Sus miradas
ya no eran iguales y eso no se poda achacar
a la edad.
Una boda. Se vea entrar a la novia, al
trasluz, con un hombre que la acompaaba.
En la siguiente haba varias personas junto a
un altar. Aquello produjo a Vincent
escalofros.

Est guapsima! Qu vestido! Quin es

la novia?
Denise. La novia es Denise.
Quieres decir que tu madre entreg las
alianzas en su boda? Que Denise se haba
casado? Es atroz. Pero qu sufrimiento!
Debi de resultarle insoportable.
Supongo. Yo saba que Denise se haba
casado, pero no que mi madre entreg los
anillos. Nunca me lo haban dicho.
Y el novio?
No lo s, supongo que se divorciaron.
No s ni cmo se llamaba.
Repasaron todas las fotos de aquella caja,
que
formaban
parte
del
mismo
acontecimiento: la boda de Denise. Vincent
imagin que el hombre mayor que estaba a
menudo al lado de la novia deba de ser su

abuelo, si poda llamarlo abuelo; en todo

caso, haba muchas posibilidades de que
fuese el padre de Denise.
En otra caja haba varios libros, con la
fecha en la primera pgina. Algo no
cuadraba. Bcquer, Espronceda, Quevedo,
Espriu, Baudelaire, Rimbaud. Los hojearon.
Haba anotaciones en muchas pginas.
Es la letra de mi madre.
Qu te pasa?
Le gustaban los mismos poetas que a
m... Pero hay algo que no llego a
comprender...
Qu?
Ves las fechas en la primera pgina? y
le mostr las seis. Son del mismo ao. Eso
no es un problema; la cosa est en que en esa
poca Alex, mi madre, tendra unos

diecisiete o dieciocho aos.

Y?
Que yo sepa, a esa edad, no tena por qu
hablar francs. Entiendes? Ella se fue a
Francia con treinta y algo, al menos que yo
sepa. Aunque admitiera que lo hubiese
aprendido antes, estara de acuerdo con uno
o dos aos, pero tantos?
Es verdad. Quizs, sabiendo lo que
senta por Denise, se interes por esa lengua
mucho antes.
Pero por qu esconderlo a los dems?
Al contrario, mis abuelos habran estado an
ms orgullosos de ella. No tena la
obligacin de decir que lo haca por Denise,
si ese era el motivo.
No s. Ests seguro de que ni tu to ni
nadie estaba al corriente?

Prcticamente. A esa edad mi madre

todava vena aqu de vacaciones de vez en
cuando y, justamente, el otro da mis abuelos
recordaban los problemas de comunidad que
haban tenido con sus vecinos franceses a
causa de la lengua. Explicaban que cada
reunin era un guirigay, que un montn de
veces haban tenido que pagar intrpretes
para llegar a tal o cual decisin. Si Alex
hubiese hablado la lengua, o hubiese dicho
que la hablaba, mi abuelo habra sido el
primero en llevarla a las reuniones. No,
nadie lo saba. Es casi seguro...
Marta se encogi de hombros: sera algo a
lo que tendran que buscar explicacin.
Pasaron a la siguiente caja. Estaba llena de
cartas. Las siguientes tambin. Aquello era
an ms extrao: todas estaban ordenadas

por fecha, y no estaban en sus sobres. Un

buen manojo en castellano y, de repente,
empez a haber cartas en francs. Vincent no
entenda nada, as que pidi a Marta que
echara un vistazo a las de su lengua para ver
si el castellano era correcto, y l lo hara
con las francesas.
Cada uno de ellos ley prrafos salteados
de entre, al menos, una veintena de cartas. La
misma letra, que no era la de Alex, y
perfectamente escritas.
Arriba, a la derecha, junto a la fecha,
estaba escrito bien claro el nombre de la
ciudad: Pars. Y la firma ND no
significaba nada para Vincent. Tendra que
indagar ms.
Oyeron unas voces a lo lejos. Era Laura
con los muchachos ingleses. Tendran que

darse prisa en recogerlo todo pues, si no, la

nia querra saber qu era aquel tesoro.
Escondieron el bal de nuevo rpidamente
y fingieron que dorman la siesta al sol. Eso
iba a resultar sospechoso, pero ya que nadie
dejaba de hacer alusin a su, an supuesto,
romance lo mejor era confirmarlo.

Captulo 20
Todos estaban esperando con entusiasmo ese
momento. Por fin Miguel les dio la fecha.
Sus padres y su hermana llegaron puntuales y
se sentaron en primera fila. Era el da en que
Miguel tomaba posesin del cargo: haba
pasado unos aos estudiando en la escuela
de polica y ese da perteneca oficialmente
a la polica autonmica. Todos se sentan
orgullosos de l. Miguel haba conseguido
hacer lo que ms deseaba: su don natural
para ayudar a los dems haca que desde
muy joven no pudiera soportar las
injusticias. Un da hizo una reflexin, de la
que dedujo que no quera pasar su vida en un
despacho o, al menos, mientras pudiera

evitarlo. Miguel necesitaba estar al aire

libre y siempre en movimiento. El resultado
de su anlisis era que la mejor profesin que
poda elegir y para la que se senta
verdaderamente capacitado era la de polica.
Hicieron docenas de fotos. Miguel estaba
radiante junto a sus compaeras y
compaeros de promocin. El chico
present a Marc a su familia: haba
compartido habitacin con l todo ese
tiempo y los lazos entre los dos muchachos
se haban estrechado mucho. El joven vena
de un pueblo cercano a los Pirineos, as que
muchos fines de semana los haba pasado
con l y su familia. No poda costearse los
viajes cada fin de semana, ya que los
kilmetros eran muchos, y adems sus
padres preferan que se quedara en

Barcelona a imaginarse que conduca a toda

velocidad para poder verlos y aprovechando
al mximo todo el tiempo del permiso.
Ambos haban logrado situarse entre los
primeros de su promocin. De esa manera
pudieron elegir destino y los dos iban a
seguir juntos, durante al menos un ao, en la
provincia de Barcelona.
Esa poca estaba siendo un momento
dulce para Miguel y Clara: su hijo haba
entrado brillantemente donde quera con slo
veinticuatro aos y su hija, a los veintisis,
estaba a punto de publicar un libro. No
saban con exactitud de qu hablaba.
Aparentemente era una excentricidad que se
le haba ocurrido a Alex, pero eso poco
importaba, pues los profesionales que lo
haban ledo decan que la chica escriba de

maravilla. Haba decidido publicar bajo

seudnimo. Respetaron sus deseos: la
presentacin y la promocin se haran sin la
presencia de la autora.

Captulo 21
Tren y ms tren. Haba tenido que salir de
all precipitadamente. Se preguntaba cuntas
horas habran pasado entre Deauville y
Barcelona. Slo haba retenido algunas
imgenes de lo sucedido, las dems se le
estaban yendo de la memoria, como el
momento preciso en el que uno se despierta
de un sueo e insiste en recordarlo mientras
l se aleja cada vez ms, hasta que lo olvida.
Para Alex aquello era una pesadilla, lo ms
distinto a una ilusin.
La estacin de Sants estaba siempre llena
de gente, poco importaba que fuese de da o
de noche. Se baj del tren y las piernas le
flaquearon. Ech un vistazo rpidamente a su

alrededor buscando una cabina telefnica;

cuando la encontr se dirigi aparatosamente
hacia ella, tirando de la maleta con una mano
y con la mochila resbalndole de su hombro.
Dej la mochila en el suelo, abri una de
las cremalleras y busc el monedero, luego
la agenda y la hoje hasta que encontr el
nmero de Denise. Mir en el panel de
informacin el prefijo para llamar a Francia.
Treinta y tres. Luego marc el nmero.
Mientras el telfono sonaba, suplic por que
Denise tuviese una buena explicacin para
sus padres, Miguel y Clara.
Descolgaron rpidamente pero no era la
voz de Denise, sino de alguien que se
identific como su padre. Alex intent
rememorar su voz, y concluy que s, que
deba de ser l. Se vio en la obligacin de

decirle con un acento ms forzado de lo que

le hubiera salido normalmente que hablara
despacio y se limit a responderle afirmando
o negando. El hombre le dijo, rpidamente y
con un tono muy bajo, que Denise ya haba
llamado a sus padres: les haba dicho que
Jacques haba conseguido liberarse de su
trabajo y que en tres das salan de luna de
miel hacia el Caribe, el lugar con el que su
marido siempre haba soado. Todo eso
forzaba la vuelta precipitada de Alex, quien
en tres das cogera el tren hacia Barcelona,
cosa que dejaba tiempo a la chica para
presentarse ante su familia como si todo
fuera bien, como si nada hubiese pasado. Le
pidi que no intentara contactar con ella en
las prximas semanas.
Alex quiso
hablar
con Denise

directamente, pero el hombre le dijo que

estaba demasiado ocupada. Eso fue todo.
La chica se sent unos minutos en un
banco y se ech las manos a la cabeza:
estaba mareada. Una pareja de policas, que
hacan su ronda por la estacin, se le
acercaron y le preguntaron si todo iba bien.
Alex levant la mirada y se dio cuenta de
que sus ojos estaban mojados y de que los
hombres iban a interrogarla an ms.
Mi novio... dijo.
Antes de que acabara la frase, uno de los
hombres le toc con ternura el hombro, y
luego continuaron su ronda.
Se levant y llam al servicio de
informacin telefnica; hizo buscar el
telfono de Carlos en toda la provincia de
Barcelona, puesto que aparentemente sus

padres ya no vivan en el mismo lugar. La

voz le dijo que haba encontrado dos
nmeros y Alex tom nota en su agenda. Vio
que el primero era el del padre de Carlos,
que se llamaba como su hijo; sin embargo,
en el segundo los dos apellidos coincidan
con el de su amigo.
Marc el nmero. Era sbado y esperaba
que el muchacho se encontrara en su casa.
Alguien respondi. Era su voz.
Soy Alex, tengo un problema. Puedo
pasar unos das en tu casa?
El chico respondi afirmativamente, entre
entusiasmado por volver a tener noticias de
su amiga y angustiado por saber qu le
pasaba. Alex le pidi la direccin y l se
ofreci para ir a buscarla donde hiciera
falta. Su amiga le dijo que cogera un taxi y

que no tardara en llegar.

No le cont exactamente la verdad, sino
que haba tenido que volver de Francia
rpidamente despus de haber tenido una
historia con una chica de all que haba
acabado bastante mal, que no saba adnde
ir y que no quera llegar a casa de sus padres
en ese estado.
Pasaron dos das y Carlos tena la certeza
de que aquello no era verdad. Alex no estaba
solamente triste por la ruptura: haba algo
ms, algo que no la dejaba dormir y que le
daba vueltas a la cabeza todo el da. Se
haba ocupado todo el fin de semana de ella,
la haba prcticamente obligado a comer y a
salir para que tomase un poco el aire. Ahora

ya tena mejor aspecto, pero segua igual de

plida, aunque ella siempre lo haba sido.
Lavaron la ropa que traa sucia y revuelta en
la maleta y la doblaron impecablemente para
que la madre de Alex no sospechara que
pasaba algo extrao. Se informaron sobre
los horarios de los trenes y la chica llam a
sus padres, haciendo un esfuerzo para
cambiar la voz. Les dijo que llegaba el lunes
al medioda.
Carlos la dej en la estacin cuarenta
minutos antes de la llegada prevista. Alex
slo tendra que desenvolverse para hacer
como si acabara de bajarse de un tren tras un
largo viaje. Se abrazaron. La muchacha vio
el coche de Carlos alejarse.
Conociendo a sus padres, saba que no
tardaran en llegar: siempre iban a los sitios

con la suficiente antelacin, intentando evitar

los retrasos por alguna causa imprevista.
Se apoy discretamente detrs de una
columna al fondo del andn. Un cuarto de
hora antes de que el tren llegara vio a su
madre y a su hermano avanzar en su
direccin. Tena ganas de echarse en sus
brazos y contrselo todo. Esperaba que se
detuvieran antes de llegar hasta ella y, sobre
todo, que una multitud de gente bajase del
tren para poder camuflarse entre ellos. Y as
lo hizo.
Ambos la abrazaron contentos. Mientras
iban hacia a casa tuvo que contarles las
esplndidas vacaciones que haba pasado
con Denise, que se encontraba enormemente
feliz de poder irse de viaje con su marido
recin estrenado.

El esfuerzo fue sobrehumano. Poco a poco

los das fueron pasando y todo volvi a la
normalidad, al menos en apariencia, ya que
en su fuero interno Alex senta algo que la
atormentaba. Esper varias semanas para
poder llamar a Denise. Lo hizo con
insistencia, pero nadie responda. Esper
meses y la respuesta fue la misma. Nada. Sus
cursos en la facultad comenzaron y un nuevo
mundo se abri ante ella.
Segua escribindose con Nico, al que le
haba contado casi toda la verdad, o una
parte, pues no saba cmo haba acabado
exactamente la historia. Le peda que en sus
cartas hablara discretamente del tema, ya
que no saba si un da una poda caer en

manos de alguien de su familia. Nico sigui

enviando a Denise lo que Alex le escriba y
las cartas no le eran devueltas, as que
alguien tendra que leerlas o, quizs, se
acumulaban por decenas en el buzn de su
casa. Cumpliendo lo que Alex le peda,
decidi intentar informarse sobre el mutismo
de Denise, y al menos se acerc un da hasta
su casa para ver si haba vida en el interior.

Captulo 22
En su segundo ao de carrera Alex empez a
salir con alguien y en el tercero ya estaban
viviendo juntas. Haba tomado las
resoluciones que, segn ella, deberan
salvarle la vida y que, por el momento,
estaban funcionando.
Llevaba una relacin sana con Emma, una
chica algo mayor que ella, que ya haba
acabado sus estudios y se haba instalado
sola en pleno barrio gtico de Barcelona.
Emma escriba pequeos artculos para
varios peridicos regionales mientras
buscaba un trabajo ms estable en ese sector.
Se conocieron en la presentacin de un
libro en la que la muchacha tomaba notas

para su artculo y Alex haba asistido como

espectadora. Ese mundo le fascinaba pero, al
mismo tiempo, le daba miedo. Se acerc
interesada por las preguntas que la joven
periodista le estaba formulando al escritor e
intervino tmidamente en una de ellas. Emma
la encontr interesante y la abord algo ms
tarde, pidindole que se quedara al cctel
previsto para despus de la promocin.
Emma resultaba ser como una bocanada
de aire fresco: tena un temperamento
tranquilo y encantador y se dedicaba a su
trabajo con todas sus fuerzas y pasin.
Al cabo de varios meses, pidi a Alex que
se instalara con ella. Al principio slo
tendra que decir a sus padres que se iba a
vivir con una amiga, pues no estaba obligada
a decirles completamente la verdad. Emma

le garantizaba que, con el tiempo, llegaran a

comprenderlo todo sin explicaciones; no
haba por qu forzar las cosas.
Una noche Alex decidi decir a su familia
que se iba a vivir con una amiga. Su hermano
se entristeci y, al mismo tiempo, se alegr
mucho por ella. Realmente, a una cierta
edad, los padres pesaban un poco, aunque se
les siguiera queriendo lo mismo, pero las
ganas de tomar las decisiones por s solo y
sin dar explicaciones se volvan apremiantes
con el paso del tiempo.
Clara, asombrada, dej hablar a Miguel.
ste le pregunt si era verdaderamente
necesario, que cmo iba a hacer para
mantenerse. La chica les explic que su
amiga, Emma, le haba ofrecido entrar a
trabajar con ella para varios peridicos y la

noticia alegr a sus padres. No iba a ganar

un sueldo enorme pero s el necesario para
salir adelante. Adems les dijo que, si se
equivocaba, siempre estaba a tiempo de
volver atrs, y sus padres se reconfortaron
con la idea. Miguel slo le pidi que le
prometiese que volvera a casa si tal
situacin perjudicaba a sus estudios. Alex
estuvo de acuerdo.
Miguel y Clara conversaron a solas una
vez en la cama. Era algo que tena que llegar
tarde o temprano. A la madre le pareci
demasiado pronto, pero era cierto que Alex
ya haba salido de la mala poca que haba
pasado tiempo atrs y que se mostraba
concienzuda con sus estudios y razonable en
lo que haca y deca, as que tendran que
depositar en ella la confianza que la chica

estaba esperando.
El da de la mudanza hubo lgrimas. Para
Clara y Miguel resultaba duro que su hija se
fuese de casa para vivir con una amiga: en
general, las muchachas se iban una vez que
haban acabado sus estudios y se casaban;
tambin era verdad que cada vez se volvan
ms independientes, pero en el fondo haban
esperado que Alex repitiese los esquemas
habituales. Simplemente no fue as.
Aquellos aos perdi de vista a su
hermano. Sin embargo, hablaba con l a
menudo por telfono y en ciertas ocasiones
se haban ido a comer juntos, sin la
presencia de sus padres. Alex acab
contndole un da la verdad con respecto a

su relacin con Emma y el muchacho

escuch imperturbable; lamentaba que su
hermana estuviera pasando un mal trago
contndoselo, a sabiendas de que l conoca
la verdad desde el da de la boda de Denise.
Hizo saber a su hermana que se senta un
poco molesto por el hecho de que no se lo
hubiera confesado todo mucho antes. Le dijo
que l la quera y apoyara cualquier
decisin que tomase en su vida. Le dijo que
si estaba bien con Emma, l tambin estara
bien con ella. Era as de fcil.
Alex se sorprendi de la facilidad con la
que Miguel aceptaba la situacin: haba
pensado que le iba a decepcionar y se
encontr con todo lo contrario. El chico le
dijo que estaba orgulloso de ella porque era
capaz de vivir su vida como quera y no

como los dems pensaban que tena que

hacerlo. Alex le abraz. Miguel, que ya le
sacaba un palmo, la estrech contra s con
fuerza.
***
La vida con Emma resultaba estable y
fcil. Conoca a mucha gente diferente, y las
cenas con personajes de todos los estratos
sociales en casa eran habituales. La chica la
ayudaba en sus estudios y Alex le peda
siempre que hiciera una revisin final a los
textos que escriba para el peridico.
El da que cumpli veintitrs aos, Emma
le prepar una cena ntima entre dos velas.
Al final sac de un armario un paquete
envuelto con un enorme lazo: era uno de los

primeros ordenadores porttiles que haban

salido al mercado. Alex le dijo que estaba
loca por haberse gastado todo ese dinero en
ella.
Te lo mereces respondi.
No. Quien se merece algo as eres t.
Eres fantstica, de verdad. Y la bes.
Gracias, pero ya lo saba, y no vayas a
pensarte que es un regalo gratuito: quiero
que pases a limpio esos millones de pginas
que vas acumulando, y que empieces a
plantearte escribir algo de forma seria y
ordenada.
Yo? Pero qu quieres que escriba?
Ests loca!
Vamos al sof, tenemos que hablar en
serio...
Alex la sigui intrigada y se sent a su

lado. Emma le cogi la mano.

Mira, yo dira que podras ser una buena
periodista pero apostara mi cabeza a que
eres una escritora excepcional.
Qu?
Lo que oyes. Que conste que no
cuestiono tu trabajo para los peridicos,
pero t tienes vocacin de escritora y no de
periodista. Cmo te explicas esas horas que
pasas escribiendo? No te das cuenta?
Bueno, no s. Es cierto que escribo
mucho, cada vez ms si quieres, pero nunca
me he planteado hacerlo en serio, yo no soy
capaz de hacer eso.
Venga. Oye, tienes que tener un poco ms
de confianza en ti misma...
Pero, adems, vivir de eso es muy
difcil. Para empezar, tienes que encontrar un

agente que quiera leer lo que escribes y

luego un editor que quiera publicarte. No, es
prcticamente imposible, de verdad.
Y cmo piensas que han hecho los
dems? Te crees que se lo han regalado?
Que el agente, el editor y el libro les han
cado del cielo? Han tenido que luchar por
ello y no te explico en qu medida. Ya lo
sabes, Alex, t misma conoces a varios.
Adems, es tu sueo.
Ya, pero es eso, un sueo. No creo que
sea tan buena como para eso.
Vale, te voy a confesar un secreto...
Alex la mir sorprendida.
Un secreto?
Pues s, y me vas a tener que perdonar el
haberme inmiscuido en tu intimidad.
Qu? Alex se imagin lo peor.

Ya estaba intrigada con tanto papel,

hasta que un da me dio por leer una de tus
pginas, y luego la siguiente, y as
sucesivamente. Me parecieron estupendas y,
te acuerdas de Mara, la agente literaria
mexicana que vino a cenar con Antonio y los
otros?
S, me acuerdo.
Pues bueno, le pas unas fotocopias. No
me mires as. Si t no eres capaz, alguien
tena que hacerlo. Quieres saber lo que me
dijo?
No estoy segura dud un instante.
Bueno, s, claro que quiero saberlo.
Pues me dijo que, dejando de lado
algunas correcciones de estilo que habra
que hacerte, tienes mucho talento; que si te
dedicaras a escribir una historia coherente,

ella conoce a editores que seguramente

estaran interesados en lo que escribes.
En serio?
Te he engaado muchas veces?
No.
Pues entonces, a qu ests esperando?
La historia en la que hablas de esa madrina
francesa es increble. Tendras que
explotarla, es una idea fantstica.
Mi... mi historia de la madrina?
S, Alex, te estoy diciendo que la he
ledo un poco y que me gusta. Tienes una
imaginacin increble y no sabes cmo
llegas a transmitir las emociones, de verdad.
Emma se levant y fue a buscar de la mesa
las dos copas de vino, las llen de nuevo y
tendi a Alex la suya.
Un brindis?

Alex hizo sonar el cristal y la mir

nerviosa. Emma no dejara de sorprenderla
nunca. La haba asustado pero no poda
reprochrselo puesto que, aparentemente,
crea que la historia de Denise era
completamente ficticia. Adems, todo
aquello lo haca por ella. Se preguntaba si la
agente le haba dicho la verdad a Emma o
slo haba querido satisfacerla dicindole
que su chica escriba bien.
Cundo empiezas?
Maana? Y le gui un ojo. En el
fondo, por qu no? Tena que intentarlo o,
si no, nunca sabra lo que vala. Era lo que
siempre haba querido: pues bien, ahora le
daban la oportunidad y el apoyo para
hacerlo.
Tom la decisin sin pensrselo una vez

ms. Emma tena toda la razn del mundo.

Ella misma haba ido hasta el final de sus
ideas, pues haca en la vida lo que siempre
haba deseado. Se pregunt si sera tan
valiente y se dijo que, si no lo intentaba, no
lo sabra. Empezara al da siguiente.
Alex se emple a fondo durante unos
meses, cada vez ms convencida. Las
maanas que le correspondan iba a cubrir
un pequeo artculo, coma y sala echando
chispas hacia la facultad, llegaba a casa y
escriba. Cuando Emma entraba segua
escribiendo; luego hablaban un rato y,
cuando sta se haba dormido, se levantaba
de la cama y encenda el ordenador para
seguir escribiendo.
Saba que, si le explicaba que slo dorma
una media de cinco horas por noche, Emma

iba a enfadarse y mucho, pero en definitiva

haba sido ella quien la haba empujado a
hacerlo, y ahora todo aquello se haba vuelto
una obsesin ms grande de lo que era antes
de formalizar las cosas.
Durante un cierto tiempo haba dejado a
Denise en un rincn apartado de su cabeza.
Segua presente, pero menos, convencida de
que aquel mutismo por su parte se deba a
que no quera saber nada de ella. Nico no
haba obtenido ninguna informacin. Y
pensando en l se propuso invitarlo a pasar
con ella la semana que Emma deba ir a
Madrid por asuntos de trabajo, al cabo de
quince das. Se preguntaba si Nico estara
libre para bajar a Barcelona y supuso que s,
pues normalmente en Francia dan a los
estudiantes una semana de vacaciones en

febrero. El chico le ayudara dndole su

punto de vista, pues era un elemento clave en
su historia. Que viniese no era un problema:
ya le haba hablado a Emma de l y, aunque
no saba exactamente a qu dedicaban sus
cartas, lo conoca de odas y no iba a
molestarle que viniese cuando ella no
estuviese, e incluso podra quedarse un poco
ms para que pudiesen tratarse un poco.
La tarde siguiente le explic a Emma sus
planes. La chica acept sin ningn problema.
Alex llam a Nico y el chico respondi
rpidamente que s. La muchacha se senta
feliz de poder pasar una semana entera con
su mejor amigo. Seguan escribindose con
bastante frecuencia, pero haca mucho
tiempo que no lo haba visto.
Alex cogi el coche de Emma y fue a

buscarlo al aeropuerto. La situacin era

extraa, pues se abrazaron como dos
enamorados que llevan demasiado tiempo
sin verse. Nico la atrajo contra s
fuertemente. La ltima vez que lo vio tena
an cara de cro, pero ahora ya era, al menos
fsicamente, un hombre. Alex lo constat
reparando en que un nmero cuantioso de
chicas se volvan para mirarlo. La divirti
pensar que creyesen que era su novio.
Vaya xito que tienes. Te tendras que
venir a vivir aqu, has visto cmo te miran
las chicas?
Baf, no me interesan, ahora mismo no
estoy para concentrarme en eso...
En qu entonces?
Pues, en ti, para eso he venido a verte,
no?

Te he dicho ya que te quiero un montn?

Yo s que te quiero.
Alex remarc que haba pronunciado con
nfasis el s, pero es que resultaba que
Nico era como ella: un loco de los
sentimientos.
Pasaron una semana formidable. Salieron
a cenar casi todas las noches; luego se iban a
tomar algo y, al volver, se concentraban en
el libro de Alex. Nico la dejaba perpleja: se
acordaba con detalle de todas las cosas y sus
comentarios eran siempre muy pertinentes.
Esos das maravillosos se oscurecieron
poco a poco, pues la sombra de Denise
volva a planear sobre los pensamientos de
Alex, cada vez con ms fuerza. Una noche
grit sobresaltada y Nico acudi
rpidamente.

Clmate. Ha debido de ser una pesadilla.

Estoy aqu, contigo. Te voy a traer agua. La
bes en la frente y volvi con una botella
fresca.
Gracias dijo, despus de haber bebido
un buen trago. Te... Te importara dormir
conmigo?
Nico se qued parado, pero saba que no
tena otra alternativa si no quera que su
amiga sospechara lo que senta por ella.
No, claro que no me importa.
Alex tir de las sbanas para que se
metiera en la cama con ella. Luego le cogi
por un brazo y el chico se dio cuenta de que
su amiga necesitaba sentirse segura: extendi
el brazo y le hizo seas para que dejara caer
la cabeza sobre su hombro. La enlaz.
La respiracin de Alex se volvi lenta,

hasta que cay de nuevo dormida.

Nico, sobrecogido, se qued paralizado.
La situacin era contradictoria: maravillosa
por un lado y perversa por el otro. Record
lo que Alex le haba contado. Saba que una
noche se haba introducido en la cama de
Denise, saba a la perfeccin lo que su
amiga haba sentido, y era como si el destino
se empease en repetir las situaciones una y
otra vez: los personajes quiz cambiaban,
pero los sentimientos eran exactamente los
mismos.
Llor en silencio hasta el amanecer. Tena
en sus brazos a la mujer de su vida, lo saba.
Tena la certeza de que lo era pero tambin
era consciente de que se haba creado l
solo una falsa esperanza, infundada, al creer
que un da Alex cambiara. A esa edad

resultaba duro pensar que todava le

quedaban muchos aos por delante para
darse cuenta de cunto la quera y sufrir as
de aquel amor unilateral, estril.
Nico persegua el amor de Alex, que
nunca sera realidad. Alex persegua el amor
de Denise, que tambin era imposible. Se
pregunt si la vida vala la pena. Estaba
condenado a pasarla solo, a vivir con
momentos como se, a escucharla
eternamente, a drselo todo sin recibir lo
mismo a cambio.
Alex insisti mucho para que Nico se
quedara un da ms y el chico cedi; as
podra conocer a Emma, lo que le producira
la misma ilusin que produjo a Alex conocer
a Jacques. Saldran a cenar y de esa manera
se descubriran el uno al otro: eso era lo que

su amiga argumentaba.
Pero qu te pasa? No tienes ganas de
conocerla o qu? No seas tmido, ya vers
como os vais a caer sper bien el uno al
otro.
No es eso, no s Alex, no s si es una
buena idea, de verdad.
Por qu?
Te puedo hacer una pregunta?
Claro.
Bueno, a ver, Emma, vale?, t la
quieres?
Pero bueno, qu pregunta, Nico. Si no la
quisiera no estara con ella. Por qu me
dices eso?
Y Denise?
Denise, qu?
Venga, ya sabes balance la cabeza.

Nico, para Denise es como si yo no

existiera. Un da decid dejarla aparcada en
una esquina de mi mente y empezar una vida
nueva.
Ya. Y el libro?
Pues, justamente, supongo que me sirve
para exorcizar todo eso, no s, necesito
escribirlo todo y llegar a un momento en el
que ponga Fin y acabar con la historia
para siempre. Mientras lo hago es duro,
porque todo me invade de nuevo, pero s
que es irreal. No te preocupes por m, de
verdad que lo tengo todo controlado.
Seguro que no ests con Emma para
olvidarla? insisti mirndola de reojo.
Cmo quieres que te lo explique? Nico,
te lo estoy diciendo yo, no te lo est
contando otra persona. Sabes que lo he

intentado, la llam cientos de veces, incluso

me atrev a dejar mensajes en su contestador
y nada, ni una seal de vida, ni a m ni a mis
padres. Ella ha hecho un esfuerzo, que no
creo que haya sido enorme, para olvidar
todo este asunto. Entonces, por qu yo no
sera capaz? T mismo lo has visto: hace
aos que es como si no existiera para ella,
no?
Dud un instante.
S, vale, tienes razn. De acuerdo, me
quedo un da ms.
Alex, entusiasmada, le dio un beso. Nico
se estir en el sof y se sumergi en sus
pensamientos. La chica crey que, despus
de las noches que le haba dado, era justo
dejarle hacer una buena siesta.
Pero Nico no estaba durmiendo. Slo

tena los ojos cerrados. Senta unos

remordimientos enormes por no haberle
dicho toda la verdad sobre lo que saba
acerca de Denise. Investigando, como su
amiga le haba pedido, descubri que, tras la
vuelta precipitada de Alex a Barcelona, tras
aquellas horribles vacaciones, la mujer
haba sido internada en un hospital
psiquitrico. Haca dos aos haba
conseguido un permiso para visitar a Denise,
alegando que era un amigo de la familia.
Slo le haban explicado que sufra de una
depresin profunda y que no lograra sacarle
una sola palabra. Las razones exactas de su
estancia all no haba conseguido saberlas.
Cuando le abrieron la puerta de la
habitacin y vio a Denise le cost
reconocerla. Estaba sentada de espaldas a la

entrada y de cara a una ventana que daba a

los jardines del recinto, inmvil,
prcticamente inerte, con la mirada perdida.
Ni siquiera parpade cuando lleg a su lado.
Pareca un cadver, esculido y blanco; sus
ojos no brillaban y sus manos reposaban
sobre los brazos de la silla como si fueran
los de una marioneta. Eso era exactamente:
como un ttere que alguien hubiera tirado
igual que un trapo contra la silla y que
llevara siglos en esa posicin.
Se present. Cuando dijo que vena
porque Alex se lo haba pedido la mujer
parpade. Nico cogi muy despacio una de
sus manos y le susurr algo:
Tengo que decirte una cosa. No s por
qu ests aqu. Alex no ha querido
explicrmelo todo, slo me ha dicho una

parte de la verdad, y estoy convencido de

que se guarda lo ms importante. Tengo que
decirte que no deja de pensar en ti, tanto que
ocupas cada uno de sus das. Se par un
momento y continu: Tambin tengo que
decirte que yo no dejo de pensar en ella; no
puedo, me gustara evitarlo, pero me resulta
imposible. Supongo que, en cierto modo, yo
tambin te quiero y en cierta manera te odio.
Primero porque gracias a ti he conocido al
ser ms maravilloso de la Tierra y unos
sentimientos que nunca hubiese sospechado
que pudiesen existir. Segundo porque eres t
el objeto de su amor. Slo t.
La mir. Ni un solo gesto. La bes en la
frente y se fue. Volvi a Pars.
Poco despus, los enfermeros tuvieron
que acudir rpidamente a la habitacin 407

porque la paciente estaba sufriendo una

enorme crisis, le pusieron la camisa de
fuerza y le inyectaron un calmante que la
durmi hasta el da siguiente.
Nico dijo Alex despacio, despierta, es
tarde y tenemos que ir a buscar a Emma al
aeropuerto.
Nico sali bruscamente de sus recuerdos.
Se puso una camiseta y sigui a Alex.
Dejaron las maletas de Emma en el coche
y se fueron directamente a cenar, sin pasar
por casa. Al principio result difcil para
Alex poner a ambos en situacin de
confianza, pero poco a poco la conversacin
fue fluyendo hasta volverse animada.
***

El da siguiente pas rpidamente, y Alex

se encontr de nuevo en el aeropuerto, esta
vez acompaando a su amigo, que no saba
cundo iba a volver a ver.
Ambos se abrazaron y lloraron al
despedirse. Pero no por las mismas razones.
El rencuentro con Emma fue maravilloso.
Las dos se explicaron cmo haban pasado
sus semanas respectivas. Emma estaba
impresionada por el modo en que haba
empezado a tomar forma el libro.
Entonces, qu te parece Nico? Es
genial, eh?
S, es muy agradable.
No pareces muy entusiasmada. Qu
pasa? No te ha cado bien?
Alex... dijo con un tono que la chica no
llegaba a comprender.

Qu?
Ese tipo est loco por ti...
Pero qu dices?
Lo que oyes.

Captulo 23
Aquellas cartas eran lo nico que la
mantenan en vida, un espejismo enorme que
le haca pensar que quizs fuera Alex quien
las enviaba, aunque las posibilidades eran
mnimas y, despus de lo sucedido haca ya
varios aos, la chica habra rehecho su vida
de una forma u otra. Atarse a esa idea no
tena sentido. Le hubiera gustado saber al
menos cmo estaba, qu haca, pero Denise
no haba osado desde entonces entrar de
nuevo en contacto con Clara y Miguel. Haba
pasado mucho tiempo sin dar seales de
vida, demasiado. Qu iba a inventarse?
Las cartas de Clara se haban acumulado
durante su permanencia en el hospital

psiquitrico. Lo ltimo que saban de ella en

Espaa era que se haba ido de luna de miel
con Jacques. De aquello no habran dudado,
se deca: al fin y al cabo, era lgico que tras
la boda llegara ese momento. Se imaginaba
que Alex haba aguantado el tipo y haba
contado exactamente lo mismo, lo que deba
de hacerles creer a todos que,
definitivamente, se habran instalado en
aquellas islas con las que tanto soaba
Jacques.
An as no tena excusa. Cmo iba a
presentarse ante ellos? Qu iba a decir? Y
lo ms difcil sera enfrentarse brutalmente a
toda aquella realidad: ellos no iban a
comparar su vida con la suya, pero
inconscientemente a ella le resultara difcil
de soportar. Miguel y Clara tenan dos hijos

maravillosos, quizs hasta ya eran abuelos, y

en cambio ella..., ella haba fracasado en
todo. Su carrera se haba evaporado: haba
pasado muchos aos fuera del circuito y, con
el peso de todos los rumores que haban
corrido sobre ella y que no haba
desmentido, las posibilidades de volver a
una vida activa eran casi nulas. Por
supuesto, lo ms cruel que el destino le
haba impuesto era la ausencia de nios.
La ltima paliza de su marido la haba
dejado estril, y no slo para tener hijos,
sino en todos los sentidos: era incapaz de
inspirarse, su pozo creativo se haba
quedado seco, y sus filones de inocencia y
aquella vehemencia que la posean antes
tambin haban muerto. Tuvo que enterrar
todo aquello en su jardn, donde se

acumulaban las cruces.

Nada. No tena nada.
Esa historia haba acabado tambin con la
vida de su padre, que no pudo soportar
mucho tiempo verla as. La haba visitado
cada da y no haba conseguido saber qu
haba pasado aquel maldito anochecer. Los
ojos de Denise ya no le sonrean y ella era
su nica razn de existir. Unos meses
despus
de
su
internamiento
le
diagnosticaron una leucemia especialmente
virulenta. Su sola posibilidad de salvacin
era Denise. Un transplante de su mdula sea
quizs le hubiera ayudado, al menos a pasar
algunos aos ms, pero el estado de salud de
su hija y los tratamientos que segua
impedan la operacin.
Denise se postr delante de la tumba de su

padre y acarici el relieve de las letras de su

nombre grabadas sobre la lpida, dej un
ramo de flores y continu all durante un
buen rato, como si esperara un signo que
pudiese consolarla.
La herencia que le haba dejado la
mantena viva sin trabajar. Denise se haba
convertido en un espritu que deambulaba
por las calles de Deauville, un alma en pena
que esperaba una redencin que no llegaba
nunca.
Varias veces intent cortarse las venas.
Sin xito.
Una pregunta la ofuscaba: quin escriba
aquellas cartas? Cada recepcin se volva
extraa. Cada misiva la mantena en vida un
tiempo, pero cada vez eran menos
frecuentes. La crueldad persista: haba

alguien que la amaba y, cuando ms

necesitaba ese amor, se encontraba sola.
Aquella persona no saba el castigo que le
estaba infligiendo. Pero si era quien
pensaba, y quien en el fondo esperaba que
fuese, seguramente no estaba al corriente de
todo lo sucedido. Ley de nuevo.
Estoy contigo y, aunque intento alejarte, tu
imagen sigue en m. Puedo comprender tanto
silencio. No creas que todos los pecados pesan
sobre tu espalda. Yo llevo algunos y logro
vivir con ellos. A pesar de todo, no s por qu
me empeo en escribirte y no olvidar. Puede
ser que ni me leas, que rajes cada sobre, que
quemes cada carta y maldigas cada palabra.
Aun as, no te sientas sola.

Slo haba una manera de localizarla. La

idea empez a tomar forma.

Captulo 24
Cogieron el coche de las amigas de Marta,
se dirigieron hacia la casa de piedra,
sacaron de su escondrijo el bal y lo
metieron en el maletero. Haban decidido
estudiar minuciosamente su contenido
durante un da entero. Al resto le dijeron que
se iban a la playa; en realidad era lo que
iban a hacer, pero no solamente para
broncearse. Se haban preparado unos
bocadillos y varias botellas de agua fresca.
Pensaban situarse en una cala escondida que
Vincent conoca bien. All tendran tiempo
de sacar las conclusiones necesarias. Tal
vez no les ayudara en nada, pero Vincent y
Marta estaban convencidos de que algo se

esconda tras todas aquellas cartas. Slo era

una intuicin, pero poco importaba.
Haba un centenar de cartas y las primeras
correspondan a un intercambio de poemas.
La otra persona hablaba bien espaol, o al
menos lo escriba perfectamente. Las
opiniones sobre literatura iban y venan una
o dos veces al mes al principio; despus el
ritmo se volvi ms intenso: una vez por
semana, incluso a veces dos. Eso significaba
que, nada ms llegar la carta, el que la
reciba la lea y enseguida enviaba su
respuesta.
Poco a poco empezaron a aparecer
comentarios de Alex en francs, al principio
en un lenguaje muy rudimentario, y despus
con bastante fluidez. Las frases comenzaron
a formarse correctamente y, con el tiempo,

casi no se distingua que era una extranjera

quien escriba en aquella lengua.
La conclusin era inequvoca: en todas
ellas Alex se diriga a la persona en
masculino. En algunas haba una firma que
Vincent haba acabado por descifrar: Nico.
Quizs fuera un novio de la poca, no?
pregunt Marta.
No. Todas hablan de escritores, poemas
y esas cosas. En ninguna se habla de
sentimientos por ahora. Al menos en las que
leo yo, y en las tuyas?
No, por ahora tampoco. Nada. Sigamos,
leamos las otras.
Se repartieron un nuevo paquete cada uno.
Marta pidi a Vincent que le pasara la crema
solar, se la extendi por los hombros y la
cara y unt un poco por los hombros del

chico. ste le dio un beso. Ambos siguieron

concentrados en la lectura.
Algo nuevo, Vincent?
Por ahora no.
Y si nos diramos un bao? Nos vamos
a quemar...
Vale, tienes razn. Coge bien tu paquete
con el elstico, eh?
S, venga, vamos.
Cuando entraban en el agua, Marta salt
sobre la espalda del muchacho, que tir de
las piernas de la chica hasta que envolvieron
su cintura; de repente se sumergieron en el
agua.
Resurgieron los dos y las carcajadas
resonaron en las rocas. Se besaron. Marta le
acarici el pecho.
Vaya! Se puede decir que te hago

efecto... ri.
Vincent la mir con cara de compromiso.
Cmo eres! Ahora me voy a tener que
quedar en el agua.
Puedes salir hombre, no hay nadie.
Claro! No hay nadie, dice. Pero ests t
y no me dirs que no voy a estar ridculo.
Acurdate de que tenemos cubitos en la
nevera y se sali corriendo hacia la arena.
Eh! No me dejes aqu as.
Tenemos trabajo. Ven!
Marta le estaba esperando con un
bocadillo en la mano y ya haba empezado a
mordisquear el suyo.
Se secaron al sol. Vincent la mir
excitado.
No me mires as, sabes que no tenemos
nada... Qu me dices de una cena esta

noche?
Te digo que s respondi con los ojos
brillantes.
Mientras coman volvieron a las cartas
cada uno por su lado.
Vincent, mira esta. Por lo que el chico
responde, parece como si Alex le hubiese
confesado lo que senta por Denise y le
pidiese que le enve un escrito en su nombre.
Vincent se la quit de las manos. En
efecto, eso corresponda al grupo de cartas
del muchacho que l mismo estaba leyendo.
Hojearon rpidamente las siguientes.
As que mi madre empez a enviar cartas
a Denise a travs del tal Nico. Por lo visto
las primeras las escriba en espaol, l las
traduca y se las reenviaba, ella las copiaba
cuidadosamente a mano y, cuando volvan a

Pars, l las enviaba a casa de Denise.

Vaya historia. Y su marido no se
enteraba?
En la primera poca creo que no estaba
casada; adems, Marta, el correo es algo
personal...
Bueno, vale, pero no s, podra haber
cado en sus manos por casualidad.
No creo. Viendo la ndole de las cartas,
supongo que Denise las esconda
concienzudamente o las tiraba.
Acabaron de leerlas todas.
Bueno, total. Sus sentimientos por
Denise iban in crescendo, eso est claro. No
me explico toda esa locura, esa pasin en un
solo sentido. Mi madre debi de sufrir
mucho. Denise no respondi nunca.
Claro, todo lo que le enviaban era

annimo: tu madre se lo pide al chico en una

de las cartas, por lo tanto Denise no saba de
quin venan...
Y no deba de sospechar nada, pues no
llegaban de Espaa, sino de Francia, pero
de dnde? Hizo una pausa y se quej.
No tenemos ningn sobre! Cmo demonios
conoci a ese Nico?
Quizs aqu mismo, no? Durante las
vacaciones.
No, no creo. Fjate en las primeras: son
bastante distantes, todava no tienen
confianza el uno en el otro.
Te juro que nunca he ledo un guin de
cine que pudiera ser tan bueno.
Me imagino. Vaya una historia. A m me
dijo una vez que la haba querido siempre,
pero no que haba hecho todo esto.

Vamos a seguir buscando.

El resto son libros y las fotos de la boda.
Bueno dijo Marta, pero quizs haya
algn comentario, no s, algo.
Vincent le pas algunos sin pensrselo
dos veces; l cogi varios. Los hojearon.
Haba poemas y pasajes subrayados en
ciertos libros, algunos de ellos en francs, lo
que confirmaba que seguramente su madre
dominaba muy bien esa lengua, ms o menos,
un ao despus de empezar con las cartas.
En los bordes estaba la traduccin de
algunas palabras. Vincent se perdi en un
poema.
Una rfaga de viento les sorprendi. Algo
sali volando del libro en el que Marta
estaba hurgando. Dej el libro sobre un
grupo de cartas para que no se volaran y se

precipit a buscar la cartulina que haba

salido disparada. Otra pequea brisa la
envi hasta la orilla y Vincent levant la
vista. Marta la recuper cuando ya estaba
algo mojada. Se par un instante con los pies
en el agua.
Vincent, mira. Es la ficha de un
corresponsal de esos que te proponen en el
instituto.
Un qu?
Un estudiante de otro sitio con el que
puedes practicar la lengua o hacer
intercambios.
Sec despacio la cartulina con la toalla.
Una parte de la tinta se haba corrido, pero
todava se poda leer.
Nicolas Dumas. Siete, Victor Hugo.
Pars.

Eres genial! grit de alegra el

muchacho. Palideci un instante despus.
Marta?
Qu? Qu te pasa, Vincent? Ests
blanco.
Crees que...?
No lo s. Parecen muy amigos para que
pueda ser tu padre, Vincent. Lo siento.
Adems, la correspondencia se para de
repente en una cierta fecha... Lo que al
menos es muy probable es que nos pueda
decir algo ms. Tenemos que encontrarlo.
Lo encontraremos.
Volvieron a esconder el bal en su sitio
cuidadosamente. Despus se separaron unas
horas para darse una ducha y prepararse
para la cena que haban previsto y que
ambos esperaban con impaciencia.

Cuando Vincent estuvo listo, y sabiendo

que le quedaba media hora hasta la cita,
llam discretamente a su to Miguel, y le
pregunt que cmo se encendan las luces de
la piscina para poder baarse de noche. Su
to lo mir risueo y le dijo que lo siguiera.
No dudaba que aquello era una artimaa
para alejarlo de la casa y poder hablar los
dos tranquilos, a solas.
De camino hacia la piscina, subiendo la
pequea pendiente de hierba que los llevaba
hasta el agua, Vincent le dijo nervioso que
haban encontrado algo.
Algo?
Ya sabes, en el bal.
Miguel lo contempl un instante y
palideci. Dio un paso hacia atrs.
To, ests bien?

S, s. Creo que debe de ser la tensin,

con este calor... Qu has encontrado?
Mam se escriba con un chico, el bal
est lleno de cartas...
Miguel no saba a dnde quera llegar
Vincent: l saba de qu estaba lleno el bal
y de qu no estaba lleno. No poda haber
llegado a ninguna conclusin ya que,
mientras el bal estuvo en el garaje, Miguel
se haba ocupado de destruir todos los
sobres. Todos.
Contina.
Pues bien, hemos seguido su evolucin:
al principio no tiene mucha confianza con el
chico, luego se hacen amigos, hasta que ella
acaba por confesarle lo que siente por
Denise... Por cierto, t sabes cundo
exactamente empez mam a hablar francs?

Eh? No, supongo que cuando se fue a

vivir a Francia, no?
No, eso es extrao. Se nota cmo poco a
poco empieza a anotar palabras hasta que se
lanza y forma frases completas; meses
despus comenta los poemas de su amigo en
francs, tal vez un poco rudimentario, pero
en francs. Nos ha sorprendido...
Cmo que nos?
A Marta y a m, ya sabes...
La has puesto al corriente de todo?
Prcticamente. Mir extraado a su to:
esa pregunta no iba con su carcter. No
debera?
S, si as lo quieres. Lo digo por tus
abuelos...
Ah! No te preocupes, Marta no dir
nada.

Bueno, y eso es todo? Que hablara

francs o que lo aprendiese no es
inverosmil. Ya sabes que tena facilidad, y
adems con Denise...
No, eso no es todo.
Miguel se apoy contra un olivo y lo mir,
expectante.
Te dice algo un tal Nicolas Dumas?
La sangre subi a la cabeza de Miguel.
Las preguntas se atropellaban las unas a las
otras, y lo nico evidente eran las iniciales
en la firma, pero nada ms, no haba dejado
nada ms. Cmo entonces haban llegado
hasta ah?
Cmo dices?
Nicolas Dumas... Estbamos hojeando
los libros, cuando una rfaga de viento hizo
saltar del que tena Marta entre las manos

una pequea cartulina. Menos mal que se dio

prisa; si no, se la habra llevado el agua...
Qu era?
Era una ficha de las que te proponen en
el instituto cuando quieres mantener
correspondencia con un extranjero que
comparta tus aficiones y todo eso...
Ya. Y adnde quieres llegar?
Pues bueno, el nombre corresponde con
las iniciales que firman las cartas. Ese chico,
que ser un hombre, seguro que debe de
saber muchas ms cosas sobre mam. La
correspondencia se corta de repente, pero yo
creo que quizs siguieran en comunicacin
por otros medios, no?
Oh! No lo s. Vincent, no es muy
probable... han pasado muchos aos desde
entonces, quizs slo fuera una cosa de cros

y...
No, te lo juro. Las has ledo? No tienen
nada de simples cartas entre cros. Te das
cuenta de todo lo que compartieron? Crees
que los abuelos podran conocerle?
No, Vincent levant el tono, no quiero
que les preguntes a los abuelos. Tom aire,
se calm. Perdona, los abuelos ya tienen
bastante con todo lo que ha pasado. Cuando
quieras saber algo o si tienes novedades lo
hablas conmigo, de acuerdo?
Vincent se qued perplejo tras la reaccin
de su to: algo no funcionaba bien. Miguel
era polica, era el primero en defender que
ninguna pista deba ignorarse, ni la ms
pequea. Concluy que se deba a la tristeza
que le supona volver a pensar en su
hermana.

Yendo a buscar a Marta pens que haba

sido un poco egosta, que slo se ocupaba de
su dolor y no se haba parado a pensar que
los dems tambin haban perdido a un ser
querido.
Marta estaba esperndole sentada bajo el
porche, y los primeros reflejos de la luna la
volvan an ms bella; incluso el humo de su
cigarro le quedaba bien, aunque Vincent
saba que tena que convencerla para que
dejara de fumar. Tena que admitir que, en
ese instante, todo a su alrededor no haca
ms que ensalzarla.

Captulo 25
Sus padres haban pasado un mal trago
cuando les habl de su homosexualidad. Se
haba preparado psicolgicamente, haba
hablado mucho con Emma, que la apoyaba y
le haba dado las fuerzas para hacerlo. A
Alex le dola tener que obligarlos a pasar
por ese trance. Saba que les iba a hacer
dao, mucho dao. Pero, al fin y al cabo,
ella no haba pedido venir a este mundo.
Sus padres no podran pedirle que
sacrificara su vida en nombre de... de qu?
Le daba vueltas y no encontraba ninguna
razn que valiese la pena. La sociedad era
simplemente hipcrita: el gobierno ejecutaba
lo que la sociedad le peda y le peda que

ignorara, que hiciese la vista gorda, como si

no existieran, ni ellos ni otros problemas,
porque, de hecho, Alex reduca todo aquello
a dos cosas: el dinero y el miedo. El dinero
porque la gente soltera segua pagando los
mismos impuestos sin tener los mismos
derechos. Aquello era una panacea: tener
ciudadanos de segunda clase que tienen las
mismas obligaciones que los dems, con el
valor aadido de tener siempre un chivo
expiatorio a mano para poder imputarle
plagas, como lo haban hecho con ciertas
enfermedades. Y el miedo, s, estaba
convencida de que el miedo era lo peor de
todo, puesto que el primer argumento de los
otros era el ir contra la naturaleza. Cmo
decirle a la fruta del rbol que no es un
producto natural cuando la estamos viendo

colgada al lado de las otras? Aquello le

resultaba tendencioso. La negacin de la
evidencia.
En nombre de quin tendra que
sacrificarse? En el de aquellos que siempre
los haban condenado? O en el de aquellos
que los haban ignorado?
Si todas las personas dejasen de tener
hijos resultara evidente que se acabara el
mundo pero, ciertamente, la gente tendra
cincuenta aos ms de su vida para leer,
pensar y reflexionar, dinero para invertir en
otras cosas, cincuenta aos para hacerse
preguntas, para reaccionar, y eso tena que
asustar, y mucho, a ciertos personajes.
Entonces, por qu no aceptar que quien
quiera tenerlos los tenga y quien no quiera
no lo haga? Porque si pensaba, por ejemplo,

en la educacin de un nio, qu garantas

tena la sociedad de que cualquier pareja era
la ideal para educarlos? O de que, quizs,
no iba despus a abandonarlos, maltratarlos
o un milln de cosas ms? Cmo se puede
reprochar a alguien los actos que los dems
ya cometen sin darle la libertad de elegir?
En fin, se perda entre esos pensamientos.
Ciertas cosas le resultaban incomprensibles,
y lo peor es que fueran sus padres quienes se
erigiesen en jueces severos ante los que
tendra que justificar su existencia.
Un da dio el paso.
Las lgrimas duraron varios meses, igual
que el mutismo y el silencio que los oprima,
hasta que llegaron a la conclusin de que la
queran. Dios, como si no la hubiesen
querido antes! Tantas explicaciones para

llegar hasta ah.

Incluso lleg el momento en el que Emma
era bienvenida a casa de sus padres y stos
se acercaban a comer algn domingo. Miguel
estaba destinado en la provincia y, a esas
alturas, ya haba conocido a Esther, as que a
veces se encontraban los seis en casa de
Emma y Alex.
Las cosas no podan ir mejor.
Su hermano aprovech un da a solas para
sacar el tema de Denise y rpidamente Alex
lo evit como pudo; le dijo que,
sinceramente, ya slo le quedaba un vago
recuerdo y que no quera ni volver a pensar
en aquel tiempo. Ahora se encontraba en una
situacin estable, como nunca lo haba
estado, y quera conservarla.
No tuvieron necesidad de emplear muchas

palabras para que Alex supiese que su

hermano estaba al corriente, sin detalles, de
lo sucedido con Denise. l la escuch
tranquilo y quiso creer que lo que deca era
cierto, pero conoca a su hermana y no
estaba convencido de que se hubiera quitado
a Denise de la cabeza simplemente porque
su situacin era estable, como ella deca.
Ese verano Miguel y Clara lo iban a pasar
en su casita de la playa y su hijo pasara
unos quince das con su amiga junto a ellos.
Emma y Alex intentaran bajar al menos un
fin de semana: tenan que cubrir varios
acontecimientos fuera de la ciudad en fechas
bastante prximas, tanto una como otra, as
que haban decidido quedarse en Barcelona
y hacer, como mucho, alguna escapada de
tres o cuatro das cuando pudiesen.

Para el puente del quince de agosto se lo

haban podido combinar e iran a reunirse
con los dems.
Miguel y Esther llegaron casi a finales de
la segunda semana, dos das antes que su
hermana. El chico, que no soportaba el
calor, bes a sus padres rpidamente y, sin
esperar a que le contaran no s qu cosa
importante, lo primero que hizo fue
precipitarse a la piscina para darse un bao.
El calor era una de las cosas que ms le
agobiaba: necesitaba cerca la presencia del
agua.
En pleno mes de agosto, Miguel se qued
fro antes de baarse. No se lo crea.
Ahora comprenda lo que le haba querido
decir su madre.
Se puso, nervioso, la toalla que llevaba en

la mano sobre el hombro, levant sus gafas

de sol y las dej apoyadas contra su frente.
Ella estaba all y tambin se haba quedado
parada. Se la vea alterada. Miguel se fue
acercando poco a poco, casi contando cada
paso, intentando ordenar sus pensamientos.
Ella lo encontr magnfico: ya era un
hombre, muy alto, con una buena musculatura
y, aparentemente, serio. Lleg hasta un metro
delante de ella y all se qued postrado, sin
atender a las llamadas de su vecina, Laura,
que ya era una joven bien formada.
Miguel?
Denise?
Se besaron. El chico le explic que haba
venido a pasar unos das con su chica, la
cual le presentara ms tarde. No dejaba de
mirarla a los ojos, buscando algo, como si

quisiera leer en su pensamiento y descubrir

alguna cosa, una razn secreta. Cuando
pensaba que su hermana estara all en dos
das se desesperaba ms an. Aquello iba a
causar el mismo efecto que una bomba en la
vida de Alex. Lo presenta con tanta fuerza
que llegaba casi a verlo.
Denise explic sus aos de silencio. Dijo
que haba estado viviendo en los territorios
franceses de ultramar, de isla en isla. Haba
seguido los caprichos de su marido y
finalmente se haban divorciado. Cuando
Miguel puso cara de circunstancias, Denise
le dijo:
Oh! No, no. No lo sientas, fue de comn
acuerdo y fue lo mejor que podamos haber
hecho. Incluso tenamos que haberlo
decidido antes.

Explic que durante el primer ao all,

una tarde, le robaron el bolso, en el que tena
toda la documentacin pero, sobre todo, lo
ms importante: su agenda. Por eso no haba
dado seales de vida y luego, con el
transcurso del tiempo, pensaba que
seguramente todo el mundo la habra
olvidado. Sin embargo, se daba cuenta de
que se haba equivocado. En ese lugar
pareca que el tiempo no pasara: la gente
corri a saludarla al verla llegar y Miguel y
Clara, sus padres, tras la sorpresa y una
buena explicacin, seguan tratndola como
si slo hubieran pasado dos das. Denise
haba recuperado a dos de los amigos ms
importantes de su vida.
Esther apareci sbitamente y se qued
junto a Miguel, que aprovech la ocasin

para presentarla. Luego se excusaron y se

metieron en el agua.
Desde la piscina la observaba
trastornado. Denise anduvo hasta la puerta
de su casa; haba alquilado la de siempre y
al chico le dio la impresin de regresar a su
infancia.
Tena que advertir a su hermana.
Despus de cenar decidieron ir hasta el
pueblo y pasear. Miguel aprovech un
instante a solas con su madre, tratando de
que nadie sospechara lo ms mnimo.
Qu bien!, eh?, poder pasar todos unos
das juntos... Alex y Emma llegan pasado
maana, no? Ya saben que Denise est
aqu?
No, no lo saben y ni se te ocurra
decrselo. Ya vers qu sorpresa se va a

llevar tu hermana, despus de tanto tiempo

sin ver a su madrina...
Las cosas no se arreglaban. Tendra que
llamarla a escondidas.
Y Denise est ya al corriente de lo de
Alex y Emma?
No. No le hemos dicho nada. Miguel, ya
sabes, no s cmo explicrselo, no siempre
resulta fcil y, al fin y al cabo, Denise no es
tonta, lo va a comprender rpido. Ya hablar
con tu hermana.
Quieres que se lo diga yo?
Que no, hombre! Djala, ya vern entre
ellas.
Con la primera excusa que encontrara
llamara a su hermana dos minutos desde una
cabina de telfonos. En la casa no haba, ya
que al ser una residencia secundaria sus

padres no tenan la necesidad de ponerlo.

Todo el mundo est listo?
No, espera, voy a avisar a Denise, que
seguro que ya est vestida.
Lo que faltaba, iba con ellos al pueblo.
Mientras deambulaban por el mercadillo
medieval y se paraban a admirar la
artesana, Miguel dijo que necesitaba ir al
bao, que iba al bar de enfrente y volvera
en unos minutos. Nadie se extra.
Alex?
No, Miguel, soy Emma. Qu tal? Ya
estis ah todos?
S, s, estamos bien. Cmo estis
vosotras?
Yo bien, en fin, tu hermana tambin,
acaba de llamarme. Est en Madrid para
cubrir una presentacin. Llega pasado

maana por la maana y luego salimos

directamente para all.
Oh, no!, pens. Cmo iba a hacerlo?
Adems, no se atreva a hablar a Emma de
Denise, no saba hasta qu punto su hermana
la haba puesto al corriente de sus
sentimientos en lo que respectaba a su
madrina.
Y no tenais un telfono mvil que os
haba dado la empresa?
S, tu hermana lleva uno con ella, pero
siempre se le olvida encenderlo. Te doy el
nmero, aunque ya sabes lo despistada que
es. No creo que puedas hablar con ella. Qu
pasa? Tienes prisa en hablar con ella?
Una respuesta, necesitaba una respuesta
que no le hiciera sospechar nada, se dijo.
Tosi intentando ganar unos segundos.

De hecho, quera darle una sorpresa a

Esther e invitarla a cenar en un sitio junto al
mar que s que mi hermana conoce. Lo que
pasa es que no me acuerdo exactamente de
dnde est y quera saber si ella se
acordaba.
Ah! Vaya, es cierto que yo no puedo
ayudarte. No s, Miguel, intenta en el mvil,
pero dudo mucho que la encuentres. Por otro
lado dorma en casa de unos amigos que yo
no conozco, as que tampoco puedo darte el
nmero. Normalmente es ella quien me llama
a casa.
Vale, pues nada, muchas gracias y
muchos besos. Hasta pasado maana.
Besos para todos.
Ambos colgaron. Miguel se uni de nuevo
al grupo.

Durante el paseo se peg a Denise para

hablar con ella un poco, en busca de un
detalle, de alguna seal que le dijese si la
visita de la mujer, despus de tanto tiempo,
tena algo que ver con su hermana o no. Pero
Denise no dej translucir nada sospechoso.
Todo el da posterior a su llegada, Miguel
intent llamar a su hermana, pero siempre le
sala el contestador. Emma tena razn: no lo
haba encendido. Colg varias veces sin
decir nada, hasta la ltima, en la que dej un
mensaje, pues ya no podra volver a llamar
ms tarde. Su hermana llegaba al da
siguiente por la maana.
Cuando la seal puso fin a la voz de Alex
anunciando que no estaba disponible, Miguel
decidi no darle muchas vueltas a la cosa:
Alex, soy tu hermano. Una cosa hizo

una pausa, Denise est aqu. Bueno, pues

nada, muchos besos y espero que oigas esto
antes de llegar. Te quiero mucho. Y colg.
Cuando salan de la autopista y slo
quedaban unos siete kilmetros para llegar a
la casa, Emma dijo a Alex:
Ah! Por cierto, ahora que me acuerdo,
logr tu hermano hablar contigo?
Cuatro kilmetros antes de llegar.
No, por qu?
Porque llam a casa y quera hablar
contigo. Por lo visto buscaba la direccin de
un restaurante frente al mar, que t debas de
conocer, al que quera llevar a Esther para
darle una sorpresa y no se acordaba de
dnde estaba exactamente. Seguro que no has
encendido el mvil...
Tres kilmetros.

Vaya, como siempre, se me ha olvidado

dijo riendo mientras aprovechaba para
buscar el telfono en la mochila, ya que no
conduca. Lo sac, lo encendi e introdujo el
nmero secreto.
Dos kilmetros.
El sonido que la adverta de que tena
mensajes sin escuchar la sorprendi.
Mira que llego a decrtelo veces... dijo
Emma.
Un kilmetro y giraran para entrar en la
urbanizacin.
Tiene dos nuevos mensajes. El primero
era de alguien del trabajo. Alex lo escuchaba
mirando los campos de olivos que tanto le
gustaban.
Son ellas dijo Clara al resto de la
familia cuando divis el coche. Ya vers

qu sorpresa se va a llevar cuando te vea.

El segundo era Miguel. Emma acababa de
echar el freno de mano y Alex ya oa la voz
de su madre. Los que las esperaban bajo el
porche de la casa se levantaron contentos.
Miguel observ a su hermana con el mvil
pegado a la oreja, que pona ya un pie fuera
del coche.
El mundo se derrumb a sus pies. A Alex
se le cort de sbito la respiracin. Baj el
telfono y se dio la vuelta buscando las
caras que las saludaban contentas. Detrs de
su padre estaba Denise.
La besaron sucesivamente. Miguel la
abraz con ms fuerza que de costumbre.
Percibi las voces lejanas de sus padres
anuncindole la gran noticia. Todos
formaron un crculo a su alrededor,

esperando ver la cara de alegra que iba a

poner. Denise la mir, Alex not cmo
Emma la miraba desconcertada. Su padre y
su hermano la sostuvieron antes de que se
cayese.
Le haban temblado las piernas, haba
visto estrellas en sus ojos y luego todo se
apag poco a poco. La tumbaron en una
cama. Clara y Emma le mojaron la cara.
Su amiga explic que estaba muy cansada
a causa de todos esos viajes y que cuando la
dejaban sola no es que comiera demasiado
bien. Tambin era cierto que todo ese calor
durante el trayecto la haba agobiado
enormemente. Unos instantes despus, Alex
abri los ojos.
Junto a la puerta de la habitacin estaba su
hermano, que la miraba inquieto y que saba

que aquello no era por culpa de la comida o

el calor.
Hija, tienes que ocuparte ms de ti. Es
que no comes bien, mira que te lo tengo
dicho. No te preocupes sonri dulcemente
su madre, voy a haceros una paella que os
vais a chupar los dedos.
Mam, no es la comida, es este calor que
me mata dijo con un tono dbil, mientras
todo le daba vueltas.
Vaya un susto que nos has dado. Te ha
dado tiempo de ver quin ha venido? Qu
sorpresa, eh?
Desde luego...
Anda, qudate tranquila aqu diez
minutos y luego ve a darte un bao, que te va
a ir bien.
Una opresora falta de oxgeno, los

pulmones encharcados de un lquido

putrefacto, la sangre helada en las venas y
los pequeos cristales que se forman
desgarrando mi carne, buscando una
salida. Cada punzada, un sentimiento, un
dolor sin consuelo. Soy el toro en las
arenas, s que pase lo que pase recibir la
estocada, estoy segura de que esto slo son
las banderillas. Y maldigo al pblico que
aplaude y al criador que me permiti
correr libre entre robles y olivos, que me
dio vida y me dej ver el cielo. Me
pregunto por qu tanta crueldad y si
encuentra algn placer en la discordancia:
lo que me dio y lo que saba que iba a
robarme al abrirme la puerta y dejarme, ya
dbil, frente a esa cegadora capa, tan
prpura como el vino.

Mientras que yo permaneca con los ojos

cerrados y notaba en los odos los latidos de
mi corazn, escuchaba a Emma, que haba
abierto una bolsa de deporte y,
ordenadamente, estaba ya colocando
nuestros enseres en un armario empotrado.
Saba que no servira de mucho, pues tendra
que salir de all corriendo.
Me acarici la frente y me pregunt si me
encontraba mejor. Asent como pude y tuve
que hacer un esfuerzo sobrehumano para
desnudarme y ponerme el baador. Emma
me haba preparado las chanclas. Met
torpemente mis pies dentro y me ech una
toalla al hombro. Al salir sonre a mis
padres, que felices me incitaron a que fuera
a la piscina. Mi amiga me segua y yo estaba
en pleno letargo. Desde detrs de mis gafas

de sol vi a Miguel y a Esther. Mi hermano

haca como que hojeaba una revista, pero no
era cierto: al verme casi arranca una pgina.
Supe dnde estaba Denise porque Miguel,
despus de mirarme, dirigi los ojos
angustiados hacia su derecha y luego los
volvi a m. As pude evitarla unos minutos
ms, aunque slo fueran unos segundos: la
cuestin era agarrarse a la vida. Segu
andando recto, sin mover la cabeza, y con el
paso tan firme como pude hasta casi llegar
hasta donde estaban Miguel y Esther. De
repente alguien me salt al cuello. Laura.
Era una locura cmo aquella cra haba
crecido sin que su sonrisa lmpida cambiara.
La bes tiernamente y le present a Emma.
Despus tuve que mirar a Denise. Se qued
inmvil y me dije un instante que todo el

mundo esperaba que nos saludsemos

efusivamente o, al menos, que nos dijsemos
cualquier cosa. Emma me mir. Camin
hacia Denise. Cuando estuve cerca de ella
me di cuenta de que Miguel me escoltaba.
All estaba Don Quijote para evitarme cada
golpe lo mejor que pudiese.
Denise...
Alex... Cmo ests? Hace tanto
tiempo...
Mucho. Y la bes en las mejillas.
Ella me estrech en sus brazos. O cmo
Miguel suspiraba de manera aliviada.
Ests guapsima...
Y t no has cambiado. Te... me di la
vuelta te presento a Emma.
Se besaron cortsmente y quiso el destino
que en ese preciso momento ambas

comprendieran. Las vi mirarse a los ojos,

desafiarse, compararse, odiarse, apreciarse
y conocerse; las vi parpadear y cmo las dos
se cubran con una mscara forzada.
Miguel se llev a Emma al agua.
Qu haces aqu? Despus de tanto
tiempo sin noticias tuyas...
Quin me creera si dijese que os he
echado de menos? Que te he echado de
menos.
Los dems no s, pero yo no estara
segura de tus palabras. Te dejo, voy a tomar
un bao.
Sal disparada, dej caer la toalla, me
deshice de las chanclas, pas rpidamente
bajo la ducha y salt salvajemente al agua.
Deb de hacer cinco piscinas intentando
evitar a los que jugaban. Cuando me not un

poco cansada saqu la cabeza del agua y me

enderec. Emma me pregunt si todo iba
bien, y con una de mis mejores sonrisas le
dije que s y la atraje un momento hacia el
fondo del agua, donde la apret fuertemente
contra m. Al salir me sonri con su
magnfica expresin de calma. Durante un
instante el aire me pareci menos denso.
Nos tumbamos sobre las toallas. Miguel
se coloc delante de m y lo mir un instante:
tena la cara apoyada contra el dorso de sus
manos y los ojos cerrados. Llevaba el pelo
bastante corto, lo que mostraba las cicatrices
de sus travesuras de infancia: an as me
pareci ver los enormes rizos que tena
cuando era pequeo. Supongo que sinti mi
mirada: levant la cabeza y esta vez se
sostuvo la barbilla y me gui un ojo. Los

dos sabamos que no podamos decir nada.

Omos el silbido de mi padre, que
significaba que la paella estaba lista. Nos
levantamos para dirigirnos al jardn de la
casa. Cuando vi a mi madre entrar en el
recinto de la piscina, sonrernos y seguir su
camino, la segu con la mirada y observ que
se diriga hacia Denise. Cmo no. Por
supuesto estaba invitada.
Me senta fatal por un cmulo de razones:
saba que Miguel estaba sufriendo por m,
que mis padres no se enteraban de lo que
estaba pasando, que Denise se estaba
preguntado por qu actuaba exactamente as
con ella; me di cuenta de que Emma se senta
fuera de lugar y que Esther notaba un
malestar en mi hermano al que no encontraba
explicacin.

Era como una espiral de pensamientos que

giraban en torno a una paella, donde cada
manera de pelar una gamba tena un sentido.
Cada vez que peda que me pasaran el limn
haba tenido que inspeccionar antes la mesa
para saber delante de quin se encontraba.
La situacin lleg a ser ridcula cuando el
tenedor de Denise y el mo se enzarzaron en
torno a una hoja de lechuga, en el plato de la
ensalada; las dos pedimos mil veces perdn
e insistimos formalmente para que fuese la
otra quien se la comiese. La hoja acab por
romperse. Todos se dieron cuenta de que
aquello era demasiado. A partir de ese
momento, cada grano de arroz pareci tomar
las dimensiones de una sanda. Con cuatro
me sent saturada y pens, que si abra la
boca una vez ms, una especie de zumo rojo

iba a inundar el mundo.

Mi madre, pensando hacer bien, una vez
que Denise se haba colocado junto a ella
para fregar los platos, me pidi que ocupara
su lugar para permitirme intercambiar unas
palabras a solas con mi madrina. Me
imagino que pensaba que la presencia de
Emma necesitaba una explicacin para
Denise. En eso no se equivoc.
Tras
el
quinto
vaso
enjuagado
mecnicamente me pregunt.
Ests con ella?
S respond secamente.
Eres feliz?
Apret tanto el vaso que lo romp sin que
ella se diera cuenta. Me cort la palma de la
mano y la dej debajo del agua con espuma
para que no lo viera.

Mucho.
De acuerdo.
Me mir a los ojos y me sent obligada a
devolverle la mirada, notando el pnico que
me invada, ese temor enorme a perderme en
su verde profundo. Por supuesto me perd, y
al mismo tiempo que senta mi cuerpo
emborracharse empec a odiarme, por ser
incapaz de controlarme, por caer de nuevo
en la trampa. Llevaba hasta ese momento una
vida cuadriculada, estable y equilibrada, con
alguien que me quera, que dara lo que fuese
por m, y ah estaba yo, traicionndola como
Judas con una simple mirada. No era digna,
no me senta digna de nadie.
Quieres saber de Jacques? dijo
suavemente, pues saba en qu punto se
encontraban mis pensamientos.

No,
Denise,
no
quiero
saber
absolutamente nada.
Tu mano.
Qu?
Tu mano est sangrando, te has cortado.
No pasa nada.
Levant ligeramente la palma, que
sangraba. Me acord del da de su boda, de
aquel Cristo. Sangraba igual. Lo sent ms
como un estigma que como una herida. Pas
la mano debajo del agua un instante, luego la
envolv en el trapo de cocina y me dirig al
cuarto de bao, donde saba que estaban el
alcohol y el agua oxigenada.
Una vez en la cama, le dije a Emma que lo
mejor sera volver al da siguiente, despus
de desayunar, a Barcelona, que no me senta
bien con tanto calor y que all ramos

demasiados. Me abrac a ella y argument

que estaramos mejor tranquilas, en casa. Le
dije que podramos explicarles a los dems
que tenamos un mensaje que nos deca que
estbamos obligadas a acudir a la
presentacin de un libro surgida a ltima
hora.
Emma estuvo de acuerdo conmigo.
Fcilmente, demasiado fcilmente.
Por la maana se lo expliqu a mis padres
y busqu el momento en que Miguel se
encontr a solas en el garaje para poder
hablarle con tranquilidad.
Nos vamos, Miguel. Te juro que no
puedo. Lo he intentado, pero no puedo.
Vale. Si piensas que es lo mejor...
Quieres que le diga algo?
Ni yo misma s qu decirle. Tantas cosas

y ninguna al mismo tiempo...

Mi hermano me abraz.
Les dije a mis padres que haba ido a
despedirme de Denise, pero que la puerta de
su casa estaba cerrada, as que tendran que
excusarme con ella. Era mentira: cuando me
asom para distinguir su casa la vi sentada
en el porche, levant la cabeza y me
observ; me qued quieta un minuto,
atrapada en ese instante, igual que los
insectos en el mbar. Poda salir corriendo
hacia ella y echarme en sus brazos de una
vez por todas, poda poner fin a todo aquello
en ese instante y olvidarme de todo lo que
los dems pensaran a continuacin, incluidos
mis padres y Emma, pero no estaba segura
de lo que pensara ella.
Me di media vuelta.

Emma arranc el coche. Ninguna de las

dos hablamos mucho durante el trayecto
hacia Barcelona.
Se empe en que furamos a cenar fuera
esa noche. Me dijo que ya se ocupaba de
todo. La sent algo extraa. Se visti
elegantemente, como si furamos a un cctel
nocturno, y me pidi con cario que hiciera
lo mismo. Me hizo mil y un cumplidos, ms
tierna que nunca. Su mirada, no saba bien
cmo interpretar su mirada.
Haba reservado mesa en un restaurante
de moda. Aparcamos cerca de la estacin de
Francia y anduvimos unos minutos a pie.
Mientras la segua, tuve una corazonada, y
cuando llegamos a la puerta palidec. El

camarero nos acompa hasta la mesa y,

cuando retir la silla de Emma y luego la
ma, sent que ya haba vivido aquello. Era
exactamente el mismo lugar en el que Estef y
yo habamos puesto fin a nuestra relacin; el
sitio haba cambiado de nombre e imagen,
pero aquellos arcos seguan siendo los
mismos. El instante iba a ser tambin casi
idntico, salvo por la mujer que tena
enfrente.
Alex?
S?
Tenemos que hablar. Y me tom la
mano, mientras yo senta cmo el suelo
desapareca a mis pies.
No, Emma, te lo suplico, no quiero or
nada. No me hables, no digas nada.
Alex hizo una pausa, lo siento en lo

ms profundo de mi alma. Sabes cmo te

quiero?
Claro le respond con lgrimas en los
ojos. Por eso justamente, Emma, no digas
nada, no contines. Si me quieres, cllate.
Alex, lo presenta y no quera
confesrmelo. Slo he tenido que mirarte un
instante mientras posabas tus ojos en ella,
slo un instante.
Y qu? levant el tono desamparada.
Y qu? Eso es lo que importa? Y el
tiempo que llevamos juntas? Y yo? Te
crees que no te quiero? Eso no cuenta?
Pero yo ya saba que podra implorar en
vano todo lo que quisiera, pues conoca
cmo pensaba Emma: su gran principio en la
vida era el respeto, el respeto y no
interponerse. Entre lo escrito y lo que haba

visto no haba necesitado mucho tiempo para

comprender lo que pasaba entre Denise y yo,
y ahora iba a desaparecer de la superficie de
la Tierra, iba a vaporizarse y dejar espacio
libre a mi amor por Denise, por mucho que
le doliese. Emma iba a hacer lo que su
conciencia le dictaba, aunque le rompiera el
alma. An as le dije la verdad.
De acuerdo, voy a ser sincera. No s por
qu me obsesiona desde mi infancia, pero
estoy convencida de que es algo enfermizo.
Emma, creme, nunca he estado tan bien con
nadie como lo estoy contigo, me siento mejor
que nunca. Si quieres, y creo que tendras
razn, puedo seguir una terapia, no s, lo que
quieras; puedo ir a ver a una de tus amigas
psiclogas. Por favor, no me hagas esto.
Seguro que ests convencida de que lo haces

porque as tiene que ser pero, de verdad, te

equivocas, no podr vivir sin ti.
El camarero vino a tomar nota. Mir
rpidamente el men y ped lo primero que
le. Al levantar la cara lo vi: estaba ms
viejo, pero era el mismo que se haba dado
la vuelta para mirar a Estef el da que nos
separamos. Estoy segura de que l tambin
me reconoci: nos observ a las dos con
discrecin y comprendi la situacin. Me
mir intentando comprender si esta vez yo
era el verdugo o la vctima. Acab yndose.
Mientras tanto, Emma beba un sorbo de
vino.
Nos trajeron los platos.
Se le enturbiaron los ojos. Saba por
dnde Emma estaba pasando en esos
momentos. Era la persona ms tranquila y

pacfica que jams haba conocido, la que

tena los sentimientos ms nobles y, de
manera paradjica, me sent culpable de
estarle haciendo aquello.
Alex, te ests engaando a ti misma y al
mismo tiempo atrapas a los dems en esa
espiral. T lo has dicho: ests bien conmigo,
mejor que nunca; te creo. Me quieres;
tambin te creo, y t debes creerme cuando
te digo que tus ojos nunca se posarn sobre
m como lo han hecho sobre ella.
Se levant y me revolvi con sus dedos
temblorosos el flequillo. Le cog la mano,
pero se deshizo de ella y la vi alejarse.
El camarero se dio la vuelta para mirarla,
luego se volvi hacia m y balance la
cabeza, como negando algo. La vi salir del
restaurante y partir hacia la derecha.

Busqu la cabina del bar y la llam.

Siempre llevaba su mvil encendido. Slo
me dijo que desaparecera durante unos diez
das, el tiempo del que yo dispondra para
coger mis cosas y llevrmelas de casa.

Captulo 26
Ya haban pasado cuatro aos desde
entonces, desde el da en que se acab mi
ltima relacin verdaderamente seria.
Todava me acordaba de Emma, de su
sonrisa y de la tranquilidad que era capaz de
transmitirme en un solo instante. Ahora viva
sola.
Haba cambiado: me senta ms tranquila,
ms serena. Por fin haba encontrado mi
camino, que no s por qu haba pasado
tanto tiempo buscando: la escritura. Ahora
me resultaba evidente, y no llegaba a
comprender por qu haba tardado tanto
tiempo en darme cuenta. Emma me haba
mostrado el camino. Tena que escribir:

resultaba una obligacin hacerlo cuando los

pensamientos salan de mis dedos y se
estrellaban contra el teclado del ordenador
como si fuese una proyeccin natural. Al
principio fue un alivio, pero poco a poco se
convirti en una necesidad. Las primeras
veces slo poda escribir sobre m, mis
recuerdos, mi vida o mis sentimientos. Y,
una vez que por fin me haba desecho de
todo lo que ms me pesaba, pude dar rienda
suelta a la imaginacin.
Me haban publicado dos libros. Supongo
que fue porque estaban bien escritos, pero
tambin porque tuve la suerte enorme de
encontrar a travs de amigos a mi agente,
que apost rpidamente por lo que ley. Los
nervios podan ms que yo frente a ese
mundo desconocido, pero despus supe

cmo funcionaba: conocer a tu agente,

esperar y esperar, encontrar un editor,
esperar de nuevo; firmar un contrato, las
correcciones de estilo, las fotos, la portada y
finalmente las presentaciones.
En esa poca haba hecho algunos amigos,
gente que haba encontrado saliendo aqu o
all, pero ms que nada eran conocidos.
Poda pasar con ellos un fin de semana
agradable y compartir ciertas cosas; no
aspiraba a ms. Me imaginaba que las
verdaderas amistades se formaban casi todas
durante la infancia, me volv por tanto ms
exigente y s que yo misma no me abra
demasiado a los otros. Esa faceta la cubra
excelentemente Nico, que segua ah despus
de tantos aos y todo lo sucedido. ramos
ms que amigos: l era mi conciencia y yo la

suya. Seguramente, como esa parte tan

importante estaba cubierta, ninguno de los
dos buscaba ms all.
Sexualmente me satisfaca con alguna
historia espordica. La ms larga dur dos
semanas. Despus de Emma me haba
prometido no hacerle dao a nadie ms, a no
ser que descubriese a la persona que me
hiciese olvidar a Denise, y el caso no se
haba dado.
Para Nico era lo mismo, o eso era lo que
me deca: l haba publicado en su pas
alguna cosa, acab dando cursos de
literatura para vivir y escriba durante todo
su tiempo libre. Sus palabras siempre me
resultaron mgicas, casi embriagadoras:
Nico era en gran medida ms un poeta que un
escritor de novelas. S que tena aventuras

de vez en cuando, pero ninguna le satisfaca.

Cuando pareca que haba encontrado su
media naranja, siempre acababa cortando
con excusas que yo encontraba infantiles:
porque no le gustaba su risa, cometa faltas
cuando escriba o no se lavaba los dientes al
medioda. Aunque ese comportamiento era
normal en l, pues se haba vuelto un elitista.
Ese ao nos fuimos juntos a Creta. Nico
encontr un viaje a muy buen precio, as que
sub hasta Pars, dormimos all una noche y a
la maana siguiente despegamos hacia
Heraclion con destino a Rethymno, donde
estaba nuestro hotel.
Nunca lo haba visto tan feliz. Nos
alojbamos en una habitacin doble, pues no
quedaban simples; nos reamos porque
siempre nos tomaban por novios o recin

casados. Alquilamos un coche y durante toda

la semana nos dedicamos a descubrir la isla.
Ninguno de los dos olvidaremos los
monasterios de Preveli y Arkadi: en el
primero hay un trocito de madera de la cruz
de Jess, o al menos eso es lo que cuentan
los autctonos, y nosotros lo vimos aunque
la procedencia no puedo confirmarla; en el
segundo nos quedamos impresionados, sobre
todo por la historia de las mil personas que
haban decidido matarse antes que caer en
las mano de los quince mil soldados turcos
que queran tomar el monasterio.
Vamos a bajar a la playa?
Queda lejos?
No, es la playa de Preveli. Por lo visto
est llena de palmeras enormes. Hay que
bajar por un sendero que no debe de estar

muy lejos dijo Nico.

Te sigo a donde vayas re. Dejaba a
Nico encargarse del mapa y de las visitas:
estaba segura de que me llevara a los sitios
ms interesantes.
Aparcamos el coche y bajamos por la
montaa durante al menos un cuarto de hora.
Bajar resultaba fcil, pero yo ya tema la
vuelta, pues verdaderamente el desnivel era
enorme. Haban construido escalones de
piedra y algunas barandillas de madera. El
paisaje era magnfico: dos islas ms
pequeas se distinguan a nuestra derecha.
Como estbamos casi a principios de
mayo todava no haba muchos turistas en la
isla, as que nos encontramos solos en la
playa, donde pasamos el da tumbados en
nuestras toallas y picoteando la comida que

habamos comprado en el mercado esa

misma maana.
Decid aventurarme un poco entre las
palmeras y dej a Nico leyendo en la orilla
de la playa. Me pidi que no tardara.
Nico era feliz porque estaba con la mujer
que amaba: la tena para l en exclusiva
durante toda una semana, noche y da. No
quiso darle ms vueltas dicindose que ella
ni siquiera se lo imaginaba, que lo vea
como al mejor amigo del mundo, casi como
un hermano. Alex no se daba cuenta de que
Nico se haba vuelto un hombre y que los
sentimientos crecan en su interior como el
trigo al sol. ste haba pensado mil veces en
confesrselo, pero siempre llegaba a la
misma conclusin: que no servira para
nada. Alex no iba a cambiar por l, y lo

nico que iba a conseguir era romper el lazo

tan fuerte que les una. Ms vala por tanto
tenerla as que no tenerla. La querra
siempre en silencio y punto. Era cierto que
todo se volva ms complejo en das como
aquellos, en los que dorman bajo el mismo
techo; pero en las dems ocasiones la
distancia entre Pars y Barcelona le ayudaba
bastante.
Alex lo sac de sus pensamientos y tir de
l excitada para que se levantase a ver unas
cabras
salvajes
que
se
paseaban
peligrosamente por el precipicio que tenan
enfrente.
A la vuelta, Alex cogera un vuelo directo
a Barcelona desde Pars, no dormira con l.
Nico pas con ella en el aeropuerto las dos
horas que duraba la escala. Cuando lleg el

momento del embarque se abrazaron. Alex le

dio un ligero beso en los labios y le dedic
una esplndida sonrisa.
Escrbeme pronto y envame las fotos
dijo.
Nico la vio desaparecer entre dos
policas. Las lgrimas le inundaron los ojos
y poco a poco mojaron las manos que se
haba llevado a la cara. Se senta atado, sin
saberlo, al mismo principio que Emma: el
respeto a los dems. Pero era infinitamente
inhumano no poder confesar sus sentimientos
al ser amado. La vida estaba mal hecha: l
estaba loco por una mujer que estaba loca
por otra mujer que, a su vez, estaba
simplemente loca, segn l, porque haba
que estar loca para no querer a Alex con
todo lo que la chica representaba: no era

slo cuestin de su belleza fsica, era

tambin por esa capacidad de amar
ciegamente. As la vea l, se era el
precipicio que le atraa implacablemente,
contra el que no encontraba excusas.
Alex deshizo las maletas, puso en marcha
un lavadora, se dio una ducha y encendi su
ordenador. Sigui con su tercera novela, que
ya tena bien avanzada: El poseedor de
secretos, que hablaba de alguien que
regentaba una taberna en Creta.
Pens que a Denise le encantara Creta.
Cerr los ojos un instante y la imagen de la
playa de Preveli volvi a su memoria;
olvid a Nico y sent a Denise en la arena.
El sol se volvi ms brillante.
Ahora era ella misma quien escriba las
cartas directamente en francs para Denise.

Luego Nico las enviaba desde Pars a su

casa. Cada vez ms distanciadas y lejanas en
el tiempo. El chico no haba conseguido
obtener seales de vida de Denise y, aunque
haba pasado al menos una vez cada tres
meses por su casa, no haba visto
movimiento alguno. Probablemente las
cartas ya no se almacenaban en su buzn,
pues no cabran, sino en una casilla que le
habra sido destinada en correos.
Tendra que dejar un da de enviarle todo
aquello. Si Denise haba decidido rehacer su
vida, esas cartas no haran ms que
molestarla, aunque probablemente las
rasgara nada ms ver el sobre. Existan
varias posibilidades: que no las leyese; que
las leyese y le diera exactamente igual todo
lo dicho e incluso que ya estuviera harta; que

se
sintiera
concernida
y
hubiese
comprendido quin le escriba, cosa que
pareca casi evidente despus de tantos
aos, y que pensase que su ahijada no tena
ni idea de lo que eran los verdaderos
sentimientos y la trataba como a un objeto
desde haca aos, cosa que deba de
exasperarla.
Era cierto que aquello no era normal: le
haba dicho lo que pensaba sobre el amor,
con fuerza, con conviccin, como si su
pensamiento fuese inamovible, y se
comportaba de forma completamente
contraria a sus palabras.

Captulo 27
Rondando los cincuenta, Denise haba
decidido intentar volver a la vida. Haba
pasado aos prefiriendo el negro, la
carencia de luz y finalmente incluso la
muerte, con la que haba intentado asociarse
varias veces. Hasta que poco a poco, y
gracias tambin a ciertos medicamentos,
empez a sentirse algo mejor e hizo el
esfuerzo de salir a la calle un da y luego
otro.
Una maana apreci de nuevo el aire
fresco que le acariciaba la cara. Se decidi
a comprar todos los materiales que le haran
falta, lo organiz todo en el taller, como un
ritual, muy despacio, tan despacio que se

notaba que tena miedo a empezar. Se

preguntaba si con todos aquellos aos de
inactividad no habra perdido el talento. Una
tarde se resolvi a comenzar de nuevo,
prepar la pasta y hundi sus manos en la
escayola. Sinti cmo un escalofro le
recorra la espalda: era simplemente
maravillosa, aquella textura extraa y al
mismo tiempo tan familiar. Ri, ri a
carcajadas. Con las manos llenas de pasta
blanca corri todas las cortinas y abri
varias ventanas para que el aire entrara. En
un cristal vio su reflejo, se mir un instante,
levant una mano y acarici la imagen que
encontr algo mayor y muy cansada. All
dej dos pequeas trazas blancas.
Pas varios meses de trabajo obsesivo:
para ella esa actividad frentica era una

manera de lavarse el alma. Mientras

esculpa sin cesar o pintaba no tena tiempo
para pensar en otra cosa. Cada da de pasin
representaba una capa de su pasado oscuro
que se desintegraba.
Haba adelgazado bastante pero no le
molestaba, porque por primera vez en
muchos aos no era una prdida de peso
enfermiza, sino debida a la terapia que
estaba siguiendo.
Tendra que ocuparse del jardn, que se
haba vuelto una masa de vegetacin salvaje
que daba seas de querer devorar la casa. Se
dedic dos das enteros a podar setos y
rboles, cortar el csped y arrancar malas
hierbas. Ese da se limpi a s misma. Se
sent en el banco central del jardn y ech
una ojeada a todo lo que haba llevado a

cabo. Vio que tena la camiseta empapada en

sudor. Mir el reloj y comprob que, sin
darse cuenta, ya llevaba cuatro horas
dejando la tierra limpia.
Su mirada se qued fija en un rbol, y los
rayos de sol sobre su cara la transportaron
un solo instante. Vio a Alex, vio la ltima
vez que se le haba acercado y, cuando una
sonrisa se le dibuj en la cara, de manera
inconsciente, vio a Emma junto a su ahijada,
y cmo el brillo de sta se apagaba. Sacudi
la cabeza: no quera pensar ms en todo
aquello y, sin embargo, se concedi una
ltima cita con el diablo. Se levant, se
dirigi al taller y abri el cajn: esta vez las
cartas estaban en primera fila, ya que no
tena por qu esconderlas de nadie. Cogi la
ltima y la abri despacio.

Si pudiera. Si pudiera deshacer todo lo

hecho y que mi mirada se quedara
ensimismada como la primera vez, atrapada
para siempre en un tiempo inexistente,
creme, lo hara. No s cmo ests y si me
lees o no me lees. Slo para decirte que me
asust y, cobarde, hu ante tamaa
inmensidad. Slo quiero decirte que en m es
inevitable, y no comprendo an qu puede ser
o no ser para ti. Confesarte que lo acepto
ahora dignamente y poco me importa toda
desnudez en un escrito, pues tus ojos hace
tiempo que vieron mi alma.

La meti con rabia en el cajn. Si era ella,

por qu no lo deca claramente? Y si no lo
era, de quin demonios se trataba?
Cen y se sirvi un whisky. Ya en el
silln, ech la cabeza hacia atrs. La vida

era as y tena que aceptarla tal y como se

presentaba. Quizs haba cometido errores
pero, sabiendo que era demasiado tarde y
que no poda reparar nada, determin que
seguira paso a paso aquel camino,
redescubierto haca poco tiempo, que le
mostraba de qu lado tenan que situarse
todos aquellos que continuaban vivos. Se
acab la autodestruccin. Ella no haba
elegido lo que haba pasado, ni con Jacques
ni con Alex.
En pocos meses acab varias estatuas,
suficientes como para poder preparar una
pequea exposicin. Se decidi a llamar a
un viejo amigo de su padre, dueo de una
galera. El hombre se qued asombrado de
que Denise reapareciese despus de tantos
aos de silencio y se apresur a ir a ver su

obra. Se qued perplejo: pese a ese tiempo

de mutismo artstico, se distingua una clara
evolucin en su obra, un cambio casi
radical. Por supuesto se reconocan las
manos de la artista, pero sus esculturas
haban levantado de repente la vista hacia el
cielo y la luz, clamaban la piedad, al mismo
tiempo que estaban impregnadas de
esperanza.
El da de la presentacin Denise se senta
nerviosa, pero vio la galera llenarse poco a
poco. Reconoci muchas caras habituales en
ese medio cultural, todas curiosas, muchas
por dos razones: queran saber si su
potencial artstico segua siendo el mismo
por un lado y, por otro, estaban intrigadas
por ese halo de misterio que haba
impregnado su vida.

Nadie se atrevi a mencionar el nombre

de Jacques, aunque muchos se moran de
ganas. La exposicin fue un xito: la mayora
de sus obras se vendieron y le llovieron los
encargos, lo que supona trabajo para varios
meses, la llenaba de alegra y le daba el
valor suficiente para seguir adelante. As se
hizo con un nmero respetable de tarjetas
profesionales, artistas o clientes, que se
interesaban por lo que haca.
Deseando ponerse al da de las nuevas
tendencias en el arte, sobre todo en lo que
concerna a pintura y escultura, decidi
visitar el mayor nmero posible de galeras.
Esa maana desayun tranquila y se dirigi
hacia el centro de la ciudad. Conoca una
enorme librera especializada en todas las
artes, donde debera encontrar todo lo que

necesitaba.
Hoje la biografa de Giacommetti,
lminas de Mir, las fantsticas fotos de
Helmut Newton, al que tanto admiraba, y las
de la joven neerlandesa que jugaba de
manera magistral con los gneros. Se dirigi
a la seccin donde se presentaban nuevos
talentos, y se paseaba tranquilamente,
parndose cada vez que algo le llamaba la
atencin, cuando de repente la portada de un
libro, a varios metros, atrajo su curiosidad:
un esbozo de san Francisco de Ass, con las
manos alzadas al cielo y pjaros que venan
a posarse sobre l. Una vez que lo tuvo entre
sus manos, se dio cuenta de que se pareca
mucho a la idea empleada en uno de sus
antiguos cuadros. Busc el nombre del autor,
pero no le deca nada. Cogi la ficha de

presentacin que acompaaba a la novela.

El corazn se le aceler un poco: la ficha
deca que todos los datos que haba querido
dar la primera editorial, que public el libro
en su lengua original, eran que la autora era
una joven residente en Barcelona, que haba
escrito bajo seudnimo y que, por supuesto,
no haba acudido a las presentaciones del
libro. Algunos crticos estaban casi seguros
de que la escritora era la misma que hoy en
da publicaba bajo su verdadero nombre.
Ley el primer prrafo:
Las historias de amor se parecen pero no
son iguales. La ma no empez como las
dems. La primera imagen que tengo no viene
de mis recuerdos, sino de una foto. La foto
del da de mi bautizo, en la que todos me
rodeaban y en la que mi madrina me tena en

sus brazos mientras su prometido me miraba

sonriente y feliz.

No era posible: tena que ser una enorme

coincidencia. Recorri varias pginas, y
encontr una parte del texto en letra
bastardilla, lo que pareca ser una carta. Le
temblaron las piernas. Ya lo haba ledo, eso
ya lo haba ledo en algn sitio.
La cabeza le dio vueltas, y se apoy
contra el expositor. Cogi el libro y los que
ya tena. Pag nerviosa. No respondi a la
cajera, que le dese amablemente que
tuviera un buen da.
Condujo hasta su casa como un autmata,
busc las llaves de la entrada, vaci
rpidamente la bolsa llena de libros sobre el
sof. Corri hasta el taller, sac del cajn

todas las cartas, las apret con fuerza contra

su pecho, se sent, las dej a su lado y
empez a leer el libro, cada vez ms
angustiada.

Captulo 28
Vincent no saba bien en qu sentimiento
refugiarse.
Por una parte era feliz, pues tena un
nombre, quizs el nombre de su padre o, al
menos, lo que podra ser una muy buena
pista. Tal vez ese hombre no tuviera nada
que ver con l, pero estaba claro que
conoca muy bien a su madre y exista la
posibilidad de que supiese la verdad o
estuviera al tanto de una buena parte de la
vida de Alex.
Por otro lado tendra que separarse pronto
de Marta. La hermana de la chica cursaba
sus estudios en Madrid, ciudad donde viva,
y Marta iba a pasar los primeros quince das

de septiembre con su madre y su hermana en

Valencia, donde deban encontrarse las tres.
La joven pareja saba que aquello no era
definitivo, pero ambos tenan miedo de que
la distancia acabara separndolos. Se decan
que era imposible, puesto que lo suyo no era
slo un amor de verano. Por primera vez en
sus vidas respectivas sintieron ese miedo
enorme que nos invade al tener que
separarnos de la persona amada.
Slo faltaban dos das para que Marta se
fuese y haban decidido pasar todo el tiempo
posible juntos, sin alejarse ni un instante.
Una de aquellas noches, al dejarla en la
puerta de su casa, Vincent vio a la abuela
maa sentada en su porche y se acerc a
ella. La mujer, sorprendentemente, pese a
que deban de ser las dos de la maana

estaba haciendo ganchillo, bajo la luz de una

vieja lmpara de camping que parpadeaba
sobre la mesa. Le pidi que se sentara junto
a ella.
El muchacho le confes todas esas
emociones, nuevas para l, que lo colmaban
de felicidad y al mismo tiempo le hacan
temblar de miedo.
Vicente, cuando mi marido y yo nos
conocimos tenamos, ms o menos, la misma
edad que vosotros y sentamos las mismas
cosas. Lo que no tenamos eran las mismas
ventajas dijo con una sonrisa pcara y
arqueando las cejas.
A qu ventajas se refiere, abuela?
Como si no lo supieras, hombre. Te
crees que en nuestra poca una muchacha de
la edad de Marta poda entrar a esas horas

en su casa?
Ah! Es verdad, pues no, supongo que no.
Vamos, si yo hubiese hecho eso me
habran matado. Pero no slo mi padre o mi
madre, tambin mis hermanos. Y a ti ya te
habran dado una leccin... Porque, no te
vayas a creer, nosotros de toquetearnos y
esas cosas nada: hasta que no estuvimos bien
casados yo no le dej hacer nada acompa
sus palabras con un gesto de orgullo.
Nosotros...
Calla, calla. No vayas a empezar a
decirme mentiras a estas alturas...
Vale... Se alegr, pues la poca luz que
los envolva no dejara ver a la abuela que
estaba rojo como un tomate.
Pues bueno, como te deca. Cuando lo
nuestro ya fue oficial, porque, no te creas, mi

marido tuvo que hablar con mi padre para

pedirle la mano... en lo mejor, hijo, en lo
mejor lleg la guerra y llamaron a mi
Antonio al frente y as, de un da a otro, lo vi
irse sin saber si volvera o no. Me llegaban
pocas cartas. Estuvo en la batalla del Ebro...
Vincent la mir intrigado, pues conoca un
poco la historia de la Guerra Civil, pero
nada sobre las batallas. Escuchaba a aquella
mujer atentamente: la encontraba muy sabia y
estaba seguro de que a ella tambin le
sentaba bien que la escucharan. Sus
pequeos ojos se iluminaban cuando hablaba
de su marido.
Fue una de las peores batallas. Logr
salir vivo y luego tuvimos que esconderlo
mucho tiempo. Lleg raqutico, el pobre;
creamos que se nos mora. Despus de tres

aos viendo tanto horror, nos plantamos en

la posguerra; sabes lo que llegu a
comerme?
Qu? pregunt intrigado.
Ratas y gatos. No pongas esa cara: si no
tuvieras otra cosa que echarte a la boca, ya
me contaras. Slo los ms adinerados de los
pueblos vivan medio bien. Mi familia tuvo
que ir dando las pocas tierras que tena a
cambio de medicamentos para Antonio y uno
de mis hermanos. El boticario se hizo rico;
su familia todava vive hoy de todo lo que l
lleg a amontonar en aquella poca.
Qu es un boticario? El que tiene una
tienda? Vincent relacion la palabra con
boutique, en francs.
Una farmacia hijo, una farmacia. Bueno,
pues no te voy a contar ms. Lo que quiero

decir con todo eso es que Marta y t tenis

buena salud y nadie os impide que os
queris, as que si dices que ya habis
quedado para veros ms tarde, pues no te
preocupes: no hay nada ni nadie que se
oponga a vuestra relacin. Si os queris de
verdad, s paciente, ya vers como un da
estaris juntos para siempre. Anda, ahora
dame un beso y vete a dormir ya, que es
tarde.
Vincent se levant con una sonrisa: esa
abuela era mgica; siempre que lo
necesitaba le suba la moral. La abraz
fuerte y la bes en las dos mejillas.
Venga, vete, vete, que me vas a ahogar
dijo la mujer haciendo aspavientos con las
manos.
En realidad lo echaba porque se le haba

hecho un nudo en la garganta.

Al da siguiente Vincent y Marta lo
planificaron todo: l volvera a mediados de
octubre para pasar un fin de semana con ella.
Vincent, promteme que no hars nada de
lo que no me tengas al corriente, vale? Y
tambin que te vas a ocupar de Denise.
Claro que s. Ya viste que la llam el
otro da. Ya est mejor; yo tambin, de
verdad.
Y tengo una sorpresa para ti.
Cul? inquiri impaciente.
Pues he hablado de ti a mi madre y tiene
muchas ganas de conocerte. As que, como
este ao slo voy a hacer formaciones, y t
me has dicho que tienes vacaciones para el

primero de noviembre... Eso es lo que me

dijiste, no?
S, s...
Pues bueno, que eres bienvenido y que te
voy a presentar, as que si vienes a vernos
para tus vacaciones luego mi madre nos paga
el avin para que podamos ir a Pars. Por
qu pones esa cara?
Entonces, es oficial? pregunt
contento. Eso quiere decir que me quieres,
no?
Pues claro, tonto y le dio un beso. Lo
que haba pensado es que, cuando vayamos a
Pars, podramos ir los dos juntos a la
direccin del tal Nicolas, no? Qu opinas?
Claro, es una buena idea! Adems,
Denise seguro que se alegrar tambin un
montn de conocerte. Lo nico...

Qu?
Que para el primero de noviembre
quera ir a dejar flores a mi madre, con
Denise... al cementerio.
Marta le apret la mano.
No hay problema. Ir contigo si no os
molesta. Lo que haces es que vienes unos
das antes y luego vamos a Pars, y para
Todos los Santos estamos con Denise, en
Deauville, no?
Perfecto.
Despus de comer, Miguel fue con su
sobrino hasta la casa de Marta, para ayudar
a las chicas a cargar el coche y cerrarla
bien. El hombre dijo que se ocupara l
mismo de dejar las llaves en la agencia. Dio
un beso a las chicas y dio como excusa que
se iba a dormir la siesta, para dejar de esa

manera que Vincent se despidiera a solas de

la muchacha.
Mientras sus amigas esperaban en el
coche, Marta y Vincent se enlazaron en un
abrazo interminable. Se susurraron cosas al
odo y luego Vincent cerr la puerta del
vehculo y lo vio alejarse.
Vincent encontr a Miguel sentado a la
sombra de la higuera, en el jardn, buscando
algo en el peridico.
Han jugado otro amistoso?
Miguel levant la cabeza: el chico lo
haba sacado de sus pensamientos.
No, no. Estaba mirando otras cosas. Y
entonces?,
cuntame...
cambi
rpidamente de tema.
Vincent le explic que estaba triste, pero
enseguida le cont los planes que haba

hecho con Marta.

Miguel fue despus a darse un chapuzn
en la piscina.
Vincent encontraba a su to extrao, como
si le molestasen las averiguaciones que
estaba haciendo para buscar a su padre. Su
to pareca irritado, y l no acababa de
entenderlo. Y no era la primera vez que lo
encontraba absorto delante del peridico.

Captulo 29
A las dos de la maana haba acabado la
novela y comparado sus cartas con ciertos
textos del libro. Eran idnticos. La autora
era Alex, sin ninguna duda. La novela
contaba los sentimientos secretos que la
chica le prodigaba desde que era
prcticamente una nia. Lo que ms le
chocaba era su discernimiento: Alex haba
comprendido muy joven ciertas cosas de la
vida que Denise acababa de descubrir. O
ms bien asumir, porque en el fondo haca
tiempo que lo saba y se lo haba negado
hasta el paroxismo. Quizs las cosas
hubiesen ido ms rpido si lo sucedido con
Jacques no hubiese cambiado sus destinos de

aquella forma brutal.

Saba en qu preciso momento la haba
empezado a querer de otra manera: aquella
cena en la que le explic cmo conceba el
amor, con esa certeza tan serena y adulta.
Luego se acord de cmo la sobrecogi el
sentirla al mismo tiempo tan nia, cuando se
tendi en la cama la misma noche, junto a
ella, unos minutos.
Las imgenes se le aglutinaban: el bautizo,
la foto que crea haber perdido y que en
realidad Alex confesaba en el libro que le
haba quitado, su maldita idea de aceptar
casarse con Jacques para olvidar todo
aquello, el peso que le creaba lo que podran
pensar Clara y Miguel y el mundo entero; su
manera de ensaarse con Alex para negarse
la evidencia, pidindole adems que fuera

ella quien les diera las alianzas; la tal

Estefana; Alex en su casa; los golpes de
Jacques; el desgarro que sufrieron luego las
dos; la ltima vez que la vio, junto a Emma,
y Denise se haba querido convencer de que
Alex no senta nada por ella, de que haba
dado otro rumbo a su vida.
Lo que haba hecho con la vida de ambas
era impronunciable. Y en nombre de qu?
De la moral de los otros. Pobre idiota, se
dijo.
Esta vez iba a poner las cartas sobre la
mesa y sera Alex quien decidira si le daba
o no una oportunidad que, seguramente, no se
mereca.
Cuando supiese cmo entrar en contacto
con ella ira a verla y pensaba hacerlo lo
antes posible.

Durmi pocas horas y se levant con una

fuerza que haca muchos aos que haba
perdido. Se conect a Internet buscando en
las pginas blancas la direccin y el telfono
de Alex. Nada. Lo intent con el seudnimo.
Nada. En provincias limtrofes con la de
Barcelona. Nada.
Se par un instante, intentando encontrar
otras ideas. Lo que estaba claro es que no
poda llamar a Miguel y Clara despus de
tantos aos, como si nada, y pedirles el
telfono de su hija. Quin podra ayudarla?
Quizs Miguel, su hermano. Busc de nuevo.
Ninguna respuesta que coincidiera. Supuso
que era normal, pues el chico era polica y
su nmero no deba dejarlo al alcance de
cualquiera.
Escribi en el navegador de Internet la

direccin de un conocido motor de

bsqueda. Bingo, en ste aparecieron un
montn de pginas. Abri varias de ellas y
hablaban de otro libro. En uno de los
portales especializado en literatura se hacan
conjeturas sobre si la autora del libro que
acababa de leer y la de una segunda novela,
esta vez bajo el verdadero nombre de Alex,
no seran la misma.
Observ unos minutos una pgina en la
que aparecan varias fotos de Alex. Denise
sonri contenta. Se acord de que la
muchacha le haba dicho muchos aos antes
que quera ser escritora. Estaba claro que lo
haba conseguido, que cuando deca que
quera algo no menta.
En otra pgina hablaban de su vida. Esa
pgina de Internet era ms reciente: la fecha

de la entrevista con Alex slo databa de

haca tres meses. Evidentemente segua
viviendo en Barcelona, pero nada ms. Ms
adelante le preguntaban por su prximo
libro. Alex responda que se publicara en
muy poco tiempo. Le pedan precisiones
sobre la fecha de la presentacin y la chica
deca que no tena ni idea, que eso dependa
de su editor.
Recorri los datos y las fotos. Encontr un
calendario cultural y una casilla donde poda
introducir una palabra clave para hacer una
bsqueda.
Escribi
presentacin.
Aparecieron treinta y ocho resultados, esta
vez escribi *alexia*. Dos resultados.
Hizo clic en el primer enlace y, excitada,
imprimi la pgina.
En una semana Alex presentaba su nuevo

libro, oficialmente el segundo y no el

tercero, en un gran centro cultural
consagrado a esos eventos. El jueves y el
viernes de la semana siguiente, a las ocho de
la tarde.
Una hora ms tarde ya haba reservado
una plaza en un vuelo a Barcelona para el
da previo a la primera presentacin. El
billete era de ida y vuelta: si Alex le peda
que se quedase, siempre estara a tiempo de
hacer la anulacin. La esperaba una
habitacin en un hotel cntrico.

Captulo 30
En definitiva, el tiempo haba pasado con
rapidez. Vincent y Marta haban mantenido
un contacto casi diario: varias veces al da
por correo electrnico y da s, da no, por
telfono. Denise haba incitado a Vincent a
que aprovechara el servicio especial que
Alex haba contratado para las llamadas que
haca a su familia y que tanto le costaba
rescindir.
La mujer no haba conseguido tocar uno
solo de los enseres de Alex, as que la casa
segua igual que el da de aquel maldito
accidente: su ordenador en el suelo, sobre el
parqu, a la derecha de la cama, donde
escriba ciertas noches; su cepillo de dientes

junto al de Denise, en el cuarto de bao de la

habitacin, y la chaqueta colgada detrs de
la puerta de entrada de la casa.
Mientras ms vueltas daba Denise al
asunto, ms se atormentaba. Ahora le
resultaba evidente que a Alex le pasaba algo
de lo que no le haba querido hacer
partcipe. Las semanas previas, incluso los
ltimos meses, la haba encontrado algunas
noches deambulando por la casa, como un
alma en pena, angustiada y deprimida, y al
mismo
tiempo
especialmente
sobreprotectora: no los dejaba, ni a ella ni a
Vincent, ni un instante, como si temiera
perderlos de un momento a otro. Todo
aquello la aterraba.
La noche en que la oblig a hablar, Alex
le dijo, llorando, que era culpa de las

palabras, pues no consegua escribir frases

coherentes. Se quejaba de que su talento se
haba esfumado de la noche a la maana.
Denise la consol, pidindole que no se
preocupara, ya que la inspiracin le
volvera, y asegurndole que su talento
segua all. Recordaba la expresin de Alex,
las manos sostenindole la cara y el esbozo
de una triste sonrisa: aquellos ojos
maravillosos estaban desquiciados. Se haba
quedado en los huesos y haba vuelto a
fumar, a sabiendas de que lo haba dejado al
menos seis meses antes del nacimiento de
Vincent. La perturb el detalle: Alex le
haba dicho que la idea de la inseminacin le
haba venido as, de repente, y ahora se daba
cuenta de que era algo que haba
premeditado mucho antes de decirle que

estaba embarazada.
El buen humor con el que Vincent haba
vuelto de sus vacaciones le haba mejorado
el nimo. Cierto tiempo antes, Denise crea
haber perdido la nica razn que poda
mantenerla viva y, sin embargo, gracias a
aquella desconocida, la chica llamada
Marta, Vincent haba vuelto ms sereno que
nunca. Haba acabado con ese nocivo
crculo vicioso en el que se haba encerrado
tras la muerte de Alex. Hasta ese da todo
haba ido bien, pero con la prdida de su
madre le surgieron preguntas, de las cuales
algunas Denise las encontraba legtimas,
pero con las preguntas hubo tambin
respuestas y afirmaciones que lo alejaron,
que, en cierto modo, le empujaban a que la
rechazara.

Vincent, que siempre haba sido un hijo

adorable y lleno de buenas intenciones,
haba llegado a reprocharle que, mientras
que su madre se haba ido para siempre, ella
siguiera viva cuando podra prcticamente
ser su abuela. Entonces se aferr a la idea de
buscar a su padre y atosigarla con preguntas.
Denise le cont la verdad: que ella no saba
nada. Alex haba llegado un da a casa,
radiante,
explicndole
que
estaba
embarazada, que le iba a dar el hijo que
nunca haba podido tener y que haba
planificado en secreto una inseminacin
artificial: como quera darle la sorpresa de
su vida no le haba contado antes
absolutamente nada. Denise se encontr ante
el hecho consumado y, poco a poco, viendo
aquel vientre crecer, todo el secretismo de

Alex pas al olvido. Algunos meses ms

tarde, la llegada al mundo de Vincent las
convirti en las mujeres ms felices de la
Tierra.
Alex y Denise estaban prcticamente
seguras de que el muchacho pasara, tarde o
temprano, por una crisis de identidad contra
la que se haban preparado, pero Denise no
se senta lo suficientemente fuerte como para
afrontarla sola. Siempre haba sido ella
quien haba tenido ms mano con Vincent,
siempre su confidente, su cmplice, pero
despus de aquel drama ya no le quedaban
fuerzas suficientes. Su hijo sacaba de lugar
cada palabra, cada gesto, y se haba cerrado
como una ostra. Las palabras de Miguel la
convencieron y, a pesar del desgarro, dej
que el chico se fuera a pasar buena parte del

verano con su to. Saba que Alex habra

estado de acuerdo.
La echaba tanto de menos.... El dolor
resultaba insoportable.
Denise haba visto de lejos a Miguel y a
Clara en el entierro, en aquel entierro
simblico, pues Alex haba estallado en mil
pedazos mientras su coche volaba en
direccin al ocano.
Su familia se haba alojado en el piso que
Alex haba comprado en el centro de
Deauville para invertir y recibirles las pocas
veces que venan. Era cierto que para
Vincent todo aquello no resultaba fcil, pero
tambin era verdad que la mayora de las
veces que haba visto a sus abuelos y al
resto de la familia haba sido en Barcelona,
o de vacaciones, nunca en la casa donde

vivan los tres, ya que sus abuelos negaban

completamente la existencia de Denise, ni
queran or su nombre. Para ellos Alex era
madre soltera y, por cosas de la vida, haba
ido a parar a la ciudad en la que haba
vivido Denise, a la cual haca mucho tiempo
que no vean. Esa era la versin oficial para
todo el mundo.
Fueron crueles, pues aquella a la que ms
odiaban era quien ms luchaba por ellos.
Denise haba empujado a Alex para que
volviese a ver a sus padres, para que
Vincent conociese a sus abuelos. Alex era
muy reticente: si negaban la existencia de
Denise era como si negaran la suya propia.
Si a sus padres les doliese tanto no verla no
estaran actuando as. Denise imaginaba el
dolor que les desgarraba: saba cmo deban

de sentirse Clara y Miguel, y cmo se senta

Alex tras aquella ruptura. Acab hacindola
ceder y propuso quedarse en Francia
mientras Alex fuese a presentar a Vincent a
su familia.
No tena nada que reprocharse y, sin
embargo, nunca haba podido sentirse
totalmente libre.
El peso de los secretos de familia es
enorme, pero aquel era aplastante. Alex y
Miguel haban logrado desviar la
conversacin cuando a Vincent se le haba
escapado alguna alusin sobre Denise. Los
primeros aos, mientras el chico era
pequeo, fueron los peores, despus se lo
explicaron como si fuese un juego, ms tarde
le confesaron la verdad: sus abuelos no
queran or hablar de Denise.

Vincent la cogi por los hombros y la

bes contento. Denise se dio la vuelta y le
acarici el pelo: el chico tena la misma
mirada que su madre, era asombroso. Lo
apret contra ella un instante o, al contrario,
el chico se dej hacer, pues su cuerpo,
antao pequeo, se haba desarrollado con
todo su esplendor y ya era, fsicamente al
menos, todo un hombre.
Denise?
Dime
Te quiero mucho, sabes?
Claro que lo s. Yo a ti tambin, no lo
olvides nunca.
No lo haba olvidado. Creo que durante
un tiempo no quise tenerlo en cuenta, pero te
juro que no volver a pasarme. Perdname.
Vaya, vaya. Tengo unas ganas locas de

conocer a esa Marta, creo que tiene una

influencia maravillosa sobre ti. A eso se le
llama amor, no?
Bebi agua y pos su vaso despacio.
Pues creo que s.
Cenaron tranquilos, charlando sobre el
viaje de Vincent.
Entonces, cundo llegis?
Para el 30 de octubre estamos en Pars.
Marta quiere ver la torre Eiffel y al da
siguiente te la presento, vale?
Me dijiste que hablaba francs, no?
S, estudi un tiempo en una escuela
internacional, en Bruselas. Pero no me dirs
que se te ha olvidado la lengua de Alex...
dijo juguetn, y luego se dio cuenta de que
no tendra que haber dicho eso.
Nunca se me olvidar.

A la maana siguiente lo despidi en el

aeropuerto, cuando ya estaba obligado a
embarcar. Miguel lo recogera en Barcelona.
***
Vincent abraz contento a sus primos, que
le saltaron al cuello, y se sent entre sus
abuelos. No haba olvidado llevarle un
regalo a cada uno, como siempre. Su abuela
no pudo retener la emocin al verlo de
nuevo y al pensar que su madre no conocera
nunca a la novia de Vincent, ni a sus hijos, si
tenan hijos.
El chico les explic sus planes. Estaba
nervioso pues iba a conocer a la que sera,
al menos de manera oficiosa, su suegra.
Todos rieron; Vincent siempre consegua

distraer a todo el mundo, embobar a los

nios. Cuando los dems se fueron a dormir
su to le pregunt cmo iban las
investigaciones sobre su supuesto padre. El
chico le respondi que no haban avanzado,
pero que lo haran cuando estuviera de
vuelta a Francia, junto a Marta.
Dej a su to repasando el peridico y se
fue a dormir, pues al da siguiente, temprano,
coga el tren para Valencia.
La madre de Marta era encantadora: haba
hecho que se sintiera como en su casa desde
el primer da. Fueron a cenar varios das los
tres, hicieron un recorrido turstico y
visitaron la Ciudad de las Artes y las
Ciencias.
Conoci al grupo de amistades de su
novia y se sinti celoso cuando una de sus

amigas meti la pata y habl de uno de los

ex de la chica, al que haban conocido el da
anterior. Marta fue clara: nada de
sentimientos de ese tipo con ella; la relacin
con el otro muchacho no tena nada que ver
con lo que senta por l y, adems, formaba
parte de su vida anterior a haberlo conocido.
Vincent pens toda la noche en sus palabras;
Marta tena simplemente razn.
Nada poda ensombrecer su encuentro.
Pasaron casi todas las noches de su estancia
despiertos, haciendo el amor o hablando.
Una maana les falt un pelo para que la
madre de Marta no lo encontrara en la
habitacin de su hija, pues Vincent se haba
quedado dormido. Menos mal que oy el
agua de la ducha caer, pues todas las
maanas la mujer despertaba a su hija

despus de pasar por el bao. Cogi su

camiseta y, despavorido, se dirigi de
puntillas hacia su habitacin.
De todas formas, aunque la pareja no lo
saba, su madre haca la vista gorda desde el
primer da.
Al medioda cogan el avin hacia Pars.
Haban contado una mentira leve a todo el
mundo: dijeron que en la capital gala
dormiran en casa de unos amigos del chico,
pero de hecho lo haran en uno de esos
hoteles que parecen de plstico. Visto desde
fuera no pareca muy romntico, pero para
ellos era maravilloso: su primer viaje juntos,
la primera noche que pasaran solos, sin el
control de los mayores. Ambos se saban ya
lo bastante adultos como para hacerse
responsables de lo que hacan o dejaban de

hacer.
De desayuno tomaron un caf largo, zumo
de naranja y cruasanes, que Marta
consideraba
deliciosos
porque
los
encontraba menos azucarados que en
Espaa.
La noche anterior lo haban planeado todo
cuidadosamente: el tren de cercanas que
tenan que coger, luego varias lneas de
metro y un cuarto de hora a pie hasta llegar
al nmero 7 de la avenida Victor Hugo,
donde, tericamente, encontraran a Nicolas
Dumas.
Antes de dirigirse a la habitacin para
coger sus mochilas tuvieron que hacer sus
respectivas llamadas telefnicas. Marta le
dijo a su madre que haban dormido bien en
casa de los amigos de Vincent, y que a

continuacin iran a visitar la ciudad, y luego

a casa del chico. Marta asinti varias veces,
mientras guiaba un ojo a su novio: su madre
le estaba hablando de todos los peligros
existentes en las grandes ciudades.
Denise descolg el telfono. Su tono al
responder fue un poco triste pero cambi al
or la voz de su hijo, que le dijo que estaran
en Deauville esa misma noche.
Te gusta la ternera? pregunt Vincent a
la chica mientras cubra el telfono con la
mano. Denise est muy contenta, va a
preparar un asado de ternera; es mi preferido
y es lo que mejor le sale, aunque lo cocina
todo muy bien. Felicidades!
Por qu? pregunt Marta intrigada.
Porque cuando Denise prepara un asado
es porque recibe a alguien especial.

Cllate! Me ests poniendo nerviosa. Le

tendras que haber dicho que no preparase
nada especial, hombre.
Ah! La madre es ella, no yo ri
Vincent.
A continuacin marc el nmero del
mvil de su to, que estara trabajando. Le
dijo que estaban bien y que se dirigan a
casa del tal Nicolas Dumas. Miguel le pidi
que lo llamase tras haber visitado la casa del
hombre, y que le tuvieran al corriente de las
novedades. Por fin su to empezaba a
interesarse por su historia, pens Vincent.
Marta observaba curiosa las afueras de la
ciudad a travs de las ventanillas del tren.
Pregunt a Vincent si, yendo hacia la casa de
Nicolas, veran la torre Eiffel. Vincent neg
nervioso y le dijo que la veran antes de ir a

Deauville.
Tras cuarenta minutos de tren se
adentraron en los laberintos del metro
parisino, lleno de gente.
Siguieron el plano y, finalmente, giraron a
la derecha; vieron el cartel Avenue Victor
Hugo. Anduvieron sin decir una palabra
hasta el nmero siete. Se plantaron delante
por un instante.
Aprovecharon que una vecina sala del
edificio para entrar, y leyeron las placas de
todos los buzones. En ninguna se encontraba
el nombre de Nicolas. A Vincent se le vino
el mundo encima. Su expresin se volvi
extraa, pues la decepcin vena a mezclarse
con todos los nervios. Dej, desilusionado,
su mochila en el suelo, como el soldado que
se rinde y tira su arma.

Y ahora qu hacemos? pregunt Marta.

No hay nada que hacer. No s cmo
podemos encontrarlo...
Y por qu no preguntarle a algn
vecino?
Aqu es diferente, Marta, la gente casi no
sabe cul es la cara de su vecino de al
lado...
Bueno, oye, intentarlo no cuesta nada,
no? Hay veinte buzones, alguien debe de
saber algo.
Vincent era tmido, as que senta molestar
a la gente llamando a su puerta, pero se dijo
que la chica tena razn, que ya que estaban
all tenan que intentarlo.
Haba cinco plantas, con cuatro pisos en
cada uno. Empezaron por el primero. Eran
horas de trabajo, as que slo una puerta se

abri. La mujer no saba nada. En el tercer

piso un hombre de unos sesenta aos les dijo
que s, que crea que una familia con ese
apellido haba vivido all, pero ya haca
mucho tiempo, seguramente en la quinta
planta. Les coment que en el tico viva una
abuela que no sala nunca de su casa, pues
no haba ascensor, y ella haba vivido all
toda la vida, as que seguramente podra
ayudarlos.
Cuando el hombre cerr la puerta Vincent
abraz a Marta contento y le dio las gracias
por haber insistido en continuar la bsqueda.
De la quinta planta parta una escalera,
ms estrecha, que se diriga hacia la azotea.
Como el descansillo era pequeo, Marta se
qued un escaln ms abajo, detrs de
Vincent, que se plant delante de la puerta.

El chico llam varias veces, sin insistir

demasiado; pens que si era alguien mayor
no iba a saltar como una gacela para
acogerlos. Una rendija se abri con
desconfianza. Vincent se present con una
voz delicada y llena de cortesa. La mujer le
pidi que hablara ms fuerte, y cuando el
chico pronunci el apellido Dumas a la
abuela se le ilumin la cara, abri la puerta
todo lo que pudo y les hizo entrar.
Un olor fuerte les golpe. Enseguida lo
comprendieron, pues vieron al menos una
docena de gatos pasendose por el pisito sin
que un centmetro cuadrado les hubiese sido
vetado.
Claro que me acuerdo, quieren beber
algo?
No, no, gracias respondi Vincent

demasiado nervioso. Quera que la mujer

siguiera contando lo que saba.
Pues yo, como no recibo nunca visita, sin
contar
a
Thierry,
el
chico
del
supermercado... El pobre me sube hasta aqu
cada semana todo lo que necesito y es que
yo, a mi edad, no puedo con todas esas
escaleras. Lo que les digo, pues me voy a
hacer un t, seguro que no desean nada?
Vincent mir a Marta, que neg con la
cabeza.
No, seora, de verdad, muchas gracias
dijo impaciente.
Esperaron unos diez minutos en el
pequeo saln, ambos sobre un minsculo
sof de cuero rojo, con las rodillas dobladas
para dejar sitio a sus mochilas, puestas entre
ellos y una mesita baja. La mujer se sent en

una silla y dej la taza de t sobre la mesa.

Se volvi a levantar, bastante gilmente para
su edad pese a todo, pens Marta,
calculando que la anciana tendra, como
mnimo, ochenta y cinco aos.
Se me ha olvidado el azcar...
Marta susurr a Vincent que deba tener
paciencia.
La seora se volvi a sentar en la silla,
ech dos trocitos de azcar en la taza y dio
varias vueltas discretas con la cucharita, sin
hacer ruido.
Huguette fue una de mis mejores
amigas...
Quin?
La seora Dumas. Se llamaba Huguette,
era la mam de Nicolas...
Y ya no viven aqu? pregunt Vincent.

Oh! No, cario, Huguette muri hace

mucho tiempo. Una mala pulmona. Una
noche se asfixi. La pobre siempre estaba
enferma.
Vaya, lo sentimos mucho.
Yo s que lo sent profundamente, porque
como ella era separada y yo viuda nos
hacamos mucha compaa. Luego, Nicolas,
tras la muerte de su madre, se ocup
muchsimo de m, el pobre, tan guapo y tan
solo... Su amiga es espaola, no? pregunt
a Vincent mirando a Marta.
S respondi Marta amablemente, pues
comprenda todo lo que decan.
Creo que Nicolas tambin tena una
amiga espaola...
De verdad? pregunt emocionado
Vincent.

Ay! Hijo, soy tan vieja... Ahora no s si

era espaola o italiana.
Dos gatos se acomodaron en su regazo.
Y qu ha sido de Nicolas? Se cas?
No, al menos que yo sepa. Nicolas se fue
a vivir a otra ciudad har casi quince aos.
Al extranjero?
No, no muy lejos de aqu. Bueno, para m
s; yo no poda ir a visitarlo. Al principio
vino varias veces a verme, luego ya slo me
enviaba una felicitacin cada Navidad, hasta
que lleg una en la que ya no me envi nada
y me qued sin noticias para siempre. Qu
lstima! Me gustara mucho saber qu ha
sido de l.
Y sabe dnde se fue?
Pues espera, tengo las postales de
Navidad.

Se levant de nuevo, y los dos gatos

saltaron apresuradamente de sus rodillas,
malhumorados, pues los haba despertado de
repente. Vincent mir nervioso a su
alrededor. La mujer buscaba algo en un
armario.
Vincent vio varias fotos de artistas.
Cuando la mujer volva con la ansiada
postal, se par un momento y dio media
vuelta, con cara de haber tenido una idea
magnfica.
Marta casi se muere de risa: la anciana
cogi un disco de 45 revoluciones de entre
un montoncito que tena encima de una mesa
y, tras poner en marcha el tocadiscos, se les
acerc airosa al son de una conocida
cancin de Edith Piaf.
Tome, mire usted el matasellos, yo esas

letras ya no las veo. Y tendi la mano

dando la postal a Vincent.
Vincent se la acerc rpidamente a los
ojos.
Deauville?
S, eso es, Deauville.
Se quedaron perplejos. Cuando se
aseguraron que la seora no tena ms
informacin le dieron encarecidamente las
gracias y se fueron, comprometindose a
darle noticias de Nicolas si lo encontraban.
Se pararon en un bar para comerse un
bocadillo rpidamente mientras decidan qu
iban a hacer a continuacin. La mujer les
haba dicho los aos que deba de tener
Nicolas cuando se fue de all. La edad
coincida, deba de ser tan slo un poco
mayor que Alex.

Marta le propuso ir a un cibercaf para

buscar en las pginas blancas de Deauville
la direccin del individuo. Toda la sangre de
sus cuerpos subi a la cara de los jvenes
cuando vieron un solo resultado en la
pantalla. Imprimieron la pgina y se la
llevaron con ellos. Vincent quera pararse en
la primera cabina que encontrasen y
llamarlo, pero no saba por dnde empezar.
Marta le dijo que lo hara ella y simulara
una equivocacin, as sabran si el hombre
estaba en casa o no sin tener que darle
explicaciones. Pagaron y se fueron.
Vincent cogi el telfono y marc el
nmero. Tras el primer tono se lo pas a
Marta. Era el contestador. Para asegurarse,
Vincent volvi a llamar y escuch: la voz
deca que era el contestador de Nicolas

Dumas y peda que dejaran un mensaje.

No s por qu, pero tengo una
corazonada: creo que he encontrado a mi
padre.
Cogieron el metro ms prximo que los
llevara hasta el tren. Antes de ir en
direccin a Deauville, Vincent insisti para
que se pararan a ver la torre Eiffel. Marta le
haba dicho que ya la veran otro da, que en
ese momento tenan otra cosa ms importante
que hacer. Vincent no quiso.
Marta se qued abrumada por la
inmensidad del monumento: en la televisin
o las fotos siempre le haba parecido ms
pequea; ahora, en cambio, se ergua ante
ella como smbolo de lo eterno. Esa torre
seguira all cuando ellos ya no estuvieran.
Era preciosa.

Antes de pasar por casa, donde les

esperaba Denise, buscaron el lugar donde
viva Nicolas. Se acercaron. Aquello
resultaba cada vez ms extrao: la casa
estaba en lo alto de una pequea colina.
Vincent se dio la vuelta y le seal algo a
Marta.
Es mi casa. Ah abajo, ves? Desde aqu
se ve perfectamente el jardn. Cmo es
posible que mi madre tuviese un amigo tan
cerca y nunca nos hubiese hablado de l?
Espera, Vincent, no te precipites. No
sabemos si mantuvieron el contacto o si,
siendo an jvenes, dejaron de escribirse.
Acurdate de las cartas: se dejaron de
escribir hace muchos aos. Quizs slo sea
una enorme casualidad que viviesen tan
cerca.

Lo vamos a saber pronto. Y de un

arrebato llam al timbre.
Nada ni nadie. Todas las persianas
estaban bajadas. Insisti. Nada. Quizs
estuviese de vacaciones. Marta lo incit a
usar de nuevo la tcnica de los vecinos.
No lo conozco demasiado, es un hombre
muy discreto. Un soltern, creo. Supongo
que se ha ido a hacer un largo viaje. Una vez
me habl de algo as, de un proyecto que
tena de irse a vivir al extranjero. Pero, la
verdad, yo no me lo crea mucho...
Por qu? pregunt Vincent.
Pues, no s, es un hombre raro, saben?
Se puede pasar horas y horas en su jardn;
luego no se le ve en dos das o se le oye
llegar tarde por las noches. De todas formas
aqu dijo refirindose al vecindario la

gente no nos conocemos mucho los unos a

los otros.
Bajaron andando la colina hasta su casa,
donde Denise les esperaba. A sabiendas de
que, a pesar de la alegra de encontrarse de
nuevo, el da siguiente, la fiesta de Todos
los Santos, iba a resultar dura para todos,
incluso sin ser creyentes; de modo que
decidieron no contar a Denise lo que haban
descubierto. Dejaran pasar al menos un par
de das antes de ponerla al corriente y ver
qu saba ella.
La mujer les recibi loca de alegra y fue
encantadora, especialmente con Marta,
durante toda la cena. La muchacha estaba
agradablemente sorprendida: haca tiempo
que Denise haba dejado atrs los sesenta y
cinco aos y, sin embargo, pareca que

tuviera diez menos. La chica pens que era

porque estaba delgada, tena una silueta casi
juvenil, sus movimientos eran felinos y su
mirada fascinante. Durante los pocos
instantes de silencio que hubo en la cena
Marta sinti lo que deba de ser el peso de
la ausencia de Alex.
Alex. Habra dado cualquier cosa por
conocerla. Se pase por la casa, atestada de
fotografas en blanco y negro en las que
resaltaba su atractivo. La mayor parte de
ellas las haba tomado Denise, estaba
segura: eran primeros planos que captaban
los sentimientos, se impregnaban del
instante. En una Alex estaba sentada delante
de una mesa en la que haba varios vasos y
botellas; llevaba un jersey negro que le
resbalaba y le dejaba un hombro al

descubierto, y deba de estar rodeada de

gente. Alex estaba all pero no estaba.
Denise haba captado perfectamente ese
momento de ausencia profunda y secreta que
a veces tenemos todos. La foto contigua
haba sido tomada un instante despus: Alex
haba levantado la mirada y se haba dado
seguramente cuenta de que Denise la captaba
en una foto. Su sonrisa era maravillosa,
exactamente igual que la de Vincent.
Marta comprenda hasta qu punto Denise
poda querer a Vincent: adems de ser como
su propio hijo, era la fiel imagen de Alex en
masculino.
Se acostaron. La jornada siguiente sera,
con toda certeza, dolorosa para todos.

Captulo 31
No era mi primer libro, pero las sensaciones
eran ms fuertes sin saber por qu. Quizs
tema que algn periodista me preguntase si
era yo quien haba escrito aquella novela
bajo seudnimo que hablaba de un amor
inconfesable.
No s, algo se me vena encima sin saber
bien qu.
La presentacin en el mismo lugar en dos
das consecutivos. Llegu nerviosa, supongo
que porque con veintinueve aos, y mujer, no
haba mucha gente que publicase. Adems
estaran presentes mis padres: me senta
reconfortada con su presencia, pero al
mismo tiempo con una enorme presin, pues

senta la obligacin de no decepcionarles, de

tener que estar a la altura.
Acab muy cansada, con una extraa
sensacin que perduraba, pero me fui a la
cama contenta: todo haba ido bien. Ya slo
me quedaba un da de presentacin y es que,
en el fondo, era tmida, y lo de hablar en
pblico no me gustaba mucho.
Denise haba llegado a Barcelona y ya se
haba instalado en el hotel. Se dirigi a la
biblioteca donde se hara la presentacin, a
la hora prevista. Entr discretamente en la
gran sala y se sent en un lugar apartado,
desde el que tendra un buen ngulo para ver
a Alex. Un cartel en la entrada le confirm lo
que ya saba: que la presentacin se repetira

el da siguiente.
Tuvo que apretarse fuerte las manos
cuando la vio y agarrarse despus a la silla,
pues sinti vrtigo. En un solo instante
comprendi qu quera decir Alex la noche
en que le dio su definicin del amor. El amor
no era algo rosa, ni algo increble: era cierto
que exista, incluso ahora le resultaba
tangible, pues la tena a unos treinta metros.
Cmo haba podido ser tan incrdula? Era
imperdonable. La cuestin no radicaba en
qu le haba hecho a Alex, ni siquiera a s
misma, sino en lo qu le haba hecho al
amor. Negar la evidencia. Macular lo
inmaculado.
Vio entrar en la sala a Clara y Miguel, a
quienes echaba de menos. Pens que, si
deba actuar, lo hara al da siguiente, y no

delante de ellos. Guard silencio todo el

tiempo y, durante una hora, el tiempo que
escuch a Alex, sinti un terremoto en las
entraas. Cuando la muchacha empez a
firmar libros y sus padres se le acercaron,
Denise desapareci discretamente. Estara
all al da siguiente, a la misma hora.
El segundo da de presentacin los
periodistas comenzaron a hacerme preguntas
de nuevo. La presencia de mi editora me
tranquilizaba, pues siempre me sacaba de
aprietos o, al menos, de un mal trago cuando
se me secaba la garganta. Ella iba dando la
palabra a las personas que alzaban la mano.
Le pasaron el micro a alguien oculto entre
el pblico asistente.

Buenas tardes dijo una voz, y slo con

eso Alex ya perdi la suya.
Buenas tardes dijo su editora,
esperando a que la voz femenina continuara
desde el fondo de la sala.
Querra saber... lo que he ledo me
conmueve tanto que querra saber si usted
cree verdaderamente en el amor absoluto o
si slo lo escribe...
Mi editora me mir: ya saba en ese
momento que algo me estaba pasando.
Empuj un poco el micro hacia m, dndome
as unos segundos de reflexin, a los que yo
misma aad algunos ms bebiendo despacio
un poco de agua.
Respir hondo.
Bueno, en toda obra hay parte de una
realidad inconfesable, pero tambin un gran

potencial de ficcin... De todas formas, para

m, el verdadero amor no se acaba, el amor
es absoluto. Las personas desisten
simplemente porque no es fcil, pero l
siempre est ah le dije, exactamente con la
misma frase que le pronunci en aquella
cena tan lejana.
Menos mal que en la nueva novela
tambin se hablaba de amor, aunque de
manera ms superflua, porque, en teora, esa
a la que Denise haca referencia no la haba
escrito yo.
O unas Gracias lejanas, o esa erre
dulcemente pronunciada. Que nadie me
pregunte sobre qu pas durante los minutos
que sucedieron a aquello porque no me
acuerdo. Era la nica espectadora de una
obra sin fin. Quera salir corriendo y

agarrarme a Denise para siempre;

desgraciadamente, mi cuerpo estaba
inmovilizado y slo mi mano, que firmaba y
firmaba como si fuera automtica, responda.
Reconoc el ritmo de los pasos que se
acercaban y no pude levantar la mirada. Una
mano pos despacio el libro delante de m;
vi el ttulo: Dame unos aos. Evidentemente,
no tena nada que ver con la portada de la
novela que se presentaba ese da. Pregunt
sin mirar:
Cmo se llama?
Denise.
A Denise, que nunca crey en lo
increble y que, aparentemente, acaba
rindindose ante la evidencia. Alex.
Empuj delicadamente la novela, al
tiempo que me acercaban un sobre cerrado

con mi nombre y una tarjeta blanca. Levant

un poco la vista: una falda, de un tejido rojo
y ligero, que se qued inmvil un instante.
Mi editora tir del sobre, y la seda roja dio
media vuelta. Demasiado tarde para
retenerla.
La vi de espaldas, cuando mis lgrimas
empezaron a perturbar su silueta. La editora
me sacudi un poco el hombro y me pregunt
qu me pasaba. Emit lo que deba de ser un
pequeo gemido que sala del alma y que
quera decirlo todo sin decir nada. El rojo se
perdi por la puerta de salida.
No pude gritarle que la amaba. Segu
firmando libros hasta que todo acab, el
cctel incluido, y pude hacerme con el
sobre. Me encerr en un despacho. Era tarde,
muy tarde.

Captulo 32
Denise pase por las calles de Barcelona.
Aquella ciudad le encantaba. Se quit los
zapatos, se dirigi a la orilla del mar y meti
los pies en el agua. Despacio, repas
mentalmente su vida, como si fueran
fotogramas. Volvi al hotel. Se encerr en su
habitacin.
En la carta intentaba explicar el por qu
de todo a Alex. Ahora le corresponda tomar
una decisin. Por una vez le haba dado la
posibilidad de expresarse, de escucharla y,
quizs tarde, de devolverle todo el amor
malgastado durante tanto tiempo.
El avin sala a las nueve de la maana.
Tena que estar dos horas antes en el

aeropuerto. Le haba dejado la tarjeta del

hotel y el nmero de habitacin; si Alex no
se presentaba antes de la hora prevista, la
respuesta sera clara: No.
Ya era tarde. Se duch, como si el agua
pudiera disimular sus lgrimas y el jabn los
temblores de su cuerpo.
El amor era seguramente inmenso, pero la
verdad sobre lo sucedido en Deauville tena
un peso infinitamente superior. Alex no
habra podido soportarlo.
Slo le quedaba una solucin.

Captulo 33
Nunca podr perdonarme lo que te he hecho.
Me doy cuenta de que me he dejado querer
porque siempre encontr hermoso que alguien
como t se empease en amarme tal y como
soy. Creme cuando te digo que he intentado
convencerme de lo contrario, seguramente
desde el momento en que me hablaste durante
aquella cena. Sabes tanto como yo por qu
razn me he impuesto siempre lo contrario: no
quererte. Tus padres, mi edad, la tuya, la
sociedad y la idea que yo tena de mi vida, el
esquema que me haba hecho y que, hoy, ya
no sirve para nada y se revela tan equvoco
como toda existencia. Un error desde el
principio hasta el final. Ahora ya eres mayor y
tienes el derecho y la obligacin de saber. He
querido protegerte de lo que te voy a decir

pero, por una vez, mejor poner las cartas boca

arriba y, si sigues sintiendo lo mismo despus,
que sea con conocimiento de causa.
Aquella noche, despus de dejarte en el
tren, volv a casa. Mi entereza slo era una
fachada: estaba destrozada despus de la
paliza de Jacques. Al interponerte, me salvaste
la vida, Alex, pero tambin acabaste con la de
l. Jams se lo dije a tu familia, ni lo har.
Tampoco revel tu presencia a la polica. Fui
acusada de crimen pasional: el cincel le
atraves el corazn. Me di cuenta de su
muerte al entrar en la casa: haba un charco de
sangre a su alrededor. Sent un fuerte dolor de
vientre y pens que era el choque emocional,
pero no era eso: mi propia sangre empezaba a
deslizarse entre las piernas. Ya nunca podra
ser madre. Desquiciada, cog de nuevo el
cincel y yo misma le asest otras tres o cuatro
estocadas. Ya estaba muerto pero fue como
condenarlo de nuevo.

Mi abogado logr reducir la pena a tres aos

y aleg locura pasajera. Todos creyeron que el
lapso de tiempo durante el que recogimos tus
cosas y te dej cerca de la estacin lo haba
pasado desmayada. Yo no estaba al corriente,
pero los servicios de polica ya conocan a
Jacques por malos tratos a otras mujeres.
Gracias a eso, pas todo ese tiempo en un
hospital psiquitrico y no en la crcel. De ah
mi falta de contacto con tu familia, mi mentira
sobre mi vida en las islas. Mi padre muri por
aquel entonces. Luego intent verte, durante
las vacaciones, y al descubrirte acompaada
pens que haba llegado demasiado tarde.
Tenas todas las razones del mundo, no te
reprocho nada.
Volv poco a poco a la vida, intentando
olvidar.
La semana pasada ca, por casualidad,
sobre tu libro. Es sencillamente maravilloso y

simple. Lo comprend todo: comprend la

esencia de lo que dijiste aquella noche, te
comprend a ti y me comprend a m tambin.
No s si me lo perdonar algn da; si t
logras hacerlo, ven a verme; si no lo haces te
entender.
Alex, estoy preparada para darte todo lo que
te quit y cerrar tanto tus heridas como las
mas. Te espero hasta el amanecer.
Te quiero.
Denise.

Un grito estremecedor hizo eco en la

biblioteca. El cuerpo le temblaba. Sali
corriendo en direccin a la sala. No haba
nadie y las luces estaban apagadas. Profiri
desesperada el nombre de su editora. La
tarjeta blanca: ella deba de tener la tarjeta
con la direccin donde la esperaba Denise.

Abri las puertas de todos los despachos.

No haba nadie, ni siquiera un conserje o un
vigilante de seguridad que pudiese ayudarla.
Se par un instante delante de una de las
ventanas, todas protegidas con verjas. An
era de noche, pero el cielo empezaba a
adquirir un matiz ms claro: iba a amanecer
en poco tiempo. Sacudi todas las puertas:
estaba encerrada, y no abriran hasta, al
menos, las ocho de la maana.
Se maldijo. Como siempre, no llevaba su
mvil encima. No conoca de memoria el
nmero de su editora, slo el de Miguel.
Corri de nuevo, volvi al despacho en el
que haba estado encerrada. Llam a Miguel.
Nada. Le dej un mensaje donde le deca
que necesitaba su ayuda, dnde estaba
atrapada y que esperaba que el nmero

desde donde le llamaba quedase reflejado en

su mvil.
Volvi a recorrer la biblioteca buscando
una salida. Nada. Se subi a unas estanteras
intentando llegar a una ventana mucho ms
alta, que no pareca estar protegida. Cuando
estaba colgada de ella oy un telfono, lejos.
Miguel. Salt y cay sobre la estantera, que
se desmoron a sus pies. Perdi la
conciencia.
Miguel logr encontrar a la persona que
estaba de guardia en el ayuntamiento y le
dijo lo que pasaba. Tras tomar nota de su
identidad y su nmero de placa, el hombre le
proporcion un juego de llaves de la
biblioteca.
Cuando Miguel la sacudi, la chica volvi
en s. Lo primero que le pregunt al abrir los

ojos fue la hora.

Pero, Alex...
Qu hora es? Date prisa.
Miguel mir su mueca.
Son prcticamente las ocho de la
maana.
Alex
golpe
con
sus
manos
vehementemente el suelo.
Pero qu te pasa? Habla!
Alex le dio llorando la carta. Miguel la
ley y se qued blanco.
La llev corriendo a un despacho, la
sent, ech un rpido vistazo y cogi las
pginas amarillas. Cuando la persona que
trabajaba en esa oficina lleg, Miguel le
ense la insignia de la polica y le dijo que
necesitaba su puesto unos minutos. La mujer
se sent fuera y esper. Llam prcticamente

a todos los hoteles, pero nadie estaba

inscrito con ese apellido. Ambos saban que
era su apellido de casada, ninguno de los
dos se acordaba del de soltera. Alex se
acord de que Nico deba de saberlo, pues
era l quien le enviaba las cartas; ella slo
se lo haba dado la primera vez, despus lo
haba olvidado. De todas formas, tampoco
saba de memoria el nmero de Nico.
Miguel tuvo una idea: la agencia que
alquilaba las casas en las que pasaban el
verano. Llam a informacin. Slo se
acordaba del nombre de la calle, pero
cuando le dijeron el de la sociedad supo que
era la buena. Repiti el nmero en voz alta,
mirando a Alex para que ella tambin
intentara retenerlo. Dio las gracias. El
telfono son cuatro veces, y al final lo

cogieron. Miguel se identific, sabiendo que,

si no lo haca, no le daran la informacin.
Oy cmo la mujer hojeaba papeles,
gruona, buscando el apellido de Denise.
Renaud dijo por fin.
Una cosa ms, por favor, tiene un
nmero de telfono o una direccin?
Tomaron nota.
Eran casi las ocho y media.
Volvi a llamar a los mismo hoteles, hasta
que uno confirm que la persona se haba
alojado all la noche anterior, pero que haba
dejado la habitacin muy temprano, sobre
las seis y media de la maana. Le haban
llamado un taxi para que la llevara al
aeropuerto.
Salieron de la oficina. Entraron en el
coche en el que haba venido Miguel, un

coche de servicio.
Lo que no haga por ti... no lo hago por
nadie dijo mientras sacaba la sirena y la
pegaba al techo del vehculo.
Gracias.
Miguel no dijo nada ms. La ronda litoral
estaba llena de coches a esas horas de la
maana. Alex cerraba los ojos. Pens en sus
padres. Por su culpa se iban a matar sus dos
hijos al mismo tiempo. No iban a poder
soportarlo.
El reloj en el tablero sealaba las ocho y
cuarenta y cinco. A menos cinco, Miguel
dej el coche, mal aparcado, delante de una
terminal que indicaba Internacional.
Miraron las pantallas buscando los vuelos
que iban a Deauville. Hasta que Miguel
encontr Barcelona - Pars Charles de

Gaulle y luego, entre parntesis,

Deauville. Vieron la hora de despegue:
las nueve en punto. Alex mir el reloj de su
hermano. Las nueve y un minuto. Se
dirigieron a la puerta de embarque sealada:
quizs el vuelo tendra retraso. La azafata de
tierra les dijo que el avin estaba
maniobrando para despegar, que ya era
tarde. Alex pregunt si Denise haba
embarcado, y la mujer le dijo que no poda
darle esos datos. De nuevo Miguel mostr
discreto su insignia. La mujer mir la lista:
Denise Renaud estaba en el avin.
Miguel no tena ninguna razn oficial para
impedir que el avin despegara.
No pongas esa cara dijo Miguel,
vamos a informarnos y coges el prximo
vuelo. Tenis que acabar con todo esto; ya

est bien, Alex, de verdad.

Alex sigui a su hermano. Tena razn.
Ya no haba ms vuelos hasta Deauville.
Sin embargo, le propusieron tomar uno hasta
Pars;
luego,
para
hacer
los
aproximadamente doscientos kilmetros que
la separaban de la ciudad, poda coger el
tren o un taxi. Acept. En cierto modo ese
da tena suerte: llevaba consigo su carn de
identidad.
Desayunaron. El vuelo sala una hora ms
tarde. Gracias de nuevo a su hermano, Alex
no necesit embarcar dos horas antes.
Escuch a Miguel.
Mira, Alex, es ahora o nunca. Llvate
esto le tendi un papel. Es la direccin y
el telfono de Denise. Lo mejor es que, nada
ms llegar, cojas un taxi, no pierdas ms

tiempo. Adems, as no vas a tener que

ocuparte de buscar el tren, el metro o lo que
sea. No me llames hasta que no la hayas
encontrado. Toma tambin mi mvil; se
puede llamar con l en el extranjero, no te
preocupes. Cuando vuelvas hablaremos de
lo sucedido con Jacques...
No... no vas a necesitarlo? El telfono?
Djate de bobadas. La bes tiernamente
en la mejilla. Venga, vete, te estn
esperando.
Era cierto: faltaba un cuarto de hora para
el despegue, ya no podan esperar ms.
Miguel vio a su hermana pasar los
controles, sin maletas ni nada, tal y como iba
vestida para la presentacin de su libro.
Al alejarse vio Barcelona desde el cielo.
Pens que slo llevaba una hora de retraso

con respecto a Denise. El problema era que

ella no iba directamente a Deauville: le
haran falta, en el mejor de los casos, al
menos dos horas ms para llegar hasta su
casa.
Denise hizo escala en Pars, donde tena
que esperar casi dos horas. Se encontraba
ms serena que nunca, puesto que no
pensaba, por su cabeza slo desfilaban
imgenes: llegara a Deauville, cogera un
taxi que la llevara hasta el mar y, luego,
media hora a pie hasta el lugar exacto por el
que iba a saltar. Ah acabara su historia.
Por fin iba a poner un punto y final a tanta
falta de coherencia. Sonri al constatar el
sarcasmo de la vida: ahora que ella crea,

Alex haba perdido toda la fe. Si lo hubiese

sabido antes no le habra dicho la verdad
sobre Jacques. Incluso si Alex haba
decidido no verla ms, estaba segura de que
aquello le iba a crear un dolor adicional.
Morira en las aguas del Atlntico, aunque
fuesen las del Mediterrneo las que haban
perfumado sus mejores das.
Alex no haba olvidado el idioma. Pidi
al taxista que la llevara a Deauville. Haba
sacado dinero en el aeropuerto para poder
pagarle rpidamente.
El hombre dej a Denise en el paseo
martimo. Se sent un rato a observar la

gente que pasaba y a contemplar el mar.

Devolvi la sonrisa a un nio que paseaba
de la mano de su madre. Se levant y
empez a andar hacia el lugar.
Alex se baj del taxi delante de la puerta
de la casa de Denise. Se pas las manos por
el pelo, intentando dar un sentido a su
cabello. Lo revolvi an ms. Sinti un
escalofro. Subi despacio los dos
escaloncitos.
En diez minutos estara en el lugar y
acabara de una vez por todas.

Alex llam a la puerta. Una vez. Insisti,

dos, tres, cuatro veces. Luego llam con la
mano. Nada. Aporre la puerta. Grit su
nombre. Nada. Corri hacia el taller: la
puerta estaba cerrada. Hizo lo mismo que
con la precedente. Sin resultado.
Su telfono son. El nombre en la
pantallita no le deca nada: Central. Se
acord que era el mvil de su hermano y
descolg.
Soy yo, Miguel. Dnde ests?
Alex le explic la situacin.
Pues toma nota. He intentado recabar un
poco ms de informacin sobre ella. Tengo
el nmero de su mvil, lo tenan en el hotel.
No tengo nada para anotar. Mir a su
alrededor. Espera un instante.
Se dirigi hacia una de las ventanas del

taller. Sinti un instante una emocin: poda

ver varios cuadros en el interior. Se agach,
cogi un puado de tierra y la frot contra el
cristal, luego hizo una cruz con el dedo y vio
que la marca no desapareca. Dime.
Miguel le dict un nmero y colg.
Alex rememor un instante. Treinta y tres:
ese era el prefijo internacional de Francia.
Lo marc y una voz le dijo que el nmero no
exista. Mir el mvil: el proveedor era
francs, as que la llamada tendra que ser
nacional. Lo marc de nuevo sin el prefijo.
Esta vez haca una llamada.
Denise mir hacia abajo. Las olas
rompan contra las rocas. Quizs no caera
directamente al mar. Sinti pnico un
instante: se pregunt si un instinto de
supervivencia no la empujara a nadar para

no ahogarse; saba que era una buena

nadadora. Se dijo que no, que lo ms
probable era que su cuerpo golpease antes el
pequeo acantilado y que, de todas formas,
no podra luchar contra la fuerza con la que
el ocano golpeaba la costa. Su telfono
son. Quin osaba molestarla en un
momento como ese? Lo sac de su bolsillo
para lanzarlo con ira al agua y vio un nmero
que no le deca absolutamente nada pero el
prefijo, treinta y cuatro, s. Descolg. Se lo
acerc al odo lentamente.
Alex escuch un ruido conocido: el
vaivn de las olas, el mar.
Durante cinco segundos nadie dijo nada.
Estoy..., estoy en la puerta de tu casa y
no ests. Lo que acababa de decir era
estpido, pero poco importaba.

No te muevas de ah. Colg. Mir al

cielo y sonri. Mir al agua y se dijo que la
vida dependa a veces de un hilo muy fino.
Alex oy cmo la puerta de un coche se
cerraba. Se levant, tena fro. Escuch
atenta esos pasos que conoca, que despus
de tanto tiempo oa dos veces en dos das.

Captulo 34
Bajaron y ya olan las crpes. Vincent estaba
contento. Se dio cuenta de cunto le quera
Denise y se sinti orgulloso al observar que
el sentimiento era mutuo, como si lo acabara
de descubrir. Denise deba de haberse
levantado muy temprano para prepararles el
desayuno que saba que le gustaba tanto.
Marta iba detrs, con el pelo alborotado.
Vincent pens que estaba guapsima incluso
en pijama. La muchacha bes a la madre de
Vincent, que la abraz un instante con
alegra.
Mientras desayunaban, Denise pregunt
cules eran los planes del da. Vincent le
explic que iban a visitar la ciudad, para que

Marta la conociera, y luego pasaran por el

cementerio, con la intencin de dejar unas
flores sobre la tumba de Alex. Lo dijo
intentando no dramatizar, y a Denise no le
pas inadvertido. El silencio se adue un
instante de la cocina. Marta, gil, pregunt si
le podan pasar la mantequilla, para romper
esa angustia. Vincent pregunt a Denise si
quera acompaarlos.
He ido temprano, esta maana. Le he
dejado un ramito de pensamientos, te
acuerdas?
Sus flores preferidas. Deca que eran
bellas porque eran efmeras. Suspir y
aadi: Como ella, supongo.
Seguramente. Y baj la cabeza.
Ambos hablaban en castellano sin haberse
puesto antes de acuerdo, una deferencia para

Marta.
Pero a qu hora te has levantado?
Pronto...
Los dos jvenes comprendieron que
Denise no haba dormido. No era el
momento de hablarle de Nicolas Dumas.
Marta dijo a Vincent que le saba mal
dejar sola a Denise en un da como ese. Le
pregunt si no sera mejor ir slo al
cementerio y ver la ciudad otro da.
Vincent se sinti aliviado de que la chica
lo propusiera. Marta tena una sensibilidad
fuera de lo comn: era una de las razones
por las que Vincent se senta cada vez ms
cercano a ella. Iran al cementerio despus
de comer y luego volveran. Denise insisti
para que se fueran a pasear, pero ellos no
aceptaron, poniendo excusas inesperadas

que Denise identific como tales. Pens que

Vincent no haca las cosas por obligacin.
En el fondo, l tambin necesitaba sentirse
rodeado de aquellos, en este caso aquellas,
que le amaban.
Entraron en el cementerio. Marta lo
encontr impresionante, lleno de verde y con
todas las tumbas en el suelo. Estaba
acostumbrada a los nichos, que nunca le
haban gustado; as daba la impresin de que
los muertos tenan ms espacio, todos al sol.
Saba que no tena mucho sentido, pero fue
una fuerte impresin de la que no quiso
deshacerse.
Anduvieron poco a poco, zigzagueando
entre la ancha avenida que atravesaba el
recinto y los caminos, ms estrechos, que
llevaban hacia ciertos grupos de tumbas.

Marta se cogi al brazo de Vincent, que se

haba levantado el cuello de su abrigo. El
da era soleado y se dijo que el chico senta
un tipo de fro que no tena nada que ver con
la temperatura exterior. Iba mirando las
fechas de las lpidas, y cada vez que la
persona era joven o haba muerto
recientemente, no poda evitar pensar en sus
familias. Vincent fren poco a poco su paso,
hasta que se par. Marta sigui su mirada,
fija sobre la lpida. Alex haba muerto el 30
de junio, haca escasamente cinco meses.
Sobre el mrmol fro se encontraban las
flores de Denise y, debajo, una foto de los
tres: Alex, Vincent y Denise.
Lo que ms me duele es que ni siquiera
est ah dentro. No enterramos nada,
metimos alguna ropa y varios textos...

Vincent. Estoy segura de que si te

observa desde algn sitio est pensando que
le gustara ver una de tus sonrisas.
Me gustara tanto que os hubierais
conocido... Me habra encantado poder
presentrtela. Seguro que te habra querido
un montn.
Pasaron media hora susurrando palabras
delante de la tumba, con altos y bajos. En
algunos momentos Vincent rea pensando en
su madre, otras veces se le escaparon las
lgrimas.
Decidieron volver a casa. Marta miraba
de nuevo las lpidas. 30 de junio, como la
madre de Vincent. Emiti un pequeo
sonido, se mordi la lengua; decidi no
decir nada, pues resultara an ms duro
para el chico. Cuando ya pasaban de largo,

mir de nuevo intrigada y volvi a ver el

nombre: Nicolas Dumas. Se par
secamente. Vincent la mir.
Qu pasa?
Vincent, mira. Seal en direccin a la
tumba.
Madre ma! Ahora s que no entiendo
nada de nada. Muri el mismo da que Alex!
Eso no puede ser otra gran casualidad, no?
La verdad es que yo tampoco lo
entiendo... Qu podemos hacer?
Aparentemente no tena familia y los
vecinos no saben nada sobre l...
Cmo muri exactamente tu madre?
Bien, ni Denise ni yo sabemos por qu
exactamente, pero el hecho es que llam a
casa y dijo que no llegara a tiempo para
cenar. Dio a Denise una excusa que sta no

crey. La verdad es que no era su estilo,

contarle mentiras quiero decir. En fin,
Denise dice que llevaba un tiempo algo rara,
nerviosa, sabes?
Marta afirm con la cabeza y esper a que
Vincent continuara.
Luego tuvo un accidente de coche. Esa
noche haba lloviznado. Suponemos que
volva a casa cuando, segn la hiptesis de
la polica, su mvil son tan fuerte que la
sorprendi, las luces del coche que vena en
el otro sentido la deslumbraron en plena
curva y dio un volantazo, cosa que el otro
conductor no esperaba. El coche de Alex
embisti al de la otra persona; tras una fuerte
colisin con la barrera de proteccin, se
precipitaron al mar. El cuerpo del otro
conductor sali disparado tras haber

golpeado violentamente el fondo del

precipicio. Encontraron el cadver, a trozos,
desparramado sobre las rocas. Alex no tuvo
la misma suerte, en fin, si se puede llamar
as, ya que ambos murieron; me refiero a
nuestra suerte cuando digo eso: Alex haba
llenado el depsito de gasolina unas horas
antes, es lo que descubri Denise al recibir
los extractos bancarios, as que tras el
primer choque contra las rocas el coche
explot y mi madre con l. Slo encontraron
una cadena de oro llena de sangre entre las
piedras, y los submarinistas de la polica
rescataron del fondo del agua algunos trozos
de coche. Identificaron sus huellas, el pelo y
esas cosas. La declararon oficialmente
muerta un tiempo despus.
Se qued callado un instante.

Y...?
Y cmo se llamaba el hombre me vas a
preguntar, no?
Exactamente.
Pues no lo s. La verdad es que nunca me
lo pregunt. Pero s dnde estn los papeles
con la declaracin de la polica, quizs est
escrito ah.
Tienes que hablar con Denise.
Creo que estamos obligados, no?

Captulo 35
Denise apareci detrs de un rbol y se
qued all, quieta. Dej caer una bolsa de
viaje que llevaba en la mano con un ruido
sordo mientras que en la otra apretaba su
bolso. Alex sac las manos de los bolsillos.
La mir. Y ahora? Cmo comportarse?
Empez a andar en su direccin y acab
corriendo mientras pronunciaba su nombre.
Sus cuerpos temblorosos se quedaron
enlazados varios minutos, y cada una oa la
respiracin agitada de la otra. Alex sinti las
lgrimas tibias de Denise, que se
impregnaban en el hombro de su camisa.
El atardecer lo ocuparon en explicaciones
y recuerdos, risas y lgrimas. Denise le pas

a Alex unos tejanos y una camisa limpia para

despus de la ducha. Mientras tanto, ella
prepar una cena rpida.
Alex baj vestida con unos pantalones que
le quedaban un poco cortos. Rieron. Denise
acarici su pelo mojado, Alex la atrajo hacia
s. Por primera vez se besaron como dos
adultas: sin preguntas, sin arrepentimientos.
Tuvieron que hacer un esfuerzo para cenar.
No voy a contar con detalle lo que
hicieron casi toda la noche. Slo que, al
principio, Denise se pregunt qu pensara
Alex de su cuerpo, veinte aos mayor que el
suyo. La cuestin se disip rpidamente para
dar paso a lo que Alex siempre haba sabido
y que de repente resultaba tangible para
ambas.
Mis palabras salieron del papel y sus

pinturas cobraron vida, mientras una de

sus estatuas recitaba mis poesas y Denise
le daba color a mi existencia. El dolor
vivido se disolva en tonos ya menos
exigentes y, si debiera volver de nuevo al
punto de partida para llegar hasta aqu, lo
hara mil veces, por no decir infinitas,
porque para vivir esto una sola vez con ella
vale la pena morir en un milln de
existencias.
No tengo palabras. Algo as no debera
nunca haberse roto en nombre de nada ni
de nadie. Es la primera vez desde hace
aos que veo una sonrisa sincera y
profunda en sus ojos. La amo y me ama.
Quien quiera separarnos tendr que vivir
la batalla ms pica de su vida, porque
dar hasta la ltima gota de sangre por

ella, porque arrancarla de m es matarme,

porque alejarnos sera acabar con el
sentido de la vida.

Captulo 36
A partir de ese instante mi vida cambi.
Como escritora que era, resultaba ms fcil
que yo me quedara a vivir en Deauville que
Denise viniese a Barcelona, as que la
decisin fue rpida. Saba que iba a hacer
dao a mis padres y que me costara no
tenerlos cerca, ni a ellos ni a Miguel, pero
saba que Miguel lo comprendera. Para mis
padres sera ms duro, sobre todo para mi
madre, pens, pues era su nica hija; cuando
digo eso me refiero a mi sexo: era la nica
hija mujer, con la que seguramente ella
esperaba compartir muchas cosas, ms de
las que poda tratar con un hijo. Y adems
tendra que hablarles de Denise: eso sera lo

peor.
Habl en primer lugar con mi hermano,
que me abraz fuerte y me dijo que tena que
vivir mi vida. Para mis padres me hubiera
gustado poder preparar algo menos duro. Les
ped que se sentaran. Intent hacerlo
despacio. Primero les dije que, como ya
saban, llevaba mucho tiempo sola.
Asintieron. Les expliqu que ya no lo estaba,
que me iba a vivir con alguien a quien
siempre haba amado, con la nica persona
que haba contado para m durante toda mi
vida. Sus cejas se iban arqueando,
preguntndose quin era esa persona tan
maravillosa de la que hablaba. Les dije que
era correspondida, que ella haba pedido
estar en esos momentos conmigo para poder
explicarles lo que senta y que yo me haba

negado. Vi cmo en un instante lo

comprendieron todo. A continuacin se
dijeron que no, que aquello no poda ser
posible. Levantaron la voz, y mi padre dio
un puetazo en la mesa.
Dilo ya!
Es Denise. Y cerr los ojos. No saba
qu me iba a doler ms, si or las
atrocidades que me iban a decir o saber
hasta qu punto les haca dao.
Pero cmo se atreve? grit mi padre.
Es imposible, ella es... es normal dijo
mi madre.
Dios mo! No quiero ni pensarlo. Todas
las veces que te hemos dejado a solas con
ella...
Para! Eso no quiero ni escucharlo. No te
atrevas a hacer referencia a ella ni una sola

vez ms en tu vida. Ya lo s, ah amenac a

mi padre, pero tena que defender a Denise
de lo que estaba siendo acusada
implcitamente, que era falso y adems muy
grave.
Podra ser tu madre, Alex! Por Dios!
Pero si es de nuestra edad!
Y qu queris que os diga? Yo no he
elegido nada: ni ser como soy ni
enamorarme de ella.
Pues tendras que haber hecho un
esfuerzo por los dems. Te das cuenta del
dao que nos haces, que nos hacis? Cada
una por vuestro lado y las dos al mismo
tiempo aadi mi padre.
Mi madre se dirigi precipitadamente
hacia el cuarto de bao. O unas arcadas:
estaba vomitando.

Sal de aqu ahora mismo. No quiero

verte ms. Y dile a tu..., tu como quieras
llamarla, que ni se le ocurra mostrarse
delante de nosotros. Ni llamar a tu madre ni
nada, me oyes?
Me levant, dije adis y sal por la puerta.
Me detuve un instante detrs. Mi padre
gema, mi madre deba de llorar entre sus
brazos.

Captulo 37
Casi todos esos aos fueron los ms
maravillosos de mi vida, dejando de lado
los problemas con mi familia, sobre todo
con mis padres, a los que echaba tanto de
menos. Durante los tres primeros descubr el
verdadero sentido de la pareja: el amor era
la libertad. Me haba parecido escuchar a
veces lo contrario. Pues bien, quien lo
piense as no ama como yo. Denise esculpa
y pintaba ms que nunca, preparaba
exposiciones, incluso dirigi alguna
conferencia regional, llegando a convertirse
en todo un personaje en el mundo cultural de
los alrededores. Yo escriba y escriba. Para
algunos la inspiracin slo se presenta en

momentos de desamor, para nosotras no fue

as. Escribir siempre me haba liberado; esa
poca slo subraya lo que acabo de decir.
Cada una tena su tiempo, sus momentos y su
espacio individual y, luego, estaba el
espacio compartido; ambos me resultaban
maravillosos. Descubrir sus obras era como
descubrirla a ella cada vez. Que leyese mis
textos me llevaba a mi primera poca: tema
lo que pudiera decirme. Era mi crtica ms
dura, pero tambin mi admiradora ms
ferviente.
Iba a menudo a Pars, casi siempre para
documentarme, y aprovechaba cada viaje
para ver a Nico. Era la nica parte de mi
vida de la que nunca hablaba a Denise. No
s, cada uno tiene su jardn secreto. Si ella
tambin tena uno me pareca bien no

saberlo.
Nico y yo cenbamos juntos, o me
acompaaba a tal o cual biblioteca. Me daba
la impresin de que su vida no cambiaba
pero a l no pareca molestarle, as que
nunca lo juzgu. Se lo cont todo,
absolutamente todo. Se qued perplejo,
sobre todo por lo que sucedi con Jacques.
Me escuch atentamente cuando le habl de
la imposibilidad de Denise para tener hijos y
de lo mucho que le haba marcado esa
esterilidad forzada.
Me imagino que fue en ese momento
cuando Nico empez a darle vueltas a la
idea.
Y yo saba que un nio sublimara tanto
amor. Intent pensar con frialdad antes de
tomar una decisin. Esa es la ventaja de los

homosexuales: cuando se tiene un nio es, a

priori, porque se desea; uno est dispuesto a
drselo todo y se le ha dado mil vueltas al
tema antes de la concepcin: la educacin, la
sociedad, el nombre, las crisis que pueda
tener, el da del padre y el de la madre...
Desgraciadamente, uno educa slo a sus
hijos, no a los hijos de los dems, por lo que
no se les puede proteger de ciertos tipos de
moral. En fin, el que tenga la conciencia
limpia que tire la primera piedra. Yo cre
contar con todo y me equivoqu, sobre todo
en un punto.
Aquella noche, tres aos despus de mi
llegada a Deauville, Nico me lo propuso
entre dos velas y algunas copas de buen
vino. Yo ya lo haba pensado, pero me
pareci rizar demasiado el rizo, as que lo

dej hablar.
He pensado mucho, Alex, tengo que
hablarte de algo...
Comprend por su expresin que se
trataba de algo ms serio que nunca. Levant
la copa para cederle la palabra.
Ese hijo que tanto deseis Denise y t...
sabes? Yo tambin me pregunto qu va a
ser de mi vida y me angustia pensar que un
da morir y no dejar a nadie detrs de m.
Nico, te va a parecer duro lo que te voy
a decir, pero es la realidad y tengo que
hacerlo: he pensado mucho en relacin a
todo eso, y prefiero una inseminacin
artificial. Supongo que por el bien de todos.
Denise y yo hemos tocado vagamente el
asunto, pero en lo que las dos estamos de
acuerdo es en que no queremos a una tercera

persona presente, ya sabes: las vacaciones,

la educacin... Hoy da la sociedad ya ha
aceptado a las madres solteras, que llegan a
criar a sus hijos sin problemas, as que las
dos juntas deberamos bastar, no? Sonre
sin saber si se lo iba a tomar mal o no.
A Nico le doli, pero pudo comprenderlo.
Se dijo que tena que hacer las cosas paso a
paso. Bebi un sorbo y la mir.
Yo nunca he dicho que quisiera estar
presente. S bien que el nio, o la nia, ser
feliz con vosotras. No pido ms, slo que
ese hijo mo exista y que t te ocupes de l...
Que nos ocupemos, quieres decir me
refera a Denise.
Por supuesto, que os ocupis. Pinsatelo,
Alex; las inseminaciones no son una
garanta...

Nico, perdona pero es que me entra la

risa: hacerlo contigo tampoco lo es.
Abri los brazos hacia el cielo, fascinante
como siempre, y me sonri.
No, pero es gratis. Y me apunt con el
dedo. Podrs hacer tantos intentos como
quieras. Tienes la garanta de un padre sano,
guapo e inteligente. Me gui un ojo.
Ya sabes que los hombres y yo...
Venga, Alex, que soy yo... Me llen de
nuevo la copa de vino.
Supongo que tienes razn.
Los dos lo supimos en ese momento.
Fuimos a su casa en taxi y abri una botella
de un vino estupendo. Se sent a mi lado, me
acarici el pelo y yo me dej llevar. Me dije
que estaba en buenas manos, pensara en
Denise.

Nico fue dulce y tierno, me trat con una

delicadeza exquisita. Viendo su cuerpo
desnudo me pregunt por qu no haba
encontrado a su alma gemela. Lo tena todo a
su favor: fsico e inteligencia.
Se le escap un Te quiero que yo ya
haba olvidado al amanecer. Yo tambin lo
quera mucho y quise comprender que l lo
deca del mismo modo.
Lo pas fatal por la maana, cuando
llegu a casa y me encontr a Denise
inquieta. Fue la primera vez que se enfad
tanto conmigo. Le dije que, por casualidad,
me haba encontrado a dos escritores que
conoca y que, poco a poco, cay la noche,
cenamos y se me olvid advertirla de que
llegara tarde. Estaba tan alterada que pas
de hablarme castellano a hablarme en

francs.
Alex, no te pregunto el nombre de los
escritores para que no tengas que mentirme
ms. Dio media vuelta y un portazo.
Su tono fue tan transparente y fro que se
me cay el alma al suelo. Pero ya era
demasiado tarde.
Una semana despus todo se haba
arreglado entre nosotras. Le dije que haba
bebido un poco ms de la cuenta y no haba
querido llegar a casa y que me viera en ese
estado que inspiraba compasin. Lo
entendi. Denise ciertas veces no poda
hacer abstraccin de nuestra diferencia de
edad, y eso haba jugado en mi favor. Pens
que a los treinta y tres aos era an normal
dejarse llevar de esa manera.
Un mes despus tuve mi primera falta. No

quise hacerme ninguna prueba y esper al

mes siguiente. A la tercera le dije a Denise
que estaba embarazada.
Le cont una buena parte de la verdad:
que quera darle el hijo que siempre haba
deseado, que seramos una familia y que no
quera que se preocupara por los
tratamientos para la inseminacin y todas
esas cosas, as que haba decidido ocuparme
yo sola y darle la sorpresa. Esper nerviosa
su reaccin.
La felicidad la llen tanto que no vio nada
ms. Peg su mano a mi vientre. Respond a
ciertas preguntas, muchas de ellas tcnicas,
para las que ya me haba preparado. Los seis
meses siguientes la luz inundaba la casa por
todas las ventanas. Su taller se llen de
fantasa y magia.

Me acuerdo de cmo llor cuando lo tuvo

entre sus brazos. No me haba equivocado:
verla as sobrepas todo lo esperado, y lo
que yo misma sent por aquella criatura, a la
que llamamos Vincent, era inexplicable. No
me haba dicho ni una sola palabra y ya
hubiera dado, por aqul entonces, mi vida
por l. Denise senta lo mismo. Slo tena
que observarlo crecer a l y mirarla a ella
para saberlo.
Nico vino a verlo a escondidas al
hospital. Tena derecho a saber que era
padre, el padre de nuestro hijo.
Cinco aos despus se instal no muy
lejos de casa. Yo no quera, pero me dijo
que vala ms que estuviese cerca: si alguna
vez lo necesitbamos por algo grave o
urgente, en cinco minutos estara con

nosotros. Me pareci legtimo.

Poco a poco su presencia me fue
angustiando. No estaba pegado a m, pero
era como si lo estuviese: a los seis aos de
Vincent empez a enviarle regalos para su
cumpleaos y tuve que mentir sin cesar a
Denise, dicindole que eran mos. Lo percib
varias veces cerca de la escuela. Una tarde,
en el todo terreno, estuve a punto de frenar
en seco y contarle toda la verdad a Denise.
No poda ms.
Fui a verlo a su casa. Tena que calmarlo.
Cenamos en su jardn y desde all distingu
claramente el mo. No les pude quitar ojo:
mientras Nicolas me hablaba sin parar,
Denise y Vincent cenaban y charlaban. Mi
hijo la bes y Denise lo apret fuerte entre
sus brazos, sus suaves brazos. Cuando el

chico se fue a dormir, ella sigui leyendo un

rato bajo la luz de la terraza, hasta que la
noche se hizo ms negra y la vi entrar en el
saln. La lmpara se encendi y adivin que
se haba sentado en el sof, a esperarme.
Sent cmo los quera y cmo Nicolas se
haba infiltrado en cada maana y cada tarde
de nuestras vidas.
Comprend mis errores esa noche. Fue la
primera vez que Nicolas mencion lo
sucedido con Jacques. Para atacarme,
empleaba las armas que yo le haba dado.
Camufl sus palabras, pero vislumbr el
chantaje: si quera seguir rodeada de mi
familia tendra que soportar su presencia; si
no, l se ocupara de hacer pblica la
verdad, toda la verdad. Su nfasis cuando
pronunci toda me desesper. Si lo

contaba, recuperara al nio, y yo ira a la

crcel, al menos eso me insinu. Me hizo
comprender que se las haba arreglado para
que el caso se reabriera un ao antes de la
prescripcin, justo veinte aos despus de
los hechos. Denise pagara de nuevo por
haberme encubierto y yo me las vera con la
justicia. Mi nica salida era el silencio.
A los doce aos de Vincent, Nicolas
empez no slo a hablarme de nuestro hijo,
sino tambin de m. Me qued perpleja.
Sent miedo. Esa noche no dorm. Cmo
haba sido tan imbcil? Cmo haba podido
hacerle tanto dao? Yo, era yo la razn por
la que nunca encontr a la mujer de su vida:
no era su amiga del alma, era su amor
imposible, desde haca muchos aos. Nunca
quise verlo y, por lo tanto, lo haba tenido

siempre como mi imagen en un espejo.

Aguant de esa manera dos aos ms. No
poda soportar esa doble vida tan opuesta:
senta miedo por los seres que ms quera y,
al mismo tiempo, la amenaza vena de la
persona con la que siempre haba contado.
Aprovech una noche en la que Denise
tena que acudir a una exposicin y Vincent
iba con sus amigos al cine. Pas dos horas al
telfono con Miguel; no le di muchas vueltas,
fui franca. Mi hermano se puso muy
nervioso. En dos semanas vendra a pasar
diez das a casa.
Con el tiempo comprend que Miguel no
iba slo a correr por las maanas. Un mes
ms tarde todo encajaba. Estoy segura de
que se plant en casa de Nicolas el da que
volvi con una mano magullada, aunque nos

dijo que haba sido un simple accidente, que

haba tropezado y se haba cado. Poco
despus vimos aparecer a Vincent con una
venda en la mano: quera ser como su to.
Supongo que era l la imagen masculina de
la que tanto se habla, esa que aparentemente
necesita un nio. Pues bien, recib una larga
carta. Slo al ver la letra en el sobre supe
que tena que leerla a solas. Me encerr en
el taller.
Nicolas me peda que comprendiera su
dolor, y tambin que lo perdonara. Me deca
que nos quera tanto a Vincent y a m que le
resultaba insoportable vernos sin tenernos,
por lo que haba decidido irse a vivir a la
Martinica.
La carta era desgarradora. Sent tal
violencia contra m misma que sal

corriendo del taller y continu hasta caer

agotada a cuatro patas contra el barro.
Consider que haba matado a alguien por
imprudencia temeraria, como si hubiese
conducido a doscientos kilmetros por hora
y la persona que llevaba al lado me dejaba
jugar con su vida porque prefera morir
conmigo a verme morir sola. Nicolas se
haba sacrificado en mi nombre. No saba
cundo volvera a tener noticias suyas.
Supe que mi hermano nunca me dira qu
pas esa maana. Saba que no era violento
si no le buscaban las cosquillas, pero me
imaginaba hasta qu punto poda ser fro en
sus palabras y amenazante con su mirada.
Sin olvidar que todo lo que buscaba era
protegernos.
Lentamente recuper el peso perdido,

Denise dej de inquietarse, yo me dej

llevar por la vida y poco a poco fui sacando
a Nico de mi cabeza. Volvi a ella un ao
despus, cuando Vincent hizo preguntas
sobre su padre. Le repetimos que no
sabamos su nombre. El chico no deca nada,
pero algo se abra camino en su interior.
Entonces comprend la crueldad de mi
mentira. Me hubiese sentido limpia si
realmente no hubiese sabido nada, si hubiese
sido una inseminacin, porque no tendra la
posibilidad de conocer su identidad aunque
quisiese. Pero saba quin era, su nombre y,
ms o menos, dnde estaba. Vincent y
Denise ignoraban que aqul triciclo rojo que
tanto haba adorado el chico a sus seis aos
se lo haba comprado su padre; yo s lo
saba.

Los secretos de familia pesan como si uno

llevase el planeta a sus espaldas, al menos
esa era la sensacin que me daba.
Salvo algunos
altibajos
con la
adolescencia de Vincent, todo funcionaba
bien o, al menos, todo funcion bien hasta
que Nicolas reapareci un ao ms tarde,
tres desde que se alej de nosotros.
Se puso en contacto conmigo. Pens que
seguramente habra entrado en razn, y as lo
confirmaban sus palabras, pero su mirada,
oh, Dios mo, su mirada! Estaba ido. Algo
haba cambiado en lo ms profundo de su
ser. Aquel exilio que se haba autoimpuesto
haba dado el resultado contrario a lo que
ambos esperbamos. Le dije que no me
llamara ms, que si necesitaba algo que
fuese verdaderamente cuestin de vida o

muerte me escribiera a mi direccin de

correo electrnico que le dejaba anotada en
un papel, pero que eso era todo.
Nicolas cogi el papel sin quitar ojo a
Alex, que se alejaba, y ley:
arkadi_preveli@hotmail.com
Se acord de la playa de Preveli. Todo
aquello le pareca ahora ajeno. Pero si
quera que se hablaran por mensajera
electrnica estaba dispuesto a hacerlo.
Quizs era la mejor manera: siempre haba
sido ms hbil con sus palabras que con los
gestos. Si Alex quera bailar, bailaran. Un
tango, pens; a l siempre le haban gustado.
Nicolas no era consciente de que haca
tiempo haba empezado a pisar un terreno
del que le costara cada vez ms salir:
primero la obsesin y luego la demencia.

Captulo 38
Volvieron del cementerio atnitos. No
hablaron mucho durante el camino; ambos se
preguntaban cmo iba a reaccionar Denise, y
si sta tena ya alguna idea de todo aquello o
no.
Al entrar en casa colgaron los
chaquetones detrs de la puerta. Denise
estaba de pie y los mir seria desde el otro
lado del saln.
Vincent se dirigi hacia ella, sin saber
dnde meter sus manos. Marta hizo el
ademn de subir las escaleras, pero cuando
el chico oy sus pasos le pidi que se
quedara.
Denise? Tenemos que hablar...

La mujer asinti con la cabeza y tom

aire.
Yo tambin tengo algo que deciros
afirm.
Se sentaron. Como ya haca fro la
chimenea estaba encendida. A Marta le
encant aquel olor a madera y mir
embobada el fuego. Vincent pidi a Denise
que hablara en primer lugar.
Poco despus de que os fuerais recib
una llamada... Te acuerdas de Franois
Parmentier, el amigo de Alex...?
El abogado del pelo blanco?
S. No es abogado, es notario. Pues
bueno, tu madre ha dejado un testamente.
Testamento.
Un testamento. Ya sabes cmo es, era,
Alex. Supongo que lo haba previsto todo sin

decirme nada por si pasaba algo y,

finalmente, tena razn.
Pero qu dice su testamento?
Me imagino que nos deja sus derechos
de autor... la parte que te corresponde de sus
cosas, el dinero, en fin, todo eso se le hizo
un nudo en la garganta.
Yo no quiero nada.
Vincent, hombre!
Es cierto. Y se ech a llorar. No ves
cmo estamos los dos? Si no est ella, para
qu sirve que nos deje nada?
Hay algo extrao susurr Denise.
Los jvenes la miraron inquietos y
esperaron.
Franois dice que tiene que darnos la
documentacin, pero que Alex exige en los
papeles que su hermano est presente

maana, cuando nos los d.

El to Miguel? Pero es muy
precipitado...
Es lo que yo me digo, pero Franois me
lo ha ledo dos veces: El dos de
noviembre, a las 19.00 horas en punto, se
har entrega de los documentos, acto en el
que debern estar presentes Vincent, Denise
y Miguel, mi hermano. Esas son las
palabras de tu madre, de su puo y letra.
Aparentemente lo haba previsto todo, en
caso de muerte repentina, que no fuese de
vejez u enfermedad: todos los 2 de
noviembre, a la misma hora, el notario
debera reunirnos y entregarnos los
documentos.
No lo entiendo, por qu tanta precisin,
por qu esa fecha y esa hora, por qu

Miguel?
S lo mismo que t, ni ms ni menos. Por
favor, llama a Miguel y explcaselo todo, si
no te importa. Yo no me siento con las
fuerzas suficientes para hablar con tu ta o
los nios. Vincent, tengo un presentimiento
extrao dej caer al final de su frase.
Vincent la observ un momento.
Voy a llamarlo. Yo tambin siento algo
raro aadi.
Marta les pregunt amablemente si
queran que les preparase un t. Denise se
levant, se dirigi a la cocina y la invit a
acompaarla.
Los tres se decan lo mismo: algo en todo
aquello no cuadraba.

Captulo 39
Vincent llam a casa de sus tos. Miguel
respondi como si estuviera pegado al
telfono.
Dime, Vincent. Y esper.
El muchacho le cont lo que suceda lo
mejor que pudo.
El chico volvi algo perplejo a la cocina.
Qu piensa Miguel? Cree que podr
venir?
S. No s, estaba raro. Ha cogido el
telfono como si estuviera esperando que lo
llamasen; adems ayer se tom una semana
de vacaciones... Dice que va a mirar los
vuelos y que nos llama para confirmarnos,
que si tuviera que salir en coche vendra en

coche.
Lo que no saba ninguno de los tres es que
Miguel ya haba reservado un billete, haca
casi un mes. Estaba angustiado y esperaba
que aquella cita le desvelara algo.
Le cont a Esther, su mujer, que tena que
irse. Ella tambin lo not extrao, pero
pens que en el fondo deba de ser normal,
pues acababa de perder a su hermana,
seguramente uno de sus seres ms adorados.
El telfono son en casa de Denise.
Denise? Soy Miguel.
Has encontrado un vuelo?
Justamente, tengo uno de aqu a una hora,
voy
hacia
el
aeropuerto.
Quera
preguntarte... supongo que no te molesta que
duerma en tu casa esta noche? Voy a llegar
un poco tarde.

Ah! Perfecto. Claro que no hay

problema. A qu hora te vamos a buscar?
No es necesario, no os molestis, de
verdad. Llego a Deauville a las once de la
noche, hago escala en Pars.
El aeropuerto no est muy lejos...
No, no. Coger un taxi. Hasta dentro de
unas horas?
Claro, te esperamos... Un beso.
Miguel colg. Se haba conformado con la
explicacin de Vincent y no haba pedido
ms detalles a Denise. La mujer tuvo una
corazonada. Volvi a pensar en ello y se lo
quit rpidamente de la cabeza. Asume la
realidad: Alex ya no est, se dijo.
Tras la cena, si se pudo llamar cena,
puesto que nadie comi mucho, se sentaron
en el saln, delante de la chimenea,

impacientes. No dijeron nada durante un

buen rato. Marta quiso romper el silencio,
pero pens que Vincent y Denise quizs lo
necesitaran, as que se apret contra l y fij
su mirada en el fuego.
Llamaron a la puerta y todos se
sobresaltaron, Denise fue a abrir.
Miguel!
Le propuso cenar, pero l dijo que ya lo
haba hecho en el avin y que esta vez la
comida no estaba tan mal.
Esta vez?, se pregunt Denise. Cul
haba sido la otra vez? Para la boda haban
venido en coche y con Esther y los nios
tambin. Deba de referirse a otro vuelo con
otro destino...
Charlaron un buen rato en el saln. Miguel
haba dejado su maleta en la entrada. Vincent

mir a su to, su equipaje y su chaquetn

colgado detrs de la puerta: un peridico
sobresala del bolsillo.
Vincent dijo que tena algo que contarles.
Miguel se movi nervioso en el silln.
Denise le pidi perdn al chico: era cierto
que l tambin tena algo que contar y le
haba cortado tomando ella la palabra con
antelacin.
Durante un cuarto de hora relat las
peripecias de ambos: desde la historia del
bal hasta la de la abuela de Pars, as como
la suerte que haban tenido en el cementerio
de que Marta se diera cuenta.
Nicolas Dumas? No conozco a ningn
Nicolas Dumas... Y, sin embargo, conozco
bien a casi todos los amigos de tu madre...
Nunca me dijo que se carteaba con un chico

francs cuando era joven, pero cmo se

entendan?
Esa es una de las preguntas clave. En
teora, Alex haba aprendido francs despus
de llegar aqu, no?
Claro respondi Denise.
Miguel los escuchaba. Empezaba a
sentirse mal.
Pues no. Muchos aos antes de llegar
hasta ti ya lo hablaba y lo escriba. Tenemos
las cartas...
No puede ser, me lo hubiera dicho...
Denise, aunque le hayas dado toda tu
confianza, creo que te ha escondido cosas o
que te ha mentido por omisin.
Todo el mundo tiene derecho a su jardn
secreto, no? dijo Miguel de una manera
bastante abrupta, sorprendindolos a todos.

Si no os lo ha explicado todo ser porque

tendra sus razones...
Rein el silencio un instante, al ver todos
que la cara de Miguel enrojeca.
Cuando los dems fueron a acostarse,
Denise sali discretamente de la casa y entr
en el taller. Se dirigi a una estantera y
abri una antigua caja llena de cinceles; los
revolvi con cuidado, sac algunos y
encontr un paquete en el fondo.
Haba guardado escondidas aquellas
cartas porque Alex nunca le haba dicho que
fuese ella quien las escriba. Incluso haba
recibido como mnimo una por ao desde
que estaban juntas, salvo los tres que
precedieron a la muerte de Alex; pero la
ltima carta databa del mes de febrero del
presente ao. Se dijo que era ella, que le

gustaba aquella especie de juego

inconfesable, y decidi seguir jugando. Le
parecan todas tan hermosas que las
guardaba sin decir nada. Era cierto que, a
partir del momento en que Alex se mud a su
casa, las cartas haban cambiado ligeramente
de tono: pens que porque haba dejado de
ser un amor platnico para convertirse en un
amor palpable.
Si Alex hubiese sabido que Nico segua
enviando cartas a Denise en su nombre, con
la intencin de crear dudas en sus
sentimientos y desestabilizar a la pareja,
habra tomado una determinacin mucho
antes: no habra aceptado tener a Vincent con
l, lo habra alejado de su vida. Pero Denise
haba guardado celosamente las cartas.
Sali del taller y se llev la pila de

cartas. Se durmi con ellas apretadas contra

el vientre.

Captulo 40
Franois Parmentier lleg a las seis en punto
de la tarde. Les explic el legado que haba
dejado Alex. Como Denise haba previsto, el
hombre les hablaba de sus derechos de autor
y sus bienes. Se lo dejaba todo a los dos y
una parte ms pequea a Miguel. Se haba
ocupado de garantizar que Denise tuviera
dinero suficiente hasta su muerte y que,
llegado el caso y previendo reacciones
familiares extraas, nadie pudiera dejarla
sin nada.
Marta se senta un poco molesta de
presenciar todo aquello cuando ni siquiera
conoca a Alex. Denise y Vincent estaban
cogidos de la mano. La chica, viendo que no

pasaban un buen momento, fue traduciendo a

Miguel lo que deca el notario, para evitar
ms dolor a los dems.
Franois se call, los dems esperaron a
que continuara.
Ya est? Tenemos que firmar algo?
pregunt Denise intrigada.
El hombre levant lentamente el puo de
su camisa y mir el reloj detenidamente. A
Miguel le dieron ganas de sacudirlo.
Cinco minutos, por favor. Tengo algo
que darles a las siete en punto de la tarde.
Desorientados, todos esperaron sin decir
nada. A las siete en punto el hombre abri su
maletn y sac tres sobres. Los coloc sobre
la mesa, uno al lado del otro. Cada uno
llevaba un nombre. Todos reconocieron la
letra: Denise, Vincent y Miguel.

El hombre se los tendi y dijo que deba

irse. Denise lo acompa hasta la puerta.
Volvi hacia la mesa donde los dems la
esperaban. Viendo que permanecan quietos,
ella misma cogi los sobres y con una mano
temblorosa los reparti.
Mientras abran cuidadosamente los
sobres, como si fueran de porcelana, se
acomodaron poco a poco delante de la
chimenea, de forma triangular: Vincent y
Marta en el gran sof, Denise en el silln de
la izquierda y Miguel en el de la derecha.
Empezaron a leer.
Miguel:
Espero que ests bien, que todo haya
sucedido tal y como estaba previsto. Si
mientras lees esto tienes a tu lado a Vincent y
Denise, ya me puedes considerar la mujer ms

feliz de la Tierra, est donde est. Si estn

bien, para m todo habr ido bien. No s hasta
qu punto me echaris de menos; en todo
caso, en lo que a m respecta, me resulta atroz
vivir sin vosotros. Ya me resulta doloroso
ahora, mientras lo escribo, as que no quiero
pensar cmo ser despus, cuando haya
desaparecido. Anoche mir a Denise dormir y
luego me sent un rato junto a Vincent, en su
cama. Ambas respiraciones eran tan serenas
que tuve que sofocarme un grito en la
garganta. Nunca pude pensar que se poda
sentir tanto amor y eso es lo que me ha dado
las fuerzas...

Miguel mir a los dems, conmovidos

ante sus respectivas cartas. Se preguntaba
qu les haba dicho Alex, hasta dnde habra
llegado y cmo su hermana era capaz de
soportar aquello tanto tiempo. l no poda.

Todo ese tiempo viendo sufrir a Vincent,

Denise y a sus padres le pareca un suplicio.
Callarse y no decir la verdad, tal y como
haban decidido, hasta qu punto? Hasta
dnde podra llegar por el amor que senta
por su hermana? Era ms fuerte que el que
senta por los dems? Slo haban
encontrado aquella solucin, pero los otros
no se merecan aquello. Los otros, ignorantes
de la realidad que les rodeaba desde haca
tiempo. Cmo se lo iban a perdonar Denise
y Vincent? Y sus padres? Si su hermana no
les explicaba nada, l mismo lo hara. Era
eso o demolerse a s mismo en silencio.
Se estremeci de nuevo cuando pens en
el peridico: haca una semana que no
encontraba ningn signo. Aquello no era
normal. Denise lo mir un instante, Miguel

baj la cabeza y sigui leyendo:

No sabes cmo le doy las gracias a nuestros
padres por haberme dado el hermano que me
dieron. Me pregunto qu sera de m sin ti.
Siempre intent cubrirte, protegerte de todo, y
finalmente no lo hice de m misma. No s
cmo he sido capaz de contarte lo peor y,
sobre todo, de meterte en todo esto. Miguel,
te pido perdn y te confieso que no he seguido
tu consejo: la carta de Denise le cuenta la
verdad; en fin, no toda, slo la parte que me
concierne. Le cuento lo sucedido con Nicolas,
pero no te menciono. No te preocupes,
creme, Denise guardar el secreto hasta el
final de sus das. Ella habra hecho lo mismo.
Si todo ha funcionado segn los planes, ya
sabes lo que os espera.
Te quiere
Alex.

La confesin era la nica salida, por muy

dura que pudiese parecer. Exhal el aire de
sus pulmones, aliviado. Dobl la carta
meticulosamente, la meti en el sobre y la
sostuvo en su mano, sobre sus rodillas.
Observ a los dems: Vincent dejaba a
Marta leer; al mismo tiempo, a Denise le
temblaban las manos y las lgrimas se
deslizaban suaves sobre su piel.
Denise:
Fui yo quien te envi todas esas cartas, que
dejaste de recibir cuando empezamos a vivir
juntas. No te dije la verdad porque no quera
darte explicaciones sobre cmo me las ingeni
para que llegaran hasta ti, ya que estaba
segura de que me lo habras preguntado. Te lo
voy a explicar ahora y espero que me
perdones, porque de ese pequeo secreto

acabaron crendose dos mucho ms grandes:

a travs del instituto conoc a un chico francs
con el que empec a cartearme, Nicolas
Dumas, ...

Qu quera decir todo aquello? De

repente, no comprenda nada. Nicolas
Dumas era el hombre del que Vincent les
haba hablado la noche anterior. Si despus
de vivir juntas haba dejado de escribirle,
quin lo haba seguido haciendo todo ese
tiempo?
... nuestra amistad fue, a lo largo del
tiempo, sincera y profunda. Durante mis
primeros aos en Deauville, y cuando deba
desplazarme a Pars por asuntos de trabajo,
aprovechaba para verlo y cenar con l.
Nicolas conoca nuestra historia desde el

principio. l mismo traduca las cartas que yo

te escriba y luego las enviaba desde su casa a
la tuya, para que no sospechases que venan
de m. Denise, perdname, sabes cunto te
quiero. Nicolas es el padre de Vincent. Slo
fue una noche: me dije que era la manera de
devolverte lo que la vida te haba quitado;
adems, estaba convencida de que respetara
el pacto que hice con l: me jur no
entrometerse nunca en nuestras vidas. Al
principio as lo hizo, pero poco a poco cambi
y me confes lo que yo nunca quise ver: que
estaba enamorado de m. Denise, nos quera,
a Vincent y a m, slo para l. No poda dejar
que amenazaran todo lo que tanto amamos.
Empez por querer ver a Vincent, a quien
sigui varias veces en sus desplazamientos al
colegio, de eso estoy convencida; se mud y
se vino a vivir a Deauville. Desde su jardn se
ve el nuestro. Denise, el da en que amenaz
nuestras vidas supe que haba perdido la

cabeza y que nada podra pararlo. Tuve que

acabar con la suya. ...

Denise levant la cabeza y mir a Miguel,

que estaba absorto, como ido. Vincent
lloraba y Marta lo estrechaba entre sus
brazos. Pero cmo se haba atrevido? Slo
tendra que haberle contado la verdad, por
muy dolorosa que fuese, y habra evitado
aquello. Acabar con su vida, se repiti en
voz baja. Sus pensamientos se sucedieron
como las fichas de domin que caen una
detrs de la otra. El corazn le golpeaba con
tal violencia el pecho que se sinti
completamente aturdida. Sus pensamientos,
cada vez ms pesados, parecan hechos de
mercurio. Entonces, lo suyo fue un suicidio?
Dios! Vincent le haba dicho que la fecha de

la muerte de Nicolas Dumas y la de Alex

coincidan.
La am y la odi al mismo tiempo. Le
haba dado lo mejor y lo peor. Lo podran
haber afrontado juntas, pero no, Alex no
haba podido dejar de lado su maldito
proteccionismo y esa necesidad constante de
tener siempre secretos. Darle todos esos
aos de felicidad para luego desaparecer y
quitrselos
de
aquella
manera.
Proporcionarle aire fresco para luego
llenarle los pulmones con un lquido pesado
y negro y llevarla as hacia una muerte lenta,
intentando que Vincent se encendiera
mientras ella se apagaba. Pero saba que ella
haba hecho exactamente lo mismo y Alex le
haba dicho lo que pensaba del monstruoso
silencio que haba guardado tras lo sucedido

con Jacques; aunque Denise haba estado

dispuesta a contrselo pero Alex se haba
negado al no imaginarse la envergadura de
lo sucedido.
Miguel gir la cabeza y pos los ojos
sobre ella, a quien mir intensamente
mientras las imgenes y las voces de Alex se
sucedan en su cabeza: Nos est acechando.
Quiere llevarse a Vincent, me amenaza con
matarnos a todos. l no poda ver a su
hermana en aquel estado. Haba credo que
con el ultimtum que le haba lanzado varios
aos antes el individuo se habra calmado,
pero no, no, iba a seguir adelante y esta vez
pareca dispuesto a todo.
As que Miguel decidi tomarse diez das
de vacaciones, dicindole a su mujer que
tena un cursillo de formacin en el

extranjero. Se aloj en un hotel lejano a la

casa de su hermana, con quien se vea a
escondidas
cada
da.
Comprob
metdicamente y por s solo todos los
movimientos de Nicolas. Su hermana no
exageraba, era ms que cierto: aquel hombre
era un peligro, un asesino en potencia, cuya
neurosis iba en aumento cada minuto y no lo
dejaba vivir.
La tarde en que Nicolas sali de su casa
Miguel aprovech para entrar.
La primera habitacin estaba empapelada
con
fotos
de
Vincent,
ordenadas
cronolgicamente. Algunas eran primeros
planos, y haba una en la que deba de haber
pedido a alguien que los tomara juntos,
cuando Vincent an era un nio. Miguel se
dio cuenta del riesgo: podra haber

secuestrado a su sobrino y hacerlo

desaparecer para siempre. Junto a ellas,
fotos de un modelo de coche de una
prestigiosa marca italiana, siempre el
mismo. Ese rojo tan vivo resultaba
espeluznante junto a las fotos de su sobrino.
La segunda estaba dedicada a Alex. Todas
las cartas, sobre las que su hermana le haba
hablado, estaban plastificadas y pegadas en
la pared. En algunas destacaban con
rotulador fosforescente ciertas frases en la
que Alex le deca que lo quera. Al principi
le extra, pero sigui leyendo y vio que
Nicolas las haba sacado de contexto: Alex
no hablaba del amor que senta hacia l, sino
hacia Denise. Junto a la ventana haba un
ordenador con una impresora y varias cajas
de tranquilizantes. La pared de la derecha

era peor an: fotos de su hermana con

Denise y Vincent, en su propio jardn. El
hombre deba de haber utilizado un zoom
pontentsimo. Nicolas haba recortado la
silueta de Denise y haba superpuesto la
suya. En una caja negra, con una cruz
perturbadora sobre la tapadera, encontr los
cuerpecitos de Denise extirpados de las
fotos: en un lado los cuerpos, slo el tronco;
en otros los miembros y cientos de brazos y
piernas acumulados, y en una esquina un
montn de cabecitas, a las que haba
perforado los ojos.
Mir las estanteras, sobre las que se
encontraba un buen nmero de agendas. Se
lea el ao en el lomo. Cogi el ltimo y
abri una pgina al azar:

22 de marzo. Mi hijo se va al instituto a la

hora de siempre. Mi mujer sale en ropa de
deporte a correr, puntual, como todas las
maanas, sobre las 8.30 horas. Mi substituta
est sola. Podra acabar con ella en un
instante. Alex vuelve cuarenta minutos ms
tarde con el pan y los cruasanes en una bolsa
de papel. Deja las zapatillas de deporte fuera.
A las 9.20 mi suplente empieza a preparar la
mesita en el jardn, como todos los das en los
que brilla el sol. Sale en albornoz, sirve dos
tazas de caf, dos vasos con zumo de naranja
y los cruasanes. Alex no le pone azcar, mi
suplente una cucharada. Yo tambin los
prefiero amargos...

Casi todos los momentos de la vida que

aquella familia pasaba en su casa estaban
descritos en esas pginas, incluyendo cmo
iban vestidos cada da y a qu hora entraban

y salan.
Miguel saba, por su propia experiencia
laboral, que todas aquellas pruebas no se
podan utilizar contra l. Demostrar que
estaba loco no servira de nada. Lo peor en
esos casos era que la ley le protega y, hasta
que no hubiera sangre de por medio, nadie
podra hacer nada.
Explic a su hermana todo lo que haba
visto.
Slo queda una solucin, verdad,
Miguel?
Una sola.
Pues lo voy a hacer. No voy a dejar que
nadie destruya lo que ms quiero. Si
confieso la verdad a Denise me dir que
estoy loca, y nunca me permitira hacerlo,
hara lo imposible por impedrmelo.

Te voy a ayudar.
No, por supuesto que no. No quiero que
ests involucrado en esto. Seras mi
cmplice, te das cuenta?
Quin te dice que te van a detener? O
es que ests pensando en entregarte?
No te entiendo...
As s que destrozaras tu vida. Te
pasars al menos quince aos en la crcel,
mientras tu hijo crece y Denise te espera
muerta de pena. Eso es lo que deseas?
Claro que no! Lo que me gustara es que
desapareciera de nuestras vidas.
No se va a ir por las buenas, no hasta
que no tenga lo que quiere...
Qu puedo hacer?
Lo que vamos a hacer, porque no pienso
dejarte sola, es simular un accidente. Quin

conoce tu relacin con l?

Supongo que nadie, es un solitario.
Bueno s, su madre, pero muri y, si no, una
vecina suya, de cuando viva en Pars, pero
es una abuela, no creo que se acuerde de m.
Quizs ni siquiera est viva la pobre...
Has ido a su casa?
S, varias veces. Pero no creo que me
haya visto nadie.
Alex! No crees o ests segura?
No lo s, Miguel. Alguna vez cenamos en
su jardn.
Aquello pareca un interrogatorio. Alex se
empezaba a dar cuenta de qu estaban
hablando.
Pero cmo se te ocurre?
Miguel! No olvides que ramos amigos.
Yo slo quera calmar el juego: pensaba que

se le iba a pasar, y eso es todo. Lo siento,

uno no va a casa de la gente pensando que
los tiene que matar despus... Se ech a
llorar.
Perdona.
Te das cuenta? Van a tener que soportar
lo ms insoportable que les podra pasar, no
s si podr hacerles eso. Y pap y mam?
Los voy a matar. Cmo me lo podran
perdonar todos ms tarde?
Lo harn.
Miguel record aquella noche. Alex dio
cita a Nicolas para hablar seriamente en un
lugar que ambos conocan. Dejaba entender
que Vincent actuaba en una obra de teatro de
fin de curso ese mismo da. Saban que
Nicolas iba a averiguar dnde y a qu hora,
pues queran estar seguros de que saliese de

su casa antes de la cita prevista. El

espectculo tena lugar a las nueve de la
noche. Nicolas no se iba a perder el
acontecimiento. Era cierto que algunos
alumnos actuaban, pero Vincent no
participaba. La cita con Alex tena lugar en
un sitio con vista panormica sobre el
ocano, a las once y media de la noche. Le
pidi que fuera puntual, aunque Nicolas no
necesitaba que se lo recordaran: lo era
siempre.
Miguel inspeccion dos das antes las
cercanas e ide el plan.
Cuando Nicolas sali de su casa para ir a
ver Vincent actuar, entonces entr Miguel: se
llev consigo todas las fotos, las agendas,
todo aquello que concerna a Vincent,
Denise o Alex. Formate el disco duro del

ordenador y se llev la cmara de fotos.

Registr cada rincn de la casa y, cuando
estuvo convencido de que no dejaba ni una
prueba, sali con una mochila inmensa sobre
la espalda y dos bolsas de deporte en la
mano. Ya haba preparado un sitio en un
bosque cercano. Arroj al fondo del agujero
excavado las fotos y las agendas, que fueron
a mezclarse con los trocitos de lea, y
prendi fuego. Cuando todo se haba
consumido cubri el hoyo y esparci
vegetacin y piedras sobre l. Se deshizo de
los dems objetos en varios contenedores de
basura lo bastante alejados los unos de los
otros. Se dirigi al lugar de la cita.
Nicolas iba a esperar seguramente el final
de la obra, que duraba dos horas, para ver si
su hijo apareca. No le dara tiempo de

volver a su casa. Si lo hiciese poco

importaba: podra enfadarse, y mucho, pero
en ambos casos acudira a la cita que tena
con Alex.
A las once y cuarto Alex repost en una
gasolinera cercana que dispona de cmaras
en el interior. Pag con su tarjeta de crdito
y pregunt la hora al hombre de la estacin,
para que se acordara bien de ella. Tard
como mximo siete minutos. Fue a
encontrarse con Nicolas. Dej el coche en
marcha en el pequeo recodo que haca la
montaa en esa curva y se subi al coche que
Miguel haba alquilado con un nombre falso.
A las once y veinticinco llam a Denise para
decirle que volva a casa. Grab el Te
quiero en su memoria. Miguel cogi el
mvil de su hermana con unos guantes.

Haban subido el sonido del telfono al

mximo. Alex mir a Miguel, de pie junto al
coche que ruga, puso la primera y huy para
esconderse hasta que la declararan muerta.
Porque, si no encontraban el cuerpo, la
podan dar por desaparecida, y eso se
prolongaba al menos siete aos, lo que no
daba derecho a Vincent de heredar lo ms
mnimo ni a Denise de vender lo que tenan
en comn. As que Miguel haba buscado la
mejor manera de que la dieran por muerta:
utilizando todas las tcnicas que conoca.
Dej la ropa que Alex llevaba ese da y una
bolsa con un litro de sangre en el asiento del
conductor. Sangre que le haba extrado poco
a poco, dos das antes.
Vio arrancar a su hermana, que se iba a
esfumar en la naturaleza bastante tiempo y

que, por el bien de ambos, ni l mismo

debera saber dnde iba a esconderse
exactamente. Un kilmetro despus, Alex se
cruz con Nico, abri un momento la boca,
pronunci un perdname casi mudo, puls
una tecla en el telfono y lo dej sonar un
instante. Miguel descolg sin decir nada y
ella colg. Era la seal: Nicolas llegaba.
Cuando Miguel vio las luces, esper el
instante preciso: encendi un trapo
impregnado en gasolina, que colgaba lo justo
del depsito, con un palo que haba elegido
cuidadosamente con antelacin, y apret a
fondo el acelerador. El coche de Alex
embisti al de Nicolas, el hombre grit, la
barrera cedi. Ambos vehculos se
precipitaron al ocano. Uno explot en el
aire, dos segundos antes de golpear la

superficie del agua.

Sac un mvil encendido de su bolsillo
derecho, con una tarjeta de prepago, que
haba comprado en un estanco. Llam al
mvil de su hermana, que son de manera
escandalosa.
Tir contra las rocas varios objetos
ensangrentados que pertenecan a Alex: una
pulsera, el mvil, el bolso y sus documentos,
que volaron rociando las piedras. Borr las
trazas de donde haba estado aparcado el
coche de su hermana. Sac un segundo
telfono, del mismo tipo que el primero, y
marc el nmero de la polica. Se cubri la
boca con un pauelo y recit lo que su
hermana le haba enseado en francs,
camuflando su acento para que pareciese
italiano. Colg y sali corriendo. Miguel

poda correr una veintena de kilmetros en

un tiempo respetable. Eso fue lo que hizo
hasta llegar al gran paseo martimo de la
ciudad, aprovechando un discreto sendero
para paseantes colindante a la carretera.
Mientras corra oy las sirenas de un coche
de polica y de una ambulancia.
Miguel haba simplemente dado aviso del
accidente que acababa de ver: el coche que
iba justo delante del suyo haba perdido el
control, seguramente a causa de la llovizna,
haba chocado contra el que vena en sentido
contrario y ambos haban cado al mar.
La polica concluy que alguien, con un
nmero temporal de pago, haba llamado por
error al mvil de la conductora del coche
nmero uno. El volumen del timbre estaba
tan alto que la haba sobresaltado y, con la

calzada resbaladiza, debi de sacudir el

volante sorprendida por la llamada. Las
luces del coche nmero dos, que vena de
frente, la deslumbraron. Ambos colisionaron
y por desgracia fueron a parar al mar. El
cuerpo del conductor del vehculo nmero
dos se haba encontrado, destrozado, en el
interior de lo que quedaba del automvil.
Sin embargo, el otro haba explotado tras la
colisin, pues su conductora acababa de
llenar el depsito.
El uso de la tarjeta de crdito, las pruebas
de ADN hechas sobre los restos de sangre
encontrados en los trozos de coche que los
gendarmes haban sacado del agua, los
objetos sobre las rocas y las llamadas
pasadas o recibidas minutos antes del
accidente no dejaban duda sobre la identidad

de la conductora. Se la declar muerta poco

tiempo despus. Adems, en un asunto de ese
tipo, cuando hay un hijo menor los jueces
tienden a declarar el fallecimiento con
bastante rapidez si disponen de pruebas; de
esa manera los menores no se quedan sin
recursos econmicos, lo que aadira una
dificultad suplementaria en la vida de
cualquier joven.
Denise pregunt a Miguel si se encontraba
bien. El hombre balance la cabeza de
manera afirmativa. Ella sigui leyendo.
Pareca mentira cmo se puede creer
conocer a alguien, saberlo todo sobre esa
persona y luego, un buen da, darse uno
cuenta de que est equivocado.
Se contradeca, se estaba contradiciendo,
porque en lo ms profundo de su ser saba

que Alex sera capaz de cualquier cosa para

preservarlos a ambos, tal como se haba
demostrado desde que era nia. Quizs
amaba a una asesina, pero su mvil era el
amor. Su reflexin la convulsion: al final,
aquello encajaba con la visin romntica de
la vida que Alex siempre haba tenido. No
obstante, pese a todo, esa mujer siempre
haba estado enamorada de la vida, y no
haba dado nunca indicios de tener
tendencias suicidas. No se haba encontrado
el cuerpo, se repeta sin cesar. Saba que a
Alex no le faltaba imaginacin, pero hasta
ese punto?, hasta el punto de engaar a la
polica? Otra pieza del domin cay. Mir a
Miguel: si Alex tena imaginacin, sin duda
Miguel tena la tcnica.
El pecho se le llen de alegra. Tal vez se

equivocara y fuese una falsa esperanza. Mir

de nuevo la carta. Retom la lectura un poco
antes de donde la haba dejado.
... Denise, el da en que amenaz nuestras
vidas supe que haba perdido la cabeza y que
nada podra pararlo. Tuve que acabar con la
suya. Si todo ha ido como yo he pensado, vas
a tener algo ms que perdonarme, y espero
que sea el perdn ms fcil. Tras el dolor
viene el jbilo. No olvides nunca que te
quiero. Alex.

Vincent se ech a hablar entre risas y

lgrimas.
Nicolas Dumas era mi padre, vosotros
estabais al corriente?
No, Vincent. Me imagino que Miguel
acaba de descubrirlo, como yo dijo

mientras enviaba una mirada interrogante a

Miguel.
El hombre afirm sin levantar la vista.
Mi madre dice que haba estado a punto
de explicrmelo, pero que no pudo. Que me
habra encabezonado en querer conocerlo, lo
que nos habra puesto a todos ms en peligro
de lo que lo estbamos. Qu peligro,
Denise? pregunt con una voz que
suplicaba.
Denise se acerc a l despacio, le sec
las lgrimas con el dorso de la mano, le
despej el pelo de la cara y lo atrajo contra
ella. El chico la abraz.
Qu peligro, Denise?
Tu madre encontr en Nicolas Dumas lo
que ella crey ser su alter ego. Alguien tan
apasionado como ella. El progenitor ideal,

Vincent. Tu madre intent hacerlo lo mejor

que pudo, pero la cosa se le escap de las
manos. Nicolas lleg hasta unos lmites
insospechados. Al menos es lo que a m me
ha dado a entender.
Dice, en mi carta dice, que existe una
direccin de correo. Si la abrimos podremos
comprenderlo todo. Busc en la hoja.
Aqu est: arkadi_preveli@hotmail.com.
Una direccin de correo que se llama
as? Yo slo conozco la de casa y las
nuestras profesionales, Alex no tena ninguna
que se llamara de esa manera dijo Denise.
Seguramente no es que no la tuviera
Denise, es que t no lo sabas.
Conectmonos a Internet. Rpido!
Denise subi las escaleras, a buscar el
ordenador porttil, que an estaba en el

suelo, junto a la cama, donde Alex lo haba

dejado.
Marta estaba nerviosa: algo en Miguel le
pareca que no encajaba mucho. Lo mir
varias veces. Estaba tan mal como los
dems, pero de otra manera; no lo saba
bien, pero haba algo raro. Esperando a
Denise volvi a echar un vistazo a la carta
que Alex envi a su hijo.
Me he equivocado en muchas cosas en mi
vida, pero t fuiste mi gran acierto. Vincent,
estoy orgullosa del hombre en el que te has
convertido. Seguro que me echas mucho de
menos, como yo a vosotros. Denise y t no
debis separaros nunca. Jams dudes de su
amor, incluso si no estoy presente...

Tena una escritura muy personal: las

letras eran casi planas, estiradas; cada

palabra pareca el perfil de un horizonte.
Denise pas el ordenador al chico, que se
ocupara mejor que ella de conectarlo a la
lnea telefnica y luego a Internet.
Llegaron a la pgina de bienvenida del
servidor de mensajera. Vincent escribi el
nombre de usuario, arkadi_preveli; debajo,
una casilla en blanco le peda que
introdujese la contrasea.
Y eso? Cmo vamos a saberlo?
Justamente, en mi carta dice que Miguel
deber introducir la contrasea.
Yo? La verdad, no tengo ni idea...
S, to, en la carta dice que te hagamos
una pregunta y que slo t sabrs la
respuesta, y esa ser la clave.
Miguel y Denise se miraron: ambos

estaban perplejos.
Marta, lee, la pregunta est escrita casi
al final de la carta.
Marta estir la hoja y busc con la
mirada. A los dems el momento les pareci
eterno.
Ah! Aqu est.

Captulo 41
Alguien llevaba casi una hora en un
cibercaf, delante de un ordenador, con un
programa
de
mensajera
instantnea
activado. Ese sistema le permitira saber en
qu momento alguien con el nombre de
usuario
arkadi_preveli
se
habra
conectado.
Cuando
introdujese
la
contrasea, el programa le comunicara que
ese contacto estaba en lnea, y le ofreca
entonces una pantallita en blanco para
enviarle un mensaje instantneo.
Las yemas de los dedos acariciaban
nerviosas el teclado cuando, de repente,
recibi la notificacin: arkadi_preveli est
conectado.

Haba pensado en ese instante durante

mucho tiempo.
Unos jvenes se agitaban a sus espaldas.
Uno empuj al otro, hasta que le golpearon
bruscamente en la espalda. Se dio la vuelta
para quejarse.
Perdone. Ha sido l, me ha empujado.
Vale, no es nada.
Si eran educados no haba por qu
tomrselo a mal, pens mientras se daba la
vuelta de nuevo hacia la pantalla. En ese
momento los maldijo: su vaso de caf se
haba derramado sobre el teclado. Intent
escribir una coma. Nada. El teclado no
responda. Vio que su contacto segua
conectado, pero no saba cunto tiempo. Si
perda esa oportunidad luego todo sera
mucho ms difcil.

Llam al hombre que se ocupaba del

ciber, quien le dijo que en cinco minutos le
habra colocado uno nuevo. Pero que,
ayudndose del ratn, tendra que apagar el
ordenador y arrancarlo de nuevo, pues como
era viejo, si no se haca as no servira de
nada quitar el teclado averiado y reiniciar,
pues las teclas no responderan.
Maldijo toda la tecnologa del mundo.
Mientras el hombre fue a buscarlo, apag el
ordenador. Cuando se present con el
teclado lo enchuf al ordenador y lo
encendi, se conect a Internet y comprob
que su contacto segua en lnea. Muy
despacio tecle el mensaje.

Captulo 42
Miguel, la pregunta es: Cmo se llama tu
caballo?
Pero si el to no tiene caballos!
exclam Vincent.
Denise y Marta se encogieron de hombros.
Miguel se ech una mano a la frente. Qu
quera decir?
Ah! De acuerdo, ya veo. Djame
intentarlo.
Ante el asombro de todos, la mensajera
se abri. Miguel haba encontrado la
contrasea.
Al entrar en el buzn de correo no vieron
nada. Luego Vincent, que conoca bien el
sistema, vio que Alex haba creado una

carpeta en la que estaban almacenados un

buen nmero de mensajes. Ley en voz alta
el ltimo que Alex haba recibido.
Marta hizo de intrprete para Miguel. El
mensaje databa de tres das antes de su
muerte:
Alex,
me encuentro completamente
desolado, no puedo soportarlo ms. La hora
ha llegado. Me resulta legtimo pedirle a la
vida que me sea devuelto lo que es mo: mi
hijo y t. Denise no ha hecho ms que
inmiscuirse en nuestra historia. Una vez que
salve ese obstculo podremos formar la
familia que siempre hemos sido. Por fin se te
abrirn los ojos y descubrirs hasta qu punto
os amo. No puedo dejar que esta pesadumbre
se alargue ms. No voy a permitir que
suframos los tres eternamente. Acurdate de
tus cartas: t tambin me amas, de la misma

manera que yo lo hago, Alex. Lo que ocurre

es que nunca has querido confesrtelo porque
has estado cegada por esa obsesin infantil.
Yo lo he comprendido leyendo tus cartas.
Denise te ha manipulado desde el principio,
cmo no te das cuenta? Ya que no tomas la
decisin, soy yo quien va a ocuparse de
hacerlo. No te preocupes, no va a sufrir. En
poco tiempo todo volver a la normalidad. Ya
he preparado mi casa: nuestra habitacin y la
de Vincent estn listas para acogeros. Tengo
muchas fotos vuestras. Los dos amamos de la
misma manera, pero yo estoy listo para
demostrarte hasta qu punto. Os quiero. Nico.

Se quedaron sobrecogidos. Aquello era

horrible. Todos comprendieron que el
hombre haba podido sufrir, pero estaba
claro que aquel amor acab siendo
enfermizo.

Vincent cerr ese mensaje y vio que Alex

le haba respondido. Ley de nuevo:
Nicolas, tienes razn, leyendo tu mensaje
me he dado cuenta de hasta qu punto el amor
nos ciega y descubro ahora sus lmites
insospechados. Ese amor absoluto del que
siempre hemos hablado existe; esa fusin, a
veces devoradora, tambin. La evidencia que
se muestra hoy ante mis ojos es tan ntida que
me deja sin palabras. No des el paso solo,
podemos hacerlo serenamente; slo necesito
verte para saber cmo vamos a darlo. En tres
das, el 30 de junio, a las 23.30 horas. Ya te
puedes imaginar dnde: en ese lugar que los
dos amamos tanto, el pequeo parador con
vistas al ocano, all donde la tierra y el mar
no se separan nunca. Reflexionemos
tranquilos hasta entonces. All estar. Alex.

Era evidente: Alex haba comprendido

que no tena otra alternativa, que no podra
retenerlo ms tiempo, as que le envi ese
mensaje. Estaba claro, Alex no menta pero
Nicolas lo haba interpretado como una
redencin.
Siguieron leyendo todos los mensajes,
esta vez desde los ms antiguos hasta los
ms recientes, lo que Nicolas deca y las
respuestas de Alex, cada vez ms a la
defensiva y ms angustiada. La presin
aumentaba con cada correo. Era horrible:
nadie comprenda cmo Alex haba podido
soportar todo aquello a solas, sin decir
palabra.
Se sentaron de nuevo en torno a la
chimenea e intercambiaron sus puntos de
vista sobre lo sucedido. Para Vincent era

duro encajar aquello, pero saba que si su

madre haba llegado hasta tal punto era
porque no le quedaba otro remedio. Ahora
comprenda por qu no quera que lo
conociese.
Denise segua dndole vueltas a la idea
del posible suicidio de Alex: se haba
lanzado contra el coche de Nicolas, haba
lanzado su coche vaco contra el de Nicolas?
El cuerpo, lo que le faltaba era el cuerpo de
Alex, que, segn la polica, haba explotado
en mil pedazos. Se levant de repente y se
dirigi hacia Miguel.
Podemos
hablar?
susurr,
escondindose de Marta y Vincent.
Claro, dime dijo Miguel temeroso,
viendo que la mujer lo haba comprendido
todo.

Aqu no, vamos a la cocina.

Vincent not un movimiento por el rabillo
del ojo y oy un ruido que le resultaba
familiar. Se dio la vuelta rpidamente. La
pantalla del ordenador, que se haba vuelto
negra por la inactividad, empez a recuperar
sus colores.
El ordenador! Alguien nos escribe!
Miguel suspir aliviado, cogi a Denise
por el brazo y tir suavemente de ella hacia
la pantalla. Vincent y Marta ya estaban
delante.
Vieron aparecer una frase tras otra:
>No fue a Esther, fue a m a quien se le
olvid cortar el agua.
>Miguel, lo siento, no haba contado con
las fiestas del pueblo,
>imposible poner un anuncio, todo estaba

cerrado.
>Vincent, me da la impresin de que ya
tienes novia, tendrs muchas cosas que
contarme.
>Denise, Denise, Denise...
Hubo un momento de incertidumbre, en el
que ningn mensaje llegaba y entonces
llegaron ms frases:
>Ya sabis dnde os espero.
>Os quiero con todas mis fuerzas.
Y se desconect.

www.editorialegales.com
ISBN: 978-84-15574-65-1
Fotografa de portada: Seth Joel. Getty
Images, S.L.
Diseo y maquetacin: Cristihan Gonzlez
Diseo grfico de cubierta: Nieves Guerra
Queda
rigurosamente
prohibida
sin
la
autorizacin escrita de los titulares del Copyright
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la
reproduccin parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografa y el tratamiento informtico y la
distribucin de ejemplares de ella mediante
alquiler o prstamo pblico.

ndice
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11

2
17
30
63
66
73
82
90
104
114
152

Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24

186
219
229
245
260
267
270
312
322
326
336
366
373

Captulo
Captulo 25
26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38

391
432
445
457
469
476
511
519
521
541
551
555
560
580

Captulo 39
Captulo 40
Captulo 41
Captulo 42
Crditos

585
594
630
633
641