Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La Novela Del Trujillato
La Novela Del Trujillato
TESIS DOCTORAL
FEBRERO, 2005
NDICE
1. INTRODUCCIN
2. LA NOVELA DEL TRUJILLATO: UN MOTIVO DE DISCUSIN
2.1. LA NOVELA DEL TRUJILLATO TRAS LA CADA DEL DICTADOR: EL
SUPLICIO DEL TNTALO
3. LA NOVELA DEL TRUJILLATO COMO NOVELA HISTRICA Y
NOVELA DEL DICTADOR: CONSIDERACIONES TERICAS
3.1. NOVELA HISTRICA
3.1.1.LA NUEVA NOVELA HISTRICA
3.2. LOS NEGOCIOS LITERARIOS DEL SEOR DICTADOR
3.2.1. LA DICTADURA HISPANOAMERICANA
3.2.2. LA NOVELA DEL DICTADOR Y LA CRTICA: DEL SEOR
TIRANO AL RECURSO DEL SUPREMO PATRIARCA
3.2.2.1. TRUJILLO NOVELADO: LA CONQUISTA POR LA PLUMA Y
POR LA ESPADA
3.2.3. NOVELA DE DICTADOR, NOVELA DE DICTADURA
4. EL
DISCURSO
NOVELSTICO
DOMINICANO:
PROBLEMAS
DEBILIDADES
4.1. LA NOVELA DEL TRUJILLATO: FALLOS Y DEFICIENCIAS
5. LA
NOVELA
DOMINICANA
MOVIMIENTOS LITERARIOS
EN
EL
DEVENIR
HISTRICO:
PANORAMA
POLTICO:
BREVE
TURBULENCIA
DEL
TRUJILLISMO:
MILITARES,
FUNCIONARIOS,
ESPAS, CRIMINALES
B) LA VENGANZA DEL PUEBLO: LA NARRACIN DE LOS REBELDES
C) RETRATOS DEL DESMESURADO ABUSO DE PODER DEL TRUJILLATO
D) EL DISCURSO PESIMISTA DE LA HISTORIA DOMINICANA: SIN
ESPERANZA, CON CONVICCIN
CONCLUSIONES
BIBLIOGRAFA
APNDICE
1. UNA CRONOLOGA DEL TRUJILLATO
2. TRANSCRIPCIN DE ENTREVISTAS SEMI-ESTRUCTURADAS
A ESCRITORES Y CRTICOS DOMINICANOS
Introduccin:
LA NOVELA DEL TRUJILLATO
1. INTRODUCCIN
Este captulo introductorio pretende esclarecer el objeto del estudio condensado
en estas pginas: la novela del trujillato desde los albores de la dictadura de Rafael
Leonidas Trujillo hasta nuestros das, cuya justificacin reside en una realidad
incuestionable: la abrumadora cantidad de este tipo de publicaciones en dicho lapso
temporal y la falta de un estudio cientfico que la delimite. As, el objetivo de esta Tesis
es orillar estas ausencias crticas -en aras de otorgarle el lugar que merece no slo
dentro del andamiaje literario dominicano, sino caribeo e hispanoamericano-, y
proceder a la investigacin (clarificacin, sistematizacin y anlisis) del fenmeno del
trujillato como discurso literario.
Para la absoluta comprensin de este proceso literario al que dio origen la
tirana de Trujillo y que ha continuado in extenso la pasada centuria, es necesario
acometer la tarea de calibrar la dimensin y la presencia de este fenmeno en el
discurso literario dominicano: Trujillo sigue vivo en la sociedad y en la literatura
dominicana dentro y fuera de sus fronteras. Por este motivo, considero forzoso esbozar
lacnicamente las directrices estticas y temticas de las letras dominicanas para, con
posterioridad, apercibir -a travs del estudio de un corpus extenso de novelas- la
evolucin interna de esta lnea de escritura, indefectiblemente influida por el mandato
trujillista y luego, por la historia poltica dominicana: el gobierno que ha dominado el
escenario poltico insular de las ltimas cuatro dcadas: Balaguer y su neotrujillismo. Y
es que It world be practically imposible to refer to any aspect of Dominican life an
culture without dealing with a political dimension1, la literatura dominicana no puede
desvincularse del estudio de la historia del pas.
En un principio puede parecer un proyecto excesivamente complejo por varios
motivos: el amplio marco temporal del estudio -de 1930 hasta el ao 2000, fecha de
publicacin de La fiesta del Chivo, ltima novela del trujillato,- que podra resultar
inabarcable. Otra traba, reside en el hecho de que esta novela se inserta principalmente
en el discurso literario dominicano, terreno ignoto y de escaso inters para gran parte de
los crticos europeos e incluso hispanoamericanos. Consecuencia de esto ltimo es el
inmenso vaco de produccin cientfica sobre este asunto del trujillato que encontr no
1
Estrella Betances de Pujadas, The influence of Rafael Trujillo in dominican literatura, Columbia
University, 1991. Dissertation.
slo a un nivel internacional puesto que ya existen ntidas deficiencias con respecto a
la literatura dominicana en general- sino a nivel nacional: es palpable el exiguo
desarrollo de la novelstica dominicana y de un aparato crtico literario slido.
Contrariamente, las novelas del trujillato escritas por autores no dominicanos no
presentaron ningn problema, pues esta temtica ha trascendido las fronteras
dominicanas2 y ha sido abordada por escritores de la talla de Mario Vargas Llosa,
Manuel Vzquez Montalbn y Julia lvarez. No obstante, y a pesar de las
incertidumbres que asoman en el acercamiento a un fenmeno literario sucintamente
estudiado, a un objeto que haba de parecer una esfinge imposible de descifrar por la
heterogeneidad de los modelos discursivos a los que me enfrentaba, decid embarcarme
en este proyecto, ciertamente extenuante. Esta investigacin no pretende ser exhaustiva
aunque s pretende defender y demostrar su validez- sino que se trata del paso previo
necesario para la completa inteleccin de este fenmeno que ha de llegar a travs de
diversos estudios y trabajos de rigor cientfico- que habran de completar este anlisis,
que debe ser entendido como un punto de partida. Ciertamente, el reconocimiento de la
existencia de este tipo de temtica en la narrativa dominicana es unnime, pero an
existen lagunas: la falta de una definicin cabal, de una descripcin, y de una
explicacin y estudio en profundidad de la misma. La representacin literaria del
trujillato es el eje de un conjunto de textos que poseen unas caractersticas especficas,
que son identificables y que tienen su propia coherencia interna y lneas de evolucin,
tal y como tratar de ilustrar en el presente estudio.
La estructura del anlisis que he llevado a cabo sigue una lgica discursiva de
corte tradicional y diacrnico. As, opero con la delimitacin en periodos diferentes del
corpus elegido, atendiendo a los rasgos intrnsecos de cada una de las novelas y a la
divisin en decenios realizada por parte de la crtica literaria dominicana. Dentro de
cada uno de estos bloques, primeramente procedo a bosquejar un panorama general de
la situacin poltica pertinente por la presencia del balaguerato-, para posteriormente
adentrarme en la exposicin de las tendencias literarias en boga en esa etapa,
explicativas de la proyeccin esttica de las novelas del trujillato. A continuacin
acometer la tarea del estudio de las obras,
metodolgicos y postulados analticos en los que basar esta exploracin del proceso
evolutivo del discurso del trujillato; detallados en el epgrafe final de esta introduccin.
2
Fernando Valerio-Holgun, Trujillo en una escena de seduccin: Bienvenida y la noche de Manuel
Rueda en Caribe: revista de cultura y literatura, no. 2, 2002-2003, pg. 27.
Neil Larson, Cmo narrar el trujillato? en Revista Iberoamericana, no. 142, 1988, pgs. 89-98.
4
Giovanni Di Pietro, La novela trujillista en Digenes Cspedes et alt., Ponencias del Congreso
Crtico de Literatura Dominicana, Santo Domingo, Editora de Colores, 1994, pg.205.
5
6
Ibd.
Con ista se construyen adjetivos que pueden substantivarse, y cuya significacin es la de partidario,
seguidor, aficionado, etc, a veces con su correspondiente sustantivo en ismo en Manuel Alvar
Ezquerra, La formacin de palabras en espaol, Arco-libros, Madrid, 1993.
Alcina Franch y J. M. Blecua, Gramtica espaola, Barcelona, Ariel, 1980, pg. 940.
Ntese tambin a este respecto, que existe un gran volumen de obras que dan fe de una semejanza ntida
entre Trujillo y emperadores romanos de la talla de Julio Csar y Calgula, la cual reside sin duda en el
abuso del poder, la maldad impa y la extrema dureza de los mtodos de gobierno.
literatura una va para exorcizar los demonios que invoc Trujillo y su rgimen y de esta
manera acabar con la excrecencia monstruosa de una tragedia de treinta y un aos:
The number of authors and frequency of recurrence of these topics related to
the ousted regime correspond generally to the duration of the regime and the
intensity of its rule. The longer in power and the stronger the abuses of power,
the deeper the traumatic experiences in the population. Therefore, whiting
about these topics and including these themes become an escape valve for the
accumulated feeling and anxieties the people had to suffer during the regime10.
10
11
pocos aspectos del legado dejado por la dictadura que dirigi12. Despus de la cada del
dictador, la izquierda no encontr una va de legitimacin de sus presupuestos debido a
la poca experiencia poltica, al desconocimiento del esqueleto terico de la misma, y a
las continuas luchas internas. Los trujillistas en cambio, fueron recomponindose y
hallaron en Balaguer el lder que poda favorecer sus intereses. Un lder que presentaba
un programa poltico con briznas progresivas y democrticas, encubriendo un
autoritarismo sustentado en la ilegalidad y la corrupcin que reemplazaba al crimen
trujillista. As, Balaguer lleg al poder en 1966 apoyado por los EE.UU de
Norteamrica, los remanentes trujillistas y por una campaa de autoreivindicacin que
se basament principalmente en la publicacin inglesa en ese mismo ao, del libro de
Crassweller, Trujillo. The life and time of a caribbean dictator, en el que aparece la
figura inclume y acrisolada de un Joaqun Balaguer que se fragua al socaire de los
vejmenes y del martirologio trujillista. A decir del crtico e intelectual dominicano Jos
Israel Cuello, la mano de Balaguer particip muy activamente en la redaccin de este
manuscrito, y lo constata la aparicin de datos que slo podan ser conocidos de primera
mano por personas muy cercanas al tirano, tan cercanas como el propio Balaguer.
Durante su mandato de los Doce aos el cortesano de Trujillo emprendi un
gobierno donde el clientelismo, el reparto de ddivas a cambio de activismo poltico y la
represin policial por el incremento de la violencia, eran el pan nuestro de cada da.
Esta cruenta realidad se traduce en un desencanto de la poblacin que culmina con la
llegada a la presidencia del PRD en 1978, por un lapso breve de tiempo, tras los que
retoma el poder Balaguer. Este estado de escepticismo poltico dominicano ha
desencadenado el reclamo del pasado trujillista, y enuncia al respecto Roberto Cass:
En la medida en que ha transcurrido el tiempo y ha mermado entre la poblacin el peso
de las generaciones que conocieron el rgimen de Trujillo, ha ido creciendo una mirada
nostlgica del pasado. Dentro de la cotidianidad, frente a los problemas, se ha hecho
corriente la expresin de que hace falta un nuevo Trujillo13. El paso del tiempo ha
desdibujado el utillaje mefistoflico y represivo de Trujillo, la juventud dominicana no
conoce en todas sus dimensiones la virulencia de este pasado puesto que el sistema
12
Roberto Cass, Algunos componentes del legado de Trujillo en Iberoamericana, 3, 2001, pg. 113.
13
educativo no provee claves para la formacin crtica, lo que tiene incidencia en las
dificultades para la conceptualizacin del pasado histrico14.
Por otra parte, es lugar comn en el imaginario dominicano el supuesto de que al
menos durante el trujillato exista menos corrupcin administrativa, un patriotismo que
se traduce en preocupacin por el pueblo, menor ndice delictivo, id est, mayor
seguridad pblica, supresin de la deuda externa, etc., y as resulta magnificada la
proyeccin actual de Trujillo15, y evaluada positivamente esta etapa histrica.
Asombrosamente, la cada de la dictadura y la llegada de la democracia no consiguen
eliminar el peso de la ideologa trujillista en la sociedad dominicana, y Di Pietro as lo
apunta: Los cambios que han ocurrido en la Repblica Dominicana son esencialmente
cambios superficiales. La herencia trujillista queda todava en el aire; si no en el miedo,
queda por cierto en la corrupcin, en la falta de patriotismo, en la total ausencia de amor
hacia lo suyo por parte de los dominicanos16. Esta realidad explica en parte el
fenmeno importante de la emigracin dominicana y de que algunos deseen el retorno
de Trujillo. Sntoma de este ambiente -la nostalgia del pasado trujillista o la necesidad
de recuperar una etapa desconocida para los jvenes isleos-, es la sucesin de
reediciones y publicaciones literarias lo que he llamado novela del trujillato- e
histricas -en la mayora de los casos se reducen a anecdotarios y testimonios inocuossobre Trujillo y su mandato.
A modo de resumen -y para lograr la completa inteleccin del significado de la
novela del trujillato- de todo lo expuesto acerca de las causas de la persistencia temtica
del trujillato a lo largo de casi todo el transcurso del siglo XX, desplegar una batera de
razones que parten de postulados recogidos en Narrativa de la dictadura y crtica
literaria de Carlos Pacheco17, donde se explica los resortes que mueven a los autores
14
Ibd.
15
Pero tal y como enuncia Frank Moya Pons: Puede decirse que Trujillo recibi, en 1930, una sociedad
tradicional, biclasista, provinciana, atrasada y pobre, y dej al morir una sociedad en transicin pero
subdesarrollada, con un capitalismo deformado por un desarrollo industrial monopolista que al poner el
control de los recursos del pas en manos de una familia absolutamente inescrupulosa, priv a la nacin
de la oportunidad de experimentar un desarrollo econmico armnico, dejando al pas en una situacin de
singular semejanza, a escala diversa claro est, con muchas de las sociedades latinoamericanas
contemporneas en Modernizacin y cambios en la Repblica Dominicana en Bernardo Vega y otros,
Ensayos sobre cultura dominicana, Santo Domingo, Fundacin Cultural Dominicana, 1981, pg. 229.
16
Giovanni di Pietro, Temas de literatura y de cultura dominicana, Santo Domingo, Taller, 1993, pg.
40.
17
Carlos Pacheco, Narrativa de la dictadura y crtica literaria, Caracas, Fundacin Centro de Estudios
Latinoamericanos Rmulo Gallegos, 1987.
18
19
20
Osvaldo Rodrguez Prez dice que es precisamente esta circunstancia extraliteraria y su realizacin
novelesca la que dota a este tipo de discurso de una especial disposicin carnavalesca en Dos
modelos de la novela de la dictadura hispanoamericana: Tirano Banderas de Valle Incln y El Seor
Presidente de M. A. Asturias en Alpha, vol. 11, 1995, pg. 42.
21
Jorge Castellanos y Miguel A. Martnez, coinciden con Pacheco en el lugar destacado que ocupa este
tro en la produccin literaria hispanoamericana: Alrededor de las figuras de Gmez, Manuel Estrada
Cabrera (1857-1923), Rafael Leonidas Trujillo (1891-1961) y otros destacados dictadores
hispanoamericanos se construye una cuantiosa obra narrativa, obra que cariz panfletario, segn ambos
crticos. En Jorge Castellanos y Miguel A. Martnez, El dictador hispanoamericano como personaje
literario en Latin American Research Review, no. 36, pg. 80.
22
Vase Juan Liscano, Sobre El Seor Presidente y otros temas de la dictadura en Cuadernos
Americanos, No. 2, 1958, pgs. 63-75. En este artculo se aborda el cariz novelesco de la vida de algunos
dictadores. Tambin tener en cuenta algunas de las declaraciones de Mario Vargas Llosa sobre su novela.
DESARROLLAR. l deca que tena que quitar ancdotas de Trujillo, precisamente porque no iba a ser
creble para el lector.
23
25
S. Menton, Latin Americanss New Historical Novel, Austin, TX, 1993. Vase tambin, H. Hermans y
M. Steenmeijer, La nueva novela histrica hispanoamericana, msterdam- Atlanta, Rodopi, 1991.
27
28
que crea un ambiente propio mirando hacia atrs y reproduciendo el periodo colonial y
el precolombino. La literatura dominica har lo propio en la segunda mitad del siglo
XIX, sobre todo a travs de la novela indgena, cuyo mximo exponente es el adonado
Enriquillo de Galvn. En el siglo XX aunque la novela histrica se valga de otra
amplia gama de recursos como veremos- las letras quisqueyanas continuarn utilizando
el discurso histrico como instrumento de esa bsqueda acezante de la identidad insular,
de afirmacin de lo nacional.
En el siglo XX se produce un cambio en los planteamientos formales de la
novela histrica y en el modo de presentar el hecho histrico. En esta centuria se afirma
que La novela histrica es una afirmacin de la narracin como estructuradora del
material histrico y como productora de sentido29. La idea de que el conocimiento
histrico se produce en y por el lenguaje implica, sin lugar a dudas, una revolucin
para las concepciones tradicionales de la historia30. Es ms, probablemente la
caracterstica ms importante del cambio de paradigma en la historia como ciencia, en la
segunda mitad del siglo XX, consista en definir a la historia como discurso y no como
suceder. Esto no significa, como muchas veces se ha sugerido, que se ponga en cuestin
la existencia del pasado, sino que expresa la conviccin de que el pasado slo es
cognoscible a travs del discurso. De ello se deduce que es el relato del pasado el que lo
convierte en historia31. Es por esta razn, por la que se van diluyendo los lmites en el
discurso historiogrfico, tal y como expone Herrero-Olaizola: Ya no se trata de una
ficcin que privilegia los hechos del discurso historiogrfico y que mantiene -de
acuerdo con este prestigio- una divisin entre el discurso ficticio y el discurso histrico;
ms bien, se apunta hacia la posibilidad de difuminar ambos, o mejor dicho hacia la
imposibilidad de separarlos32. Pero Oleza Sim33, siguiendo a Jameson, matiza esta
29
Ibd. pg. 5.
30
Recordemos que el origen de la nueva historia se sita a finales de la dcada de los veinte, ligado a la
cole des Annales, asociada a su vez a M. Bloch y L. Febvre. En ella se pone en cuestin las
explicaciones deterministas y se abogaba por la heterogeneidad y el anlisis particularizado, desde la
periferia y desde abajo.
31
32
33
Vd. J. Oleza Sim, El pasado, prehistoria literaria del presente en J. Romera Castillo, F. Gutirrez
Carbajo y M. Garca-Page (eds.), La novela histrica a finales del s. XX, Madrid, Visor, 1996, pgs. 8195.
relacin dialgica y nos dice que el giro hacia al pasado no estara marcado por la
historia, sino por el historicismo que hace que este pretrito se despoje de su valor
referencial y se convierta en una vasta coleccin de imgenes en ruinas. Esta novela
histrica de la posmodernidad es incapaz de representar el pasado real tal y como
sucedi, porque slo puede representar nuestras ideas y estereotipos del pasado.
Dicha forma de entender la historia ser compartida por gran parte del elenco de autores
dominicanos que muestran la dictadura en sus novelas del trujillato como generadora de
un mundo maniqueo en el que el tirano es enteramente deshumanizado, pues lo
contrario hubiera supuesto otorgar concesiones inmerecidas al trujillismo.
Pero volvamos a la diferencia palpable que deslinda el discurso novelstico de la
historiografa, en tanto en cuanto ambas son consideradas como narraciones. Robin
Lefere privilegia una: en la novela se representa el discurso de un hablante ficticio
(narrador hetero/homodiegtico), lo que comporta que los personajes y mundos de la
novela participen de una temporalidad ficticia y que aparezca en el texto un narrador
ya sea omnisciente o coincida con un personaje- que mediatiza nuestro acceso a la
Historia34. El autor puede elegir estas dos posibilidades estructurales referentes al
narrador, que se corresponden con sendos modos de pensar y pensar la Historia y que
ofrecen una multiplicidad de puntos de vista y de voces narrativas infinitas. Tambin
Lefere pone nfasis en el valor ejemplificador de la novela histrica: su referencialidad
es doble: directa (tal poca tematizada en primer plano) y sobre todo indirecta o
simblica (el valor y el sentido de dicha poca con respecto al presente y a la
Historia)35. Este principio de ejemplaridad lo veremos en la novela del trujillato de
los noventa primordialmente, pues como se ha indicado en epgrafes anteriores, el
escritor dominicano se ve instado a reescribir la tirana de Trujillo para ilustrar a una
juventud que desconoce debido a los programas de educacin de Balaguer- esta etapa
de su historia poltica.
As, la novela histrica de las ltimas dcadas se ha instituido como un lugar de
reflexin de la escritura, cuestionando los procedimientos narrativos de la historiografa
tradicional y que como enuncia Mara Cristina Pons, problematiza la realidad36. A su
34
Robin Lefere, Del pensar de la novela histrica en Cuadernos Hispanoamericanos, no. 643, Enero de
2004, pgs. 48-49.
35
36
Cfr. Olga Nolla, La novela histrica, entre los datos comprobados y la imaginacin que los define,
Revista/ Review Inteamericana, no. 1-4, 1997.
37
La insercin del texto en una disciplina u otra depende del autor, de su propsito explcito de
ficcionalizar una historia.
38
39
40
Claudia Montilla, La novela histrica: mito y archivo?, Texto y Contexto, Uniandes, nm. 28,
setiembre/ diciembre de 1995.
41
42
Deudor de la obra filosfica de P. Ricoeur, quien a su vez proyecta las ideas de White en relacin a la
novela histrica.
43
44
45
Vase. R. Gonzlez Echevarra, Mith. and Archive: A Theory of Latin American Narrative, Ithaca and
London, Cornell University Press, 1990.
rgimen sanguinario.
47
Ibd.
48
Esta idea entronca directamente con las teoras culturales de ngel Rama y con el compromiso de la
literatura latinoamericana con su propia historia. Cfr. ngel Rama, Transculturacin narrativa en
Amrica Latina, Mxico, Siglo XXI, 1985.
49
En R. Chartier, J. Le Goff, J. Revel, La nouvelle histoire, Pars, 1978. En este punto sigo las
reflexiones de Le Goff.
50
51
52
53
54
55
Barrientos habla precisamente de esta oposicin entre nueva novela histrica/ novela histrica
tradicional, que vendra a coincidir con la de posmodernidad/ modernidad, en Ficcin-historia. La nueva
concepto de Metaficcin historiogrfica56. Y es que son varios los crticos que sealan
este encuentro terico entre la novela histrica y la posmodernidad. Por ejemplo, de un
lado tenemos a Brian MacHale, que define esta nueva novela histrica conforme a tres
rasgos fundamentales:
Al romper con las formas tradicionales, destaca el mismo acto de transgresin,
empleando tres contra-estrategias: (a) la escritura de una historia apcrifa,
que viole la historia oficial (historia de los vencedores y los hombres), no slo
completndola mediante el relleno de sus zonas oscuras (al escribir la historia
de los vencidos y las mujeres), sino desplazndola y contradicindola
totalmente; (b) el uso de anacronismos creativos; y (c) la integracin de los
histrico y lo fantstico57.
La aparicin de esta nueva novela histrica a decir de Valeria Grinberg Pla58ha dado lugar a una discusin sobre si nos encontramos frente al nacimiento de un
nuevo gnero, o si se trata simplemente de una renovacin o continuacin del mismo, a
partir de un anlisis de los elementos nuevos y viejos que se rastrean en la produccin
contempornea. Las nuevas novelas histricas implementan, como tendremos ocasin
de comprobar ms adelante en este estudio, tcnicas narrativas experimentales e
innovadoras como los monlogos interiores, el dialogismo, la parodia, la multiplicidad
Linda Hutcheon defiende este mismo concepto de metaficcin historiogrfica y adems de ubicar la
nueva novela histrica en las sirtes del posmodernismo, aclara que no slo ha de ser definida por las
mltiplas innovaciones tcnicas a nivel narrativo que adopta del modernimo metaficciones y
pardicas- sino que inserta el componente historiogrfico al texto literario y la autorreflexividad,
generando mltiples interrogantes que no tienen respuestas finales, unvocas. Esto mismo lo explica
Montilla: en este ltimo sentido, no se trata de traer la historia a la novela moderna, sino ms bien de
explorar el modo en que las narrativas y las imgenes histricas estructuran la manera como nos vemos a
nosotros mismos y como construimos nuestras nociones de individuo en el presente y en el pasado en
op. cit., pg. 59. Para un mayor acercamiento a la explicacin terica de este sintagma, vase tambin,
Niall Binns, La novela histrica hispanoamericana en el debate postmoderno en J. Romera Castillo et
alt., op. cit., pg. 161. No significa esto, como explica Nial Binns, que cuando adscriba a algunas novelas
trujillato dentro de la categora nueva novela histrica, hay que entenderlas como ineluctablemente
postmodernas, pues nicamente se seala que son vlidos estos criterios para analizarlas.
57
58
Valeria Grinberg Pla, La novela histrica a finales del siglo XX y las nuevas corrientes
historiogrficas en V congreso centroamericano de historia, El Salvador, 2000.
59
60
Graves revolucion con su obra este subgnero, pues cre una autobiografa imaginaria, algo
impensable para Lucas.
61
62
J.J. Barrientos, op. cit., pg. 17. Claudia Montilla coincide con Barrientos en la instalacin de este
gnero en el espacio de los posmoderno y en la concepcin no oficial de la historia: En trminos
generales, los narradores que en los textos literarios hacen historia presentan una actitud subversiva,
juguetona y placentera en relacin con el texto de la Historia (con mayscula), dando fe de la
relatividad de sus verdades, proponiendo nuevos usos del archivo histrico para paso a nuevas
interpretaciones del mismo, en op. cit., pg. 48.
Menton seala que el primer crtico en percibir esta tendencia y usar el trmino fue ngel Rama en el
prlogo de su antologa Novsimos narradores hispanoamericanos en Marcha, 1964-1980.
64
Vd., Seymour Menton, La Nueva Novela Histrica de la Amrica Latina 1979-1992, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 1993. Las mismas ideas aparecen reflejas en un artculo del mismo autor: Las
ltimas noticias de la nueva novela histrica en Alba de Amrica, Westminster, California: Instituto
Literario y Cultural Hispnico, no. 32, 1991, pgs. 61-68.
65
66
Seymour Menton escribe: hay que reservar la categora de novela histrica para aquellas novelas cuya
accin se ubica total o por lo menos predominantemente en el pasado, es decir, en un pasado no
experimentado directamente por el autor en La Nueva Novela Histrica de la Amrica Latina 19791992, op. cit., pg. 32.
memoria y que por eso hay hechos en el presente que nos parecen histricos, es decir,
dignos de recordarse67. Menton incluye esta condicin debido a que si no fuese as, la
definicin sera demasiado amplia y a que, tal y como defenda Jos Emilio Pacheco, la
novela latinoamericana se ha caracterizado por su preocupacin por la historia68 y en
ese sentido la mayora de ellas seran novelas histricas. Robin Lefere tambin hace
hincapi en la problemtica que suscita la denominacin novela histrica que resulta
engaosa pues cualquier texto puede ser histrico, por lo que hablar de novela que
tematiza la Historia ms o menos lejana69. Yo, en cambio, suscribo lo expuesto por
Barrientos y s considero El recurso del mtodo una novela histrica- ya que
efectivamente, la definicin de Menton se realiza sobre la base de la relacin entre los
hechos contados y el escritor, y no por una serie de rasgos intrnsecos. Adems tendra
que explicarse el porqu de esa obsesin por el pasado, ligada a la bsqueda de
identidad, que no se da de forma tan acuciada en Norteamrica y Europa. Garca
Mrquez en el discurso pronunciado ante la Academia Sueca del Premio Nobel de
Literatura en 1982 dijo apropsito del carcter eurocntrico de los mtodos de
interpretacin: Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se
miden a s mismo, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y
que la bsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo
fue para ellos70.
Por otro lado, Menton se acoge a la definicin que da Imbert Llamamos
novelas histricas a las que cuentan una accin ocurrida en una poca anterior a la del
novelista71- y sta descarta la posibilidad de que un autor que haya vivido una
determinada poca histrica pueda producir una novela de esta ndole, supongo que
sera entonces slo una novela testimonial. Pero el auge de la novela histrica en los
ltimos aos ha propiciado la aparicin de multitud de textos hbridos a modo de
summa novelstica-, de difcil catalogacin genrica, pues dicha novela se ha
67
68
Si algo ha de caracterizar las expresiones del pensamiento latinoamericano, este algo ser su
extremada preocupacin por la realidad que le es propia en Leopoldo Zea, La esencia de lo americano,
Buenos Aires, Pleamar, 1971, pg. 121
69
70
En Dilogo sobre la novela latinoamericana, Lima, Editorial Per Andino, 1988, pg. 16.
71
72
ngeles de la Concha, Otras voces, otra Historia, en J. Romero Castillo et alt., op. cit., pg. 184.
A propsito de esto dice Joaqun Valds: El mrito del escritor, pues, consistir en saber cul es ese
dato significativo que puede sintetizar la diversidad de datos que la historia representa. Su arte se medir
por la claridad e inteligibilidad con que presente la narracin, dentro de un ambiente de plena
verosimilitud en Reflexiones sobre el concepto de novela histrica, Papeles de Son Armandan, no. 54,
1969, pg. 111. Esto mismo es lo que hace Vargas Llosa con La fiesta del Chivo.
77
78
Citado en D. Kadir, Historia y novela: Tramatizacin de la palabra en R. Echeverra, Historia y
ficcin en la narrativa hispanoamericana, op. cit., pg.300.
79
Emir Rodrguez Monegal, La novela histrica: otra perspectiva en R. Echeverra, Historia y ficcin
en la narrativa hispanoamericana, op. cit., pgs. 169-183.
Kadir habla de la afluencia de novelas de dictador en los setenta como una suerte
de reto encarador de la historia y sus procesos tramadores y que ni Garca Mrquez, ni
Roa Bastos ni Carpentier (entre otros) reduce la novela a un revisionismo histrico80.
Esto vendra a responder a un deseo, a mi juicio, de sincretismo y tambin en palabras
de Kadir, de desmitificacin de la novela y del lenguaje: se deconstruye a la historia a
travs del lenguaje y se la despoja del mito del historiador para devolverla al hombre,
as transformndola en proceso vivencial, en memoria no de un pasado muerto pero
oprimente, sino en memoria del porvenir; no en acto mudo de gesticulador sino en
energa en gestacin y perpetuo renacimiento81. Esta idea aglutina una de las esencias
de la novela del trujillato: reconstruir el pasado dictatorial para no caer en la trampa
mortal de la desmemoria82, para construir un futuro: el de la identidad dominicana,
donde no habita el olvido.
80
81
82
Vd. Nicos Poulantzas, Fascismo y dictadura, Mxico, Siglo Veintiuno Editores, 1984.
Vd. Francisco Mir Quesada, El compromiso de Mario Vargas Llosa con la libertad y la democracia
en Roland Morgues (Ed), Mario Vargas Llosa. Escritor, ensayista ciudadano y poltico, Lima, Librera
Editorial Minerva Miraflores, 2001, pg. 137.
85
Cfr. David Collier, El nuevo autoritarismo en Amrica Latina, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1985.
86
87
88
Vd., Hugo M. Hamill (ed.), Dictatorship in Spanish America, New York, Alfred A. Knopf, 1965 y
tambin, Edwin Lieuwen (ed.), Arms and Politics in Latin America, New York, Frederick A. Praeger,
1961.
89
El final de la Segunda Guerra Mundial pareci marcar un retroceso en la marcha de estas dictaduras en
Hispanoamrica.
90
Vd., Alain Touraine, Amrica Latina. Poltica y sociedad, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.
91
Carmen Meja Ruz, La figura del dictador en la novela moderna y contempornea (Narrativa
hispanoamericana), Madrid, Editora de la Universidad Complutense, pg. 7.
Domingo Miliani, El dictador, objeto narrativo en El recurso del mtodo, Revista Iberoamericana
vol. 47, no (114-115), 1981, pgs. 189-225.
93
94
Bertolt Brecht explica magistralmente esto mismo en Los negocios del seor Julo Csar, Barcelona,
Seix Barral, 1984.
95
Aunque existen paralelismos claros entre ambas designaciones, hay que tener en cuenta que la
oposicin principal reside en que el caudillo puede pasar de ejercer una autoridad regional (mentalidad
urbana, lucha por cambio social, etc.) a nacional sin alcanzar el poder, y el cacique se limita a lo
regional (proyeccin regional, dominacin tradicional, etc). Ambos trminos estn muy ligados al
concepto de carisma. Vd. Domingo Miliani, op. cit., pgs. 199-200.
96
Cfr. Fernando Daz Daz, Caudillos y caciques, Mxico, El Colegio de Mxico, 1972.
97
Para ver las diferentes denominaciones que se han alternado en la historia de Latinoamrica: Domingo
Miliani, op. cit., pgs. 198-201.
98
99
el Supremo y El otoo del patriarca, junto a una vasta coleccin de obras narrativas
cuya temtica tambin es la figura del dictador y los regmenes autocrticos. En los
ochenta se observa una notable disminucin que se prolonga hasta la dcada de los
noventa. Esto no ocurre en el panorama literario dominicano, que recorre el camino
inverso, pues las publicaciones sobre la dictadura trujillista ir in crescendo y
experimentar una autntica eclosin novelstica en los noventa. La explicacin reside
en la trayectoria poltica insular, ya que la mayora de los pases que han vivido bajo la
bota dictatorial, intentan un acceso o retorno a regmenes democrticos. Es claro que
esto no se ha producido en la Repblica Dominicana, ya que el trujillato devino en una
suerte de neotrujillismo enraizado en la figura de Balaguer y su dictablanda, cuya
representacin literaria culmin en el ltimo lustro del siglo XX, retirado Balaguer del
entarimado poltico. Los dominicanos necesitaron, como el lector comprobar en el
transcurso de esta investigacin, ms de treinta aos para terminar de exorcizar el
demonio trujillista. Y es que en palabras de Carlos Pacheco- Esta constatacin no
deja de ser interesante en tanto confirmara el vnculo entre la historia socio-poltica
inmediata y el proceso literario100.
Existen diferentes hiptesis que intentan explicar la razn del micro-boom de
novelas de la dictadura que aparecen en la dcada de los setenta. Garca Mrquez
responde en una entrevista101 que se trata de un proyecto colectivo que en Pars a
finales de los sesenta acordaron abordar Carlos Fuentes, Otero Silva, Roa Bastos,
Cortzar y l mismo entre otros; escribiendo cada uno un texto sobre un dictador de su
pas que conformaran un libro comn que se llamara Los padres de las patrias. Y
aunque no cita a Vargas Llosa, probablemente por diferencias ideolgicas que los
separaban en esos momentos, Carlos Pacheco sostiene que el peruano parece haber sido
uno de los animadores y adalides del proyecto.
Otra explicacin reside en la necesidad de revisar el pasado, que como ngel
Rama deline en su afamada obra sobre este asunto102- proyecta su sombra hasta el
presente latinoamericano y pretende un acercamiento y una mayor comprensin de su
propia identidad. Tambin puede deberse a la restauracin en esta dcada y esta es la
100
101
102
Vd. ngel Rama, Los dictadores latinoamericanos, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1976.
Una buena parte del sector crtico considera Yo el Supremo como la novela ms importante,
significativa, e innovadora de las tres.
105
Mara Luisa Garca-Nieto Onrubia, Carmen Gonzlez-Cobos Dvila, La figura y el ropaje del poder
en la narrativa hispanoamericana contempornea en Iris, 2, pg. 106 (pgs. 105-134), 1984.
106
Ibd., pg. 127. Jorge Castellanos y Miguel A. Martnez tambin ponen de manifiesto una serie de
rasgos comunes nsitos a la personalidad tirnica, que se repiten en Yo el Supremo, El otoo del
patriarca, El recurso del mtodo y Oficio de difuntos: (1) un sentimiento de absoluta superioridad, que
pronto degenera en profundo desprecio hacia todos los dems seres humanos; (2) una total seguridad en s
mismos, en la validez de su juicio y en lo ineluctable de su destino, que al fin les cierra la posibilidad de
comunicacin hasta con los consejeros ms ntimos; (3) un temperamento imperioso; para el cual vivir es
Bernardo Subercaseaux, Tirano Banderas en la narrativa hispanoamericana (La novela del dictador
1926-1976) en Hispamrica, no. 14, 1976, pgs. 45- 62.
108
Recordemos la presencia del trato corts Seor, id est, Dios, que al revs se convertira en
Lucifer.
109
Pues el autor pretende recrear un ambiente de miedo, de terror; y amn de este propsito el Seor
Presidente vestir de luto.
110
personajes en esta novela no evolucionan y estn construidos de una pieza, con una sola
dimensin. La crtica negativa se extiende a El Seor Presidente, aunque en ella
sabemos ms del dictador pero sigue pesando el lastre de la caricatura- puesto que es
descrito como un texto melodramtico y folletinesco, cuya caracterizacin es
caricaturesca y mecnica. Lo ms reseable de la novela sera el estilo y el uso de
tcnicas novedosas: uso constante de la hiprbole, que provoca que el lector se adentre
en una atmsfera sofocante y macabra y sienta lo mismo que los personajes que
sufren la tirana de primera mano. No obstante, en Tirano Banderas y en El Seor
Presidente, a decir de Subercaseaux, aparece ya silueteado el sentimiento de soledad
del tirano o la concepcin del tiempo de la dictadura como un tiempo mtico y eterno
que sern recogidos y desarrollados en novelas posteriores sobre el tema111. Estas
novelas sern las de Gabriel Garca Mrquez y Carpentier -el crtico no incluye Yo el
Supremo, a la que tilda de producto hbrido- que incorporan un estrato casi indito
en esta novela: la conciencia del dictador. De este modo, asistiremos al uso frecuente
del monlogo, la lentitud en la narracin y a la desaparicin o relegacin de la figura
del antagonista (como Zacaras en Tirano Banderas o Cara de ngel en El Seor
Presidente). En ambas se produce un proceso de desmitificacin que bucea en las
entraas del poder y concibe la dictadura como fenmeno histrico.
Las nuevas tcnicas que adopta la novela en los setenta112, y el amplio abanico
esttico (lo feo como material esttico, exaltacin del anti-hroe como personaje central
de la obra, la alineacin del hombre, procedimientos retricos, descomposicin de la
cronologa, alternacin rtmica de puntos de vista, etc) que se abre, propicia que el
escritor se acerque al tema del dictador sin temor, abordando su complejidad
psicolgica113. El primero en acceder a la conciencia del tirano y en el drama de su vida
individual es Alejo Carpentier en El recurso del mtodo, donde ofrece un cuadro de
valores positivos y negativos de un dictador sincrtico. En Yo el Supremo el lector se
111
112
Vd., Martha Palley Francescato, La novela de la dictadura: nuevas estructuras narrativas en Revista
de Crtica Literaria Latinoamericana, no. 9, 1879, pgs. 99-104.
113
Cfr. Juan Jos Amate Blanco, La novela del dictador en Hispanoamrica en Cuadernos Americanos,
no. 370, 1981, pgs. 85-102; Ricardo Campa, La idea del poder en la literatura latinoamericana en
Cuadernos hispanoamericanos, no. 357, 1980, pgs. 616-631; Ada Cometta Manzoni,, El dictador en la
narrativa latinoamericana en Revista Nacional de Cultura, no. 234, 1978, pgs. 89-111.
Define el tipo as: El tipo es el resumen concentrado de las determinaciones que produce una
especfica y concreta situacin; tiene, por tanto, el carcter inmediato de la particularidad. Esta definicin
respecto al tipo, tambin es vlida para las situaciones tpicas [...] lo tpico, como todos los elementos
materiales del arte, es una categora de la vida, que desempea un papel central en la creacin artstica
en Novelas del dictador. Dictadores de novela, Bogot, Carlos Valencia Editores, 1977, pgs. 16-17.
115
La tesis que defiende Zuluaga es harto reduccionista, pues basa su investigacin en el rastreo de rasgos
de dictadores histricos en la novela, sin tener en cuenta la maestra incuestionable en el tratamiento de
las ancdotas reales que llevan a cabo Carpentier, Roa Bastos y Garca Mrquez.
116
Brian J. Mallet, Dictadura e identidad en la novela latinoamericana en Arbor, no. 393-394, 1978,
pg. 60.
117
118
Giuseppe Bellini, El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispnico (Siglo XX), Bulzoni
Editore, Roma, 2000, pg. 22.
119
120
123
Leonidas Trujillo, e incluso supera el sadismo de muchos de ellos: Trujillo quiso hacer
del pas entero una comparsa que estimulara sus pretensiones y su inverosmil vanidad
jams satisfecha124 y hace referencia a su inusitada megalomana, a sus mltiples
ttulos y monumentos y a su teatralidad desmedida. Ciertamente, esto es as, pues por
ejemplo, en El recurso del mtodo125, el Primer Magistrado es una sntesis cualitativa
de dictadores latinoamericanos, entre los que se halla Trujillo. Miliani afirma que el
dictador de Carpentier est compuesto de ancdotas y del entorno familiar de Rafael
Leonidas Trujillo: Radams Trujillo, es deportista y desertor de West-Ponit, un playboy como el hijo del Primer Magistrado. De este modo:
121
122
Vd. Carlos Pacheco, Narrativa de la dictadura y crtica literaria, Caracas, Fundacin Centro de
Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos, 1987.
123
124
Conrado Zuluaga, Novelas del dictador. Dictadores de novela, Bogot, Carlos Valencia Editores,
1977, pg. 29.
125
Vd. Ariel Dorfman, Entre Proust y la momia americana: siete notas y un eplogo sobre El recurso del
mtodo en Ariel Dorfman, Hacia la liberacin del lector latinoamericano, Hanover, Ediciones el Norte,
1984, pgs. 89-146.
126
127
128
histrico real que el autor convierte en ficcin129, puesto que aparecen datos de la
Historia dominicana de los siglos XVI, XIX y XX. A decir de Graciela Palau de Nemes,
es la historia del despojo y del saqueo de un pueblo: la ancdota de la venta del mar se
nutre de las atrocidades que cometieron los caudillos dominicanos Santana y Bez en el
diecinueve: Durante su gobierno provisional (1866) el General Cabral, propone
compartir con los Estados Unidos la soberana de las aguas de la baha a cambio de su
defensa130. En lo que se refiere a la plasmacin del trujillato, la investigadora
interpreta:
Algunos materiales de la novela son saqueos de la era de Trujillo; por
ejemplo la obsesin de ste con la limpieza de las calles [...] El hijo legtimo
del Patriarca es nombrado general de la divisin en la niez, lo que nos remite
al hijo del General Trujillo [...] La reconstruccin de la parte moderna de la
ciudad de Santo Domingo destruida por un huracn en 1930, a las dos
semanas de subir al poder Trujillo, se registra tambin en la novela131.
Graciela Palau de Nemes, Gabriel Garca Mrquez, El otoo del Patriarca, Barcelona, Plaza &
Janes, 1975 en Hispamrica, no. 11-12, 1975, pgs. 173- 183. pgs. 173-174.
130
131
132
Lidia D. Hazera, La desmitificacin del patriarca en Ana Mara Hernndez de Lpez, En el punto de
mira: Gabriel Garca Mrquez, Madrid, Pliegos, 1994, pgs. 199-206.
133
Recordemos que patriarca cuyo significado primario es el de padre gobernante de una familia, tribu
o raza. La denominacin connota la condicin de digno, respetable y venerable en Lida D. Hazera, op.
cit., pg. 201.
Propone entonces la lectura patriarcal auspiciada por la el pueblo dominadodel Otoo del patriarca e ilustra este enunciado detallando la efectiva imagen
patriarcal de Trujillo para el pueblo dominicano, y la incomparable astucia de Trujillo
y de sus mtodos de represin y control de la sociedad.
En la referencia a los datos reales que condensa el Patriarca, Zuluaga
menciona a Gmez, al Doctor Francia y a Trujillo. En lo concerniente al trujillato,
apunta a la corte de aduladores del Patriarca y sostiene: No debe sorprendernos esta
imagen del Patriarca. Durante la Era de Trujillo se convocaba peridicamente a un
concurso para la mejor biografa de El Benefactor. Frente a los exponentes surgidos
en esta contienda literaria todos los restantes palidecen135. Otro nexo de unin entre
el dictador de Garca Mrquez y Trujillo reside en los siguientes puntos: Se parece a
Trujillo en el asilo dado a los compaeros cados en otros pases-, en la veneracin
que tienen por la madre, en el furgn de la muerte, en la ocupacin del pas por los
infantes de la marina136. Tampoco hay que olvidar que el Patriarca tergivers la verdad
sobre su origen, como Trujillo, y tambin estaba envuelto en un halo mgico: saba leer
en los ojos de los dems lo que pensaban, adivinando futuras traiciones.
Como Trujillo, el Supremo -el Doctor Francia- fue menospreciado por la clase
alta y culta del pas, era insultado -mulato y advenedizo, hijo de un mameluco
paulista- por estos, pero apoyado por la plebe. Tambin es comparable la megalomana
de El Supremo con la de Trujillo: el Supremo se siente la Suprema encarnacin de la
134
135
136
Por otra parte, Gmez aparentaba llevar las riendas de un pas democrtico,
como Trujillo, y pona en la presidencia a cualquier ttere al que haba de manejar a su
antojo. Para Gmez el poder resida en el ejrcito y su gobierno estaba ms cerca del
caudillaje que de la poltica. Pero como dice Bellini, se trata ms de un caudillo que de
137
139
140
La bestialidad de algunas de las escenas de El otoo del Patriarca es incuestionable; por ejemplo,
cuando se sirve en bandeja el cuerpo horneado de Patricio Aragons, a la manera de las tragedias griegas.
Un subgnero que viene a ser el gran libro del dictador, conformado por
captulos representados por cada una de las novelas que integran esta categora, la ms
humana y cruenta, la que solapa las teoras prstinas de Hobbes y Maquiavelo: la
categora del sumo poder. Tirano Banderas (1926), uno de los principales vrtices de
este entramado, novela fundacional de Valle-Incln retrata a un dictador
hispanoamericano imaginario que es la suma de todos los que han existido y existirn
en el Nuevo Continente. La descripcin esperpntica que hace del dictador siempre
acompaar a este sistema temtico142. El Seor Presidente (1946) de Miguel ngel
Asturias que basa su caricatura en la pesadilla dictatorial guatemalteca. El recurso del
mtodo de Carpentier, Yo el supremo (1974) de Roa bastos, metfora de la relacin
entre el poder y la palabra, que nos presenta a un dictador paraguayo por medio de la
experimentacin estilstica y tcnica. El otoo del patriarca (1975) de Gabriel Garca
Mrquez, focalizado en el tramo final de la vida de un dictador. Algunos crticos
141
amplan el elenco de novelas magnas del dictador y citan Muertes de perro (1958) de
Francisco Ayala y Oficio de difuntos (1976) de Uslar Pietri.
La relacin entre discurso novelstico y realidad quiz sea en esta narrativa del
poder personal donde halle una mejor adecuacin histrica puesto que, el fenmeno
del autoritarismo (ya se llame caciquismo, bonapartismo mitmano, paternalismo,
gorilismo...), surge con la Colonia, se prolonga durante las guerras independientes y
alcanza a nuestros das como simples variables equipolentes de una constante reactiva
de funcin unvoca: la de la Dictadura en cuanto forma poltica aberrante143. Forma
poltica cclica que ha ido minando la realidad granujienta y la conciencia intelectual de
toda Amrica Latina y que por su forma recurrente e incisiva ha propiciado la aparicin
de este subgnero literario conocido como novela del dictador que posee una visin
que, al contrario de lo que sucede en otras reas del saber humano, es afectiva y
sinttica. Pero el nombre novela de dictador (a decir de Sahroon Keefe Ugalde)
tiene dos limitaciones serias. Una de ellas es que no permite la inclusin de cuentos ni
de otros textos que se acercan a la historia o al ensayo (de todas formas, estos mbito
no forman parte de mi objeto de estudio). La otra falla reside en que no todas las obras
tratan sobre el dictador, hay varias que hacen referencia solamente a los efectos de la
dictadura144. As Keefe Ugalde propone hablar de una novela de dictador/dictadura,
ya que as se expresa nominalmente la relacin entre el dictador y su pueblo, pues como
sostiene Angel Rama145, el dictador no era una aberracin, sino el producto de una
relacin profunda con la sociedad latinoamericana a la que se expresaba cabalmente, en
especial respecto a las vastas masas incultas que constituan la inmensa mayora. Keefe
Ugalde entiende esta dicotomizacin del subgnero como una evaluacin errada, debido
al aparato crtico que ha tendido a menospreciar las novelas de dictadura146, a
143
J. Calvio Iglesias, La novela del dictador en Hispanoamrica, Madrid, Instituto de Cooperacin
Iberoamericana, 1985, pgs. 9 y 10.
144
ngel Rama, Los dictadores latinoamericanos, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1976, pg. 6.
En su evaluacin del subgnero, los crticos tienden a colocar a la novela de dictadura en una
posicin de inferioridad con respecto a la de dictador, por su nfasis en la funcin referencial del
lenguaje, y por incluir en algunas obras personajes superficiales, y porque otras son de tipo panfletista,
pg. 202.
147
149
150
Para el hombre representara el ideal al que aspira y para la fmina el hombre que busca como
compaero y futuro padre de sus hijos.
151
Odals G. Prez, Las ideas literarias en Santo Domingo, Santo Domingo, pg.176 y 177.
Ser a principios del siglo XX cuando empiece a entreverse con nitidez las
expresiones literarias modernas integrando al texto literario (poesa, cuento, narracin)
estructuras socio-culturales propias de una nueva cultura de tipo liberal con
fundamentos en la modernidad155. Aunque esta modernidad a la que alude Odals G.
Prez, debe ser matizada y tener en cuenta ciertas variables que definan la realidad
dominicana de la poca. Es cierto que en los albores del siglo pasado se adoptaron
proyectos de modernizacin econmica en el pas pero no hay que olvidar, y reproduzco
palabras de Cass, que el impacto de la entronizacin de relaciones capitalistas, el
aspecto central de la modernizacin econmica, qued restringido en lo fundamental al
sector azucarero y en un tiempo breve pas primordialmente a manos de inversionistas
153
155
156
157
158
Los cuadros de Fran Moya Pons donde nos muestran que el porcentaje de novelas publicadas es
inferior al de poesa y el de poesa. Por encima de la dramtica, la cuentsitca, la novelstica nacional ha
estado siempre la potica (...) Y mientras ms primitiva la sociedad, ms posibilidades hay de encontrar
un poeta en cualquier hombre comn y corriente en Ramn Francisco, Sobre Arte y literatura, Taller,
Santo Domingo, 1998, pg. 129.
159
Jos Alcntara Almnzar, Los escritores dominicanos y la cultura, Instituto Tecnolgico de Santo
Domingo, Santo Domingo, 1990, pg. 155. Norberto Pedro James expone la misma idea: La crtica
dominicana coincide en sealar que, a pesar de que en la Repblica Dominicana se han escrito novelas de
importancia, es difcil hablar de una novelstica dominicana debido a la dbil tradicin del gnero y, por
otra parte, porque no existe una definida corriente de tendencias, movimientos, autores, obras, en op. cit.,
pgs. 36-37.
161
La poesa es el primer discurso que se articula en las sociedades con arte a menor escala. Son
sociedades cuyo arte compone visiones mgico fantsticas, basadas en mitos populares, leyendas
rituales e himnos religiosos, que se revierten en la pintura o la oralidad .
162
Que en el caso de la novela dominicana surge con el advenimiento de la pequea burguesa a mediados
del siglo XIX y de la mano de El Montero de Bon, tal y como apunta el mismo Rosario Candelier.
163
Bruno Rosario Candelier, Canon de la novela dominicana en Jos Chez Checo, Coloquios 98 en
homenaje a Max Arturo Jimnez Sabater, Comisin Permanente de la Feria del libro, Santo Domingo,
1999, pgs. 19 y 20.
164
Siempre a la saga del resto de pases caribeos que han demostrado un mayor crecimiento econmico
y cultural.
Cfr. Frank Moya Pons en Ponencias del congreso crtico, op. cit.
166
Segn las ms recientes cifras, nuestro analfabetismo absoluto alcanza una cifra modesta de un 27%,
aproximadamente. A ello hay que agregar un 45% de analfabetismo funcional. En Andrs L. Mateo,
Los escritores dominicanos o cmo nadar entre tiburones: un manual en Ponencias del congreso
crtico, op. cit., pg. 269.
167
Encuesta sobre hbitos de lectura en Repblica Dominicana, Fundacin Global Democracia y
Desarrollo, Santo Domingo, 2003. Se trata de un estudio indito, nunca antes realizado en el pas, cuya
muestra fue de 800 personas con un nivel de confianza del 96%.
168
169
(que ya hemos visto que tienden a inclinarse en mayor medida por la novela) sino al
bajo coste en la produccin de la misma. La inmensa mayora de escritores dominicanos
se ven forzados a autofinanciarse sus obras ya que no existe una inversin editorial
significativa, pues el mercado es nimio. Asimismo, es evidente que publicar un libro de
poemas implica un coste mucho menor que publicar una novela.
Un hecho igualmente digno de notar es el que se refiere al crecimiento
paulatino de las publicaciones literarias en el curso del siglo XX170, aunque el
incremento no responde a las expectativas que corresponden al crecimiento econmico
y social en el pas, esto sirve para cuestionarse la madurez de la literatura dominicana,
o la capacidad de los autores y editores para producir libros de literatura en el pas171.
Y esto mismo lo seala la crtica Daisy Cocco en un artculo publicado en los noventa:
Mientras el acerbo literario dominicano contine a incrementarse por medio
de publicaciones costeadas por sus autores, y mientras no existan casas
editoriales compuestas de una junta directiva de escritores que evalen la
calidad de la obra ser difcil resolver el enigma que presenta este fenmeno
editorial dominicano, nico en sus dimensiones entre otros pases del Caribe y
de Amrica Latina172
En cuanto al lugar que ocupa la mujer en esta vorgine editorial, es casi nulo en
relacin con la produccin masculina. Este hecho verifica que la literatura dominicana
ha sido y sigue siendo un campo dominado por la masculinidad. En los ochenta
comienzan a publicar un gran nmero de mujeres en la isla, pero esto no se refleja en
selecciones ni antologas, donde se da cabida a unas pocas mujeres muestra como
seala Daisy Cocco- como prueba irrefutable de que el crtico ha estudiado la materia.
En esta lnea, otro problema que atae a la realidad dominicana y que se hace
extensivo al resto de Amrica Latina, es la falta de dedicacin y por ende, la exigua
disponibilidad temporal del escritor para dedicarse a la actividad literaria. Dice
Henrquez Grateraux a propsito de los creadores: dedican las mejores horas del da a
170
Ibd. pg.24.
171
Ibd..pg. 25. Esto coincide con lo revelado en la encuesta sobre hbitos de lectura, donde se hace
hincapi en la escasa consistencia de la industria editorial.
172
Pero a esto hay que agregar la creencia que circula entre los intelectuales
dominicanos de que tener disciplina es lo mismo que carecer de talento176, la alabanza
y el elogio desmedido en el terreno de la crtica literaria en detrimento del mrito y de la
calidad de la obra. Suma Grateraux a este elenco de debilidades de la intelectualidad
dominicana, el solipsismo y la vanidad excedida, la inclinacin por la parafernalia,
173
Federico Henrquez Grateraux, La feria de las ideas, Santo Domingo, Taller, 1988, pg. 17.
174
Esto se vislumbra con nitidez en relacin a la poesa o al relato corto, que exigen, en un principio,
menos dedicacin temporal. Como sostiene Andrs L. Mateo, la novela requiere de una dedicacin
mayor, ya que para escribir novelas hay que construir la atmsfera, hay que trabajar continuamente sobre
ella y requiere tambin de un pblico lector. De manera que es en esa realidad, sin duda, donde se
inscribe la novelstica dominicana en Eugenio Garca Cuevas, op. cit., pg. 25.
175
Dilogo entre Gabriel Garca Mrquez y Mario Vargas Llosa en Dilogos sobre la novela
latinoamericana, op. cit., pg. 36.
176
Federico Henrquez Grateraux,. op. cit, pg 93. Y sigue diciendo, El verdadero creador segn esa
tosca idea_ no necesita de la cultura; desde s mismo, como si fuese un primer hombre- un Adn- crea
genialmente todos los supuestos. Cosa que, adems de ser falsa, es una solemne tontera. (...) Muchos son
los escritores dominicanos de bsica vala que han hecho obra raqutica, por debajo de su natural talento.
Creo que de haber adquirido preparacin cultural adecuada, de haberse formado anmicamente en medio
de disciplinas rigurosas, esos talentos habran fructificado magnficamente. Ejemplo de Veloz Maggiolo
que se vanagloria de escribir un libro en tres meses, no implica falta de disciplina, pero si se requiere ms
tiempo.
177
178
179
Vd. Marcio Veloz Maggiolo, Notas sobre la novela dominicana en Marcio Veloz Maggiolo, Sobre
cultura dominicanay otras culturas, Santo Domingo, Alfa y Omega, 1977, pgs. 145-165.
180
En la Repblica Dominicana hasta poco, y como ha sido comun (sic) en buena parte de
Hispanoamrica, los autores de una sola novela eran un hecho comn en Norberto Pedro James, op. cit.,
pg. 37.
181
Jos Alcntara, op. cit. pg. 156. Andrs L.Mateo, dice que tambin se da el proceso inverso: nuestros
grandes novelistas son autores de una o dos novelas apenas en Eugenio Garca Cuevas, op. cit., pg. 24.
182
Bruno Rosario Candelier, op. cit, pg 26. Esta carencia de tradicin tambin lo pone de manifiesto
Federico Henrquez Grateraux.
183
La Repblica Dominicana no dispone de una larga tradicin novelstica. sta reduce se reduce a las
novelas de Jess Galvn, Bosch, Marrero Aristy. Enriquillo, de Manuel de Jess Galvn, es la nica
novela dominicana que ha gozado de un verdadero xito internacional desde la poca de su publicacin
La Poesa en cambio, si cuenta con una tradicin ingente y de calidad a sus espaldas. En el cuento
sucede lo mismo, ya que la figura excelsa de Bosh lo ha llevado a las mejores posiciones dentro de la
narrativa de Amrica Latina.
185
Giovanni di Pietro, Temas de literatura y de cultura dominicana, op. cit., pg. 12.
186
Neil Larson, Cmo narrar el trujillato? en Revista Iberoamericana, 142, 1988, pg. 90.
187
Ibidem.
189
Manuel de Jess Javier Garca, Mis 20 aos en el Palacio Nacional junto a Trujillo y otros
gobernantes dominicanos, Santo Domingo, Taller, 1986, 2 volmenes, Volumen 1, pg. 7. Emilio
Cordero Michel, en el prlogo del texto de Edudardo Garca Michel, coincide con el anterior autor, ms
de una dcada despus: Durante los ltimos aos, el tema de Trujillo se ha convertido en centro de
trujillato se convirti en un tema tab y como expone lvarez, silenciar ciertos hechos
del pasado puede constituir una forma de hacer propagando al trujillismo.
Giovanni di Pietro llama la atencin sobre la ausencia de estudios crticos e
investigaciones de documentos del perodo trujillista; pues han desparecido de las
bibliotecas y hasta de las mentes de los intelectuales dominicanos. Se entiende por qu.
Acercarse a uno de esos documentos sera aparentar ser un admirador o un nostlgico de
la Era191 y denuncia el hecho de que no sean sacados a la luz abandonar ese limbo o
purgatorio en el que se encuentran- o estudiados en profundidad cuando han pasado ya
treinta aos de la muerte del tirano. Esto supone un obstculo de peso en el
conocimiento de la cultura dominicana, y un impedimento para los estudios literarios:
Rechazando o desconociendo su pasado, se queda slo en la superficie de los
problemas nacionales. No puede profundizarlos. Cuando se da cuenta de esto, o
mantiene su testarudez en lo que est haciendo o busca la manera de remplazar lo que es
suyo, lo nacional, con lo que es ajeno192. Est claro que para entender el presente, hay
que comprender el pasado:
La literatura en general y nuestra narrativa hispanoamericana en particular
comienzan realmente a serlo cuando a travs de los trabajos de investigacin,
anlisis y evaluacin crticas, son reconocidas como tales. Dejan de ser
entonces un mero agregado catico de obras individuales para devenir
conjuntos orgnicos estructurados e interrelacionados193.
atencin de los dominicanos, particularmente de la juventud que, por las deficiencias de nuestro sistema
educativo y de los textos de Historia, tiene una visin distorsionada o desconoce lo que fue el tenebroso
perodo denominada la Era de Trujillo en 30 de Mayo. Trujillo ajusticiado, Santo Domingo, Susaeta,
1999, pg. III.
191
Giovanni di Pietro, Temas de literatura y de cultura dominicana, op. cit., pg. 50.
192
193
influencia cultural en la formacin de la identidad y del ser dominicano. A esto hay que
aadir el anticomunismo acrrimo, el racismo antihaitiano, patriotismo y el catolicismo
ferviente que se entienden como los vasos capilares por donde circula la ideologa
trujillista y su expresin esttica. Y esta ideologa fue propagada por las plumas de los
escritores e intelectuales que desde los albores del rgimen colaboraron con Trujillo,
bien porque crean en su carcter mesinico, bien para beneficiarse de su poder o por
temor a represalias. Enuncia a este respecto Frank Moya Pons: Durante la Era de
Trujillo, y por la influencia de Manuel Arturo Pea Batlle y de Joaqun Balaguer (...) a
los dominicanos se les educ y se les estuvo haciendo creer que ellos eran una
poblacin mayoritariamente blanca, catlica e hispana gracias a que Trujillo haba
salvado de la africanizacin creciente de la influencia haitiana196, y Jos Alcntara
Almnzar coincide en que el dictador cont con una serie de poetas, narradores,
crticos de arte y literatura, historiadores y juristas que, junto a profesionales liberales, le
sirvieron como funcionarios, diplomticos e idelogos197.
Este misterioso personaje controlaba todas los rincones del pas, no haba un
solo acto de la vida social que no estuviese mediado por la presencia intimidatoria del
mito-sistema trujillista198. Realmente, Trujillo se apropia de la sociedad en su conjunto a
travs de un hbeas de legitimacin cuya habla era el mito. Andrs L.Mateo es uno de
los autores que mejor describe esa urdimbre de dominacin absoluta que teji el
dictador: Con el teln de fondo de la violencia, el trujillismo polariz en forma
dramtica la relacin entre la vida y la palabra, conminando al pensamiento terico que
legitimaba el poder, a repetir hasta el cansancio el espritu del mito-sistema en el que
embalsam la realidad. La filosofa, la educacin, la visin de la historia, la poesa, el
arte, la novela, todo se transfiri el circuito del mito, del que surga la riqueza
iconogrfica del hablante, del intelectual, postrada ante la majestad de esa simbologa
196
Frank Moya Pons, Modernizacin y cambios..., Op. Cit., pg. 243. No hay que olvidar que las
esencias de la identidad dominicana la sustentaban la hispanidad, la catolicidad y la blancura (los
haitianos eran los negros, la otredad, ellos no), que se haban tambaleado en los aos previos a la
dictadura por influencia de Hostos (antihispanismo y anticatolicismo). As con el trujillismo el
dominicano hizo renacer la confianza en si mismos.
197
198
Vid. Andrs L. Mateo, Mito y cultura en la Era de trujillo, Santo Domingo, Editora de Colores, 1993,
pg. 14. Compartimos la visin de este autor de la figura y el sistema de Trujillo como mito y
profundizaremos sobre este asunto en las pginas siguientes.
199
Ibd.
200
201
Su secretario dice que le oy alguna que otra vez recitar versos y le vio deleitndose con lecturas
selectas tales como La Celestina, Poesas de Rubn y las obras de Rod y Mart, entre otras.
203
204
205
Ibd., pg 200.
206
207
Rosario Candelier seala que existe en stas una denuncia y condena subrepticia de los horrores y
mtodos del rgimen trujillista.
208
209
Henrquez Urea, ya que ha sido un embajador y un crtico indeleble de la lengua y la cultura de Santo
Domingo.
210
Este es uno de los motivos por lo que la novela del trujillato apenas asoma en este momento.
211
212
213
Los textos del trujillato que ms se publican en este perodo son los histricos, testimoniales o de
carcter anecdtico. A estos primeros aos de la dcada de los sesenta pertenecen las novelas que
pertenecen al ncleo temtico bblico y que contienen una crtica subrepticia a los regmenes autoritarios
como el del trujillato: Magadalena de Carlos Esteban Deive (1963), Judas y El Buen Ladrn de Marcio
Veloz Maggiolo (1962).El testimonio de Ramn Emilio Reyes. Antes de 1965 tambin se public El
prfugo de Marcio Veloz Maggiolo (1962), clasificada igualmente como novela del trujillato.
214
Digenes Cspedes, Veinte aos de literatura dominicana: la difcil alianza entre el compromiso y
el arte, en Digenes Cspedes, Estudios sobre Literatura, Cultura e Ideologas, San Pedro de Macors,
R.D. Ediciones de la Universidad Central del Este, 1983, pgs 57-58.
215
216
217
En este mismo momento (1974) nace en el terreno potico El pluralismo, como un intento de
superacin de la tradicin literaria y no como una negacin de sta. El poeta Rueda planteaba la
renovacin de la prctica literaria a travs de la liberacin del escritor y del lector, pero no mediante la
destruccin del lenguaje o de las formas poticas, como en la antipoesa de Nicanor Parra, sino de una
integracin de recursos tcnicos y procedimientos escriturales de vanguardia en Jos Alcntara, op. cit.,
pg 152.
filosfica que pretende expresar las angustias vividas durante el gobierno del
neotrujillato, el de los doce aos de Joaqun Balaguer. Destacan en este periodo:
Josefina de la Cruz, Pedro Peix, Cayo Claudio Espinal, Odals Prez y Aquiles Julin
entre otros. Se suma a este rasgo el hecho de que se implante en la novela de forma
definitiva la adopcin de nuevos esquemas narrativos, dejando por fin a un lado los
antiguos moldes clsicos. Ejemplifican esta realidad, novelas como, Escalera para
electra, Lucinda Palmares, Cuando amaban las tierras comuneras, Pisar los dedos de
dios, Carnav, Currculum (El sndrome de la Visa), Slo cenizas hallars, etc. Esto
mismo reverberar en la novela del trujillato, que en este interludio del 1975 a 1980
slo producir: Lucinda Palmares de Digenes Valdez (19), La ciudad herida de
Carlos Federico Prez (1977), Pisar los dedos de Dios de Andrs L. Mateo (1979), Los
algarrobos tambin suean de Virgilio Daz Grulln y Papajn de Francisco Nolasco
Cordero.
La dcada de los ochenta se presenta lacerada por la situacin poltica surgida a
partir de 1978, cuando gana las elecciones el PRD, desplazando del poder a Balaguer.
El pueblo dominicano apost por este cambio pensando en una apertura poltica y un
crecimiento econmico que no se haba dado en el perodo de los Doce aos. Los
resultados, sin embargo, han sido totalmente opuestos. Contina la corrupcin
administrativa, se incrementan la inflacin, la deuda externa y el desempleo218. Este
acopio de acontecimientos ha desembocado en un sentimiento general de frustracin y
hasto del que se hace eco el escritor dominicano y surge la literatura de la crisis,
crisis material y espiritual (de los valores, las ideologas y las costumbres) como la ha
llamado Alcntara Almnzar. Quizs por este motivo, empieza a surgir con ms fuerza
la novela del trujillato en esta poca con ttulos como: Medalaganario de Jacinto
Carlos Gimbernard (1980), La telaraa de Digenes Valdez (1980), La biografa
difusa de Sombra Castaeda (1980), La noche de Trujillo. Relato de un magnicidio de
Emilio de la Cruz Hermosilla (1980), Slo Cenizas Hallars de Pedro Vergs (1980),
Trujillo. Seguir a Caballo de Jos Labourt (1984), Domini Canes de Bernardo Vega,
Materia prima de Marcio Veloz Maggiolo (1988), La noche en que Trujillo volvi, de
Aliro Paulino hijo (1986).
218
219
Ser precisamente en esta generacin donde la novela del trujillato se cultivar en mayor medida, con
unos ndices de edicin de este tipo de textos sin antecedentes.
220
223
Este apartado como observamos, se encuentra a caballo entre la novela del dictador y la dictadura,
sera como una mezcolanza de ambas.
224
225
226
Seala como novela que tiene al dictador como personaje central: Las tinieblas del dictador y entre las
que tienen a Trujillo en sus filas, pero como un personaje secundario: Cementerio sin cruces, La ciudad
herida y El prfugo. Novelas de dictadura son: El masacre se pasa a pie, Los ngeles de hueso, Los
algarrobos tambin suean y La telaraa. Novelas que se ocupan del dictador o de la dictadura, pero
que los tratan episdicamente: e incluye a De abril en adelante, El escupido y Pisar los dedos de Dios.
227
228
229
230
Estas tres novelas, como veremos, no slo se adscriben a este ncleo temtico, y algunas de ellas se
hayan en la encrucijada de dos ncleos: el de la revolucin y el trujillato, el de la caa y el trujillato.
231
Prefiero la denominacin ncleo ya que se engloba con mayor precisin lo que quiero expresar al
hablar de la novela del trujillato como ncleo temtico. La definicin de ciclo recogida en el
D.R.A.E. es Conjunto de una serie de fenmenos u operaciones que se repiten ordenadamente. En
cambio de ncleo se dice: Elemento primordial al cual se van agregando otros para formar un todo.
Parte o punto central de alguna cosa material o inmaterial. La segunda definicin es la que ms se ajusta
a la idea que defiendo.
importancia, si no mayor, que los otros tres: la novela del trujillato232; ignorando un
aluvin de producciones sobre esta temtica, vidas de un explicacin crtica.
Con anterioridad, haba publicado un libro sobre las tendencias de la novela
dominicana, de ttulo homnimo233, en el que se dedica profusamente a catalogar y
describir cada una de estas tendencias en la historia literaria de la Repblica, y donde
leemos un epgrafe sobre El tema del dictador y la narrativa socio-poltica234. Rosario
Candelier en esas lneas no aporta nada nuevo a lo expresado por Manuel Rueda en el
artculo citado, y se limita a parafrasearlo y afirmar que se trata de un ciclo narrativode carcter arrtmico-, aunque inslitamente no lo desarrolla en las pginas siguientes
y ni lo mencionar en el artculo posterior de 1999 sobre el canon literario dominicano.
Finalmente, destaco la publicacin de Candelier de 2000, Coloquio Literario.
Estudios y Entrevistas235 en el que lleva a cabo un anlisis de Papajn, otra novela del
trujillato, desvelando el simbolismo que encierra la novela. Lo ms notable en esta
miscelnea es el tercer captulo que contiene mltiples entrevistas a lo ms granado de
la sociedad intelectual dominicana: Jos Israel Cuello, Marcio Veloz Maggiolo, Manuel
Nez, Jos Alcntara Almnzar, Bernardo Vega, Pedro Vergs, Pedro Mir, Digenes
Valdez, etc.
c) Giovanni Di Pietro236, uno de los estudiosos ms prolficos en materia literaria
dominicana, publica en un congreso sobre literatura dominicana237 un sugestivo artculo
232
Tras una entrevista realizada a este crtico en Octubre de 2003 reconoci la existencia de un cuarto
ciclo que l ms tarde califica de El ciclo de las novelas del dictador en el nmero 18 de la revista
Por las amenas lyras, Academia Dominicana de la Lengua, Santo Domingo, 2003. Durante el transcurso
de dicha entrevista el doctor Rosario Candelier me interrog acerca de las novelas que yo consideraba
pertenecientes a este ncleo temtico. De esa charla surgi su artculo posterior, basndose por tanto, en
las referencias por m dadas. No obstante el acercamiento que lleva a cabo el crtico dominicano, es
superficial, ya que no menciona la mayora de novelas analizadas en este estudio, y no procede a la
caracterizacin y sistematizacin de las mismas. La entrevista fue grabada y la transcripcin de la misma
se puede encontrar en el Apndice de este trabajo.
233
234
235
Bruno Rosario Candelier, Coloquio Literario. Estudios y Entrevistas, Santo Domingo, Amigo del
Hogar, 2000.
236
Es de nacionalidad italiana, pero lleva muchos aos en la isla en contacto directo con la realidad
literaria insular, por esta razn lo incluyo entre los crticos dominicanos.
237
En Digenes Cspedes, Soledad lvarez y Pedro Vergs (eds.), Ponencias del Congreso Crtiico de
Literatura Dominicana, Santo Domingo, Editora de Colores, 1994, pgs. 205-218.
238
239
Digenes Cspedes, Estudios sobre Literatura, Cultura e Ideologas, Santo Domingo, Taller, 1993.
240
242
244
Jos Alcntara Almnzar, Narrativa y Sociedad en Hispanoamrica, Santo Domingo, Corrripio, 1984.
245
Miguel Collado, Apuntes bibliogrficos sobre la literatura dominicana, Santo Domingo, Impresos
Ismaelito, 1993.
247
248
249
Pura Emeterio Rendn, tica y Esttica en el Mito Literario (En Repblica Dominicana y Hait)Santo
Domingo, SEE, 2000.
250
251
en Ramonina Brea, Rosario Espinal y Fernando Valerio-Holgun (eds.), Santo Domingo, PUCMM,
1999, pgs. 177-191.
tal, como elemento que estuvo e influy en la sociedad dominicana, puede ser
reconstruido slo por quienes vivimos ese momento252.
literatura dominicana. Su trabajo que fue su tesis doctoral- One master for another.
Populism as Patriarcal Rheroric in Dominican Novels254 publicado en 1983 hace un
252
Marcio Veloz Maggiolo en Guillermo Pia Contreras, Doce en la literatura dominicana, Santiago,
Universidad Catlica Madre y Maestra, 1982.(pgs 193-213) pg. 200. De hecho lo reitera en mi
entrevista con respecto a Mario Vargas Llosa y La fiesta del Chivo.
253
254
Doris Sommer, One master for another. Populism as Patriarcal Rheroric in Dominican Novels,
Lanhan, University Press of America, 1983.
255
256
257
Doris Sommer, De abril en adelante: Puede la narrativa sobrevivir a la muerte del romance? En
Fernando Valerio-Holgun (ed), Arqueologa de las sombras. La narrativa de Marcio Veloz Maggiolo,
Santo Domingo, Amigo del Hogar, 2000, pgs. 163-198.
258
Seala que, sorprendentemente, en los ochenta no se dedic ninguna charla a la escritura dominicana
en los congresos que celebra anualmente la MLA.
259
Rei Berroa, Nota Preliminar en Revista Iberoamericana, no. 142, 1988, pgs. 5-357. pg. 5.
260
261
262
del trujillato. Sostiene que la mayora de las obras se basan primordialmente en los
efectos de la tirana, ilustrando su posicin con el anlisis cabal de varias obras de
Maggiolo: El prfugo, De abril en adelante, Los ngeles de hueso y La biografa difusa
de Sombra Castaeda.
b.3) Margarita Fernndez Olmos tambin participa en este nmero de Revista
Iberoamericana y lo hace con un artculo titulado: La narrativa dominicana
contempornea: en busca de una salida263. Define la literatura dominicana muy
acertadamente a mi juicio- como una literatura de derrotados, utilizando el trmino
de ngel Rama. Centra su texto en Slo cenizas hallars y Curriliculum (el sndrome
de la visa), centrndose en el tratamiento del exilio y de la emigracin, aunque repara en
la cabida que ambas obras le dan al trujillato. Fernndez Olmos dir tambin que es
necesario recordar en un pas como la Repblica Dominicana, donde la memoria
colectiva de los aos trujillistas y de todo o que eso representaba se ha tratado de borrar,
es una necesidad dura pero obligatoria264. Alude claramente a Balaguer y entiende la
narracin del trujillato como un ataque a la realidad del neotrujillismo, como una
manifestacin y una forma de lucha: desmitificar ese periodo es recordarlo, escribirlo,
trabajarlo.
b.4) La historia y el bolero en Slo cenizas hallars (bolero)265 de Arnaldo
Cruz Malavet. En este trabajo no se estudio la figura de Altagracia Valle y su enlace con
trujillismo; tan slo se habla de la presencia del trujillato en el texto en unas breves
lneas dedicadas a Freddy y su participacin con el movimiento de oposicin a Trujillo.
263
264
265
Norberto Pedro James, Un estudio sociocultural de dos novelas dominicanas de la Era de Trujillo:
Jengibre y Trementina, clern y bongo, Boston University, 1985. Dissertation.
267
Digenes Cspedes, El sentido de la responsabilidad social frente a la escritura: un estudio de
Jengibre en Jengibre, Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1978.
268
Y ser rescatado por Fernando Valerio Holgun en Arqueologa de las sombras. La narrativa de
Marcio Veloz Maggiolo, op. cit., pgs. 249-262.
270
Estrella Betances de Pujadas, The influence of Rafael Trujillo in dominican literatura, Columbia
University, 1991. Dissertation.
271
Ibd., pg. 3.
272
273
Rita Mara Tejada, Anlisis de tres novelas dominicanas de la postguerra: De abril en adelante,
Currculum (el sndrome de la visa) y La otra Penlope, Florida, The Florida State University, 2000.
274
275
276
277
278
Op. cit.
279
Fernando Valerio-Holgun expresa esto mismo: Marcio Veloz Maggiolo es uno de los escritores que
ms ha tratado el tema del trujillato en sus novelas y cuentos en nota a pie de pgina, Trujillo en una
escena de seduccin, op. cit., pg. 27.
280
Crtica europea
En Europa trabajan pocos especialistas en literatura dominicana en Espaa no
existen especialistas ni publicaciones cientficas sobre novela dominicana- pero sus
aportaciones son de gran vala e indispensables para cualquier estudio serio sobre esta
literatura. As, tenemos a Patrick Collard y Rita de Maeseneer, que se centran
primordialmente en el tratamiento de la memoria histrica en los textos literarios; como
Murales, figuras, fronteras. Narrativa e historia en el Caribe y Centroamrica282,
donde se incluye el artculo citado de Valerio-Holgun y se profundiza en el lugar que
ocupa la Nueva Novela Histrica en la literatura dominicana. Rita de Maeseneer
tambin cuenta con un trabajo extraordinario sobre El masacre se pasa a pie283, que
form parte del elenco de un simposio organizado por Patrick Collard.
Finalmente, hay que destacar la labor de Fraude Gewecke en la presentacin y
colaboracin en Versiones y perversiones de la historia: el caso Trujillo, un Dossier
281
En Patrick Collard y Rita de Maeseneer (eds.), Murales, figuras, fronteras. Narrativa e historia en el
Caribe y en Centroamrica, Madrid, Iberoamericana, 2003, pgs. 93-108.
282
283
Op. cit.
Rita de Maeseneer, El Corte en El masacre se pasa pie del escritor dominicano Freddy Prestol
Castillo en Patric Collar (ed.), La memoria histrica en las letras hispnicas contemporneas, Genve,
Librairie DROZ, 1994, pgs. 159-178.
284
7. ANOTACIONES METODOLGICAS
Hay quien se puede preguntar si este estudio la novela del trujillato desde la
dictadura hasta nuestros das- que voy a llevar a cabo est sujeto a una validez terica y
metodolgica; debido principalmente a la amplia gama de modelos discursivos a la que
me enfrento (diferentes perspectivas, actitudes estticas y procedimientos literarios). No
obstante, existe en stos una homogeneidad que hizo viable la posibilidad de un criterio
cientfico aplicable a la totalidad de los textos literarios que manejo: la representacin y
el tratamiento literario del trujillato. Esto es, en palabras de Carlos Pacheco:
[] esa persistencia temtica por encima de pocas, nacionalidades, corrientes y
estilos literarios lo que lo atrae y estimula a establecer relaciones y
comparaciones valiosas285.
285
286
Ibd.
Antonio Bentez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Casiopea, 1998, pg. 241.
289
se integran en este sistema. As, sabiendo a que tendencia literaria se puede adscribir
una obra, podemos conocer la lnea estructural narrativa de la novela, el lenguaje
utilizado, el tratamiento del tema el trujillato en este caso, etc. De este modo puedo
establecer relaciones con la novela de dictador /dictadura y con la novela histrica;
puedo precisar con mayor certeza el proceso evolutivo de este fenmeno literario. A
este respecto, he de aclarar que no voy a proceder a un estudio detallado del andamiaje
esttico de cada obra, sino a esbozar en cada captulo los rasgos esttico-literarios que
predominan en ese momento: lo que realmente me interesa es el trujillato como
fenmeno literario, no esttico. Por esta razn, tampoco sealar los puntos flacos de
cada una de las novelas que no son pocos, pues se derivan de los ya apuntados
problemas y debilidades de la novela dominicana-, pues considero que la totalidad no
se da individualmente.
Se trata, por tanto, de superar un anlisis meramente descriptivo, sealar las
principales lneas de evolucin literaria de este discurso en diacrona y determinar a qu
responden los cambios operados a lo largo del siglo XX en el tratamiento del trujillato
como tema literario: tendencias literarias en boga, neotrujillismo, distanciamiento
cronolgico y biogrfico del autor con el referente socio-poltico representado, la
identificabilidad del espacio geogrfico y del tiempo, la ubicacin de la obra durante la
dictadura, etc. En el estudio, he de precisar que tambin recurro a la riqueza de algunas
formulaciones crticas que permanecen adheridas al discurso narrativo, y que me
permiten derivar a partir de ellas, consecuencias de orden pragmtico, vitales para
definir y caracterizar el discurso de la novela del trujillato.
En definitiva, me he guiado por el modelo metodolgico que utiliz Carlos Pacheco
en su anlisis de la novela de dictador Narrativa de la dictadura y crtica literaria-,
puesto que l tambin haba de proceder al anlisis y sistematizacin de un fenmeno
que no haba sido objeto de un trabajo cientfico de rigor con carcter totalizador. Es la
misma situacin a la que me enfrento; la nica diferencia estriba en la magnitud y
extensin de los proyectos, pues el que llevar a cabo es mucho menos ambicioso.
7.1. ELECCIN DEL CORPUS
La primera pregunta que ha de hacerse el investigador, ya la recoge Carlos
Pacheco referida al estudio de la narrativa de la dictadura: Qu criterio puede decidir si
una obra debe o no ser considerada como integrante del corpus que me interesa? Para
290
Las ms conocidas: Una gestapo en Amrica de Juan Isidro Jimenes Grulln, El sisal. Esclavitud y
muerte en la era de Trujillo de Rafael Cuello, 40 aos despus. Cuando los hombres lloran de Rafael
Mota y Yo mat a su hijo de Eugenio Mara Guerrero Pou.
291
Ntese la vala de Mis 43 aos en La Descubierta de Jess Mara Ramrez hijo, En la ruta de mi vida
de Vctor Garrido, Escondido: mi 30 de Mayo de Josefina Gautier o Si la mar fuera tinta de Mayra Bez
de Jimnez.
292
Vd. Ernesto Sbato, La novela: atributos y funciones en Eric Sull (ed) Teora de la novela.
Antologa de textos del siglo XX, Barcelona, Crtica, 2001, pgs. 246-248; Jos-Carlos Mainer, La
escritura desatada. El mundo de las novelas, Madrid, Temas de Hoy, 2000; Toms Albadalejo
Mayordomo, Teora de los mundos posibles y macroestructura narrativa, Alicante, Universidad de
Alicante, 1998; Eric Sull (ed), El canon literario, Madrid, Arco/Libros, 1998.
caer en el simplismo de identificar a dichos novelistas con esta parcela literaria muy
concreta: el trujillato.
Por ltimo, he de aclarar que no pretendo ser exhaustiva, ni hacer un estudio
definitivo e invariable, pues este anlisis est abierto a posteriores ingresos o egresos;
pero s que quiero mostrar la vastedad de este sistema y llamar la atencin sobre la
escasa atencin crtica exceptuando a las novelas del trujillato escritas por autores no
dominicanos- que se le ha dado, a excepcin de unas cuentas novelas: las de Veloz
Maggiolo, Slo cenizas hallars, Trementina, Clern y Bongo y Currculum (el
sndrome de la visa).
7. 2. ANLISIS Y SISTEMATIZACIN
El siguiente paso, una vez delimitado el corpus de estudio, es el anlisis y la
comparacin de estos textos para lograr un conocimiento ms profundo de cada obra,
pero sobre todo para entender el trujillato como discurso literario. Para ello establecer
relaciones de oposicin y semejanza entre las novelas, y su agrupacin por dcadas y
por motivos literarios, para alcanzar una visin ms completa de esta rea temtica de la
literatura dominicana.
En cuanto abordamos dicho anlisis nos hallamos ante una descompensacin
clara: una serie de novelas muy estudiadas ya mencionadas- y otras que por motivos
editoriales (no tienen proyeccin internacional) y por la poca fascinacin que suscita la
literatura dominicana fuera de sus fronteras, han quedado relegadas a pesar de su
validez literaria, o por carecer de la misma. Pero stas necesariamente tienen que formar
parte de este estudio, puesto que resultan realmente tiles y fructferas a la hora de
trazar posibles paralelismos y precisar el mecanismo de las letras en Repblica
Dominicana.
Abordar el anlisis de la novela del trujillato conforme a tres premisas:
periodizacin, clasificacin y caracterizacin del objeto de estudio.
7.2.1
PERIODIZACIN
Dentro de esta novela del trujillato la primera distincin que salta a la vista, se da
entre aquella literatura escrita bajo el dominio y mando de Trujillo y aquella que se
escribe tras su desaparicin. La literatura durante la Era de Trujillo estaba,
evidentemente, al servicio del dictador. En los regmenes totalitarios, los escritores son
Es claro que la relacin entre literatura y poder poltico supone una tensin
constante, acercamientos y oposiciones que marcan una vinculacin dialctica a la que
no puede escapar ningn escritor. Desde los inicios de la dictadura, Trujillo cont con la
colaboracin de escritores e intelectuales de diversa formacin que le sirvieron porque
crean en su mesianismo o porque buscaban beneficiarse a la sombra del poder. As, el
dictador cont con una serie de poetas, narradores, crticos de arte y literatura,
historiadores y juristas, que junto a profesionales, le sirvieron como funcionarios,
diplomticos e idelogos (el caso que llama la atencin en este sentido es el de Joaqun
Balaguer). Se lleg a hablar de ideologa trujillista, caracterizada por la sacralizacin
de la figura del dspota, la defensa del rgimen, la propaganda orientada a proclamar los
logros del gobierno:
El trujillismo ideolgico afirman dos jvenes historiadores- se ampar en una
serie de conceptualizaciones esenciales: nacionalismo, hispanidad, civismo,
orden, anticomunismo, dominicanidad, patriotismo, catolicidad; y todos estos
conceptos vinculados a una visin derrotista del acontecer histrico resarcido
en Trujillo como predestinado o transformador nico294.
296
atender en la
investigacin a otra clasificacin que tendr en cuenta la cronologa de cada uno de los
discursos narrativos. Tres bloques agruparan estos textos: uno de ellos el de los sesenta
y setenta, otro el de los ochenta y otro el que empieza en los noventa y en el 2000. El
porqu de esta divisin se debe a las peculiaridades comunes que comparten las novelas
de cada uno de estos perodos. Por esta razn, he dibujado como teln de fondo un
enfoque diacrnico, pero sin pasar por alto los problemas sincrnicos, pues como Bajtn
deca: todo problema terico debe forzosamente recibir una orientacin histrica297.
De este modo, no se trata de hacer una subdivisin en dcadas meramente, sino que por
ejemplo, uno de los bloques abarca dos decenios, el de los sesenta y el de los setenta.
Cada uno de estos bloques, vendr antecedido ya se ha expuesto- por la
descripcin y el anlisis del momento histrico y poltico en el que se insertan las
novelas, ya que una de las hiptesis de las que parto es que la publicacin de novelas
del trujillato durante el gobierno de Balaguer responde a la eleccin de ciertos motivos
temticos, debido a que el neotrujillismo que puso en prctica Balaguer hace que el
tratamiento literario del trujillato se entienda como un arma, o ms exactamente, como
el motivo de un inters creado contra Balaguer, antes que como el objetivo de una
autntica repudia contra el rgimen trujillista. Esto producir, por ejemplo, que en los
dos primeros bloques de nuestro estudio se atienda mayormente a la descripcin de los
efectos del trujillismo en el pueblo dominicano. Por otro lado, la crisis econmica y
poltica que padece la Repblica Dominicana durante algunos perodos de gobierno,
influir en la pluma dominicana de ah el pesimismo del escritor- y en la publicacin
de novelas. Y es que, como apunta Subercaseaux hay que:
[] establecer los nexos entre lo existente en la realidad y lo propuesto por las
obras, articular las relaciones entre la literatura, su base social, y la cultura
como mediacin entre ambas298.
Mikhail M. Bakhtin, Esttica dela creacin verbal, Mxico, Siglo XXI, 1982, Trad. De Tatiana
Bubnova, pg. 191.
298
299
A la hora de precisar cada una de estas tendencias y movimientos, he partido previamente del estudio
de la novela hispanoamericana, apoyado en los siguientes textos: scar Collazos, Julio Cortzar y Mario
Vargas Llosa, Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura, Mxico, Siglo XXI, 1970; Carlos
Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Mxico, Editorial Joaqun Motriz, 1972; Fernando Alegra,
Historia de la novela hispanoamericana, Mxico, Ediciones de Andrea, 1974; Csar Fernndez Moreno,
Amrica Latina en su literatura, Mxico, Siglo XXI, 1976; Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del
tabaco y el azcar, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 197; Joaqun Roy (comp.), Narrativa y crtica de
nuestra Amrica, Madrid, Castalia, 1978; Jean Franco, La cultura moderna en Amrica Latina, Mxico,
Editorial Grijalbo, 1985; ngel Rama, Transculturacin narrativa en Amrica Latina, Mxico, Siglo XXI
Editores, 1985; Teodosio Fernndez, El problema de la escritura y la narrativa hispanoamericana
determinar el lugar que ocupa el trujillato en el seno del discurso literario dominicano y
analizar el desarrollo interno de este discurso al que contribuyen elementos de
diferentes estratos generacionales y diferentes afiliaciones estticas- por lo que hay que
atender a las caractersticas esttico-literarias de cada momento, en tanto que stas
revertirn en la percepcin y conformacin del fenmeno del trujillato
Por ltimo he de aclarar que como el objetivo es estudiar el fenmeno de la
invocacin novelstica del trujillato, aparecern aglutinados en un mismo bloque de
estudio que se divide en dcadas- escritores que en rigor no pertenecen a la misma
generacin cronolgica y que no comparten un mismo grupo literario o ideal esttico,
pero esto tiene su justificacin en el hecho de que mi intencin no es hacer un anlisis
de grupos generacionales, sino un estudio de un conjunto de novelas cuya coherencia
viene dada por su contribucin silmultnea en el tiempo a una lnea de escritura,
denominada trujillato.
7.2.2 TIPOLOGA:
Las novelas del trujillato se clasificarn segn el criterio ya esbozado de novela
de dictador / novela de dictadura. Tambin se incluirn las denominadas por Domingo
Miliani novelas del dictador, cuyo objeto es el dictador o la dictadura como smbolo
de la realidad dictatorial dominicana, pues en ellas el tratamiento del trujillato es uno de
los componentes de ms peso. Se sealar en el anlisis si aparece el dictador o no
como personaje secundario, pero no ser motivo de clasificacin que s lo es en el
trabajo de Manuel Rueda- pues estas novelas las asimilo al marbete novela de
dictadura, puesto que la intervencin del dictador es anecdtica y su intencin no es
dar cuenta principal de la figura del dictador, sino del universo que cre y su
repercusin en la sociedad dominicana. Igualmente, en los casos que corresponda, se
determinar la asimilacin de las novelas a los parmetros de la novela histrica
tradicional o de la nueva novela histrica.
El segundo criterio tambin se ha apuntado en el prembulo de estas
anotaciones metodolgicas: la representacin literaria total o episdica del fenmeno
del trujillato.
contempornea en Anales de Literatura HIspnoamericana, no. 14, 1985, pgs. 167-173; Fernando Ainsa,
Identidad cultural de Iberoamrica en su narrativa, Madrid, Gredos, 1986; Julio Ortega, El principio
radical de lo nuevo. Postmodernidad, identidad y novela en Amrica Latina, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1997, y Antonio Bentez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Casiopea, 1998.
7.2.3. CARACTERIZACIN
Tenemos entonces una novela del trujillato, que se concibe como novela
histrica y como novela de dictador/dictadura. Pero estas son apreciaciones, que
aunque primordiales para entender el objeto cientfico de esta investigacin, se muestran
demasiado generalizadoras a priori. Podemos abrir el cartapacio de este tipo de novela y
encontrar dentro ms categoras y subdivisiones que hemos de barajar para llevar a buen
puerto este proyecto de trabajo. As propongo una metodologa que, partiendo de un
mismo esquema de estudio, analiza cada una de las obras y rastrea concomitancias y
diferencias -motivos que se repiten- sin acercarme al texto con una idea preconcebida
tan limitada, al menos en el plano temtico. De esta forma, he observado a travs de la
lectura y anlisis de las novelas del trujillato, la repeticin de elementos constantes ya
se trate de una cuestin de enfoque o de episodios histricos del trujillato- que son
pertinentes por su frecuencia o reiteracin300: motivos301 de la dictadura como el abuso
de poder, la oposicin, el aparato militar, el tiranicidio, etc. La presencia de unos u otros
motivos depender del bloque al que pertenezcan las novelas y de si se ha escrito dentro
o fuera de la frontera dominicana; lo que nos da las claves para analizar la evolucin de
este fenmeno literario.
Por ltimo, y con el fin de que este trabajo sea lo ms abarcador posible, he
estimado necesario contar con la opinin intelectual de crticos y escritores
dominicanos, al igual que con testimonios personales sobre el fenmeno del trujillato,
por lo que he realizado una suerte de trabajo de campo en Repblica Dominicana. All
he contado con la ayuda inestimable de Jos Israel y Lourdes Cuello que me ha
permitido acceder a documentos grficos sobre la dictadura, y realizar entrevistas semiestructuradas a crticos, editores y escritores dominicanos, que han aportado elementos
de contraste y han enriquecido el bagaje de referencias de mi investigacin. Tambin he
tenido acceso a los archivos de la poca y he manejado informacin de los peridicos de
la dictadura. En el apndice de la Tesis, el lector encontrar la transcripcin de dichas
300
Carlos Pacheco habla en su obra de diecinueve caractersticas que se encuentra en la mayora de textos
literarios de la dictadura y que encontramos ntegramente en la novela del trujillato (vase pgs. 86-87).
301
Uso el trmino motivo en el sentido que le da Boris Tomachevski en Teoria della letteratura, Miln,
Feltrinelli, 1978, pgs. 179-205. As, los motivos son los temas de las partes mnimas o indivisibles de la
narracin; la fbula el conjunto de motivos ordenados segn una lgica causal y temporal, y la trama es el
conjunto de los mismo motivos tal y cmo se presentan en la obra.
entrevistas y adems una tabla cronolgica que ordena, ubica y relaciona las obras
estudiadas, mostrando rpida y grficamente, el bloque al que pertenece, el autor, el
ttulo, la fecha de publicacin y el rasgo tipolgico principal que define cada texto. La
acumulacin de estos datos empricos no tiene un valor en s misma, ni ha de concebirse
como una lista exhaustiva e invariable, sino como un resumen del trabajo realizado, un
punto de partida sujeto a nuevas incorporaciones para posteriores investigaciones
propias o ajenas.
Captulo I:
CSAR O NADA
La escritura del ditirambo frente a la
escritura de la resistencia
(1930-1960)
DE UN
GENOCIDIO
En este epgrafe considero imprescindible informar al lector de los hechos histricos
ms destacados de esta Era de Trujillo, amn de crear una idea perspicua del referente
de los textos. Realizar una descripcin histrico-poltica, en un principio podra pasar
por somera y ftil, pero es necesaria para que el interlocutor pueda discernir en la
novela la realidad de la ficcin, para sopesar y valorar as el manejo que el novelista
hace de los hechos y poder proceder a una apreciacin literaria epistemolgica.
El trujillato pone nombre, como he mencionado, al perodo de mandato de Rafael
Leonidas Trujillo que se extiende desde 1930 a 1961 en la Repblica Dominicana. Se
pueden sealar en el transcurso de esta dictadura unos ocho perodos sucesivos, con
ligeros matices de distinta tendencia y que en ms de una ocasin estn estrechamente
vinculados a los acontecimientos de la historia mundial.
Para acometer esta labor es preciso delimitar el corpus de obras histricas que
describen el trujillato, pues el nmero de textos sobre el asunto es inconmensurable. Me
he documentado acudiendo a varias fuentes principales de las que he realizado una
lectura activa-, que dan buena cuenta de este cruento periodo desde diferentes
perspectivas: la del autor que ha vivido de primera mano la tirana trujillista, la del
cronista estadounidense, la del compilador de datos con ayuda de maysculas bases
bibliogrficas e informantes de lujo, etc. No es mi propsito estudiar la invocacin del
gobierno de Trujillo acometida desde el campo de la historiografa, pero s pienso que
es ineludible el estudio de ciertas obras capitales en este terreno, cuya eleccin no ha
sido fortuita sino que es fruto del manejo de un criterio de autora los textos se han
seleccionado
consejo del afamado editor dominicano Jos Israel Cuello302 y sopesando su proyeccin
302
Otras obras de inters sobre Trujillo y su gobierno: German E. Ornes, Trujillo. Pequeo Csar del
Caribe, Caracas, Editorial Las Novedades, ..Traducc. Alejandro Vallejo; Virgilio Daz Grulln,
Antinostalgia de una Era, Santo Domingo, Editora Corrpio, 1989; Howard J. Wiarda, Dictarorship and
development. The methods of control in Trujillos Dominican Republic, Gainesville, University of Florida
Press, 1968; Gerardo Gallegos, Trujillo. Cara y cruz de su dictadura, Madrid, Ediciones Iberoamericanas,
1968; Vctor A. Pea Rivera, Historia oculta de un Dictador. Trujillo, Santo Domingo, Publicaciones
Amrica, 1996; Jos R. Cordero Michel, Anlisis de la era de Trujillo, Santo Domingo, Ediciones
Librera La Trinitaria, 1999, etc.
303
304
Bernar Diederich, Trujillo. La muerte del dictador, Santo Domingo, Fundacin Cultural Dominicana,
2002.
305
Jess de Galndez, La era de Trujillo (un estudio casustico de dictadura latinoamericana), Bilbao,
Rontegui, 1991.
306
David Salinas Armendriz prologa la obra de Galndez y dice a este respecto: Pero si unimos a
Galndez y Trujillo a travs del suceso que supuso la elaboracin y difusin de la tesis, llegamos a la
conclusin de que sta fue la espoleta de un asesinato. Ni ms ni menos., Ibd, pg.11.
307
Robert D. Crassweller, Trujillo. La trgica aventura del poder personal, Barcelona, Editorial
Bruguera, 1968.
En definitiva todo ellos muestran el esqueleto de esta tirana de tipo personal, que en
ocasiones adopt apariencias constitucionales democrticas (elecciones, tribunales,
congreso, reformas constitucionales, etc), las cuales en la prctica se pervirtieron.
Balaguer refleja este hecho en un discurso que pronuncia con motivo del vigsimo
aniversario de la Era:
Balaguer en su discurso sostena que Trujillo haba constituido una
democracia igualitaria, donde todos podan aspirar a todo, menos a romper el
orden establecido. En un encendido elogio al autoritarismo atribuy a esa
308
Manuel de Jess Javier Garca, Mis 20 aos en el Palacio Nacional junto a Trujillo y otros
gobernantes dominicanos, Santo Domingo, Taller, 1986, 2 volmenes.
309
Jos Rafael Lantigua, La conjura del tiempo. Memorias del hombre dominicano, Santo Domingo,
Amigo del Hogar, 1994.
310
Andrs L. Mateo, Mito y cultura en la era de Trujillo, Santo Domingo, Editora de Colores, 1993. Es
interesante igualmente el anlisis que Frank Moya Pons lleva a cabo sobre esta obra de Mateo: ...Y el mito
habit entre nosotros, Santo Domingo, Universidad Autnoma de Santo Domingo, 1993.
Y es que esta laxa etapa de la vida quisqueyana tuvo en comn con otros regmenes
dictatoriales clsicos la supresin de libertades polticas y el uso del Ejrcito como
principal fuerza de apoyo312 e hizo suyos mtodos modernos como el partido nico, los
sindicatos gubernamentales y la tcnica de la propaganda, aunque no cont con un
programa ni con base doctrinal de peso. Como todo rgimen de fuerza, mantuvo el
orden utilizando la coaccin, la tortura, el perseguimiento y una amplia gama de
represalias. El asesinato indiscriminado estuvo a la orden del da, al igual que la
delacin y el clima de desconfianza y miedo dentro de la poblacin que lleg a formar
parte de Trujillo asimilndose con l, pues el cuerpo del sujeto fue el cuerpo del tirano.
Asptico, jugando entre lo monumental y lo mnimo, todos los cuerpos deban
reconocer en ese cuerpo, el suyo, el del tirano313. Giovanni di Pietro va ms all y
culpa directamente al pueblo dominicano de la prolongada agona que padeci:
Trujillo no surgi de la nada; fue producto de la sociedad dominicana. El rgimen,
a pesar de su ilimitada brutalidad, pudo consolidarse rpidamente y durar los 30
aos que dur porque esa misma sociedad se lo permiti a travs de sus fallas.[...]
la parte ms genuina de la sociedad dominicana, la que no sucumbi a la
corrupcin y la criminalidad trujillistas, sera la de las clases bajas y de los
jvenes314.
Pues bien, para explicar los acontecimientos clave del trujillato, voy a dividir la Era
en unos ocho perodos315 sucesivos conforme al esquema que propone Galndez para
esta misma tarea, y desarrollar brevemente cada uno de ellos:
311
Ana Mitila Lora, El enigma del poder en Listn Diario, Santo Domingo, (01-08-2002).
312
Cfr. Joseph Comblin, El poder militar en Amrica Latina, Salamanca, Ediciones Sgueme, 1978.
313
Miguel D. Mena, Las letras saliendo del closet. Literatura homoertica en Repblica Dominicana en
www.cielonarajan.com/closet.htm. (26-08-2004)
314
Giovanni di Pietro, Temas de literatura y de cultura dominicana, Santo Domingo, Taller, 1993, pg.
36.
315
En este punto, seguiremos las apreciaciones de Jess de Galndez, op.cit., pgs. 166-169.
I.
El primer perodo se extiende desde el golpe de febrero de 1930 -el cual ser
denominado por Hernndez Franco, la ms bella revolucin de
Amrica316- hasta la toma de posesin de Trujillo en agosto. En el
transcurso de este lacnico periodo son barridos los partidos que haban
triunfado en las elecciones de 1924, el Partido Nacional Horacista y el
Partido Progresista Velasquista. El surgimiento de Trujillo a la palestra
pblica no fue, de ninguna manera, obra del azar:
Una alta dosis de talento natural y una inspirada devocin por el poder y
la gloria, lo llevaran derecho, y prcticamente sin mayores tropiezos, a
instalarse soberanamente en la Mansin Presidencial. Los factores
objetivos estaban dados por aos interminables de pugilatos polticos,
diatribas sociales y derrumbamiento econmico317.
II.
316
317
Vd. Ibd., pg. 80. Gimbernard dice a este respecto: Los grandes criminales de la historia no obtienen
su grandeza por la funcin de la capacidad criminal que poseen sino por ciertas condiciones, que son en
realidad virtudes, y que ellos, para desgracia de todos, ponen al servicio del mal en Jacinto Gimbernard,
Trujillo, Santo Domingo, Editora Cultural Dominicana, 1976, pg. 7.
318
Balaguer en un discurso pronuncia:El mismo advenimiento de Trujillo al poder parece un milagro en
el que interviene la propia mano de la Virgen de La Altagracia. El Mesas de 1930 lleg precisamente
cuando la catstrofe final se hallaba a la vista. El mismo meteoro que destruy la Capital de la Repblica
(el cicln San Zenn del 4 de septiembre de 1930) sirvi de anuncio providencial a la Era que se
iniciaba, en Ana Mitila Lora, El enigma del poder en Listn Diario, Santo Domingo, (01-08-2002).
III.
IV.
319
Andrs J. Espinal hace un acopio de los principales atentados cometidos contra Trujillo durante su
gobierno: Antes Trujillo Despus, Santo Domingo, Taller, 1980, pgs. 181-201.
320
321
La cifra vara dependiendo del historiador: los trujillistas hablan de diez mil o quince mil muertes
nicamente.
322
323
Balaguer, en la obra citada, hace una magnfica descripcin del momento en que Trujillo decide
comenzar con la masacre y de los motivos que le movieron a tomar tal decisin.
324
VI.
VII.
El sptimo perodo comprende cinco aos, desde 1947 hasta 1952. Trujillo
recupera las riendas del carro del poder. El anticomunismo le proporciona la
325
Ibd., vol. 1, pg. 95. El autor describe cmo lo dijo en una de sus borracheras. Esto mismo tambin es
recogido por Lipe Collado, Ancdotas y crueldades de Trujillo, Santo Domingo, Editora Collado, 2002,
pg. 123.
326
Galndez hace tan slo un mero apunte de la situacin en la que se encontraba el rgimen en esos
momentos previos a su muerte por lo que la enumeracin de estos ltimos acontecimientos no aparece en
su anlisis poltico.
327
Despus de casi tres dcadas de estrecha colaboracin y alianza entre Trujillo y la Iglesia, en enero de
1960 y tras la cascada de encarcelamientos, torturas, persecuciones y represin que lleva a cabo el
gobierno del Jefe, se lee en todas las iglesias de la Repblica Dominicana la famosa pastoral en contra
del dictador: Estaba firmada por todos los prelados catlicos y en ella se le hacan acerbas crticas al
gobierno de Trujillo por sus abusos, y por las faltas de respeto a los derechos humanos en Hans Paul
Wiese Delgado, Trujillo. Amado por muchos, odiado por todos, temido por todos, Santo Domingo,
Editorial Letra Grfica, 2000, pg. 490.
328
Balaguer afirma que muchos de los actos del Benefactor podan entenderse como manifestaciones
de insensatez o como brotes de locura, ya que las dificultades que pusieron en peligro su rgimen
nacieron de algn arranque de irreflexin o de algn brote de clera como el conflicto con Hait,
Betancourt, problemas con Estados Unidos a causa de un suspenso de Ramfs, etc.
329
Tambin se apunta una incipiente actitud anti-norteamericana por parte de Trujillo, como consecuencia
del regreso de su hijo Ramfis de la academia estadounidense en la que haba ingresado. Vd. Hans Paul
Wiese Delgado, op. cit., pg. 487. Manuel de Jess Javier Garca, coincide en resaltar el enfado de
Trujillo ante las crticas realizadas a su hijo desde diferentes publicaciones norteamericanas, pero seala
que Trujillo con el tiempo da la razn a stas y reconoce que su hijo no estaba hecho para la milicia.
330
Una buena descripcin de la resistencia antitrujillista: Jos Israel Cuello, Qu era la resistencia
antitrujillista interna a la hora de la invasin de Constanza, Maimn y Estero Hondo, el 14 de junio de
1959?, Santo Domingo, Taller, 1983.
331
El nmero de exiliados que lucharon contra el rgimen trujillista es ingente: Miguel ngel Ramrez,
ngel Mioln, Juan Bosch, Ramn Castillo, Nicols Silfa, entre muchos otros. Su contienda fue
infructuosa quizs porque, como declara Wiese Delgadado, A hombres como Trujillo y Castro, no se les
puede derrocar desde tierras extraas. Se necesita estar adentro para poder tener xito en empresas de esa
magnitud en op. cit., pg. 585.
332
Hans Paul Wiese Delgado declara: En efecto, del 14 de junio de 1959 en adelante, Trujillo se torn
ms irascible y enigmtico que nunca [...] Definitivamente, las expediciones que se le metieron a Trujillo
por tres puntos diferentes de la geografa nacional dejaban claramente evidenciado que sus Fuerzas
Armadas no eran invencibles. Por el contrario, podan ser sorprendidas y se vea que eran bastante
vulnerables al no estar preparadas para la guerra, pues tenan treinta aos siendo fuerzas en tiempo de
paz en op. cit., , pg. 285.
333
Algunos de los libros ms interesantes que especficamente tratan este episodio: Julio Csar Martnez,
Quienes y por qu eliminaron a Trujillo, Santo Domingo, Revista & Ediciones renovacin, 1975 (destaca
los datos de una entrevista con el ex presidente de Costa Rica, Jos Figueres, que sostuvo una lucha con
el gato feroz, con Trujillo y ayud en su eliminacin); Miguel ngel Bissi, Trujillo y el 30 de Mayo.
En honor a la verdad. Testimonio, Santo Domingo, Susaeta Ediciones Dominicanas, C. por A., 1999 (Un
emigrante espaol afincado en Santo Domingo que participa en el tiranicidio y cuenta sus experiencias y
los testimonios transcritos de otros integrantes del complot), Generoso Gmez, Trujillo. La noche trgica.
30 de Mayo de 1961, Santo Domingo, Editora El Nuevo Diario, 1996 (Se centra sobre todo en la figura
del hermano del dictador, Hector B. Trujillo), Rafael Meyreles Soler, Biografa de un asesinato. As
mataron a Trujillo, (Testimonio de un aclito de Trujillo, -es lo ms destacado de libro, el enfoque
trujillista del mismo, que estuvo cerca de l los meses previos al bestial asesinato tal y como l
mismo lo califica- y que fue testigo de lo que despus aconteci), Teodoro Tejeda Daz, Yo investigu la
muerte de Trujillo, Barcelona, Plaza & Janes, 1963 (El autor dirigi la investigacin del tiranicidio y que
tambin aporta un punto de vista trujillista, de defensa acrrima del tirano), Antonio Garca Vsquez, La
trama. Habla un conjurado. Toda la verdad sobre la muerte de Trujillo; Luis Salvador Estrella Mueses,
Salvador Estrella Sadhal. Del complot a la gloria, Santo Domingo, Editora Amigo del Hogar, 1998.
334
Eduardo Garca Michel, 30 de mayo. Trujillo ajusticiado, Santo Domingo, Susaeta Ediciones
Dominicanas, C. por A., 1999. El autor sobre todo hace hincapi en el desconocimiento del resto de
conjurados que participaron de alguna u otra forma en el magnicidio siguen vivos el dar los nombres y
los entrevistar a ellos y a sus familiares- y que no han salido a la luz pblica: slo se barajaron los
nombres de Luis Amiama Ti y Antonio Imbert Barrera, a los que indefectiblemente se ha mitificado.
Cada uno tena un plan para asesinar al dictador, y olvidaron sus rencillas para
perpetrar el tiranicidio; pero fue la idea de Amado Garca Guerrero, la que se impuso:
interceptar el vehculo del tirano en la carretera hacia San Cristbal. Estados Unidos
apoy la conspiracin336, aunque cuando Kennedy sube al poder, intenta solucionar el
problema por otra va: hacer que Trujillo renuncie voluntariamente y salga de la isla,
para lo que enva a Robert D. Murphy a entrevistarse con el strapa. Trujillo rechaza
tajantemente la oferta y se niega a abandonar su tierra. Balaguer en un discurso
pronunciado durante la Era, consigna:
Sean cuales sean las sorpresas que el porvenir nos reserve, estamos des ahora
seguros de que el mundo podr ver a Trujillo muerto, pero no prfugo como
Batista, ni fugitivo como Prez Jimnez, ni sentado ante las barras de un
tribunal como Rojas Pinilla. El lder dominicano es hombre de otra clase y
estirpe y si cae, sabr caer como el rbol cuando lo abate el rayo337.
335
336
El libro de Bernardo Vega, Los Estados Unidos y Trujillo. Los das finales: 1960-61. Coleccin de
documentos del Departamento de Estado, la CIA y los archivos del Palacio Nacional Dominicano, Santo
Domingo, Fundacin Cultural Dominicana, 1999, es el mejor texto sobre le asunto.
337
Ana Mitila Lora, El enigma del poder en Listn Diario, Santo Domingo, (01-08-2002). Esta metfora
me recuerda a aquellas palabras de Barthes que se ajustan a Trujillo y a la realidad del trujillato como un
guante:Un rbol es un rbol. No cabe duda, pero un rbol narrado (...) deja de ser estrictamente un rbol,
es un rbol decorado, adaptado a un determinado consumo, investido de complacencias literarias, de
rebuscamientos, de imgenes, en suma de un uso social que se agrega a la pura materia en Mitologas,
Mxico, Siglo XXI, 1980, pgs. 199-200.
338
339
340
341
Lipe Collado narra otras ancdotas relacionadas con este asunto en el apartado Saba que lo mataran
de su libro Ancdotas y crueldades de Trujillo, op. cit., pgs. 11-14.
Jos Antinoe Fiallo, La revolucin de abril: el ayer para el hoy y el maana en Caribe Soy, MarzoAbril de 1997, pg. 4.
343
Charles Lindholm, Carisma. Anlisis del fenmeno carismtico y su relacin con la conducta humana
y los cambios sociales, Barcelona, Gedisa, 2001.
344
345
Ibd.
346
Ibd., pg. 21. La realidad hispanoamericana tiene mucho que decir a este respecto y no ha sido
incluida en el estudio de Lindholm, l mismo lo enuncia explcitamente en la introduccin de su texto:
en este libro me cio primordialmente a un contexto occidental, aunque uso material de sociedades no
occidentales muy simples como base de comparacin. La investigacin transcultural en formaciones
sociales ms complejas sera til para desarrollar una teora ms completa del carisma.
347
Doris Sommer seala el role patriarcal no slo como padre, sino como poseedor del 80% de la tierra
dominicana- que Trujillo ejerca en la sociedad y cmo este se pone en entredicho cuando su imagen
pblica cambia: From an intimate father he converted himself into a lofty, unreachable, and
unaccountable spirit. If the Dominican masses felt Trujillo was breaking teh paternal bonds, he attempetd
to shift the terms of that bond from an Old Testament style contract to a New Testamente type of
ineffable spiritualization. This is the context in which Balaguers (in)famous speech, Dios Y Trujillo,
should be understood; and this change in style is itself a sign tah the populist rethoric could no longer
accommodate the tyrants regime en op. cit., pg. 269.
348
Historiadores, polticos y escritores sostienen que el trujillato es la dictadura hispanoamericana que
ms cerca est de considerarse totalitaria. Al cabo de pocos aos de existencia de la dictadura, el Estado
logr un control absoluto sobre prcticamente todos os resortes de la vida social, en un grado sin
precedentes en la historia moderna de Amrica en Roberto Cass, op. cit. pg 115.
349
for his totalitarian methods as any caudillo in history, The Benefactor developed his
propaganda machine to a high level of efficiency350.
Se hizo llamar Benefactor y un sinfn ms de ttulos, refundi la capital como
Ciudad Trujillo y mand construir en Santo Domingo mil ochocientos monumentos
en su nombre y en el de su familia. Le fascinaba la gloria y cifraba su mayor orgullo en
el impacto que su poderosa personalidad irradiaba a su alrededor y en la admiracin con
que las multitudes aplaudan sus gestos espectaculares. En este sentido, tambin hay que
traer a colacin su amor desmedido no slo a las condecoraciones, tambin a los
espectculos de feria y a los uniformes vistosos: los actos desmesurados, la teatralidad.
Tambin era ste uno de los sistemas de los que utilizaba para influir en el corazn
impresionable de los dominicanos. Lantigua en su obra tambin hace referencia a este
rasgo: Trujillo que no fue, de ninguna manera, un smmum de inteligencia, y que era
de hablar prosaico, tena las buenas formas del hombre refinado y culto, conoca -y
gustaba- de las rarezas solemnes del protocolo, y se apropi de mentalidades superiores
a la suya que le prepararon siempre sus intervenciones pblicas con respeto absoluto a
la figura que encumbraban con amplio sentido de imaginacin y presteza intelectual351.
Y es que ciertamente, cre un rgimen en el que todos los dominicanos tarde o
temprano participaban como cmplices, un sistema del que slo podan ponerse a salvo
los exiliados -y a veces ni stos, como los casos de Galndez al que secuestraron en
Nueva York y torturaron o de Andrs F. Requena- y los muertos -destaca el caso de las
hermanas Mirabal, crimen, como la mayora, que nunca se lleg a resolver-. La
constante violacin de los derechos humanos era un hecho palpable que hizo que hasta
la Iglesia se opusiera al Rgimen. Incluso la CIA que en un principio tanto apoy a
Trujillo por su exacerbado anticomunismo, como sabemos, termin prestando ayuda
logstica a los asesinos que acabaron con su vida en un atentado en 1961.
Pero lo que llama especialmente la atencin de este personaje carismtico es la
inextricable seduccin que produca en todo el pueblo que lleg a hacer que muchos
padres dominicanos ofrecieran sus hijas vrgenes al jefe para que ste las desflorara,
ya que entraaba un motivo de orgullo o una forma de conseguir favores econmicos
350
351
del tirano352. No slo se degradaba l mismo, sino que obligaba a la masa a degradarse
con l353, porque incluso lleg a acostarse con las esposas de sus colaboradores ms
cercanos para humillarlos y demostrar su podero y autoridad, pues era consciente de
que, en la mayora de los casos, stos colaboradores seguiran permaneciendo fieles a
l354. Y es que este dictador caribeo aglutina en su persona, en sus actos y en su vida la
mayora de las pesquisas sociales enunciadas por Lindholm acerca del carisma: En la
visin de la psicologa de masas, el superhombre de Nietzsche renace con una base
terica ms convincente, pero tambin bajo un aspecto ms siniestro, como una criatura
amada por las mismas masas que l esclaviza y desprecia, proclamando la destruccin
de todos quienes descreen sus obsesiones355. El consabido comportamiento de Trujillo
con sus ministros y colaboradores ejemplifica a la perfeccin el poder de persuasin de
este superhombre que humilla, lacera y sigue siendo alabado, que destruye, persigue y
mata a los que no apoyan su ideario. Por otro lado, tambin supo suplir con las luces de
la ingente intuicin que posea, los vacos culturales que albergaba356. Dicho instinto era
su cualidad ms caracterstica porque con un solo golpe de vista, era capaz de calibrar a
cada uno de sus servidores. Y su impresin era generalmente falible y as saba cmo
utilizar a cada hombre para aquello a lo que estaba naturalmente apropiado. Y es que la
conducta de Trujillo frente a sus servidores estuvo siempre gobernada por el inters: el
afecto, la gratitud, el reconocimiento o la admiracin, no desempearon ningn papel en
sus planes polticos ni en sus relaciones personales357. Sus validos fueron elevados a
posiciones de la ms elevada jerarqua, dejndolos, como he expuesto, acumular
352
354
Lindholm enuncia en su teora del carisma: Mientras la personalidad de la vctima se disuelve bajo la
implacable presin ejercida por sus torturadores, paradjicamente siente la extraordinaria comunin que
resulta tan esencial en la participacin carismtica [...] las reacciones abyectas se pueden manifestar [...]
dentro de los sistemas estatales si los ciudadanos son sometidos a similares condiciones autodestructivas
de miedo, indeterminacin, angustia fsica y mental. La mayora de los adlteres de Trujillo y de la
poblacin son un buen ejemplo de esto: se sentan amenazados y reprimidos continuamente pero an as
llegaban a defender el rgimen y a la persona de Trujillo.
355
356
No se trataba de un individuo carente de cultura por completo, y posea cierta formacin, tal y como se
expresa en el captulo Desvaneciendo un mito del texto de Andrs J. Espinal, op. cit., pgs. 299-311.
357
358
Vd., por ejemplo, el captulo intitulado La soga se quiebra... de la obra de Eduardo Matos Daz ,
Anecdotario de una tirana, Santo Domingo, Taller, 1976.
359
Vd., Lauren Derby, La seduccin del dictador: lo masculino y el espectculo estatal durante la Era de
Trujillo en Ramona Brea, Rosario Espinal, Fernando Valerio-Holgun (Eds), La Repblica Dominicana
en el umbral del siglo XXI. Cultura, poltica y cambio, Santo Domingo, PUCMM, 1999. En este artculo
Derby expone que ms importante que sus amantes era su estilo de masculinidad, pues Trujillo
encarnaba el tguere dominicano (un tipo de barrio, sin poder, gran seductor, mucha astucia y una
pizca de violencia), como tambin lo haca Porfirio Rubirosa. Lipe Collado defiende tambin la tesis de
Derby, pero Marcio Veloz Maggiolo los ataca en su artculo Trujillo, la garra del Tigre en Listn
Diario (03-08-1977) y precisa que Trujillo no era un tguere en el sentido propio de la palabra.
360
Jos Rafael Lantigua, op.cit., pg. 89. Manuel de Jess Javier Garca en la obra citada dice: tuvo
tantas medallas y distinciones como amantes pblicas y a escondidas. Fue, en no muchas palabras, el
gallo que ms duro cant, no slo en su tierra, sino un poco ms all de la frontera y en todo el rea del
Caribe en general (pg. 113). Para un mayor conocimiento sobre el tema, vase: Ramn Alberto
Ferreras, Trujillo y sus mujeres, Santo Domingo, Editorial del Nordeste, 1982.
361
Manuel de Jess Javier Garca, op. cit., vol. 2., pg. 41.
Estados Unidos de Norteamrica362. Esto sucede en los aos cincuenta, y aunque parte
de la poblacin dominicana crey en las virtudes mgicas del producto algunas
dominicanas se lo daban a sus maridos a escondidas-, la mayora del pueblo se lo tom
a broma, a chacota. No obstante, puede que lo necesitara el dictador en las
postrimeras de su gobierno,:comenz la decadencia de su fogosidad y virilidad y el
mismo Trujillo comprob para su consternacin y furia, que en los ltimos tiempos el
reino de su alcoba se estaba erosionando ms rpidamente que su absoluto rgimen
poltico con el que tena al pas entre el puo363. Tiempos en los que debido a su
decrepitud manifiesta y a sus problemas de prstata, circulaban muchas leyendas en las
que se deca que haban visto a Trujillo con los pantalones hmedos y sucios debido a la
incontinencia364. Por estos aos tambin se dio a la bebida el famoso coac Carlos
Primero-, aunque fue abstemio en los albores de su gobierno, pero en los ltimos
tiempos de su rgimen beba en exceso y, en varias ocasiones, reunido con un grupo de
sus ms cercanos colaboradores y amigos, deca muchos disparates e incoherencias365.
Al respecto de la suma relevancia que se da a esta virilidad, Lindholm postula
que las caractersticas especficas del lder deben ser compatibles con las exigencias de
la masa, evocando imgenes que sean familiares y potentes366. Trujillo para el pueblo
dominicano fue el smbolo de la masculinidad, del macho cabro valores, como digo,
preponderantes en la sociedad caribea-, pero tambin del orden y la limpieza (se
vanagloriaba de no sudar), de la rectitud y de la supuesta armona familiar367, y es que
a contraparte de este juego machista era el amor por la familia: Trujillo mostraba una
exorbitada debilidad por sus seres queridos368. Bajo esa spera corteza flua un
362
Ibd., pg. 239, vol. 1. En este captulo el periodista relata como un grupo de visitantes extranjeros
vino a ver a Trujillo para hablar de la comercializacin del pegapalo, pues en Estados Unidos fue un
verdadero furor y creyeron realmente que se trataba de una especie de elixir de la virilidad.
363
364
365
366
367
Trujillo fue dbil hasta la exageracin con sus seres queridos. Bajo su spera corteza, bajo la cscara
innoble que ocult a la mirada del pblico sus instintos brutales, haba un inmenso caudal de amor para
las personas a quienes quiso de verdad.
368
Andrs J. Espinal en un captulo dedicado a las debilidades el tirano, menciona a la familia como una
de las principales: Su debilidad por la familia fue inequvocamente patente, pues muy notorio fue que
solcitamente se ocup protegi desde sus progenitores hasta sus ms lejanos parientes en op. cit., pg.
251.
inmenso remanso de amor para los seres a lo que realmente quiso369. Y uno por el que
senta una especial inclinacin era su hijo Ramfis, que result ser una decepcin para el
futuro acrisolado que le vaticinaba el padre. Lo mand a realizar estudios militares a
las escuelas de Lovenworth en EE.UU y no acab los estudios porque le echaron: se
dedicaba a la vida licenciosa: mujeres y bebida con su amigo, el playboy Porfirio
Rubirosa370. Manuel de Jess Javier Garca habla del enfado de Trujillo cuando la
prensa estadounidense atac a su hijo, pero dice que ms tarde consider que tenan un
poco de razn y que su hijo no serva para la milicia.
Por otra parte, he de aclarar que Trujillo era un lder poltico muy diferente a sus
antecesores: se acicalaba bien cada da, se maquillaba para ocultar su negritud y era en
extremo limpio371. Sus bigrafos y esbirros le erigieron un ambiente de alta alcurnia en
su razn personal, le mutilaron sus negruras ancestrales y le endosaron a cambio una
hispanidad casi diamantina. Incluso para dar mejor impresin, se neg a que se le
pusiera la tilde a su segundo nombre. El resultado de todo este ceremonial
cosmeolgico era el encanto y la fascinacin que produca en las masas, que le vieron,
desde un principio, como un poltico y un militar distinto a los caudillos de montoneras
y a los pocos impresionables lderes urbanos de la poca. La egolatra del dictador lleg
a adquirir, en la postrera de sus tres dcadas de dominio, proporciones desmesuradas.
Creci ante l un endiosamiento el cual, no era producto exclusivo de la vanidad, sino
369
Leemos: a veces lloraba ante la desgracia de un nio o ante la de alguien que por una razn u otra se
le henda en su zona de los sentimientos reposados en Lipe Collado, Ancdotas y crueldades de
Trujillo, op. cit., pg. 75.
370
Pablo Clase hijo, Porfirio Rubirosa. El primer Play Boy del mundo, Santo Domingo, Taller, 2001. Un
Play Boy que lleg a tener fama mundial por sus relaciones con la hija de Trujillo, Flor de Oro y con las
ms bellas mujeres del celuloide (Barbara Hutton, Zsa-Zsa Gabor, etc). De l se dice en el libro: era
extraordinariamente sociable y cultiv enseguida muchas amistades encontrndosele en todas partes y en
todas cumpla l funciones predominantes ya que poda tratar variados tales como deportes [...] Adems
tocaba el Ukelele, bailaba muy bien y dominaba el Francs y el Ingls como su propio idioma y daba a su
conversacin un sentido mundano, aprendido en su larga permanencia en Pars (pgs. 7-8). Manuel de
Jess Javier Garca nos dice que fue una figura de excepcin dentro del rgimen, pues al parecer
tambin sedujo a Trujillo.
371
El apodo del Generalsimo en la infancia era Chapita por este mismo motivo: Por eso, a Trujillo,
que era limpio, aseado, acicalado totalmente, de elegante porte que nadie pudo regatearle, intrnseca su
personalidad, empezaron los amigos y compaeros a decirle ests como una chapita, que era como en
aquel entonces de la vida nacional, se le deca a las tapas o tapitas de hoy da en Luis Arzeno Rodrguez,
Trujillo...Chapita no!, Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1997. Trujillo no soportaba ni consenta
que nadie le llamase as, la nica que osaba hacerlo era su tercera esposa: Mara.
372
Esta figura recuerda las formas del verdugo ucraniano Joseph Stalin.
373
374
A propsito de esta afirmacin Balaguer seala algunos casos que lo corroboran. Destaca la ocasin en
la que Trujillo visit Espaa, invitado por Franco, y pareci descorts e incmodo. Probablemente se
deba a que se senta incmodo en una ciudad como Madrid, tan grandiosa y cosmopolita.
375
Juan Bosch describe esta peculiaridad de Trujillo de forma magistral: Pero un dictador tan duro, tan
inhumano, tan fsicamente necesitado de oro, tan violentamente necesitado de aplastar y humillar a quines
se le enfrentara, eso slo poda serlo porque la sociedad en que creci llen su alma infantil, primero, y
juvenil, despus, de humillaciones imperdonables por el delito de haber nacido en un hogar de segunda
y econmicamente modesto en Juan Bosch, Trujillo. Causas de una tirana sin ejemplo, Santo Domingo,
Editora Alfa & Omega, 2002 (la primera edicin de la obra es de 1959, en Venezuela). Manuel de Jess
Galvn tambin se detiene en este aspecto: Humillar y poner en situacin embarazosa a sus amigos y
allegados fue uno de los principales pasatiempos de Rafael L. Trujillo Molina, en casi todos los perodos
de su rgimen en, op. cit., vol. 1, pg. 307. Y es que, sin lugar a dudas, este resentimiento ser uno de
los motivos ms recurrentes en los anecdotarios sobre la Era y aparece siempre en las novelas del
trujillato, e incluso ser el epicentro narrativo de alguna de ellas: Juro que sabr vengarme... y en
Bienvenida y la noche.
376
Manuel de Jess Javier Garca lo perfila de esta guisa: El hombre fuerte del pas no desechaba
ninguna condecoracin dominicana, incluyendo algunas que fueron creadas especialmente para l; pero lo
que ms satisfaca su ego, su megalomana, eran las forneas, algunas rimbombantes, remedo de noblezas
y de siglos y leyendas, pero que, en el fondo, no son ms que eso, rimbombancia en op. cit., vol. 1, pg.
383.
377
Vase Luis Arzeno Rodrguez, Trujillo: Ancdotas de un dictador, Santo Domingo, Editora Alfa &
Omega, 1983 y Lipe Collado, Ancdotas y crueldades de Trujillo, op. cit., pgs. 131-134.
378
379
Vid. Andrs L. Mateo, op. cit., pg. 14. Comparto con esta autor la concepcin de la figura y el sistema
trujillista como un mito. Cuando hablo de mito lo hago en el mismo sentido que Mircea Eliade en
Aspecto del mito, Barcelona, Paids, 2000. Recordemos: El mito es una realidad cultural
extremadamente compleja, que se puede abordar e interpretar en perspectivas mltiples y
complementarias [...] los mitos describen las diversas, y a veces dramticas, irrupciones de lo sagrado (o
de lo sobre-natural) en el mundo (pgs. 16-17).
380
Ibd.
381
Vase Jos Alcntara Almnzar, Los escritores dominicanos bajo la dictadura de Trujillo en Revista/
review interamericana, vol. 21: 1-2, 1991, pgs. 97-109, pg. 105.
382
La novela que retrata a la perfeccin la presencia cultural del exilio es espaol es El espaolito y el
espa de Matilla, que en el ltimo captulo analizar.
383
Andrs L. Mateo, Mito y cultura en la era de Trujillo, op. cit., pg. 17.
384
385
Jos Alcntara Almnzar, Los escritores dominicanos bajo la dictadura de Trujillo, op. cit., pg. 106.
386
387
388
389
Vid. Bernardo Vega, El Pea Batlle sobre el cual no se escribe en Soledad lvarez et alt. El debate
sobre las generaciones, Santo Domingo, Taller, 1991, pgs. 27-30. En este mismo volumen se encuentran
otros artculos interesantes sobre Batlle.
Santo Domingo, bajo Trujillo, lleg a ser como una gran losa invisible que
impeda nuestros movimientos ms espontneos, o mejor dicho, como una
campana neumtica que no nos dejaba respirar normalmente. La libertad es
algo que no podemos apresar ni ver siquiera, como el aire que respiramos.
Aire indispensable entre otras cosas para hablar390.
390
Vicente Llorens, Memorias de una emigracin. Santo Domingo, 1939-1945, Barcelona, Editorial
Ariel, 1975, pg. 13.
391
Di Pietro menciona alguna de ellas: Rosa Elena (1935) de Toms E. Morel, No hay peligro en seguirlo
(1937) de Coln Echavarra, El mensaje de las abejas (1943), de Gonzlez Herrera, La octava maravilla
(1943) de Luis Henrquez Castillo, Anacaona (1947) y Santuario en ruinas de Pedro L.Vergs Vidal,
Gente de portal,(1954) de Miguel Alberto Romn, El hombre de los pies de agua (1959), de Armando
Oscar.
y espacios brillan por su ausencia. As Marcio Veloz Maggiolo dice: miramos hacia
atrs y vemos el vaco formal que va del ao 40 al 61, aunque vemos tambin, la
montaa de pginas mal escritas o sin verdadera calidad que signific gran parte de la
novelstica de la Era de Trujillo392. La propaganda del rgimen inunda la novela hasta
desbordarla, haciendo de ella un mero acopio de alabanzas maysculas a una figura
pensada como egregia, hiertica393. Pero hay que salvar de esta pira metafrica de las
letras trujillistas algunas obras que merecen un estudio ms detallado y un espacio
propio, ya que su vala literaria es superior a la del resto, pues ostentan un cierto barniz
de novela, como dira Zuluaga. Me refiero a El viaje394 (1940), de Manuel A. Amiama,
Revolucin395 (1942), La cacica396 (1944), Hello Jimmy!397 (1945), todas de Rafael
Damirn y Caonex398 (1949) de J. M. Sanz-Lajara, que
392
Marcio Veloz Maggiolo, Notas sobre la novela dominicana, Sobre cultura dominicana y otras
culturas, Santo Domingo, Alfa y Omega, 1977, pg. 160.
393
Recordemos el discurso de Balaguer Dios y Trujillo. Ser sobre todo a partir del pronunciamiento
de esta arenga cuando se empezar a parangonar al jefe con el universo de lo divino, y esto supondr
otro lugar comn en la novela trujillista.
394
Manuel A. Amiama, El viaje. Ensayo de novela de la vida capitalea, Santo Domingo, Sociedad
Dominicana de Bblifilos, 2003. La primera edicin es de 1940.
395
Rafael Damirn, Revolucin, Santo Domingo, Alfa y Omega, 1983. La primera edicin corresponde a
1942.
396
Rafael Damirn, La cacica, Santo Domingo, Alfa y Omega, 1983. Primera edicin es de Ciudad
Trujillo, La opinin, 1944. Fue galardonada en el primer centenario de la Repblica Dominicana, en
1944. Giovanni di Pietro seala que todas sus novelas son apologticas: Propaganda es, para quien la
conoce, su obra novelstica en Giovanni di Pietro, Temas de literatura y de cultura dominicana, Santo
Domingo, Taller, 1993, pg. 53. De todas las novelas del dominicano, Di Pietro seala como la ms
panfletaria sta, La cacica, aunque yo personalmente tengo por ms trujillista Hello Jimmy! y
Revolucin.
397
398
399
400
Vid. Jos Alcntara Almnzar, Los escritores dominicanos bajo la dictadura de Trujillo, op. cit., pg.
101.
401
Por ejemplo, Segundo Serrano Poncela, un destacado intelectual espaol exiliado en Repblica
Dominicana, habla de ella y dice que tiene calidad de estilo: Prrafos cortos, largos, agilidad en la
expresin, relieve de la frase (pg. 16), cuyo propsito es dibujar un cuadro costumbrista. Uso de
recursos cinematogrficos: como el flash back, historias del pasado y recuerdos intercalados en el
presente, transposicin de episodios ocurridos en diferentes pocas o momentos sin sealarlos
expresamente, para dejar que sea el lector que los adivine (El Viaje, pg. 18).
402
El subrayado es mo.
158).
El Jefe, en cambio, es descrito como una persona segura e incrdula, que
permanece inclume ante las palabras de Miranda, acostumbrado a las conspiraciones,
pues ya en esta novela se da constancia de que algunos de sus aclitos se menciona en
la novela incluso a un Ministro- formaban parte de la oposicin: En los crculos
gobernistas se hablaba misteriosamente de una conspiracin militar que estaba siendo
favorecida por un alto personaje del gabinete (El viaje, pg. 156). As, su reaccin
ante la noticia de Miranda fue de tranquilidad mxima, de absoluto dominio de la
situacin:
Dice usted en su carta que se trata de un complot? Mire que ya me han
denunciado tantos! Cualquiera dira que tratan ms bien de asustarme que de
advertirme [...] Tengo curiosidad por saber lo que usted llama gente
peligrosa [...] Son esos? Vamos, mi querido diputado Mirando, no se inquiete
Leopoldo por la causa, y las novias de ambos se unen en el dolor, amparadas por la
religin, nico consuelo.
Ella, como Adela, y como Adela y lla (sic), muchas otras mujeres eran
hundidas en las peores desazones. Luto y rencor, abismos de animadversin
haban cavado los polticos en la conciencia dominicana, y como si no se
sintieran satisfechos, alimentaban la inquina y ponan a madurar mayores
calamidades para perder el pas (Revolucin, pg. 116)
403
En otras novelas del momento aparece la misma idea reflejada en la narracin: la poltica hay que
manejarla aqu, en pijamas y en chancletas, en concilibulos de aposento y entre los parientes; y no
perdiendo la ocasin de empujar al pariente, para que el pariente nos empuje a su vez en Miguel ngel
Moncls, Cachn. Una que vino y volvi, Ciudad Trujillo, La opinin, 1944, pg. 104. Precisamente esta
novela tambin destila la oposicin campo/ ciudad que vemos en Caonex y finalmente como en sta, se
apostar por el regreso a la tierra, al campo.
Pero este Presidente de Amiama tambin tiene la misma mano dura que Trujillo
y advierte al padre de Roger: Se trata de una cuestin en la cual puede usted
ayudarme, evitndome el tener que tomar medidas ms serias, aunque sea para
ejemplarizar (El viaje, pg. 144). Lneas ms adelante le aconseja que por su bien, el
hijo se vaya un tiempo al extranjero, pues la oposicin es nicamente concebida desde
la juventud alocada, que se deja influir por ideas malignas:
Si su hijo est mezclado en alguno de esos cenculos de lobos disfrazados de
corderos que se hacen llamar patriotas inmaculados, debe ser por extravo de
la juventud. Eso es lo que hacen, embaucar a los inocentes (El viaje, pg.
145).
Este Presidente comprensivo con Don Carlos Escalante, no lo es tanto con el
resto de complotados y sigue el mismo modus operandi de Trujillo, pues Roger se ir
percatando de que todos sus amigos del grupo estn siendo amonestados, confinados y
expulsados y de que estn recibiendo algunos golpes. Don Carlos, que tambin
estaba al tanto de los arrestos y golpes, Senta hacia el presidente una gratitud cada
vez ms grande (El viaje, pg. 148) y por eso cuando charla con su hijo le dice que:
El Presidente es el hombre ms generoso que existe, por lo menos para m (pg. 149).
El padre le aconseja ir a Cartagena, a Colombia, donde puede encontrar trabajo. Roger
ve realmente es la nica solucin, aunque se siente mal, pues sus amigos estn todos
expulsos o confinados y yo aqu muy quitado de bulla. No puede ser. Tal vez hasta
sospecharan que fui yo el denunciador de todo! (pg. 150). Finalmente se va del pas.
En El viaje, la novela ms explcitamente trujillista de este bloque,
presenciamos una urdimbre de halagos y reconocimientos a la figura del Presidente.
Hemos visto que se menciona su mano dura -pero no como una crtica sino como una
intenciones
de
Sanz-Lajara
en
Caonex
son
de
respaldar
Giovanni di Pietro, Temas de literatura y de cultura dominicana, Santo Domingo, Taller, 1993, pg.
85.
405
pequeo, sin grandes crmenes, sin grandes delincuentes. Y slo los delincuentes
millonarios justifican el ejercicio del penalista (pg. 260). Es decir, que se proyecta la
imagen de una ciudad tranquila y segura, a la par que se obvian los crmenes trujillistas.
Por otro lado, Hello Jimmy! viene igualmente a enaltecer la obra magna de
Trujillo que se manifiesta principalmente en ese cambio operado en la isla: modernidad
(de nuevo) seguridad, prosperidad econmica y paz:
Ciudad Trujillo es un exponente de limpieza y de organizacin poco comn en
el mundo.
No hay, en ningn pas de la tierra, una urbe que, con apenas cien mil almas,
cuente con elementos de progreso tan definidos, tan constantes y tan notables
como la antigua Atenas del Nuevo Mundo (Hello Jimmy!, pg. 25).
...............................................................................................................................
Ni crmenes, ni robos, son notas frecuentes en la crnicas de su vida. La
pobreza dominicana es tan relativamente improbable, que ningn extranjero
siente necesidad de apercibirse contra las amenazas que en otros pases son
realidades trgicas y perturbadoras (Hello Jimmy pgs. 25-26).
...............................................................................................................................
El peculiar afn de cultura de sus habitantes demuestra su ansia profunda de
civilizacin, y el esfuerzo demostrado por sus mandatarios en aras de la
enseanza, es pedestal que sirve de apoyo a quines han sido merecedores de su
adhesin y de su confianza inalterables.
La paz de que disfrutaba el pueblo, su fe en el rgimen que lo diriga y cuanto
le serva de plataforma para alzarse en el plano en que evolucionaban todas
sus aspiraciones, eran pruebas inequvocas de que se viva a conciencia lo que
se haba logrado para asegurar la dignidad de una vida de Estado jurdica y
econmicamente emancipado (Hello Jimmy!, pgs. 26-27).
pg. 77).
Se adaptar fcilmente a las costumbres quisqueyanas se van acriollando- y
su buen talante hace sonrer a los dominicanos y no causar dao alguno en ellos An
cuando su posicin econmica sea siempre ms holgada que la de la generalidad de los
elementos nativos (Hello Jimmy!, pg. 101). Aun as, el narrador reconoce que hay
un sector de la poblacin que siente especial aversin por el pas norteamericano, pero
lo atribuye a la mala experiencia de la invasin sufrida:
Los jvenes americanos que hacan breves temporadas en Ciudad Trujillo y
que eran considerados en plan de acercamiento franco y sin prejuicios, por los
dominicanos, causaron al hincar sus visitas, una impresin distinta en cada un
sector de la sociedad nativa. El recuerdo de sus uniformes amarillos infunda
una natural desconfianza entre todos aquellos que vieron dentro de ellos un
ejercicio de funciones invasoras, haca unos pocos aos (Hello Jimmy!, pg.
100).
A todo esto, hay que sumar la clara invitacin al patriotismo que condensan
algunas de estas novelas. Esta invitacin la encontramos en Hello Jimmy! cuando el
norteamericano se ve obligado a embarcar para luchar por su patria: Frente a un deber
para con su Patria, los hombres civilizados son ridos para el llanto, una fuerza de
solidaridad profundamente cvica les impone seguir el camino de sus conciudadanos
(pg. 104). Por esta razn, abandona a su amor en la isla: la patria es lo primero.
Asimismo en Revolucin tambin se produce el enfrentamiento entre la lucha por la
patria y el amor. Para Leopoldo todo comienza en su novia Luisa, que es su nica
patria, pero Bermdez, que tambin tiene pareja, Adela, exclama: Es que la Patria en
m, no puede comenzar en una mujer (pg. 72).
Otra forma de hacerle propaganda al rgimen y asegurar su estabilidad, es la
crtica al fenmeno revolucionario, tan arraigado en Repblica Dominicana, y que ha
caracterizado buena parte de la vida insular. Por ejemplo, en las primeras pginas de
Caonex, el narrador describe la sociedad campesina en estos trminos:
Esos son los hombres de esta tierra: Libertinos, borrachones, mujeriegos...No
conocen ms que el abuso, la molicie, el vicio. Y cuando quieren redimirse,
entonces, carija!, hablan de revolucin, manchando en sangre lo nico bueno
que les queda en el corazn (Caonex, pg. 18).
bestias, eran tan respetados y tan sagrados, como implacable el castigo que se
impona a quienes, audaces, se atrevieran a poner manos para alterarlas, o las
robaran en beneficio de cuatreras condenables (La cacica, pg. 12).
Por ltimo, otro de los bastiones de la retrica trujillista que hallamos en los
textos seleccionados, es el antihaitianimo. As, en El viaje de Amiama, los Escalante,
encuentran en su casa una tinaja con monedas haitianas:
Componase de unas setenta piezas de oro francesas del tiempo de Napolen,
de unas seiscientas piezas de plata de la misma poca y de un montn de
piezas haitianas de varios tamaos, muy enmohecidas, pero tambin de plata
Vd., Ramn Francisco, Sobre arte y literatura, Santo Domingo, Taller, 1998, pgs. 9-25.
407
Ramn Marrero Aristy, Over, Santo Domingo, Taller, 1996. La primera edicin es de 1940.
408
Jos Alcntara Almnzar, Narrativa y Sociedad en Hispanoamrica, op. cit., pgs. 57.
realidad de los ingenios de la caa, por lo que a priori resulta extrao que pudiese
circular libremente en la isla. Pero hemos de tener presente que se publica en 1940, y en
esa fecha los ingenios de azcar an no pertenecan a Trujillo, e incluso representaban
una potencia enemiga para el rgimen409. Y es que nos hallamos ante un texto que
encierra un difano mensaje nacionalista, que sienta precedente para las futuras
novelas polticas de la Repblica Dominicana que tienden a predominar en la literatura
de los aos sesenta, setenta y ochenta410.
La novela, como he adelantado, versa sobre la vida en una central azucarera: el
manager es un estadounidense Mr. Robinson- xenfobo, que tena la costumbre de
no mirar ni saludar a quien no pertenezca a su raza (pg. 21). El protagonista entra
trabajar a la central y de la mano de l ahondaremos los entresijos del poder desptico
imperante en ella; una estructura de poder y una estratificacin del mando que guarda
estrecha relacin descripcin con la frula trujillista:
[..] el silencio temeroso de los empleados de aquella oficina, gentes que se
mueven como sombras, los dependientes hablando en voz baja y como
temiendo constantemente una llamada del jefe, a quien tienen que obedecer sin
errores y sin demora; todo eso me ha causado una desagradable impresin;
me ha dejado una especie de vaco, con un presentimiento que no llego a
definir (Over, pg. 28).
409
410
As vienen todos, por un ao, por una zafra; pero se queda hasta que los botan
o se mueren. Usted no se ir por iniciativa propia. No suee con eso. Mejor es
que se vaya acostumbrando. Aprenda a callar sus cosas, porque aqu es
peligroso hablar con cualquiera; no piense en su destino; sea buen empleado...
Pero tambin se impele a los gobiernos a que regulen esta situacin y se critica
hay que recordar que cuando se publica la obra el gobierno es el de Trujillo- que no
tomen medidas para paliar los abusos de esos capitalistas sin entraas. Marrero Aristy
parece amenazar a estos mandatarios sin escrpulos, cuando pronistica que si no se pone
fin pues siembran el rencor- a esa barbarie la venganza de las masas lo arrasar todo
como un huracn (pg. 206)
En La maosa411 en cambio, la crtica al rgimen es mucho menor, y ms bien
va dirigida a aquellos que detentan el poder y se corrompen con l: y no le ando atrs a
ningn general de sos que entusiasman a uno, y despus (sic), cuando suben...si te he
visto no me acuerdo (pg. 148). Pero la ltima escena de la novela es un fusilamiento
que manda el general Macario, al que abiertamente se opone el padre del nio Bosch, y
que Macario justifica como necesario: no es necesario matar, pero hay que dar
ejemplos, pues Esa gente iba a turbar la paz (pg. 218). Es la misma idea que tantas
veces hemos visto reflejada en las novelas de dictador/ dictadura, pues la mano dura
es vital para mantener el orden y que los subversivos desistan de intentos de
desestabilizar el gobierno. Por ejemplo, en Tirano Banderas leemos: Pero la Colonia
Espaola no puede menos de reconocer que en el inflexible cumplimiento de las leyes
est la nica salvaguarda del orden y del florecimiento de la Repblica412
Por el contrario, El hombre de piedra413 deja ms espacio narrativo al
cuestionamiento de los modos coercitivos del poder y a la crtica incisiva a cualquier
tipo de autoritarismo. En la introduccin a la edicin que manejo, Marcio Veloz
Maggiolo nos cuenta la amistad de Lacay Polanco con Pea Batlle y afirma que fue un
bohemio creciente, un seguidor de Baco, un discursivo comediante que gesticulaba
cuando tena que expresar su gran cultura (pg. 11). Desempe el cargo de agente
cultural fronterizo y algunos lo colocan como incondicional de la tirana y hasta
existen rumores de colaboracin con el rgimen que terminaron en resultados polticos
411
Juan Bosch, La maosa, Santo Domingo, Editora Alfa & Omega, 2001. La primera edicin es de
1936.
412
413
Ramn Lacay Polanco, Antologa, Santo Domingo, Sociedad Dominicana de Biblifilos, 1994. La
novela que trato, El hombre de piedra fue publicada en 1959.
(pg. 13). Consta que admiraba a Trujillo y que escribi varios artculos sobre l en
PERFILES DE TRUJILLO. Otros amigos, en cambio, lo consideran un anarquista
que criticaba en ocasiones la dictadura cuando le vena en ganas (pg. 13). Esta idea
coincide con lo que vemos reflejado en la novela En su niebla, que destila duras
referencias a la vida miserable dominicana en los aos de la Segunda Guerra Mundial
no dejan de ser una valiente denuncia, puesto que Lacay divide la sociedad capitalea
en una aristocracia cuyos vicios denuncia y unas clases bajas sin esperanza de ascenso
(pg. 13). Pero tambin en El hombre de piedra, publicada tras la infructuosa invasin
de Cuba y que ha sido catalogado como:
[] novela de largo aliento que l mismo consideraba su mejor obra. Su
infancia sale a flote en esta obra en la que lo rural y lo cotidiano se mezclan,
cuando las luchas de las montoneras y de la vida anterior al ao 1930 definen
las caractersticas del pas (pg. 18).
suceden en la novela sobre Julin Moz bien podran hacer alusin al Benefactor de
la Patria:
La violencia de su porte y de su voz es tajante; y dentro de esa quietud queda
su mpetu vibrando en el pliegue de sus cejas, en el enojo de su boca, en la
lnea rotunda, estalante, de su mandbula, y parece un bronce conteniendo
todo el bro y el esfuerzo del mundo (El hombre de piedra, pg. 187).
...............................................................................................................................
Con Julin Gonzlez no se poda jugar. Hombre de mirada clara se aperciba
del engao rpidamente, y su reaccin violenta era como torrente desatado
que no reparaba en recodos sentimentales, principios morales o cnones
religiosos. Su dinero era su culto y la fuerza de su brazo era su escudo.
Corazn templado en las angustias, duro como guayacn serrano, era
impiadoso, implacable con el dbil, y ms terrible, todava, con el fuerte (El
pgs. 252-253).
El elenco de crmenes y atropellos execrables, como ahorcar a sus enemigos y
exhibirlos pblicamente, ahogan el discurso, perfilando a un monstruo carnicero,
caricaturesco, como he dicho, sin trasfondo, en misma lnea de aquellas novelas del
primer cuarto de siglo XX cuyo nico fin era la diatriba y no el tratamiento esttico del
texto. As, los campesinos lo consideraban un legionario del diablo, como el pueblo
de Santo Banderas que crea que ste haba hecho un pacto con Satans o el de El Seor
Presidente, que se senta vigilado por el ojo del Diablo.
En aquel clima de muerte y latrocinios, Julin Gonzlez comprendi que la ley
de la vida es la fuerza, el poder del dinero y la audacia (El hombre de
bongo
414
Julio Gonzlez Herrera, Trementina, clern y bong, Santo Domingo, Taller, 1985. La primera edicin
es de 1943.
como ocurre con Lacay Polanco, de que su obra es susceptible de ser leda como una
afrente a la dictadura, por lo que en una nota previa a la novela, hace constar que lo que
en ella se recoge es producto de la imaginacin y que cualquier semejanza que quiera
encontrarse con la realidad, no tiene fundamento. Pero esto queda invalidado en el
momento en el que el narrador acenta la verosimilitud de los hechos narrados, hechos
histricos fcilmente identificables con la realidad415.
La narracin cuenta los avatares de un Manicomio Modelo - escenario,
humano y singular, en el tercer ao de la segunda guerra mundial (pg. 22)- ubicado
en una isla de Repblica Dominicana metfora del pas- y que se caracteriza por la
vigilancia extrema, la represin, y el abuso de la autoridad, tal y como pasaba con los
ingenios de Ramn Marrero Aristy:
La posibilidad de fugarse del establecimiento es muy remota, ya que la isla
est a bastante distancia de La Hispaniola, y no hay a disposicin de los
reclusos herramientas con que puedan stos (sic) construirse lanchas o botes.
Adems, hay una constante vigilancia ejercida por los guardianes
A este respecto, Vid., Norberto Pedro James, op. cit., pg. 102.
Las inyecciones de trementina paralizaban los miembros inferiores, produciendo un dolor agudo y
continuado: Estas inyecciones se aplican principalmente a los locos furiosos para calmarlos, pues
produce un schock nervioso, muy beneficioso para el paciente (pg. 62).
hecho nada. Son las eternas injusticias humanas. Tambin estuvo preso Napolen en la
isla de Santa Elena (pg. 24). En este pabelln se encuentra el protagonista de la
novela, Rodolfo un hombre grande...y sabe mucho, que es una suerte de alter ego
del autor, carismtico y depositario de la confianza del resto de los presos:
Como sucede a las personas que no estn completamente dementes y que son
de clara inteligencia, se daba cuenta perfecta de que su estado mental no era
normal. Las ideas le bullan en el cerebro con una rapidez inusitada, pero de
una manera confusa, aunque no tan confusa, que no le permitieran
comprender esa misma confusin (Trementina, pg. 30).
Rodolfo, por tanto parece ser un individuo normal, pero el resto de sus
compaeros tambin, pues uno de los letimotives de la narracin es la consideracin de
que los locos son ms normales, ms dciles y legales que los cuerdos oficiales:
En realidad, los locos con sus acciones inconsistentes y sus confusas ideas, son
mucho ms fciles de manejar que los cuerdos. No hay en ellos plan
concertado, ni actan con ideas preconcebidas. Rara vez se les oye murmurar
de los dems, y sienten con menos fuerza esos egosmos y envidias tan
frecuentes en las colectividades normales. Actan simplemente, con impulsos
primarios, desprovistos de un fin definido y calculado (Trementina, pg. 56).
hereditaria
no,
provena
seguramente
de
las
excesivas
slo para l, pues el otro recluso termin de enloquecer y que pone de manifiesto el
materialismo sumo de Rodolfo: Se pasaba las monedas por la cara, ola las piedras
preciosas, dejaba caer los lingotes a sus pies, besaba los curiosos brazaletes y las
artsticas diademas (pg. 91).
Un domingo, da en el que tenan lugar las visitas de los familiares, y Rodolfo
ve a una visitante, Charlotte -hija de una familia importante norteamericana-, y se
enamora perdidamente de ella: era la verdad, la virtud y la belleza supremas. Para no
perderla, pens en raptarla, llevarla a la gruta y hacerla su reina. Cuando desapareci la
chica, todo el mundo la busc en la isla desesperadamente aunque no dieron con ella.
Finalmente el vapor que transportaba a los visitantes tiene que volver a tierra sin la
chica, pero es fatalmente hundido. De esta forma, la isla queda aislada e incomunicada
y se ven obligados a someterse a un plan de racionamiento. Todo lo ocurrido produjo
en Rodolfo, un delirio de grandeza con fuertes sacudidas emocionales (pg. 117) y
La islita estaba ahora separada del mundo, y nada le impedira en breve, ser dueo y
seor de ella (pg. 120). Rodolfo le dice a Charlotte que est destinado a hacer
grandes cosas en el mundo (pg. 123) como Trujillo se pensaba que lo estaba- y que
ella es su inspiradora, su gua y que tiene la idea de establecer en esta isla un
gobierno modelo (pg. 124), que a partir de ese momento se pondr en marcha.
Entonces se renen los conjurados y planean la rebelin y el reparto de las
tareas que cada uno va a desempear en el nuevo gobierno que se iba a instaurar en el
manicomio. Resolvieron hacer prisioneros al personal del manicomio y establecer un
nuevo gobierno, justo y beneficioso para la comunidad (pg. 128) y se
comprometieron todos los dementes a obedecer y respetar a Rodolfo. A partir de ese
momento, se vitorear y se alabar a Rodolfo, como suceda con el tirano quisqueyano:
Viva el jefe, Rodolfo!. Con garrotes en alto se dirigieron a apresar al personal y a los
directores, que a pesar de la resistencia que pusieron cayeron en sus manos debido a la
superioridad numrica. La consigna era: Ojo por ojo y diente por diente!, movidos
por un ansia de venganza estremecedora: Ahora las pagarn todas juntas! (pg. 133)
que pasaba por tratar a los empleados del mismo modo en que lo hicieron stos con
ellos:
Llegaba el momento de decidir lo que se hara con los directores y personal
del establecimiento. Llegaba la hora de la venganza. Rodolfo se frotaba las
manos de gozo. En su cabeza daba vueltas a miles de mtodos que imaginaba
Charlotte, por ejemplo, tambin pensaba que el tema de la locura de Rodolfo era
un delirio, una fiebre que tena con el poder y con el afn de arreglar la humanidad
(pg. 156). El protagonista, como Trujillo, Senta en el alma una fruicin inmensa, la
fruicin del hombre que se siente triunfante en un escenario que corresponde a la
magnitud de sus acciones (pg. 231).
En definitiva, y del modo que plantea Norberto James:
Es evidente que nuestro relato no ignor el ambiente represivo bajo la
dictadura de Trujillo, representada en la novela por el personal mdico y
administrativo, as como el maltrato dado a los pacientes locos (el pueblo)417.
417
Bruno Rosario Candelier, Tendencias de la novela dominicana, op. cit., pg. 177.
una gran tierra si no fuera por esas condenadas revoluciones (pg. 174), y la ingente
sangre derramada impunemente. Como ejemplo, tenemos al general Fello Macario hace
triunfar su revolucin y se nombra a s mismo gobernador, pero rubricaba como
ninguno con su sable pginas horrendas escritas en las sabanas o en los callejones (pg.
203). El siguiente en encabezar una revolucin sera Monsito Pea, tambin fiero y
despiadado:
Ya no haba guerra; pero aquel cabecilla sanguinario la encenda donde
estaba; las descargas de sus fusilamientos resonaban peladas, y se erizaba de
cruces la tierra que l pisaba (La maosa, pg. 205).
159).
...............................................................................................................................
La aversin del negro haitiano por el blanco, es algo peculiar y caracterstico.
La mayora de los negros del mundo consideran al blanco como un ser
superior, y generalmente lo envidian o temen. Pero el negro haitiano es todo lo
contrario: considera la raza blanca como una raza de menor importancia que
la suya, y tiene a orgullo su color y sus costumbres (Trementina, pg. 218).
Por otro lado, hay que sealar que los haitianos permanecieron al margen de la
rebelin de Rodolfo, hasta que robaron materiales de los insurrectos. Leemos: Yo viv
mucho tiempo cerca de Dajabn en la frontera, y no haba noche que no se pasaran por
la lnea a robar ganados, gallinas y vveres de los dominicanos (pg. 179). Los
dementes piden justicia a Rodolfo que procurar complacerlos: Si justicia no puede
haber orden, y sin orden la libertad se convierte en libertinaje! (pg. 181). Por estos
motivos se acercan al reducto haitiano, donde observan las extraas costumbres de
estos y su aficin por las ceremonias y ritos del vaudou: el arma que posee el haitiano
para luchar contra los dominicanos dementes. Combatirlos supona enfrentarse con el
esoterismo y la brujera, puesto que adems el jefe de los haitianos poda resucitar
muertos. Desde ese punto de la narracin comienzan a precipitarse los conflictos y
rivalidades entre ambas comunidades (reflejo de la situacin real de las dos mitades de
la isla) y los haitianos terminarn por sublevarse y atacar a Rodolfo y sus compaeros,
hacindose dueos de la situacin, amparados por sus siniestros dioses.
El orden se reestablece cuando un barco de marines norteamericanos alertados
por el fuego, desembarcan en la isla. Estos impondrn la paz, y para garantizarla
pondrn de servicio a cinco marinos, para evitar la repeticin de cualquier desorden
(pg. 259). El sentimiento pro americano del autor no deja lugar a dudas, puesto que el
420
Freddy Prestol Castillo, El masacre se pasa a pie, Santo Domingo, Taller, 1998. La primera edicin es
de 1973.
inditas que se publicaron o que revelaran que fueron hechas en la clandestinidad y que
adems fueron el producto de la represin trujillista421.
La novela narra los acontecimientos acaecidos en 1937 en relacin a la feroz
masacre haitiana perpetrada por los sicarios trujillistas. El Corte o vendimia roja as
se denomin- se inici por orden de Trujillo: haba que matar, destruir y finalmente
entregar a las llamas las casas y las gentes (pg. 31), porque aunque el Jefe dijera lo
contrario, no se dio margen al haitiano ni oportunidad de huir de tierras dominicanas:
El pual y el garrote no haban permitido el xodo de los negros de Hait, su patria. La
orden fue sacrificarlos (pg. 39). Los reservistas dominicanos que mandan para
matar haitianos- y militares encargados del gobierno o aceptaban de buen grado la tarea
asignada aunque algunos se quejaban por no recibir dinero ni recompensa por ello- o
bien otros ponan en tela de juicio la orden, considerndola excesiva: que estoy
cansado de este maldito Gobierno!...Pon a uno de asesino, carajo! El corazn lo llevo
vanito, de tanta atrocid! (pg. 54). No obstante, el corte se llev a cabo y las
descripciones que Prestol Castillo hace de la masacre son realmente crudas: Mientras
mi mula va saltando sobre los crneos dispersos como los pedernales del ro (pg. 59).
Desde ese instante no vale la pena preguntar por una negra ms. El ro ayuda
a ocultar el crimen. Se lleva el cuerpo. A dnde? A cualquier parte, hasta que
lleguen los cerdos montaraces y los perros vagabundos! (pg. 42).
421
Marcio Veloz Maggiolo en Guillermo Pia Contreras, Doce en la literatura dominicana, Santiago,
Universidad Catlica Madre y Maestra, 1982.(pgs 193-213) pg. 199.
Gobierno va a repartir toda esa riqueza a los dominicanos. Para eso ha escogido pobres
del bajo mundo. I presidiarios (pg. 163). Finalmente, la iniciativa trujillista fracasa y
el gobierno se ve obligado a devolver a la ciudad a aquella chusma de maleantes y de
putas.
En definitiva, y aunque la obra ha suscitado mltiples controversias debido
precisamente a la imagen que por momentos da del pueblo haitiano: ladrones y poco
menos que esclavos-, he de suscribir la opinin que le merece el texto a Manuel de
Jess Javier Garca : Leer esta obra es necesario para comprender la magnitud de ese
genocidio422.
I.6.2. LA CRUZ DEL EXILIO CONTRA EL CEMENTERIO DE TRUJILLO:
ANDRS REQUENA
Andrs Requena, es uno de los escritores dominicanos que fue objeto de la ira
sin fronteras de Trujillo por haber osado criticar la dictadura y denunciar los abusos
cometidos. Lo asesinaron los esbirros de Trujillo en 1952 en Nueva York, donde estaba
exiliado y se erige como mrtir de la tirana, junto con Jos Almoina, Jess de Galndez
y otros muchos. Public fuera de la isla Cementerio sin cruces423, una de las escasas
novelas que explcitamente ataca al tirano, pues hace una radiografa simblica de los
primero diecinueve aos de dictadura: La simbolizacin racional de los entresijos de
la corrupcin, la violencia, el asesinato, el despojo y la mancilla del pudor ajeno
calaron tanto, como lo hizo la revelacin del alma desalmada de los Trujillo (pg. 16).
En un artculo previo de Digenes Cspedes, seala que hay ecos en esta novela de la
obra de Almoina: Una satrapa en el Caribe, que la escritura y publicacin de la obra,
fue lo que le precipit indefectiblemente hacia la muerte. Se trata, en palabras de
Cspedes: de una requisitoria no slo contra el caudillismo sino contra el dictador y su
familia, la que le instituye en enemigo mortal de aquella dictadura (pg. 12).
Evidentemente, sta era un texto sin destino, pues no llegaba a la isla ningn
escrito que pusiera en tela de juicio el rgimen trujillista y era demasiado arriesgado
que alguien intentara introducirlo en el pas. No obstante, tuvieron acceso a l algunos
dominicanos cuando viajaban al extranjero: The book, griten and Publisher abroad,
422
423
Andrs Requena, Camino de fuego y Cementerio sin cruces, Santo Domingo, Ediciones Ferilibro,
2001. Cementerio sin cruces fue publicada en 1949.
was not permitted to enter the country. Dominicans who travelled abroad would buy it
with extreme caution and fear, read, it, and dispose of it before returning to their
country424
Desde el mismo subttulo, Requena ataca sin ambages a Trujillo: Novela del
martirio de la Repblica Dominicana bajo la rapaz tirana de Trujillo y en la
dedicatoria tampoco le da tregua: A los miles de dominicanos asesinados por Trujillo,
y cuyas muertes tienen que ser cobradas, inexorablemente (pg. 177), a los que
lucharon en Cayo Confites y en Lupern y a la juventud valiente que intenta
enfrentarse al dictador. El texto es concebido como un arma poltica e ideolgica, como
habra de decir Carlos Pacheco, como un libelo que se acerca al panfleto y que
inexorablemente incurre en la presentacin de un universo maniquesta que se instala
en el instrumentalismo literario. As el tratamiento esttico es relegado a un segundo
plano apenas destila calidad literaria- y es puesto al servicio de la denuncia y la lucha
abierta contra el tirano.
El texto se compone de dos partes: en la primera, se narra el asesinato de Rafael
Moreno, su velatorio y el miedo de los all presentes a entrar en detalles sobre este
hecho y sus autores, agentes trujillistas. El pueblo de este modo, haba de construir un
un lenguaje cifrado: el del silencio impuesto por el miedo.
Se sobreentenda en aquella forma de hablar, a la que ya estaba acostumbrado
el pueblo dominicano, aterrado por veinte aos de feroz tirana, que el difunto
haba sido vctima de una venganza poltica, mandada a perpetrar
directamente desde los ntimos crculos del gobierno. En tales casos, lo mejor
era no hablar mucho del asunto, y evitar que le vieran a uno cerca del velorio
y de los subsiguientes rezos dedicados a rogar por la feliz entrada del difunto
en las altas regiones de la eternidad (Cementerio sin cruces, pg. 182).
424
426
Repblica (pg. 218). En una ocasin, cuenta Requena, mand asesinar a una mujer
que se atrevi a enumerar, entre un grupo de amigas, los amantes que ella haba
conocido a la primera dama antes de ser la concubina del tirano primero y su esposa
despus (pg. 213). Ella era la nica que osaba llamar a Trujillo Chapita a la cara, y
cuando su mujer le llamaba con aquel apodo tan odiado por l, significaba que vena
presa de la ms grande cantidad de clera que su cuerpo pequeo y barrign poda
soportar (pg. 215). Tampoco escatimaba en insultos a su esposo, lo que avergonzaba
sobremanera al dictador que tena que demostrar ante los que oan a su mujer que l
era quien realmente llevaba los pantalones en la familia, en el patriarcal sentido criollo
(pg. 215).
Cruel e implacable como el marido mismo, ella tena dos debilidades
conocidas por amigos y enemigos: el amor por su hijo Ramfis, a quien
colmaba de oro y halagos, y el temor de que alguien propalara la alocada
historia de su juventud, ofensa que cobraba implacablemente con la muerte.
No eran pocos los que haban sido asesinados por su orden por repetir la
leyenda de que su hijo mayor no era del dictador, sino de uno de sus primeros
amantes, quien, temeroso del despecho del tirano, nunca se haba atrevido a
vivir en el pas, a pesar de cuantos cargos le ofrecieron (Cementerio sin
(pg. 220).
Cuando un ciudadano caa en desgracia, se deca que le haba cado la lepra, y
un motivo poda ser no estar inscrito en el Partido Dominicano. Se denunciaba en el
Como en El Seor Presidente, estos cortesanos procuraban alabar al dictador por dos motivos: por
miedo o por obtener favores, pues los amigos del Seor Presidente, siempre tenan una posicin
privilegiada. En Cementerio sin cruces tambin leemos: La vida cotidiana no es realmente un lecho de
rosas para el noventa y nueve por ciento de los habitantes de la ahora infortunada Repblica
Dominicana. El uno por ciento de excepcin los constituye la crecida burocracia trujillista, que durante
largos aos ha echado races de propiedad en la administracin de los negocios pblicos, con sus
relativos buenos salarios y la inmunidad que les otorga el hecho de ser del gobierno (pg. 251).
Algunos haban llegado a ocupar cargos que en otros tiempos fueron ilustres,
valindose de las ms bajas adulaciones; hasta se contaba que uno de ellos
haba visto pisotear el honor de una hermana y otro el de su mujer, por
halagar al dictador. El primero tuvo que seguir admitiendo a Trujillo en su
casa, tolerando que el dictador se acostara con su mujer mientras l tena que
quedarse hacindole compaa a los oficiales que esperaban a la puerta (pg.
204).
La injusticia, la falta de libertad abra y examinaba toda la correspondencia del
pas- y la aparicin de la oposicin son motivos tratados en el texto. Con respecto a este
ltimo se narra la aparicin de unas octavillas que se haban repartido durante la noche
por toda la ciudad, en las que se detallaban los nombres de los asesinados por Trujillo
comparndolo con Al Capone- en el ltimo mes. La reaccin del tirano no se hace
esperar y ordena una redada masiva en una imprenta que estaba a cargo de Miguel
Perdomo y que es acusada de haber impreso esas pginas injustamente. Sern
trasladados a la crcel y all torturados.
Los crmenes y los mtodos abominables que usaban los sicarios trujillistas
inundan el texto:
(Los oficiales de la guardia o del servicio de espionaje, usaban el trmino
cogerlo en la cama con cierta irona. Ellos gozaban con ampararse en tal
forma de asesinato, pues aludan directamente a la forma en que el mismo
Trujillo orden acribillar a balazos a Virgilio Martnez Reina y su esposa,
mientras ambos dorman...La circunstancia de encontrase dicha dama en
estado de preez, aument lo ya odioso y horrendo de aquel crimen. En los
aos subsiguientes, fueron muchas las ocasiones en que los secuaces de
Trujillo usaron la tcnica ideada por su jefe...) (Cementerio sin cruces,
pg. 278).
429
430
La codicia de Pepe Trujillo slo fue superada por la de los hijos, pero l
inverta exclusivamente su dinero en aventuras de amor y de azar. Su
especialidad era poner los tribunales de justicia a sus rdenes, dictando
sentencias a su parecer, y libertando a condenados a largas penas de prisin
por robo o asesinato al par de meses de haber sido sentenciados, o a veces
antes, si la suma de dinero que reciba era digna de una intervencin ms
decidida (Cementerio sin cruces, pg. 298).
Mara del Carmen, desesperada por la situacin que vive su padre en la crcel, y
que es deseada por Trujillo, piensa en entregarse al tirano para que a cambio liberen a
su padre y al resto de compaeros:
Antes que a ella, su concupiscencia haba hecho presa en muchas hijas de
familias distinguidas, llegando su persecucin hasta el crimen sino alcanzaba
sus deseos. Muchas de ellas emigraban luego al extranjero, para esconder su
deshonor. Otras lograban cargos diplomticos para sus familiares, o, si tenan
el infortunio de tener algn hijo de tal monstruo, se radicaban en pases
cercanos a Santo Domingo, en donde el dspota las visitaba en su lujoso yate
de mes en mes (Cementerio sin cruces, pg. 302).
Ella es el smbolo de la vejacin y humillacin por la que pasan las mujeres del
pas, realidad que volver a cobrar protagonismo en la novela del trujillato hasta los
noventa:
Su paso era como un smbolo de la dolorosa humillacin del pas, que tena
que seguir tolerando el oprobio de una tirana en la cual el crimen estaba
primero que la ley, y bayonetas y ametralladoras imponan la voluntad
absoluta de un asqueroso seor de horca y cuchillo (pg. 388).
Y es que es tanto el terror que siente Mara del Carmen ante el hecho de
entregar su virginidad a Trujillo, que suea incluso que muere el tiranoy oye voces de
jbilo que dicen: Gracias a Dios muri Trujillo!, Muri al fin la hiena de San
Cristbal! o El chacal del Caribe...Ha muerto! (pg. 383). El pueblo exigir que se
exhiba el cadver nueve das en cada pueblo, o poner su cabeza entre una urna de
vidrio, y pasearla constantemente, por escuelas, presidios y hospitales (pg. 384). Pero
sin duda alguna, las primeras en tener derecho al desquite eran las vrgenes que
haban sido desfloradas involuntariamente por el tirano. En su pesadilla, Mara del
Carmen se visualizaba en medio de un grupo de vrgenes que portaban la cabeza del
tirano y llevaban sus sexos expuestos como prueba de su violacin y del derecho que
tenan de venganza.
Se imaginaba las ms tortuosas muertes para Trujillo: devorado por perros,
asesinado, de lepra, colgado de muchos rboles, etc. Inclusive, pens en matar al tirano
con sus propias manos o suicidarse, pero desech la idea porque consideraba ridculo
basar el honor en el arcaico prurito de la virginidad. Lo mejor era apostar por la lucha
activa, pues estaba convencida de que saldra completamente limpia de ese acto y no
estaba dispuesta a enfangar permanentemente su destino.
Asimismo, se da cuenta del constante estado de terror en que viva la
sociedad dominicana y cmo los representantes diplomticos estaban obligados a
defender a su amo, a Trujillo, y procurar que se viera de forma democrtica su
gobierno ante la opinin internacional. El smbolo de la fuerza opresora y de la forma
en que se ejecutaban las persecuciones polticas era la Fortaleza Ozama, donde la
muerte significaba una autntica liberacin ante el sinnmero de torturas:
Al comienzo fue la violencia. Como en el libro sagrado, aqu una sola palabra
fue el principio de todas las cosas. Violencia que engendr crmenes sin cuento
y trajo luto y lgrimas desde un confn a otro del pas. La mano ensangrentada
del esbirro no obraba por horario ni lugar determinados, porque operaba en
todas partes, de da y de noche. Nada pona coto a su rapia ni a sus
atropellos, porque eran omnipotentes. Protegidos por el Csar de opereta en
cuyo pecho no caban ms medallas y en cuyas manos no caba ms sangre,
pasebanse con insolencia desconocida hasta entonces en pases civilizados
432
Este tipo de tretas las hallamos en novelas de dictador de los setenta, como El recurso del mtodo.
433
434
435
235).
..............................................................................................................................
Pedro pase sus ojos cansados por hasta donde lo permitan lo angosto de las
rejas, y tuvo la impresin de que la ciudad, todas las ciudades dominicanas,
eran un largo, ancho y desolado cementerio sin cruces (Cementerio sin
Enrique Lafourcade, La fiesta del rey Acab, Caracas, Monte Avila editores, 1959.
168).
Era megalmano Carrillo como Trujillo, le gusta impresionar tena mltiples
ttulos y condecoraciones: la Orden del Libertador, la Orden de las Nubes Propicias, el
Gran Collar de la Cordillera de los Andes (pg. 37). De su rgimen se dice que es muy
esperpntico: Desfiles, palomas, coros de nio, reparto de medallas...Es un diablo
este Csar! Pero sabes? [...] Le falta distincin...Elegancia, chic.... Estas son las
palabras de Andrs, el embajador francs, su rival econmico y sexual, pues mantena
relaciones con una de sus mujeres:
[] era el presidente de la Socit Nationale, gigantesco monopolio que
controlaba el azcar, el caf, los transportes, la electricidad, todas las
importaciones de la isla, y e la cual Csar Alejandro Carrillo tena
importantes participaciones (pg. 43).
Con su esposa no mantena una buena relacin: Jessie era una puta, una cochina
puta... Se las jugaba. Con medio mundo. El mes anterior tuvo que fusilar a uno de sus
amantes (pg. 82). Lo intimidaba, como vimos que Mara lo haca con Trujillo en
Cementerio sin cruces; y que le llama Acab y eso irritaba al dictador, la mujer piensa
que se debe a que se avergenza de su madre negra. Bellini, en la obra citada, afirma
que la figura de la esposa, asociada a la negatividad del tirano, no aparece ni en Tirano
Banderas ni en El Seor Presidente y tampoco en las novelas ms recientes sobre la
dictadura, con excepcin de El secuestro del General, de Demetrio Aguilera Malta,
puesto que en las anteriores novelas, y en esta de Ayala, el tirano es ms bien un ser casi
asexuado437. Pero no cuenta en su apreciacin con La fiesta del rey Acab, en la que,
como el lector comprueba, Carrillo no es un tirano asexuado y la mujer ocupa un lugar
nada desdeable en la narracin. El problema, a mi juicio, est en una confusin de
fechas, pues Bellini sita la publicacin de la novela de Lafourcade se publica en 1969 y
no en 1959, fecha de la primera edicin. De esta obra seala: no se trata de una gran
novela, pero s significativa en el mbito especfico de la novela de la dictadura438 y
consigna la abundancia de elemento grotesco, pero que hay que resear que se
conjuga con conato de humanizacin del tirano y de exploracin de su conciencia.
Acab se siente incomprendido y el nico que est es a su lado es su hijo
Carlitos: Slo Carlitos lo entenda. Slo Carlitos saba sus problemas. Slo a l poda
decirle sus temores, exponerle sus angustias, sus remordimientos (pg. 82). El
narrador dibuja un Carillo solo, desconfiado, que dice: No tengo a nadie a mi lado!,
Nadie en quien confiar! (pg. 27)
Por otro lado, tiene otro hijo, Amenophis, con el que no puede contar, porque se
dedica a hacer poesa, a divertirse, a gastar plata (pg. 87). Estuvo en Los ngeles y
all se dio la gran vida. Vive encerrado y Bebe como un demonio, el mdico le ha
diagnosticado, alcoholismo crnico y aunque sea el heredero, Carrillo no lo quiere
as y esperar a que lo sea Carlitos. Amenophis slo recibe la visita de su hermana
Delfina, cuya madre viva en Hait: era hijos de una negra haitiana. Amenophis
asimismo desea que maten al padre; de hecho en un sueo, la madre le dijo que Carrillo
morira de una manera horrible Que se lo comeran los perros! (pg. 179).
437
438
Todo comenz cuando el chileno, Waldo Roth, dio una charla en Columbia
donde arga que Carrillo haba desarrollado un pensamiento poltico nuevo en
Amrica hispana (pg. 119), comparndolo con Heidegger, Ortega y Gasset. Un gran
trasformador espiritual de Amrica, as tambin public un folleto titulado
Nietzsche y Carrillo. Este lo fue desplazando lentamente de sus cargos e
influencias. Antenor, el compaero de celda de Galndez, expone:
Los conjurados actan nicamente para acabar con el tirano, no poseen un plan
preconcebido de alternativa poltica ni se amparan en motivos ideolgicos. El
movimiento es liderado por Cosme, que s tiene nfulas de grandeza y quiere tener el
poder. No obstante, el movimiento ha de andar con muchas precauciones, puesto que
Este es el pas de las delaciones (pg. 77).
Nosotros s estamos organizados. En cuanto a la lealtad..., siempre hay un
porcentaje de riesgo... Siempre falla alguien... Por eso he mantenido aislada a
la gente. La muerte de Carrillo no slo ser la vida para Jess, sino para todo
el pas, para la Universidad, para la prensa, para nosotros (pg. 79).
La lucha anticomunista, por parte de los Estados Unidos, era un pretexto para
mantener regmenes a cargo, por cierto, del poder vendedor, del comerciante (pg.
210), para vender todo lo que les sobra a estos: Los depsitos de armas, los cerros de
fusiles, los campos de tanques y camiones, el excedente de material blico que se
enmohece en Kansas, en Fort Benning, en Omaha, en Miami... (pg. 210). Por otra
parte, sus relaciones con el resto de Amrica se resentan cada cierto tiempo:
Amrica, cada cierto tiempo, reclamaba contra su rgimen, por la prensa, en
congresos, en libros, en charlas, pero l saba ubicar las cabezas, las cumbres,
y les entregaba a puados sus monedas. Gastaba una suma inmensa en
mantener relaciones diplomticas con todos los pases. Enviaba delegaciones
a todos los congresos; estaba, el primero, dispuesto a poyar reformas,
mociones revolucionarias, planes econmicos de integracin continental.
Luego, las medallas afluan. Y su pecho se hinchaba, rico en homenajes,
respetado por las naciones, principal y potente (pg. 216).
tirano, ya que era su amante. A medida que avanza la narracin se desvela la ambicin
de Cosme: Cosme sera el director, el hombre de voluntad insobornable. As una
mujer, el sexo, era un arma contra el poder. Planea dar el golpe sin el ejrcito. l se
senta histricamente destinado a salvar su patria (pg. 111):
Toda es isla era una fornicacin permanente en nombre del amor. Por amor se
perda el alma. Por amor, Carrillo, el cerdo, all mismo, desde el prostbulo de
Ursula, hizo asesinar a diez mil haitianos
[...]
All, en un dormitorio del prostbulo de Ursula, para mostrar su poder a Emita
Ros; para exhibir su crueldad, su vil condicin, hizo asesinar diez mil negros
mansos, diez mil vidas dulces [...] Una noche de San Bartolom, de la que an
haba memoria en Ciudad Carrillo. En las afueras, en la desembocadura del
ro, estaban las gigantescas fosas comunes donde arrojaron los cadveres,
donde dilapidaron tanto sueo, tanta vieja costumbre, tanto antiguo y rtmico
gesto, tanta raz profunda (pgs. 109-110).
Rosita, que es la muchacha que entregar las flores con el detonador camuflado
a Carrillo, decide participar en la conjura no por un afn altruista sino por motivos
personales, como dos aos ms tarde lo haran los conjurados de Trujillo: Carrillo le
haba causado demasiados daos. Le mat a su familia. Todo lo que amaba en este
mundo. Le asesin a su novio (pg. 183). Estaba dispuesta a inmolarse con tal de
conseguir eliminar al dictador: Deseba morir para asegurar la muerte de Carillo (pg.
184).
Cosme le haba indicado lo que podran obtener cuando aniquilaran a
Carrillo: educacin y libertad. Respeto, tolerancia, integridad moral,
econmica. Los estudiantes podran terminar sus carreras, podran ensear a
su vez, ensear a leer, a escribir. Ensear historia. Transformar todos los
cuarteles militares en escuelas. Hacer un pas nuevo, digno (pg. 190).
226).
La ta de Rosita lee el libro de los Reyes, en este Jesazbel le dijo a Acab, rey
de Israel que dispusiera de las tierras de Nabot. Y Jehov le dice: En el mismo lugar
donde lamieron los perros la sangre de Nabot, los perros lamern tu sangre, la tuya
misma... (pg. 188). Y as sucedi.
Vicen Riera Llorca, Los tres salen por el Ozama, Santo Domingo, Fundacin Cultural Dominicana,
1989. La primera edicin es de 1946 y aparece en cataln. En espaol saldr en 1967.
440
Sobre el nmero de refugiados espaoles no hay un acuerdo, pues el historiador Bernardo Vega
sostiene que eran unos tres mil y Galndez dice que entre cuatro mil y cinco mil.
441
442
Jess de Galndez, Un reportaje sobre Santo Domingo en Cuadernos Americanos, no. 2, 1955, pg.
37.
57).
El problema es que muchos pases americanos ponen barreras y obstculos para
la inmigracin, y aunque Dominicana hay abierto sus puertas, su economa no puede
absorber toda aquella gente y menos reconducirlo al terreno de la agricultura, pues la
mayora son intelectuales y polticos profesionales. Se critica la situacin en la que se
encuentran en la isla: La mayora de los europeos venidos aqu han perdido su salud,
para siempre, en las selvas y campos dominicanos, y alguno han dejado aqu la vida
(pg. 58). Las condiciones de trabajo son ominosas, y el europeo no las resiste.
La hospitalidad del dominicano es resaltada en la obra, junto con la pobreza y la
extrema suciedad. Asimismo se ponen de manifiesto la relevancia que cobraba en la
isla el color de la piel, y la ponderacin de aquellos que eran de piel blanca, frente a los
que de tez oscura:
Desde su llegada, Ramn observa que entre los dominicanos hay una gran
preocupacin por la cuestin racial, hasta tal punto que el ms despreocupado
de los extranjeros debe tenerla en cuenta, por indiferente que le sea. Los
dominicanos negros o mulatos en su gran mayora, estn siempre en guardia
contra los prejuicios raciales, en muchos casos inexistentes, de los extranjeros.
La cuestin del color es tema continuo de conversacin entre la gente del pas.
Para la mayora de los refugiados que han llegado a la Dominicana, el color
de las personas no tiene ninguna importancia y no lo trataran si no lo
obligasen los mismos dominicanos, con sus prejuicios los de color ms claro, y
con sus complejos los de color ms oscuro (Los tres salen por el Ozama,
pgs. 36-37).
Por ejemplo, tambin se narra en la novela cmo Luis se vala de recursos
taimados y del color de su piel para obtener favores sexuales o econmicos:
Luis, encontrndose con una gente que lo entiende, y le re todas las chanzas, y
que, por el hecho de verlo blanco, lo considera superior, cree que esta gente es
la mejor gente del mundo. Las chicas del pas se afanan por casarse con los
blancos, y si tienen dinero siempre encuentran aventureros que se casan con
ellas con la secreta intencin de vivir sin trabajar (Los tres salen por el
443
Apenas encontramos referencias narrativas sobre esta supuesta intencionalidad de algunos espaoles;
tan slo en Los que falsificaron la firma de Dios, novela incluida en el corpus de este estudio leemos: A
pescar dotes se dedicaba la mayora de los inmigrantes espaoles en Santo Domingo (pg. 156).
conocer los recursos mancables del tirano: Ramn afirma que su finalidad en la isla no
es trabajar sino salir de ella con vida (pg. 52).
Ramn es el nico de sus compaeros que no va a los ingenios, se instala en
Ciudad Trujillo y se dedica a leer en la biblioteca y sobre todo lee sobre el pas y
cuando ms lee ms se convence de que esta isla no es para l (pg. 31).
Encontramos en este personaje ribetes de eurocentrismo, ya que trata en ocasiones de
forma despectiva al pueblo dominicano, llegando a hollar su idiosincrasia: un pueblo
como ste es un pueblo inferior:
La economa dominicana explicaba Miguel- est basada en la agricultura:
pero en una agricultura primitiva y que, a causa del clima, nada ms puede
explotarse a base de nativos, acostumbrados al clima. No tienen industria...
Fuera de la cervecera, de la fbrica de aceites y de la zapatera no tienen
nada en que ocupar mano de obra. Y como la agricultura ya produce todo lo
que pueden explotar de cacao, caf, azcar y bananas, algunos tienen que
quedarse con una buena parte de la produccin. Ha sido una mala jugada
traer as, de golpe, en un ao, a cinco mil inmigrantes, entre nosotros y los
judos...Todos saben que nos han dejado entrar por los cincuenta dlares que
cada uno ha pagado (Los tres salen por el Ozama, pg. 139).
Captulo II:
ENTRE EL NACIONALISMO Y LA
MODERNIDAD
(1961-1979)
En los textos dominicanos existen varias denominaciones para este episodio: guerra de abril,
intervencin del 65, insurreccin de abril, etc., y por tanto me referir a ste usando cualquiera de ellos
indistintamente.
445
Jos Antonio Fiallo Bellini, La revolucin de abril: el ayer para el hoy y el maana, op. cit., pg. 4.
446
Ibd.
el bando leal,
establecido por los militares que protagonizaron el golpe de estado y por la Embajada
de los Estados Unidos y sus correligionarios, que instauraron el Gobierno de
Reconstruccin Nacional, encabezado por el General Antonio Imbert Barreras. Pero
esta confrontacin no se limita a estos bandos, sino que causar el enfrentamiento entre
amigos, e incluso entre padres e hijos -padres trujillistas con hijos revolucionarios- tal y
como acaeci en la Guerra Civil espaola y que abrir profundas heridas psquicas,
fsicas y materiales en el ciudadano dominicano. Heridas que an hoy, al igual que el
trujillato, siguen sangrando.
El 28 de abril intervienen los Estados Unidos y desembarcan tropas
norteamericanas en el pas, violando impunemente los principios y reglas del Derecho
Internacional, de la OEA y de Naciones Unidas. Los argumentos que esgrimen los
norteamericanos para explicar y legitimar su intervencin en la isla fueron: la
restauracin de la ley y el orden, la proteccin de las vidas de los norteamericanos, y
447
John Bartlow Martn, El destino dominicano. La crisis dominicana desde la cada de Trujillo hasta la
guerra civil, Santo Domingo, Santo Domingo, 1975, pg. 617.
448
Frank Moya Pons, Manual de historia dominicana, Santo Domingo, Caribbean Publishers, 1997, pg.
535.
449
Franco Pichardo nos aclara la significacin de esta denominacin: As se denomin a los contingentes
armados de Brasil, Honduras, Paraguay y Costa Rica que, por resolucin de la Organizacin de Estados
Americanos (OEA), se unieron a las tropas norteamericanas en territorio dominicano. La formacin de
dicha Fuerza Interamericana fue auspiciada por los Estados unidos como medida para internacionalizar y
dar visos de legalidad a la intervencin unilateral norteamericana, cit. en Rita Mara Tejada, Anlisis de
tres novelas dominicanas de la postguerra: De abril en adelante, Currculum (el sndrome de la visa) y
La otra Penlope, Florida, The Florida State University, 2000, pg. 5.
450
Pero una vez promulgado el cese de fuego entre el bando constitucionalista y el bando leal,
integrantes de este ltimo grupo, amparados en la impunidad velada concedida por las fuerzas de
ocupacin, iniciaron una cacera despiadada, cayendo en ella centenares de combatientes
consitucionalistas Ibd., pg. 6.
451
Cfr. Juan De Frank Canelo, Dnde, por qu, de qu, cmo viven los dominicanos en el extranjero,
Santo Domingo, Alfa y Omega, 1982 y Bernardo Vega, En la dcada perdida, Santo Domingo,
Fundacin Cultural Dominicana, 1991.
conflicto de abril del 65, con experiencia diplomtica y como funcionario; adems con
excelentes y persuasivas dotes oratorias452. As, Balaguer gobernar hasta 1978.
Por ltimo, y como mero observacin, creo relevante subrayar el magno papel
del intelectual dominicano en estas dos dcadas, incluso hasta mediados de los ochenta,
pues fueron un puntal imprescindible en la esfera poltica y en la produccin de ideas.
De stos, los de orientacin de izquierda, por momentos, fueron puntos de referencia
obligada para la interpretacin de la realidad poltica, econmica y social de la sociedad
dominicana453 y es que en estos aos el pensamiento de izquierda fue el dominante en
Ciencias Sociales, sobresaliendo despuntando sobre todo la teora marxista.
II.1.2. BALAGUER: EL MISMO PERRO CON DISTINTO COLLAR
Cuando Balaguer alcanza el silln presidencial, se registra un elevado nmero
de muertes de jvenes pertenecientes a la izquierda y al antiguo bando
contitucionalista,
Tuvimos ocasin de comprobar esto mismo en el captulo anterior, cuando se introdujo en el texto
fragmentos de diferentes discursos escritos y pronunciados por Balaguer durante la Era.
453
454
Apuntes bibliogrficos sobre la literatura dominicana, Santo Domingo, Biblioteca Nacional, 1993,
pg. 58.
455
Jos Antinoe Fiallo, Los intelectuales y el poder, para la construccin de las luchas populares en
www.cielonaranja.com/antinoeintelectuales.htm, (26-08-2004).
456
Jos Antinoe Fiallo Billini, Los doce aos: el poder balaguerista, en El Nuevo Diario, Santo
Domingo, (15-06-1986).
la consideracin de un Balaguer iniciador de la democracia457. Para Fiallo, interpretacin que su sucribo- esto es:
una mitificacin, en la medida en que la transicin post-trujillista ser la
concretizacin de la estrategia norteamericana, para lo cual la burguesa de
los funcionarios balagueristas y la burguesa tradicional opositora, seran
articuladas en un proceso de sucesin pacfico y sin ruptura para evitar las
posibilidades de una guerra revolucionara o una insurreccin popular
democrtica458.
457
458
Jos Antinoe Fiallo Billini, Los doce aos: el poder balaguerista, op. cit.
459
Bernard Diederich, Balaguer o el caudillo camalenico, El Caribe, Santo Domingo, (18 07-2002).
460
Pienso que a Balaguer tampoco le quedaba otra opcin, es decir, que se vea obligado a adaptarse a los
nuevos tiempos y a la demanda popular. No obstante, a mi juicio, siempre adoleci de cierta miopa
democrtica que finalmente acab en ceguera.
461
Rosario Espinal, no obstante puntualiza que dicho pacto implcito sellara la modalidad poltica que
caracterizara en aos subsiguientes la relacin entre los lderes polticos.
465
Juan Bolvar Daz, Modelo del xito poltico. Balaguer, un gran constructor autcrata insaciable de
poder, Hoy, Santo Domingo, (20-07-2002).
466
Bernard Diederich, en su artculo Balaguer o el caudillo camalenico, op. cit., escribe: Al conocer a
Joaqun Balaguer cuando era vicepresidente y luego presidente nominal cuando El Jefe, me sent, al
principio, muy poco impresionado. Mi primera impresin fue: qu burcrata sumiso e incoloro. Ningn
periodista, dominicano o extranjero, de los que yo conoca entonces pensaba que este modesto y callado
dominicano, de baja estatura, tendra un futuro significativo despus que un valiente grupo de
dominicanos eventualmente diera prueba de que Trujillo era tan mortal como el que ms.
467
Ibd.
468
470
Ana Mitila Lora, El enigma del poder, Listn Diario, Santo Domingo, (01-08-2002).
471
Ibd.
472
Jos Alcntara Almnzar, Reflejos de Joaqun Balaguer, el escritor en El Caribe, Santo Domingo,
(23-07-2002).
473
La lectura de las obras de Joaqun Balaguer, al margen de cualquier consideracin poltica, constituye
una de las experiencias ms aleccionadoras que podamos imaginar para un escritor dominicano
contemporneo. tica, conciencia, responsabilidad histrica y vocacin literaria confluyen en su obra
como en un ro embravecido, para ensearnos el camino que podemos transitar y las asechanzas del poder
que tenemos que eludir en Ibd.
Jos Alcntara Almnzar, Narrativa y Sociedad en Hispanoamrica, op. cit., pg. 73.
475
476
A partir de 1975 se iza otro ncleo temtico fecundo, un discurso literario de raigambre filosfica que
pretende expresar las angustias vividas durante el gobierno del neotrujillato, el de los doce aos de
Joaqun Balaguer. Destacan en este periodo: Josefina de la Cruz, Pedro Peix, Cayo Claudio Espinal,
Odals Prez y Aquiles Julin entre otros. En este mismo momento en 1974 exactamente- nace en el
terreno potico El pluralismo, como un intento de superacin de la tradicin literaria y no como una
negacin de sta. El poeta Rueda planteaba la renovacin de la prctica literaria a travs de la liberacin
del escritor y del lector, pero no mediante la destruccin del lenguaje o de las formas poticas, como en
la antipoesa de Nicanor Parra, sino de una integracin de recursos tcnicos y procedimientos escriturales
de vanguardia en Jos Alcntara, op. cit., pg 152.
delante de Marcio Veloz Maggiolo (1975), La ciudad herida de Carlos Federico Prez
(1977), Los algarrobos tambin suean de Virgilio Daz Grulln (1977), Las tinieblas
del dictador de Haffe Serulle (1978) y Pisar los dedos de Dios de Andrs L. Mateo
(1979). En la primera mitad, del 70 al 74, tenemos: El escupido de Manuel del Cabral
(1970), Papajn de Francisco Nolasco Cordero (1973) y El masacre se pasa a pie de
Freddy Prestol Castillo (1974)477.
En este bloque que comprende la dcada de los sesenta y los setenta, voy a
distinguir dos perodos cronolgicos: el primer perodo se extendera desde 1961 a
1964: reimpresin de novelas capitales como Over y El Montero, junto con la reedicin
de La maosa y produccin de obras de tema bblico: Judas y El buen ladrn
(1961) y El prfugo de Veloz Maggiolo (1962), El testimonio de Ramn Emilio Reyes
y Magdalena de Carlos Esteban Deive. Y es que se trata de un perodo tmido, a pesar
de las publicaciones: aos en los que se dan a conocer obras serias478.
El segundo perodo, lo sito entre 1965 y 1979 -aunque Alcntara Almnzar
concluye este perodo denominado de lo social en 1970- puesto que en lo que
respecta al trujillato es pertinente esta prolongacin cronolgica al no darse un cambio
en el enfoque o tratamiento del tema, y debido a que el gobierno de Balaguer se
extiende hasta 1978, cuestin que pienso repercute en las letras del trujillato. En este
lapso temporal asistimos a una revolucin formal y a una vindicacin de la revolucin
como temtica literaria.
La muerte de Trujillo sirvi de revulsivo para el cambio esttico en las letras
dominicanas, lo que propicia que la sea de identidad de la actividad novelstica de esta
etapa se desarrolle conforme a las premisas de la literatura social, del compromiso con
la historia -la revolucin de Abril de 1965- y de la aproximacin de la literatura a la
vida, siguiendo la tesis sartreana de la novela comprometida; esa literatura social que
entiende las palabras como actos y la participacin del ser humano en la vida a travs
de la escritura. Y a esta vertiente, cuya realizacin expresiva se encauza en un realismo
de alcance existencial en mucho de los casos, es a la que han de servir en lneas
477
Esta novela se escribe en la dcada de los cuarenta, tal y como expliqu en el captulo II, aunque no se
publica hasta esta fecha. El anlisis de la misma entonces, lo he realizado conforme a los moldes
narrativos de este periodo, aunque la edicin sea posterior pues el autor no participa de las caractersticas
propias de la dcada de los setenta.
478
generales- las producciones novelsticas de los sesenta y los setenta. Pedro Peix lo
expresa de la siguiente manera:
muchos poetas de la Generacin479 de Post-Guerra firmaron su certificado de
defuncin creadora cuando no pudieron advenir intelectualmente a otro
estadio o coyuntura de la realidad social dominicana auscultada por los
parmetros de un Lukacs o un Goldman480.
Peix habla de poesa porque ser el gnero excelso en este intervalo temporal,
aunque eso no significa que se deje de cultivar la novela y el teatro. Precisamente es en
este periodo cuando la novela recupera totalmente su autonoma y olvida la rmora
ideolgica del trujillismo481 y el fantasma de la censura, revelndose a travs del
Discurso de la Guerra y de los Antagonistas. Este nuevo elenco de escritores -entre los
que destacan: Miguel Alfonseco, Marcio Veloz Maggiolo, Ren del Risco Bermdez,
Ramn Lacay Polanco y otros- producen, y cito a Odals G. Prez, una cuentstica y
una novelstica influida por un marco ontolgico y generacional cuyas caractersticas
son las siguientes: rechazo a la realidad circundante, comprensin social de los
acontecimientos, lenguaje del desgarramiento interior, negacin de la figura
histrica482, actitud pesimista ante la vida, necesidad de transformacin humana y
social, desencadenamiento de la realidad vital y social483. Testimonio y denuncia sern
las claves de estos discursos literarios: tras el desengao ideolgico, tras el fervor
479
Jos Israel Cuello defiende que despus de la Generacin perdida de Pea Batlle, constituida en
torno a un programa positivo de nacionalidad dominicana, ninguna generacin ha logrado siquiera
definirse [] Los intentos de definicin posteriores (1947-59-65, etc?) no han pasado de los primeros
bocetos, que siempre son negativos: antitrujillismo, antinorteamericanismoSin que se hayan plasmado
ni los liderazgos presumiblemente necesarios, ni mucho menos la cohesin de un conjunto de ideas que
permitan definir una generacin de pensamiento, Sobre las generaciones perdidas en Soledad lvarez
et alt., El debate sobre las generaciones, Santo Domingo, Taller, 1991, pgs. 37-43. pg. 38. Suscribo lo
expuesto por Cuello y por eso, me hago eco de la crtica dominicana y de sus diatribas acerca de las
generaciones, pero pongo el trmino entrecomillado.
480
481
Henrquez Urea, ya que ha sido un embajador y un crtico portenso de la lengua y la cultura de Santo
Domingo.
482
483
Este es uno de los motivos por lo que la novela del trujillato no brilla en esta etapa con luz propia.
Odals G. Prez, op. cit., pg. 190.
484
Tambin surgen, aunque en un nmero nfimo, obras testimoniales como la de Vctor Garrido, En la
ruta de mi vida (1886-1966), Santo Domingo, Arte y Cine, 1970, que no tienen empacho en definir el
rgimen trujillista y detallar el papel que jug en l con diversos altos cargos (lo relata en el captulo VI
El rgimen de Trujillo hasta su muerte), a pesar del ambiente antitrujillista reinante.
485
486
Hablando de El Puo, Enriquillo Snchez dice: No conozco otro caso de inconsciencia literaria la
literatura es consciencia o no lo es ms pasmoso, ms desafiante, ms descarnado. Aquella fue la
indigencia absoluta. Nadie se pens a s mismo. Nadie hubiese sido excesivo pedirlo- pens la poca.
Nadie pens la circunstancia dominicana, por un lado, y el universo, por otro. Nadie estableci lar elacin
que urge establecer entre ambas entidades. Pero los fantasmas existes. Los fantasmas son. El Puo es un
captulo de la literatura nacional en La vuelta al decenio de los ochenta a ochenta nudos en Soledad
lvares et alt., op. cit., pgs. 163-172. pgs. 166. Aqu da constancia de que en los sesenta el intelectual
de las artes dominicano no se embarc en el proyecto hispanoamericano de deshistorizacin; y se repleg
hacia sus adentros, mirndose el ombligo histrico.
487
Organizacin que se encarg de fomentar los concursos de cuentos desde 1966 hasta 1971.
488
Vase, Pedro Peix, La narrativa yugulada, Santo Domingo, Taller, 1987, Vol. I.
Los escritores que formaban parte de estos grupos son tambin los que integran
la discutida generacin del 60489. Miguel Collado, siguiendo el criterio de
clasificacin histrico-literaria de Enrique Anderson Imbert, sostiene que a sta
pertenece la promocin literaria anterior a 1965 y la promocin de posguerra y que
muchos de estos escritores comenzarn su labor de publicacin en los setenta490, de tal
manera que dicha generacin se inscribira en el periodo histrico que abarca desde
1960 a 1975. En sta se incluyen los siguientes narradores: Marcio Veloz Maggiolo491,
Carlos Esteban Deive, Ramn Emilio Reyes, Ramn Francisco, Armando Almnzar,
Efraim Castillo, Roberto Marcall Abreu, Manuel Mora Serrano, Ivn Garca y otros.
Otro sector de la crtica dominicana, como Rosario Candelier y Pea Lebrn, sostiene
que en esta dcada de los sesenta existen dos generaciones: la del 60 y la de
posguerra492 (de 1965 en adelante). Dicha clasificacin tan slo es vlida para el mbito
de la poesa dominicana, no obstante en lo que a la novela se refiere, s encuentro que
existe un momento bisagra que marca un viraje fundamental en el discurso
dominicano: la revolucin de abril del 65. Esta fecha es la que se producen las primeras
incursiones de la literatura dominicana en la estela de la modernidad literaria, dejando
atrs los esquemas tradicionales de corte patriarcal y populista en trminos de Doris
Sommer- que caracterizaron durante tantos aos su literatura. As, ser Marcio Veloz
Maggiolo el que introduzca en la isla la experimentacin novelstica con su obra Los
ngeles de hueso (1965) y ese nuevo modo de hacer narrativo que es el que, en rigor,
integra a la novela dominicana en el boom latinoamericano. Rosario Candelier marca
como fecha de inicio de la nueva novela dominicana la de 1975493, ao de publicacin
de De abril en delante de tambin de Veloz Maggiolo-, pero como veremos en el
anlisis de las novelas de este perodo, esta innovacin empieza a gestarse diez aos
antes y ya tiene uno de sus puntos lgidos en 1970 con Escalera para electra de Ada
489
Manuel Nez, a propsito de esta Generacin del 60 menciona cinco rasgos que la caracterizan: la
nocin de compromiso, el rechazo del pasado, falta de liderazgo cuando muerte Tavrez Justo, imitacin,
deseo de transformacin. Vd. Las generaciones fuera de juego en Soledad lvarez et alt., op. cit., pgs133-140. pgs. 134-135.
490
491
Este escritor se inicia en la actividad literaria en los cincuenta, haciendo sus primeras incursiones en el
campo de la poesa.
492
Las caractersticas de cada una de estas generaciones aparecen en Bruno Rosario Candelier y Alberto
Pea Lebrn, Tendencias y agrupaciones poticas dominicanas, Santiago, UCMM, 1986.
493
Vase Bruno Rosario Candelier, Ensayos literarios, Santo Domingo, Biblioteca Nacional, 1986.
Cartagena Portaln494. Igualmente, en esta nueva etapa literaria, se sustituye casi por
completo el tema rural por la problemtica urbana y adquiere todo el protagonismo la
ciudad. Por qu? Principalmente porque los nuevos escritores han crecido y viven en
sta, es lo que conocen en profundidad, y tambin por querer sacudir la literatura de su
regionalismo tradicional, que encauza torpemente lo artstico a consabidas situaciones:
explotacin, injusticia, y al uso de un lenguaje que, de no ser usado con destreza, suele
resultar pueril, reiterativo y torpe495. De otro lado, esta modernidad propicia la
inclusin de la novela dominicana en la estela de la nueva novela hispanoamericana; la
nica diferencia, como seala Isabel Zakrewki Brown, es su encarecida voluntad
nacionalista de ser antes que nada una manifestacin poltica. Su sistema constituyente
mxime es la historia del pas496. Una voluntad que nace de la necesidad de producir un
contra-discurso que desplazara la retrica nacionalista de Trujillo y de dar salida a la
frustracin que se traduce en pesimismo- que supuso el estrepitoso fracaso de la
revolucin de abril.
En el plano formal, se comienzan a utilizar nuevas tcnicas literarias497 como el
monlogo interior, la combinacin de voces narrativas en el texto, uso de
superposiciones espaciales y temporales, dislocaciones sintcticas, etc. Pero hay que
sealar que la renovacin sociopoltica y el empaque de la revolucin, no revierten con
plenitud en la expresin esttica, porque desconocan la especificidad de la literatura aunque no el aparato crtico literario- y creyeron que justamente por la va de la
protesta podan dar el salto cualitativo498 que la literatura dominicana reclamaba.
494
Ada Cartagena Portaln, Escalera para Electra, Santo Domingo, Editora de la UASD, 1970. Resumir
caractersticas.
495
Jos Alcntara Almnzar, Narrativa y sociedad en Hispanoamrica, Santo Domingo, Corripio, 1984,
pg. 65.
496
497
Esta revolucin esttica, a juicio de Rosario Candelier, es la que verdaderamente define la generacin
del sesenta (y no tanto el carcter existencialista que tambin toma) y por eso acua el trmino de la
generacin mgico-realista de 1960497. No se trata, desde mi punto de vista, de que una denominacin
excluya a la otra, al contrario, creo que en la dcada de los sesenta y en la de los setenta conviven no una
sino varias tendencias: la existencialista (donde se combinan la nostalgia, con el testimonio vivencial, la
denuncia social y la frustracin que conlleva la revolucin), la del realismo mgico, la de la novela
urbana, etc. Por tanto, es demasiado reduccionista hablar de la generacin mgico-realista del 60 y
convendra no poner apellidos, puesto que otros integrantes de esa generacin del 60 no
incursionaron en el terreno del realismo mgico, como Andrs L. Mateo o Carlos Federico Prez.
498
499
61.
Giovanni di Pietro, Temas de literatura y de cultura dominicana, Santo Domingo, Taller, 1993, pg.
estimado dedicar unas lneas explicativas a estas obras: claro ejemplo de la presencia
del trujillismo y del miedo que ste segua causando aun enterrado el tirano (aunque El
buen ladrn se public pocos meses antes de morir Trujillo). Algunos escritores
dominicanos hallaron en esta veta temtica la forma ms adecuada y ms velada- de
plasmar la denuncia del trujillato: Por medio de alusiones alegricas o crticas
directas, los novelistas inician la indagacin y el cuestionamiento de lo establecido, as
como la crtica al rgimen de Trujillo y sus remanentes500.
Es evidente que no entran dentro de la categora nominal de novela del
trujillato, tal y como la entiendo y la he explicado, pero nos ayudan a comprender
mejor el fenmeno del trujillato, la correlacin existente entre la realidad poltica y el
discurso literario, cuya nica opcin de escritura era el tratamiento alegrico de ste.
El buen ladrn fue publicada en 1961, pocos meses antes del tiranicidio y Judas
en 1962, aunque fue escrita antes de la muerte del tirano, como su drama Creonte501.
En las dos novelas de Maggiolo se habla de la inevitabilidad del cambio, un cambio
que viene simbolizado en la figura de Jess: Nosotros esperbamos que de un
momento a otro Jess se rebelara y con la fuerza de la divinidad rompera las cadenas
de terror a que lo haban sujetado los seguidores del cnsul romano502 .En El buen
ladrn tambin hay un reflejo de la sociedad trujillista y es explicable porque en cada
una de las escenas se puede identificar ntidamente a la polica secreta revisando
casas503; y es primordialmente es en dichas escenas donde aparece la alegora a la
satrapa, pues los romanos operan de la misma forma, con los mismos mtodos, que la
500
501
Vd. Marcio Veloz Maggiolo, Creonte, Santo Domingo, Editorial La Nacin, 1963. Creonte es rey de
Tebas, un tirano que osa desafiar la ley de los dioses los derrotados tienen derecho a sepultar sus
muertos- y lo pone al mismo nivel de los dioses. El pueblo y su propio hijo se sublevan en su contra. El
narrador sugiere que para aplastar al tirano dos existen dos vas: la fuerza y la persuasin y tras morir
su amada Antgona, su hijo Hmon se suicida tambin. Tebas la Repblica Dominicana- insta a Creonte
a que abandone el poder y muestra su disconformidad con su modo de actuar. De este modo, Trujillo como Creonte- se ver avocado a dejar el mandato, a sucumbir a la democracia.
502
Marcio Veloz Maggiolo, Judas en Judas. El buen ladrn, Santo Domingo, Librera Dominicana
Editora, 1962, pg. 92.
503
Marcio Veloz Maggiolo en Guillermo Pia Contreras, Doce en la literatura dominicana, Santiago,
Universidad Catlica Madre y Maestra, 1982.(pgs 193-213) pg. 197.
guardia trujillista, cuando irrumpen en la casa del buen ladrn y se encuentran con la
madre de ste:
El corazn me di (sic) un vuelco enorme Qu haran estos hombres,
servidores del Csar, a esas horas en mi casa? Cules eran sus propsitos?
Nada bueno auguraban y muy pronto lo supe. El mayor de los tres, que pareca
el jefe, me inform bruscamente de todo
[]
-Registren todos los lugares de la casa y si lo encuentran le daremos a stas
una zurra que recordarn mientras vivan!
[]
-No ha venido, es verdad gru el ms viejo, que tena cara de cerdo-, pero
cuando le agarremos perder el pellejo tira a tira504.
504
Marcio Veloz Maggiolo, El buen ladrn en Judas. El buen ladrn, op. cit.,
Recurdese que la primera edicin de El buen ladrn es de 1961.
505
pgs. 140-142.
Teniendo en cuenta que se public poco tiempo antes de morir el tirano, Maggiolo parece invitar a la
movilizacin al pueblo, aunque eso s, instalada en la desconfianza y el pesimismo.
Vd. Ramn Emilio Reyes, El testimonio, Ciudad Trujillo, Editora del Caribe, 1961.
507
Giovanni di Pietro, Temas de literatura y de cultura dominicana, Santo Domingo, Taller, 1993, pg.
109.
508
Carlos Esteban Deive, Magdalena, Santo Domingo, Imprensa de Arte y Cine, 1964, pg. 19-20.
En definitiva, todas ellas son novelas que haban de llenar ese vaco en la
produccin del trujillato junto con las reediciones y reimpresiones citadas- de estos
aos de profunda inestabilidad poltica, en los que se hubiera esperado una mayor
presencia del trujillato en la novela despus de la desaparicin fsica del Jefe, pero
precisamente fue eso lo que pas, lo que explica esta tebaida discursiva: se elimin a
Trujillo, pero no al trujillismo.
En estos quince aos la novela del trujillato opera con innovaciones tcnicas en
el plano esttico y con los mismos enfoques y directrices a la hora de tratar
literariamente el trujillato. Esto explica -incido en esta idea nuevamente- el hecho de
que no sea pertinente en el caso del trujillato la distincin entre la narrativa de 1965 al
1975, y la que, segn Miguel Collado, arrancara del 75 y se sumergira en los ochenta,
denominada narrativa de los ochenta.
Un amplio espectro de novelas de temtica de la revolucin se despliega en este
tramo histrico, y adems, precisamente en 1965 hallamos el fundamento de la
orientacin esttica la novela experimental- que caracterizar el panorama literario
dominicano del siglo XX: hablo de Los ngeles de hueso, novela del trujillato. Se sigue
cultivando el realismo como he sealado, la narrativa con ribetes tradicionales y
aparece por primera vez en la escena dominicana el realismo mgico lnea esttica
que ser ms trabajada en los ochenta- que en el trujillato viene de la mano de Las
509
Fragmento del poema Si nos atrevemos a salir... en El viento fro y otros poemas, Santo Domingo,
Taller, 1985, pg. 48.
510
en Narrativa y Sociedad en Hispanoamrica, op. cit., pg. 73. Para ejemplificar esta afirmacin cita
slo a autores de narrativa corta: Alfonseca y El coronel Buenrostro de Maggiolo.
511
Sobre literatura comprometida en los sesenta, Vd., Jos Alcntara Almnzar, Narrativa y Sociedad
en Hispanoamrica, op. cit., pgs. 64-64. Alcntara tambin incide en el carcter social de la literatura de
esta poca y la irrupcin masiva del tema urbano.
513
514
515
Pero tambin en las dcadas sucesivas se escribe sobre la intervencin norteamericana. El nmero de
novelas sobre este tema es elevado: Juego de domin de Manuel Mora Serrano, Cuando amaban las
tierras comuneras, de Pedro Mir, Tracaveto de Francisco Nolasco Cordero, Los acorralados de Felipe
Collado, Vendaval de alberto Vsquez Figueroa, Las bodas de Rosaura con la primavera de Tony Raful.
Ritos de cabaret de Veloz Maggiolo, etc. Este discurso de la revolucin presenta como principales seas
de identidad, y en esto coincido con Rita Mara Tejada, la condena a la intervencin y una valoracin
pesimista sobre la sociedad dominicana que han forjado un corpus de intelectuales dominicano en op.
cit., pg. 17.
516
Los textos del trujillato que ms se publican en este perodo son los histricos, testimoniales o de
carcter anecdtico. A estos primeros aos de la dcada de los sesenta pertenecen las novelas que
pertenecen al ncleo temtico bblico y que contienen una crtica subrepticia a los regmenes autoritarios
como el del trujillato: Magadalena de Carlos Esteban Deive (1963), Judas y El Buen Ladrn de Marcio
Veloz Maggiolo (1962).El testimonio de Ramn Emilio Reyes. Antes de 1965 tambin se public El
prfugo de Marcio Veloz Maggiolo (1962), clasificada igualmente como novela del trujillato.
Digenes Cspedes, Veinte aos de literatura dominicana: la difcil alianza entre el compromiso y
el arte, en Digenes Cspedes, Estudios sobre Literatura, Cultura e Ideologas, San Pedro de Macors,
R.D. Ediciones de la Universidad Central del Este, 1983, pgs 57-58.
518
Marcio Veloz Maggiolo, Los ngeles de hueso, Santo Domingo, Editora Cole, 2002. La primera
edicin de la obra es de 1965. Las referencias a esta novela en la Tesis pertenecen a esta edicin revisada
por el autor en 2002.
519
Marcio Veloz Maggiolo, De abril en adelante, Santo Domingo, Taller, 1984. La primera edicin es de
1975, pero en las citas manejar la aqu referida.
520
Virgilio Daz Grulln, Los algarrobos tambin suean, Santo Domingo, Manat, 2000. La novela se
publica por primera vez en 1977. Las referencias a la novela se anotarn con el nmero de pgina y
corresponden a la edicin citada.
521
Francisco Nolasco Cordero, Papajn, Santo Domingo, Editora Educativa Dominicana, 1973.
522
523
Andrs L. Mateo, Pisar los dedos de Dios, Santo Domingo, Taller, 1979. Esta edicin ser la que siga
en las referencias a la novela.
524
Carlos Federico Prez, La ciudad herida, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro Henrquez
Urea, 1977.
Pero ni los aclitos de Trujillo se hallan a salvo e inmunes, ya que como refiere
el protagonista de este captulo de El escupido, aunque el Jefe le tuviera cierto
discreto respeto saba que su vida corra peligro en cada instante, porque en el
momento que el Jefe no consideraba til a alguno de sus servidores o stos haban
presenciado crmenes importantes-, los liquidaba sin escrpulos. Como ejemplo,
Manuel del Cabral cita el caso del profesor Galndez- en cuyo drama muri no slo
el aviador que condujo al secuestrado, sino tambin uno de los hombres ms valientes
de su confianza, simulando que se haba ahorcado en su propia celda (El escupido,
pg. 75-76).
Papajn es otro militar trujillista, cuyas acciones inhumanas ocupan toda la
narracin de la novela. Esta novela de Nolasco recurre al universo simblico para hacer
un retrato del militar de la dictadura, que es definido desde la extrema maldad pareca
haber hecho un pacto con el diablo-, como un producto de la anormalidad y de la
sangre. Marcado por el destino de su apellido, Mata, Papajn necesita la sangre y la
tortura para sentirse realizado, no parece humano:
525
De nuevo, no hay una referencia al nombre propio de Trujillo y ste aparece como El Jefe, una de
sus mltiples denominaciones.
Campeche quien le ense todas las estrategias militares, le ense hasta a hablar
mentiras (Papajn, pg. 49). Para escalar puestos en la pirmide militar, Campeche le
dice que hay que partir pistones y pescuezos si fuere necesario, para ganar rangos y
preferencias (Papajn, pg. 50). La imagen del sistema militar trujillista que se quiere
dar al lector no puede ser ms negativa: la sangre es la que hace grande, por tanto se
infiere que Trujillo, la cspide de esa pirmide, es el mximo exponente del crimen, el
asesinato y la violencia y la falta de sentimientos. A Papajn le aconsejan:
Si acaso un da le da un golpe mortal a uno, busque una cubeta de agua y
chesela encima, cierra la celda y no se preocupe ms por l. Si Ud. siente
lstima fracasa, la conmiseracin hay que dejrsela a las mujeres (Papajn,
pg. 52).
Papajn est dispuesto a conseguir un alto cargo militar a toda costa, y centrar
su vida en alcanzar este objetivo, ya que al estar castrado y no poder tener relaciones
con mujeres, se convierte en un desalmado- de corazn blindado- que acta
despiadadamente, frustrado por su castracin, y cuya nica forma de sentirse como un
macho ser vejando y maltratando a esos ladrones los presos- que son como
animales y por esto, se dirigir siempre a ellos de forma despectiva y los llamar
sin madre526527.
[] ya la vida para m no tiene valor, odio toda la humanidad. Me siento
como si me hubiesen sacado el alma. Soy algo vaco inyectado de tristeza. Ya
no ser feliz jams en la vida, aunque consiga escalar el ltimo rango en la
carrera militar, aunque llegue a ser el hombre ms rico del mundo. Yo soy una
lacra humana (Papajn, pg. 51).
526
Papajn utiliza esta expresin como insulto, pues en su vida es muy relevante la figura de la madre, ya
que en el transcurso de la obra se enterar de que la que l consideraba que lo fue y no era ms que una
enfermera que lo adopt cuando sus padres murieron en un accidente. Precisamente, por esta razn, la
madre adoptiva le dir que naci de la sangre, como he referido lneas antes.
527
En El Seor Presidente encontrbamos a un loco - Pelele- que se desquiciaba y mataba slo con or
la palabra madre y por ello, asesin a un coronel. Pelele y Papajn enloquecan y mataban por su
madre.
Hay que tener presente que uno de los valores fundamentales de la ideologa del
trujillismo y de la sociedad dominicana en general- es la virilidad y la preconizacin
de un Trujillo excesivamente sexualizado: paradigma de la masculinidad. Pero nuestro
Papajn mata ese es su sino- porque no es un macho y tiene poder suficiente para
pagar su frustracin con los presos exnimes, a los que incluso llegar a castrar
tambin: Voy a conseguir un par de quijadas de vaca para castrar como castran a los
animales a todos los reclusos que pasen por mi mano (pg. 56). El talante de Papajn
no deja impvido al lector, el cual ve reflejado en l al militar trujillista que Nolasco
contempla como un individuo frustrado, poco macho entindase a modo de
insulto- y cuya violencia inclemente va in crescendo a media que se superan rangos
militares.
El coronel Aguirre demuestra ser un hombre fiel, ruin, que slo vive para
s mismo y para el Jefe que al modo de Eliogbalo, forma parte de su cuerpo. Como el
resto de sicarios, perros de la dictadura tarntulas en Los ngeles de hueso- el
cabo Ramrez tambin es sdico, estpido, perfecto para la tcnica de l a tortura, de
gran oficio en el uso del bastn elctrico (pg. 49). En sntesis:
Voces de un pueblo ignorante, engaado, que admiraba tus insignias, tu
uniforme, tu porte, pero que ignoraba que eras t precisamente tu asesino (De
lo
de Daz Grulln presenta una novela corta con briznas del ms puro realismo-mgico
garciamarquiano que se acerca al fenmeno del trujillato a travs del relato de uno de
los enfrentamientos entre el bando militar del gobierno y el bando de guerrilleros
comunistas. Desde los comienzos de la novela el narrador presenta la muerte del
revolucionario Alberto, que es sorprendido por la bala del sargento Sencin (del que ya
he hablado) en lo alto de un algarrobo, representando as pars pro parte- la victoria
final de los trujillistas. Cuando Alberto es alcanzado por el proyectil se precipita hacia
las races del rbol y paralelamente, la narracin mediante la tcnica del flash backtambin ir adentrndose retrospectivamente en las races de su memoria, de tal
forma que a medida que vaya cayendo y est ms cerca de la tierra -el origen, la
raz-, sus recuerdos estarn ms prximos a sus orgenes: la infancia. El narrador lo
explicita y as pone en antecedentes al lector:
Alberto [...] rumbo a las races invisibles del algarrobo, mientras su mente,
iluminada por el resplandor de la agona, buscaba febrilmente sus propias y
recnditas races reordenando los episodios claves de su vida en otro plano
simultneo dentro de inditas nociones del tiempo y del espacio (Los
Y ms adelante dir:
Lo har por dos razones: una formal, cumplimiento del deber puedes llamarla
si quieres y otra ntima que slo a ti confiar: entre t y yo, Rafael, odio la
violencia, aunque comprendo que es necesaria en ciertas circunstancias.
Ahora bien, existen dos maneras de ejercer la violencia: matando
violentamente o muriendo violentamente, y yo estoy dispuesto a seguir este
ltimo camino (Los algarrobos, pg. 153).
Don Julio, como vemos, increpa a Cosme por su proceder y como el Alberto de
Daz Grulln, es tratado de iluso, de idealista. El padre de su novia haba de hacer todo
lo posible por convencer a su futuro yerno de que aceptara la proposicin del dictador,
mas Cosme pertinaz, permanecer impertrrito ante su peroracin. Batisterio a la sazn,
desencadena su tpico mecanismo de desprestigio pblico sobre la base de insultos y
vituperios- de cualquier opositor -en este caso por la va de la prensa- y lo somete a
una vigilancia estrecha. Esto provoca que se quede sin pacientes nadie quiere ser
relacionado con un desafecto por miedo a represalias- en la consulta y que un incipiente
movimiento de oposicin al gobierno lo invite a formar parte de sus filas. Cosme
aceptar e ir a varias reuniones de un movimiento clandestino que se est organizando,
por lo que ms tarde ser apresado, torturado y encarcelado. Pues como seale, estos
son los dos finales del disidente: la muerte, como Alberto, o la crcel, como Cosme.
C) Retratos del desmesurado abuso de poder del trujillato
Los ngeles de hueso orienta la narracin del trujillato hacia la denuncia de los
efectos devastadores que ocasion en la poblacin529 y en la psique de nuestro narrador
que, aunque no ha vivido en carne propia las delaciones trujillistas -pues no hay
referencias de actividad poltica subversiva alguna en el texto por parte del
protagonista, s ha observado de cerca el cncer de la dictadura, pues como ya he
anunciado, su padre era trujillista. De este modo, los cimientos del rgimen trujillista
aparecen fielmente retratados: la megalomana, el gusto por la pompa y el crimen:
Y decid crear el viento [...] Un viento traicion a mi hermano en las
montaas. Un viento con charreteras, con medallas ganadas
a base de
529
Pertenecera por tanto a la tercera distincin que propuso Manuel Rueda en su artculo sobre el
dictador: Novelas o narraciones que tratan de los efectos de la dictadura en el pueblo, cit., pg. 141.
pg. 76).
Manuel del Cabral en El escupido tambin describe esa atmsfera de represin
y de control desptico -todo estaba en sus manos: la industria, las tierras, el
comercio las vidas, tiene todos los poderes materiales- que cre el dictador:
[] todo hombre con fortuna, aun sus parientes, era considerado su enemigo,
pues no conceba que en sus dominios hubiese otro ser humano que disfrutara
de un bien material cuyo lmite rebasara lo necesario para vivir; todos tenan
que ser esclavos; la esclavitud o el exilio, la humillacin o la paz del sepulcro;
la adulacin o el honroso hospedaje del manicomio (pg. 71).
Francisco Nolasco Cordero en Papajn hace una caracterizacin desde las sirtes
del realismo mgico de esto que vengo exponiendo:
Cinco tos del generalsimo Tablazo Prez dominaban la ciudad y hacan de
ella lo que se le (sic) antojara. Por ello todas las casas de una calle estaban
pintadas de un solo color, sin ribetes en las franjas ni los salientes. As uno iba
por una calle roja, doblaba hacia una azul y de all a una color negro (esta era
la que conduca al cementerio) [...] En Ciudad Prez todas las calles llevaban
nombres de los Tablazos y los Prez (Papajn, pg. 36).
proclividad a las aventuras tena mltiples amantes a las que no se poda ni saludar so
pena de arresto-, el terror que domina la sociedad, el peligro de acercarse al familiar de
algn desafecto, pues tal era el terror de la sociedad de aquellos das en que la vida se
meda por una mirada o por una inesperada sonrisa (pg. 72). Tambin en Papajn
aparece retratada la represin ejercida por el gobierno de Tablazo Prez:
[] los ladrones es de ley que hay que tratarlos con mano recia y todo quien
est en contra del generalsimo Tablazo Prez y el Partido Negro, no se le
puede andar con risitas (Papajn, pg. 106).
75,76 y 77).
530
La simbologa de los nombres emanada del campo semntico de la tirana- es obvia y ser un recurso
comn en todo el texto.
El mismo Ramis facilit ideas para la reinvencin de una silla elctrica que
proporcion interesantes resultados para la subsistencia del rgimen (De abril en
adelante, pg. 51). A ste tambin se le antoj una amante del Coronel Aguirre
recurdese la escena relata en el epgrafe anterior-, Brunilda, por lo invitar a la pareja
a una fiesta para beneficiarse a la mujer. La fiesta es descrita como una asombrosa
bacanal, donde el sexo y el alcohol eran los protagonistas: El sexo y el desenfreno
quebraban el sentido de la propiedad privada en aquellos que se decan sus mejores
defensores (De abril en adelante, pg. 53).
Y el pueblo no consigue vengarse, porque el pueblo est aterido. En El escupido
leemos: La gente del pueblo dice que las hojas de los rboles parecen orejas...por eso
cuando viva el Jefe la gente no hablaba bajo los rboles. Los pjaros lo saban y slo
cantaban sobre los palos de las goletas forneas (pgs. 94-95). La falta de libertad y de
intimidad, la imposibilidad de despertar de un pueblo paralizado por el horror: Pobre
ciudadano:
Uf! Magnfico remate, caballeros, este turpn de Batisterio Ocampo no
puede quejarse! Le han multiplicado los muertos por ciento en una coronacin
mortfera muy a tono con su campaa electoral... (La ciudad herida, pg.
49).
El sarcasmo se hace presente y este prrafo da buena prueba de elloregularmente en el texto. An hay cierta libertad, pero ms tarde ser censurado y
perseguida cualquier reaccin o comentario que tenga visos de crtica o protesta contra
el rgimen.
Marcio Veloz Maggiolo en De abril en adelante incide mayormente en la
crueldad de los mtodos del rgimen y en las torturas de las ergstulas trujillistas.
Cuando narra uno de los acontecimientos histricos ms reseados del trujillato, los
desembarcos de Maimn, Estero Hondo y Constanza, desde la ptica de los
guerrilleros, pone la nota en los abusos que el Coronel Aguirre Trujillo lo llam
personalmente para que se hiciese cargo- efectu en las crceles con los combatientes:
Dejaron desembarcar el primer grupo y ah mismo comenz el bombardeo...
nos esperaban... Era fuego lquido. De alta mar vimos arder las poblaciones
de la costa y hasta las montaas. Los ms valientes decan que debamos
seguir hacia la tierra, los cobardes pensamos que aquello era el suicidio.
Habamos sido denunciados. Se apoder de nosotros la inconformidad, el
miedo (De abril en adelante, pg. 62).
Se detallan los martirios a los que fueron sometidos y cmo los altos militares
obligaron a los cadetes, engandolos, a que dieran muerte a los que participaron en
las invasiones:
A muchos de ellos les haban arrancado o cortado las orejas con navajas de
afeitar. Otros, con los prpados hinchados y purulentos, acusaban el efecto de
las pinzas con que les arrancaron de cuajo las pestaas. Otros iban como
bultos, atados dentro de unos sacos, slo la cabeza fuera. En suma, haban
sido tratados con una saa primitiva y brutal (De abril en adelante, pg.
111).
Asimismo, en Los algarrobos tambin suean tambin hallamos una
descripcin profusa del modus operandi del strapa y de los goznes que mueven su
maquinaria coercitiva y que en el texto brota a colacin de los impedimentos y
vicisitudes por las que pasa la organizacin de Alberto. As, se presenta consignado en
el texto el momento en el que Trujillo decide dar carta blanca a los movimientos
enemigos -que se movan anteriormente en la clandestinidad- obligado por la presin
gubernamental exterior. Ese espejismo de libertad poltica ser ms tarde reprimido y
cercenado por el conjunto de policas a las rdenes del dictador:
La etapa de lucha abierta, de movilizacin de masas, de mtines y publicacin
de peridicos haba terminado. El mnimo de libertades que el tirano se haba
visto forzado a conceder por presin externa haba sido barrido de un
plumazo, como lo demostraban las presentes actuaciones del gobierno (Los
531
Carlos Federico Prez speaks of the ablandadora, instead of aplanadora, the word used t mean the
invisible force that left people unemployed during Trujillos regime en Estrella Betances de Pujadas, The
influence of Rafael Trujillo in Dominican literature, New York, Columbia University, 1991,
(Dissertation), pgs. 124-125.
532
Esta historia de amor nos recuerda a la de Miguel Cara de ngel y Camila en El Seor Presidente,
pues ambas se constituyen como nica arma contra la tirana. El amor que se procesan es algo que tanto el
Seor Presidente como Batisterio Ocampo no pueden destruir ni sojuzgar. Cosme y Regina consiguen
escapar, mas el final de Asturias es mucho ms trgico: muere Cara de ngel en la crcel; aunque seguir
vivo en el interior de Camila y el hijo de ambos.
trujillistas, lo hace porque es lo que debe hacer por sus compaeros, aunque no crea
en el triunfo de la campaa. Justamente cuando el narrador est detallndonos esta
ancdota, se intercala en el texto la imagen de la ltima fase como adelant a medida
que se iba precipitando desde el algarrobo hacia el suelo el narrador iba retratando los
frescos que marcaron su vida- de la cada del Alberto guerrillero:
En la etapa final de su largo viaje hacia la tierra, cuando la crecida maleza
que rodeaba el algarrobo comenzaba a acariciarle la frente, un segundo antes
de que todo su cuerpo se aplastase como una masa informe sobre las races
del rbol (Los algarrobos, pg. 173).
Alberto no concibe a un Dios injusto ni que ste pueda castigar a Luisito sin
Reyes cuando se ha portado bien. Aparece de nuevo la crtica a la falta de equidad y a
la inmovilidad del orden impuesto y la perpetuacin de este por la falta de actuacin, de
cambio. La respuesta de Alberto y su compartimiento sigue el patrn que hemos visto
Al final del texto el Sargento Sencin, arquetipo del militar trujillista, recuerda ciertos comentarios
sobre los comunistas que los tildaban de brujos y que cuanto menos, estaban aliados con el diablo, con lo
paranormal. El narrador de esta forma prepara al lector para el hecho sobrenatural de las ltimas lneas y
no lo presenta como un suceso aislado, sino como algo inherente al comunismo que haba de estar por
encima del trujillato, pues a ellos les rebotaban las balas en el cuerpo y se esfumaban sus cuerpos cuando
los bombardeaban.
exactamente igual que el prrafo anterior de Los algarrobos tambin suean- a sofrenar
impetuosamente el libre proceder de esta masa enervada:
[] irrumpan grupos de individuos con aspecto de facinerosos, enarbolando
armas de fuego y blandiendo garrotes al tiempo que gritaban toda suerte de
vituperios. No tardaron en escucharse disparos y voces desesperadas de los
que caan y de los que eran lesionados. Los disparos alternaban con los
garrotazos y las palabras insultantes. La masa compacta fue cuartendose, y
al fin se disgreg, como un cuerpo slido hecho aicos por los rotundos
golpes de un martillo (La ciudad herida, pg. 5).
Esta imagen, que hallamos en la primera pgina de la obra, concita las arterias
principales por las que va a discurrir el discurso novelstico: el abuso de poder, la
oposicin del pueblo al gobierno establecido, el horror de la represin y la falta de
libertad, ya que Mientras el temor y la violencia juegan su parte, la ddiva y el
soborno compran conciencias (pg. 147). Todo ello desemboca en la disolucin del
rgano popular, que acarrear a la larga la prdida de identidad. Este tipo de acciones y
retratos actan como un lugar comn tambin en las magnas novelas de dictador
hispanoamericanas, ya que es una constante de las dictaduras de este hemisferio. La
similitud con una de las escenas de Tirano Banderas, por ejemplo, es evidente:
Apretbase la plebe vocinglera frente a las puertas, en el guio de los arcos
voltaicos. Parejas de caballera estaban de cantn en las bocacalles, y
mezclados entre los grupos, huroneaban los espas del Tirano. Aplausos y
vtores acogieron la aparicin de los oradores: Venan en grupo, rodeados de
estudiantes con banderas: Saludaban agitando los sombreros, plidos
teatrales, heroicos.
....................................................................................................................
El
Casino
Espaol
floripondios,
doradas
lmparas,
rimbombantes
Ramn del Valle-Incln, Tirano Banderas, Madrid, Espasa Calpe, 1993, pgs. 67-68.
Por ltimo: Pisar los dedos de Dios, en la que Andrs L. Mateo se encarga
tambin de inmortalizar los abusos trujillistas. El ltimo captulo de la novela narra una
escena en la que varios guardias trujillistas se presentan en el colegio de Bernardo Puig
y los suyos, al da siguiente de la vista al casern de la vieja:
-Lo hemos trado para escarmentar dijo-, para ensearles. Estuvo a punto de
asesinar a la hermana del Seor Presidente, penetrando a su casa en horas de
la noche. Pero la guardia no duerme, carajo (levant el brazo), Abajo la
conjura! (se dio en el pecho) Viva el padre de la patria (se le inundaron los
ojos de lgrimas) (Pisar los dedos de Dios, pg. 114).
pg. 57).
La carencia de libertad y ese dominio absoluto de los pensamientos y conductas
de los dominicanos que cultiva el Jefe o cualquier tipo de suma autoridad, como en
el caso del Colegio, la que ejerca el padre Director, tal y como se retrata asimismo en
Los algarrobos tambin suean es puesta de manifiesto:
-Un pas de cristal con hombres de cristal.
-Y pensamiento transparente.
-La maquinaria del aire sin que puedas ocultar el ms leve resentimiento.
-Imagnate que odiaras al padre Vicente, estaras perdido, hay una parte de tu
pensamiento que debe estar siempre a la intemperie; sin duda, te denunciaras
Dijo que haban invadido el pas por Constanza, y que vivamos tiempos
difciles explic Maya.
-S eso fue lo que dijo.
-Pero qu significa? Es extrao, nunca se haba interesado por ofrecernos
noticias del mundo que est ms all de estas sacrosantas paredes.
-El tiempo, siempre el tiempo! remed Maya (Pisar los dedos de Dios,
pg. 90).
................................................................................................................................
-Y Trujillo? omos todos con claridad si invadieron, debe haber muerto.
Primero, fue un cosquilleo; despus, mirar hacia un punto perdido. Luego, la
claridad del vaco, la cofia tendida sobre el espacio neblinoso en que se abra
el miedo como un pavo real; y el silencio en su origen, el ms puro esqueleto
del silencio golpeteando la nada, la incertidumbre de no se sabe qu certeza
del tiempo, la llave del arcn donde se guardan infinitas respuestas
prometidas (Pisar los dedos de Dios, pg. 91).
Parece que el padre Director les da esta noticia porque se avecina el cambio y
al igual que dicho comentario del exterior irrumpe repentinamente en el interior del
grupo, ste opta por el movimiento inverso: desde el interior, invaden el exterior.
Observamos de nuevo ese conflicto fuera / dentro, que se novelaba en Los ngeles de
hueso y que encontraremos tambin en La telaraa de Digenes Valdez. Un binomio
que se corresponde con el enfrentamiento entre el mundo imaginario y el mundo real, el
cual desemboca en la incomunicacin, el aislamiento y el refugio en la interioridad de
los personajes de las novelas citadas. Veloz Maggiolo lo seala en el proemio de la
novela de Mateo: lo fundamental es la incomunicacin de los otros con su propio
mundo, y la difcil relacin del yo consigo mismo (pg. 6), y por ese motivo en el
texto los personajes se buscan a s mismos, para encontrar el camino a seguir: Nada,
Bernardo Puig, que tampoco t sabes tu camino. Y es cierto, no lo sabe, pero lo quiere
y por eso acta an a riesgo de ser cazado- para encontrarlo. De este modo obraron los
opositores de la Era y ms tarde los revolucionarios del 65: ambos fracasaron. La
esperanza para el dominicano se convierte en un hilo transparente, fino, casi
inexistente. As, la narrativa de esta dcada de los setenta da habida cuenta de la crisis
axiolgica que ha sufrido la sociedad dominicana y que an arrastra, debido al
pesimismo y la frustracin que conlleva el reestablecimiento de una poltica
neotrujillista, con efluvios continuos de violencia y corrupcin. La lucha contra el flujo
futuro diferente la
Late en el texto un pesimismo que nace de la constatacin por parte del narrador
de que todos los gobiernos y gobernantes en la Repblica Dominicana son iguales y
que la poltica insular sigue un circuito heraclitano:
Desde la tarima veo al hombre diciendo su discurso. Podra ser mi padre.
Hace aos deca discursos a favor de Trujillo [...] Juan le echaba en cara su
trujillismo, su colaboracin con la dictadura. l deca me parece recordar
que s he tenido padre- que Trujillo era un dios, un rey, un hombre
magnnimo. Juan se fue a las montaas a pelear contra el gobierno posterior a
Trujillo, contra uno de los gobiernos posteriores, Juan se fue a pelear porque
estos gobiernos de muchos hombres o de un hombre solo, seguan haciendo lo
mismo que haban hecho los dictadores de la tierra (Los ngeles de hueso,
pg. 83).
De esta manera, Balaguer, que anteriormente se izaba como uno de los
bastiones del trujillismo ms exacerbado, ahora es poltico demcrata y ser
Presidente de la Repblica por largo tiempo. No obstante, el protagonista afirma que
est quien est gobernando, se continuarn reproduciendo los mismos patrones de
conducta: la violencia, la injusticia, el robo, la vejacin, el terror, el silencio, etc. Este
pesimismo y esta concepcin histrica aparecern de una forma u otra en todas las
novelas de Maggiolo no se corresponde tan slo a este perodo de decepcin
posrevolucionaria- tal y como tendremos ocasin de comprobar. Y es que con este
texto, Maggiolo nos invita a la desoladora constatacin de que la opresin, la violencia
y el miedo definen la realidad dominicana que avoca al ciudadano a afrontarla slo de
dos modos: luchando contra el gobierno como Juan o suicidndose como Farina.
Muestras de ello afloran continuamente en la novela: Santo Domingo es una ciudad
podrida. Caminan por ella cadveres y esqueletos que nunca han protestado, que jams
han sentido el deber de protestar (pg. 87). Y es que tal y como sostiene Keefe
Ugalde, el autor no ofrece ningn sistema alternativo, ni siquiera un posible fin al
sufrimiento, se niega la posibilidad del cambio y se llega al corolario de que no existe
una puerta de salida dentro de ese laberinto circular que es la historia poltica
dominicana. Es un espacio cerrado como la isla (recurdese que es la misma
concepcin de Trementina, clern y bongo), como el cuarto del protagonista de la
novela, como el hospital en el que se interna, como sus propios pensamientos. Y esa
cerrazn se acenta en el caso de nuestro demente, que estrecha sus crculos y se decide
por el ensimismamiento total porque ni siquiera merece la pena participar del
minsculo espacio social comn donde hay policas, y nias estropeadas, y amigos de
mi padre que se suicidan, y mujeres destrozadas por los tiburones (pg. 20). Por esta
razn necesita del silencio: Un silencio es una manera de acomodar la mente a la antipalabra. Durante este momento de silencio me voy sintiendo mejor (pg. 46), de una
vida silente que no puede encontrar fuera, que ya slo es posible dentro, an ms
dentro.
Sin lugar a dudas, Maggiolo consigue -en el tratamiento del tema y en su
concrecin esttica- trasmitir al lector los engranajes del sistema poltico dominicano y
el sentir social de la dcada de los sesenta: desgana, desesperanza y desconcierto. Pero
no hay que olvidar, y quizs sea sta la nica forma de lucha, que sumergida en este
caos hay una belleza que slo el desorden es capaz de crear (pg. 23), la belleza
narrativa, la de Los ngeles de hueso.
La misma idea se refleja en De abril en adelante, donde en la parte que
concierne a los Anticaptulos asistimos a una reflexin sobre la historia oficial
dominicana, que tambin es presentada como un crculo cerrado y repetitivo del que no
se puede salir. La novela est igualmente cargada de pesimismo, el cual llega incluso a
contagiar a la literatura, a la evaluacin de la literatura dominicana y su falta de
trascendencia. Se trata de una de las obras maestras de Veloz Maggiolo, en la que por
ver primera aborda el problema de la escritura que ms tarde retomar en Materia
prima- y los problemas con los que se enfrenta el escritor ante un material: orden,
secuencias, personajes, etc. Veloz Maggiolo discute la veracidad de la escritura y de los
hechos y los pone en tela de juicio: Has perdido el rumbo y no sabes dnde empieza la
verdad y donde la mentira. Deberas escribir una novela con ese material, pero seguro
no concordara, no podras hacerla coherente (pg. 204), y es que recordemos que la
novela dominicana necesitaba construir un contra-discurso que generara un proceso de
re-historizacin de la Repblica, debido al cercenamiento producto del trujillismo.
Hay que recordar que el acicate que insta a Paco a escribir una novela, es el
hecho de que Zinia, escritora y amiga del grupo, quede finalista de un importante
premio internacional literario. Entonces Paco pide ayuda a sus amigos para acometer
este proyecto, pero el nico que se ofrece a hacerlo es Persio. Este personaje, Persio
con su crtica puritana, perfeccionista, minuciosa. Todo le parece mal, excepto lo que
l escribe (pg. 105) ya aparece en esta novela como el alterego de Veloz Maggiolo,
pues se dice que escribi una novela sobre Manaclas uno de los motivos temticos de
Los ngeles de hueso- y que de un captulo sooliento extrajo quince o veinte
palabras y empez cada captulo con base en una de esas palabras, dejndose llevar
por lo que la palabra sugera (pg. 34). Se refiere claramente a Maggiolo, que como
Persio tambin extrae sus temas de la realidad. As tenemos que el esquema literario
de Paco engloba la escritura de tres episodios histricos dominicanos cardinales: el 28
de abril de 1605 (la rebelin y lucha de Montoro), el 28 de abril de 1865 (guerra de
Restauracin: combate contra los espaoles) y el 29 de abril de 1965 (revolucin del 65
contra ocupacin norteamericana, a la cual se pasa revista a travs del relato de la
rebelin de tuberculosos en un hospital). El protagonista deseaba redactar, por tanto,
una novela cuyo material fuera puramente criollo (pg. 25) y buscar el denominador
comn de estos temas histricos:
Son a fin de cuentas, tres captulos de una misma tragedia: la intervencin
armada en Santo Domingo, la violencia, la represin contra los dbiles, su
aplastamiento, porque afectan el podero de los malvados de dentro y de fuera
la isla esclava. / Hoy dando lo que guardaba, / quiere dar los treinta en uno... (pgs.
79-80). Y es que muchos tambin de los que combatieron en el exilio, han demostrado
tanta ambicin y corrupcin como los que colaboraron con l y fueron sus ms
abyectos servidores (pg. 80). La esperanza del cambio muri, y la poltica de los
sesenta vino a ser una continuacin meliflua del trujillismo. En esta lnea, el narrador
afirma: los que lo lloraron fueron sus parsitos, los que viven de los vivos y de los
muertos. Esos no son el pueblo (pg. 93).
A estos problemas de la escritura de la historia y el pesimismo, fruto del
escenario poltico inmediatamente posterior al tiranicidio, suma Marcio la difcil
situacin de los escritores insulares, que tampoco ha cambiado tanto:
en un pas donde no existen editores y donde cada autor tiene que pagar la
edicin de sus libros, venderlos y hasta lerselos a los dems si es preciso.
Donde cada uno es su propio agente de relaciones pblicas (De abril en
Por otra parte, en La ciudad herida tambin se suceden las cavilaciones entorno
a la historia poltica dominicana inveterada frustracin poltica-, los cimientos
necesarios para la instalacin de un sistema democrtico, los entresijos del poder, el
primitivismo de la nacin, etc. Buena parte de estas deliberaciones que presentan al
pueblo dominicano como culpable de la instauracin de la dictadura- se concentran en
los captulos VII y VIII:
Estoy convencido de que la conducta de los hombres es la que hace la historia
y que no hay circunstancias que puedan sobreponerse a su voluntad cuando
sta es firme y decidida...El encumbramiento de este hombre es la culminacin
de un largo proceso de acomodamiento, y acomodarse es carecer de voluntad
y conviccin.
......................................................................................................................
[..] no es que Batisterio est justificado en proceder como lo hace, ni que
debemos aceptarlo, sino que en gran parte l es producto de circunstancias
histricas y sociales de nuestro medio. Creo que el modo ms eficaz de
combatirlo es luchando para que esas circunstancias se modifiquen y entonces
careceran l y los iguales a l del ambiente vital que los origina y alimenta
pg. 66).
activamente en sta -que ser uno de los grandes hilos argumentales de la novela- y
para narrarla, Marcio utiliza la primera persona del plural en este relato de los
acontecimientos que conformaron dicha etapa histrica: la lucha contra la ocupacin
norteamericana, el movimiento liderado por Francisco Caamao De Y pensar que
en abril hasta el mar fue dividido por los yanquis (pg. 33). Y es que en su lucha, los
dominicanos tenan un doble enemigo el yanqui invasor y los traidores dominicanos
que pidieron su intervencin y apoyaron su sangrienta presencia en nuestro territorio
(pg. 89). En estos pasaje, la crtica cida a la poltica estadounidense es reiterativa:
los americanos seguirn poniendo y quitando gobiernos a su antojo, siempre,
eternamente (pg. 158). Incluso se dice que los norteamericanos intervinieron la isla
porque vienen a probar esas armas aqu. Luego irn a Viet-Nam mejor entrenados
(pg. 193). La guerra estaba perdida, pero an guardaban un resquicio de esperanza,
que poco a poco se fue minando, y termin diluyndose la ilusin de la revolucin: se
les meti en el corazn el miedo a la muerte (pg. 93). Pues Muerto el Generalsimo
no haba otra salida que la del bombazo y el atentado dinamitero (pg. 101). El pueblo
entero es el que lucha, junto con los militares constitucionalistas luchan hombre con
hombro (pg. 145).
vi sus cuencas vacas y crea que todo aquello era agua, desperdicios y sangre
535
Para una acercamiento a la mitificacin de la figura del exiliado durante el trujillato, vase
Fantasma de una lejana fantasa; novela del trujillato de los noventa que analizar en el ltimo captulo
de este estuido.
536
Manuel Rueda la incluye dentro de su cuarta clasificacin: Novelas o narraciones que no se ocupan
del dictador o de la dictadura, pero que los tratan episdicamente, en Presencia del dictador, op. cit.,
pg. 141.
supera la prueba impuesta. Entonces Bernardo que ya deja de ser el otro- propone
un nuevo desafo: ir al Casern de la vieja, tambin conocido como la guarida de
Orfeo, una casa de alterne muy prxima al Colegio, envuelta por los chicos en un
hlito de misterio, reinas nocturnas y melopeas. Resuelven que se lanzarn todos a
esa nueva aventura -menos El curro que vigilar desde la habitacin- a ese juego
verdadero en el que no se violaba un cdigo interno y se sustraa un poco de vino de las
bodegas, si no que se infringan in extremis las leyes del colegio. Los adolescentes,
conscientes de esto, dicen: que sera nuestra, de nosotros, los que durante tanto tiempo
habamos apredido (sic) a esconder, desde el final del sueo, la nfima, inapreciable,
necesidad de conocer la culpa (pg. 85). La verdadera culpa.
Decididos y con el pnico instalado muy dentro aunque saben que el miedo es
la suprema ignorancia, saltan la valla del colegio y
alcanzan a su objetivo:
Caminamos resueltos, con una sensacin de libertad que era tambin la arrogancia de
lo infringido, y en poco minutos la tuvimos delante (pg. 104). Ah estaba la ventana
por la cual Bernardo se asom y espi a tres reinas y dos hombres -todos desnudos
aunque no lo podan asegurar-, pero no les durara mucho el divertimento pues acto
seguido salta la voz de alarma. Salen todos corriendo y capturan a Bernardo Puig,
suceso que le sirve a Mateo para introducir el trujillato, como hemos ya analizado, en la
novela.
que como mucho, se le regalan unas cuantas lneas y sin hacer mencin explcita a su
nombre; en La ciudad herida (Batisterio Ocampo) y en Papajn (Tablazo Prez) donde
ostenta un papel minsculo. En estas dos ltimas novelas, se ofrecen estampas de
Trujillo donde el dictador es descrito a la manera del Seor Presidente de Asturias: sin
ribetes de humanidad, como una figura diablica e indolente y que infunde absoluto
temor. Un temor que incluso puede llegar a explicar por qu se evita el apellido
Trujillo en estas novelas, y se usa en su lugar, una lexa con claros matices
sugestivos: Batisterio como el dictador cubano Batista-, -La ciudad herida: -----Ver
irona y referencia contenida en La ciudad herida o en La fiesta del rey Acab (como
tenemos al dictador Santos Bandera en Tirano Banderas, donde adems se dibuja un
dictador ttere de un teatro mundi muy parecido al de Miguel ngel Asturias en su El
Seor Presidente y que ms tarde veremos en Las tinieblas del dictador, do dan
alusiones histricas, bblicas, mticas y literarias como en sta).
En esta ocasin nos encontramos ante un discurso que se incluye dentro del
marbete crtico de novela urbana, cuestin que subraya Carlos Federico Prez, su
autor, en una nota introductoria de la novela. En sta tambin se apunta el carcter
histrico de la produccin En el fondo de toda obra narrativa palpita la Historia
(pg. 3)- y especifica que tanto los personajes que se suceden en ella como la trama,
son sustancialmente ficticios. El porqu de esta aclaracin tiene explicaciones
dismiles: puede ser que el artfice del escrito no quiere que el lector piense que se
adentra en una narracin testimonial o basada en hechos reales tan comn por otra
parte, en la escena dominicana-, o bien porque ste desea parapetarse en el terreno
insondable de la ficcin. Los motivos? De orden poltico: posible represalia por parte
del gobierno neotrujillista de Balaguer, aunque no tendra mucho sentido ya que
escritores coetneos han publicado novelas del trujillato, como hemos tenido ocasin
de comprobar, incisivas; o por motivos emocionales: para no levantar ampollas excesivamente cercanas en el tiempo- en la resentida sociedad dominicana que an
condensa rencor, miedo y vergenza; o bien, como registra Manuel Rueda, por la
responsabilidad que como artista y testigo le correspondera en la correcta valoracin
de una sociedad y de un grupo privilegiado al que de hecho se siente pertenecer537.
537
Manuel Rueda, Presencia...., op. cit., pg. 139. Afirma Rueda lneas antes, que el autor ha pasado
gran parte de su vida, considerando los pro y los contra que tendra para l, como autor y como
individuo, un material demasiado inmediato en el espacio (pg. 138). Este crtico dominicano descarta la
539
Cfr. Ibd., pg. 137. En este texto Rueda que tan slo aparece Batisterio en dos nicas escenas, pero
en realidad lo hace en tres.
......................................................................................................................
Los soldados abrieron paso a la comitiva. Su misin, al parecer inclua
tambin exigir demostraciones de acatamiento y compostura, porque al
avanzar unos pasos y advertir que un hombre sentado al borde de la acera, la
cabeza entre las manos, se mantena inmvil y ajeno a lo que ocurra, el que
comandaba la patrulla voce imperativamente:
-Eh, t, levntate, pnte (sic) en pie, que viene El Unico, el Presidente de la
Repblica...
El individuo permaneci tal cual estaba, como si no perteneciera a
este mundo. Entonces el jefe del pelotn, irascible, se adelant, lo empu
violentamente por la camisa a la altura del pecho y alzndolo en vilo, le
aplic tremenda bofetada, al tiempo que deca - Despirtate, imbcil!...[...]
Entonces Batisterio extrajo del maletn, en manos de uno de sus
acompaantes, tamao fajo de billetes y tomando uno de ellos lo puso en la
mano ya extendida del infeliz. Luego sigui su camino imperturbable. No
prest la menor atencin al grito ahogado de viva El Unico, viva el
Presidente! que lanz el individuo para que apenas se percibiera confundido
con el taconeo de las botas de los oficiales (La ciudad herida, pgs. 51-52).
carta de renuncia de cada un diputado, firmada pero sin fecha, a fin de tener libertad
para sustituirlos cuando lo considere necesario (pg. 93).
La segunda escena en la que aparece y habla Batisterio, es cuando se rene con
Don Julio y comenta la frustrada admiracin y amor de su hijo Polo por Regina
burlndose de su vstago:
-Ha sido siempre un tonto de capirote. Yo lo llamo bobito Polo. No s por
qu misterio es mi hijo. Ah le he hecho que le pongan un uniforme a ver si al
fin se endurece y no me desacredita el apellido...Todo lo rubric, como era
frecuente, con una carcajada, en la cual, no saba por qu, pese a su
significacin humorstica, crea advertir cada vez ms un indicio del fondo
frutal de su personalidad (La ciudad herida, pg. 205).
Haffe Serulle, Las tinieblas del dictador, Santo Domingo, Casagrande Editores, 1978.
541
Describe la barbarie de los hombres blancos con los indios, que preferan
matar a sus hijos y suicidarse, para no soportar la carnicera que estos llevaban a cabo.
Nos encontramos entonces con una novela del dictador en la que el personaje
central el Presidente-, que no aparece con nombre propio y que se erige como una
amalgama de dictadores latinoamericanos. Tampoco se localiza la accin, no se sabe
dnde trascurren los hechos, pero s que es un lugar caribeo, que guarda estrecha
relacin con Repblica Dominicana.
El dictador es descrito como un nio sensible y caprichoso, extremadamente
subyugado por los padres y dependiente de ellos el Presidente era incapaz de elegir
su futuro por su propia cuenta (pg. 21). Sus reflexiones van dirigidas a estos, y el uso
de vocativos papato mo, mamata ma- es continuo en el discurso. l encarna el
sueo frustrado de su padre de ser presidente, y tanto l como su madre lo consideran
un predestinado. La madre piensa que sin lugar a dudas su nombre figurar en los
anales de la historia como el de Jess (pg. 14). Le gusta tener juguetes, porque no los
tuvo en la infancia (parecida a imagen de La fiesta del rey Acab, cuando est con el hijo
jugando):
[] todos los juguetes habidos y por haber porque como en su infancia sus
padres no le regalaron un solo juguete ahora me dar el gusto de desahogar
mis ilusiones infantiles y se encerraba en la casa y pona a funcionar todos los
juguetes al mismo tiempo (pg. 13).
(pg. 22).
...............................................................................................................................
[] yo creo ilustrsimo general que el Presidente es un santo un santo un
santo santo santo y le pidi de rodillas que le permitiera seguir tocando las
campanas hasta que Su Santidad el Papa comprenda que debe santificarlo
(pg. 36).
Esta idea se repite a lo largo del texto, pues el pueblo volver a pedir al papa
que lo santifique. Parece estar relacionado directamente con Dios, y l es el nico que
puede poner fin a los malos momentos por los que pasa el pueblo, como una sequa. Y
cuando el Presidente rez y lo pidi empez a llover as es que vean con qu facilidad
el Presidente hace Milagros (pg. 58). Hallamos otra imagen interesante que ilustra el
grado de sumisin del pueblo y el marco de realismo mgico en el que se inserta la
novela:
[] el Gobernador [...] ordenndonos que levantemos y unamos nuestros
brazos porque en caso de que el helicptero tenga alguna pieza daada y el
piloto no pueda evitar la desgracia nosotros debemos estar preparados para
aguantar compactados el peso del aparato y salvar la vida de nuestro
venerado Presidente aun cuando tengamos que poner en peligro nuestro
pellejo (pg. 53).
[..] porque su padre tena la conviccin de haber descubierto que su hijo desde
muy temprana edad tena excepcionales dotes de mando para gobernar este
pueblo durante el resto de tus aos (pg. 18).
l quera haber estudiado filosofa pero esa materia, en opinin del padre era
para dbiles de mente y le aconseja la eleccin de una profesin futurista cuya
prctica se compadezca con la vida turbulenta de nuestro siglo (pg. 20), por lo que
hizo ciencias econmicas y polticas. Despus recorrer el pas, porque es importante
conocerlo a fondo idea que comparte el Supremo de Roa Bastos- para luego adentrase
en el anlisis de otras civilizaciones: aquel que conozca su patria es capaz de
dominarla con una venda en los ojos (pg. 22).Y ciertamente suceder as, porque el
Presidente se va quedando ciego. Su madre cuando es Presidente le aconseja visitar a
otros mandatarios y gobernantes para aprender cmo el orden la paz y ver cmo el
primer presupuesto que estos elaboran es el de las Fuerzas Armadas. Adems eso le
servira para estrechar lazos polticos con ellos y demostrarle al mundo que t sigues
en el poder porque realmente eres una necesidad para tu pueblo (pg. 24). l es una
prolongacin de la voluntad de sus padres. La madre le dice:
[] te dir siempre que nadie debe saberlo mi hijito y que aguantara el dolor
de los ojos con el valor de los negros porque este es un pueblo que se
encabrona de nada y si llega a enterarse de tu enfermedad ser el indicio final
de nuestro reino y tras decir eso tantos los padres como el hijo vieron los
cartones del bingo incendiados- manos peludas rompiendo la hendedura dela
alcanca- bocas de cocodrilos devorando las monedas- hombres hambrientos
destruyendo lmparas de sus residencias (pg. 63).
Los padres del Presidente son smbolos de la eternidad para el pueblo, que los
adora y que llegaron a ignorarlo cuando estaban con ellos. La madre al finalizar la obra
se da cuenta de la mediocridad de su vstago y que el hijo grandioso que pensaban
tener no lo era:
[] reconociendo con un sentimiento de amargura hirviente que su hijo no es
tan grande como yo crea y que en nada se le poda compara con Jesucristo y
con el rostro desencajado porque he comprendido la verdad demasiado tarde
le hizo saber que no eres el hombre que mi vientre so parir (pg. 230).
En cuanto a su poltica con ese otro que es el negro, toma la medida de traer
negros de islas vecinas (como Lils) para aumentar las ganancias en el negocio de la
caa. Les pagaba sueldos nfimos, y procuraba que las relaciones fueran endogmicas,
para que pariesen nios negros:
[..] arrebatarles las criaturas al cabo de cinco o siete aos y venderles los
nios a los dueos de los ingenios [...] las obligaban a fornicar todas las
noches con los guardias ms negros a cambio de un plato de arroz con
arenque en procura de que los futuros ejemplares sean de pura raza (pg. 70).
Para resolver esta cuestin se encierra en palacio tres das con el objeto de
buscar en los libros la solucin adecuada: a lo negros, aunque deban tener los mismos
derechos que los blancos, haba que manejarlos igual que a las bestias y para lavar su
imagen y dar impresin de gobierno tolerante y libre, les construye escuelas de baja
calidad- casas, va a darles de comer con todo un aparato meditico a sus espaldas para
que difundiera la noticia- y toda una serie de obras de caridad. Les pide arrepentimiento
por sus acciones pasadas y que no se dejen llevar por la propaganda comunista que
solamente persigue la destruccin econmica de la nacin y el hundimiento moral de la
patria (pg. 84). La persecucin de los comunistas comporta una de los motivos ms
repetidos de la obra.El contingente de los estudiantes es un certero peligro para la
poltica del Presidente. De la poblacin piensa: nuestra seguridad exige que
mantengamos a la poblacin en la ms profunda ignorancia (pg. 80). Se ilustra la
escisin entre anarquistas y comunistas.
La etnicidad y sus contradicciones es uno de los ejes transversales que traspasa
la obra. El conflicto con los negros es continuo y parece ser uno de los traumas del
Presidente: los generales blancos masacrando a los negros porque los negros quieren
dominarnos carajo y eso no podrn lograrlo nunca (pg. 15). El Presidente y sus
padres son racistas, y as explcitamente consta en la obra. Tambin falsea la historia
l quera encontrar algo que deformara la verdad histrica (pg. 18)- y que para la
celebracin de su trigsimo quinto aniversario como Hroe de la Repblica, busc
entre las obras que se haban publicado algn prrafo para que la gente crea que yo
abrigo en mi alma un sentimiento de amor extremadamente profundo hacia la raza
negra (pg. 18). El negro es el enemigo:
[] los ciegos odian a los negros precisamente porque todo lo ven negro de
manera que cuando florecieron los frampoyanes (sic) no qued un solo
general negro en la escolta del Presidente y seleccion a los coroneles ms
blancos y los ascendi de golpe a generales y para que los generales negros no
tuvieran ni siquiera tiempo para conspirar (pg. 39).
33).
Importante la figura de su leal Teniente Coronel, que le salv la vida en ms de
quince ocasiones. Los amenazaba y gozaba asustndolos, recordndoles que la
avaricia es un mal que todos debemos combatir (pg. 44) y que debe imperar en ellos
un espritu de sacrificio (igual que Trujillo). De hecho, cuando el Presidente manda al
Teniente Coronel a buscar a un mdico que le haba dado una pcima para ralentizar el
proceso de prdida de la vista y como no lo encuentra, se suicida para no llevarle esa
mala noticia a Su Excelencia.
Uno de los grandes negocios del gobierno era el bingo, pues a los padres del
presidente les encantaba y aument de modo desorbitante el nmero de miembros y por
tanto las ganancias del Estado, es decir, del Presidente.
Adopta medidas como las de Trujillo, adems de la megalomana explcita, para
conquistar a los caciques que an existan, va a los campos a apadrinar a todos los
nios de hecho, cuando naca un nio se le daba a la madre una dotacin econmica,
que le comprometa a que fuera apadrinado por el Presidente- y as lo hizo. La madre le
dice: en nuestro pases el conspirar contra su compadre est considerado como una
cosa maligna (pg. 93), por lo que se convertir en el compadre ms amado y querido
de la humanidad.
En cuanto a su relacin con la Iglesia ser muy buena en un principio, e incluso
el Papa le conceder la la orden de San Gregoria Magno, mximo galardn de la
Iglesia:
[] el Papa conmovido y agradecido por las mltiples obras cristianas tanto
morales como materiales que Su Excelencia ha hecho en el pas y por la
prioridad que usted le ha dado a nuestro templos y por la garanta que usted le
ofrece a la expansin de la religin cristiana en este continente tan dado a las
revoluciones me ha enviado donde usted para invitarlo a que asista maana a
una ceremonia que el Santo Padre celebrar en el Vaticano en su honor (pg.
123).
histrica.
Tambin
utiliza
caractersticas
de
la
novela
histrica
contempornea, pues pone en tela de juicio los mecanismo de escritura (no existe la
puntuacin), es hipertextual (reescribe textos anteriores: crnicas, etc), continua
irrupcin de la trama con digresiones informativas, discurso descriptivo, distorsin de
citas; anulacin de la distancia entre presente y pasado, etc.
III.2.4.
LA
EXPERIMENTACIN
LITERARIA
AL
SERVICIO
DEL
TRUJILLATO
Una buena porcin de los escritores del trujillato del sesenta y del setenta, se
valdrn de las posibilidades de la experimentacin esttica y de los parmetros de la
novela psicolgica para darle forma al trujillato y reflejar tambin en el plano formal,
los efectos de la tirana. Por ejemplo, el proceder literario de Veloz Maggiolo recuerda
a esa prosa irracional de raigambre experimental, con multiplicacin de planos
mentales bajando estadios desde la oscuridad del subconsciente hasta la cegadora luz
del conocimiento542. El trujillato deviene en locura, en escritura irracional e ilgica:
Yo digo que mi almohada tiene sentimientos socialistas, s, es una almohada
justa, una almohada que sufre cuando alguien se cae al mar, cuando alguien
es asesinado o muere en las montaas peleando contra el gobierno. El dolor
suave de sus plumas tambin habla, dice que siente las palabras pronunciadas
por el bacn que vive debajo de mi cama. En l escupo y orino, pero no saba
que protestase de mis actos hasta que el rumor de la almohada me penetr
hacindomelo saber (Los ngeles de hueso, pg. 13).
desequilibrado que tiene su correlato en una narracin de esta misma ndole: es decir,
demente, rpida, abigarrada, repetitiva -en ocasiones incluso con ausencia de
puntuacin- y cargada de frases inconexas o incomprensibles. Para lograrlo, Maggiolo
se vale de varias herramientas literarias que consiguen esta precipitacin de imgenes,
pensamientos y acciones; y una de ellas es la que Sharron Keefe Ugalde haba de
542
544
Ms adelante aparece la misma idea ms desarrollada: Mis memorias son una gran carcajada que se
inicia en la primera lnea y que termina en el colofn. Podrn comenzar esta novela por la mitad, podrn
comenzarla por la pgina final, no importa, lo importante es que alguien diga algo que refleje el
sufrimiento de los dems (pg. 36). Veloz Maggiolo equipara los trminos locura y memorias y as
sus memorias son producto de su locura y son una larga carcajada porque el protagonista dice reirse de
los lectores. Esta llamada de atencin al lector y este hacerle partcipe del proceso de escritura es un lugar
comn en la novelstica de Veloz Maggiolo, como tendremos ocasin de comprobar en las obras incluidas
en este estudio.
545
En este punto suscribo parte de las ideas expuestas por Sharon Keefe Ugalde en el artculo citado,
aunque mi enfoque es distinto.
Captulo III:
DEL SENTIMIENTO PESIMISTA DE
LA VIDA
(1980-1989)
Esto provoc que el PRD fuera perdiendo el apoyo popular a lo largo de sus dos
mandatos, lo que finalmente desemboc en el triunfo electoral de Balaguer en 1986,
lder del Partido Reformista PR- que pas a llamarse Partido Reformista Social
Cristiano PRSC- a partir de esta fecha. De esta manera, y tal como CONSIGNA en su
artculo Espinal, el panorama poltico dominicano qued dividido en tres bloques: el
PRD, con Pea Gmez a la cabeza, Balaguer y su PRSC y el PLD con Juan Bosch como
figura central. Rosario Espinal sostiene que A pesar del peso del liderazgo personalista,
estos partidos se constituyeron en entidades polticas fuertes y estables, que han
contribuido a mantener el rgimen democrtico548. No obstante, dicho personalismo en
546
547
548
Ibd., pg. 3.
549
todas, y seala que su xito reside en haber indicado el camino para la narrativa de los
aos ochenta551 y en presentar el pasado sin rechazar el presente, haciendo de la
historia un paradigma para el presente.
De todos modos, aunque el rechazo al presente no sea radical, s existe un
posicionamiento crtico por parte de algunos escritores con respecto al imperialismo
estadounidense y la situacin neocolonial que vive la isla tras la implementacin del
capitalismo como modelo econmico552. Esta crtica incisiva al presente inmediato, es
consecuencia de la profunda crisis que vive la Repblica Dominicana: tras la retrica de
la revolucin o el cambio, la retrica de la crisis. Entonces, El intelectual de los 80,
resiste a la uniformidad, a toda forma de corporativizacin, sin izquierda ni derechas,
afortunadamente exiliado, por voluntad o por obligacin, de los centros del poder, se
enfrenta desencantado a la cotidianidad, nico espacio desde donde podr realizar su
obra, sin adjetivos ni grandilocuencias, y desde donde podr mirarse a s mismo y a lo
otro553.
En 1985 los intelectuales dominicanos realizaron una evaluacin del estado de la
cultura, donde el pesimismo ante la situacin literaria fue la tnica general, pues En la
mayora de los casos la literatura de esos veinticinco aos ha respondido
concomitantemente a la realidad poltico-histrica554. Se lleg a la conclusin de que el
esfuerzo emancipativo que la novela dominicana hizo en ese ltimo cuarto de siglo
fue fallido. En los ochenta se hace latente el decaimiento de la produccin cultural, que
estuvo ligado a una acrecentada incertidumbre en cuanto a la direccin poltica del pas
junto con una economa sumamente endeudada y debilitada555, como he adelantado en
la breve recensin histrica. A esto se suma la falta de identidad y otras carencias que
haban de definir al dominicano como un ser profundamente colonizado, enajenado,
desposedo de su conciencia de dominicano.
551
Rei Berroa, Recordar para vivir: historia, alegora y dialctica en la crnica de Pedro Mir en Revista
Iberoamericana, 142, 1988, pgs. 27-51., pg. 30.
552
553
Soledad lvarez, A propsito de un dilogo sobre las generaciones en Debate sobre las
generaciones, op. cit., pg. 105.
554
555
Ibd., pg. 3.
Jaime Lucero Vsquez, Annimos contra el jefe, Santo Domingo, Taller, 1987.
557
Marcio Veloz Maggiolo, La biografa difusa de Sombra Castaeda, Santo Domingo, Taller, 1984.
558
Ricardo Rivera Aybar, El reino de Mandinga, Santo Domingo, Ediciones Librera La Trinitaria, 1999.
La primera edicin es de 1985.
559
Digenes Valdez, La telaraa, Santo Domingo, Taller, 1980. Las citas extradas de la novela
corresponden a esta edicin y se anotarn nicamente con el nmero de pgina.
560
Yo quiero poder hacer un anlisis tranquilo de la pena. Hacerle una autopsia. Definirla
patolgicamente, pero la pena no tiene cuerpo. Es apenas un fuego pequeito que se enciende en el
estmago, cuyo calor no sube a la garganta quemando el aire que encuentra a su paso. Entonces no
podemos respirar y todo se nos vuelve una operacin difcil. Este fuego oscurece la vista. No es posible
Por otro lado, el vector creativo de Maggiolo resurge con fuerza en el panorama
novelstico tras el impasse de Biografa difusa de Sombra Castaeda, con Materia
Prima561 donde el autor ilustra el proceso de gestacin de una novela a varias manos,
como ya vimos en De abril en adelante. Veloz Maggiolo en esta novela suscribe sin
reservas un planteamiento del proceso de creacin literaria que se plantea desde el
mismo subttulo de la obra: Protonovela: algo anterior un conjunto de materiales, de
materia prima- a la novela, una serie de notas tomadas durante largo tiempo.
Ramn Francisco lo explica: Materia prima es, en primer lugar, un relato acerca de la
inquietudes de un escritor cuando est frente a sus materiales. Inquietudes ticas,
estticas, morales, sociales, polticas, etc.562, cuya escritura exige la participacin
activa del lector, que ha de terminar la novela.
Slo cenizas hallars563 y Currculum (El sndrome de la visa)564 tratan
episdicamente el trujillato y se concentran en el plasmacin del pesimismo imperante
en la isla, el cuestionamiento de la trayectoria poltica dominicana y el debate sobre el
sentimiento anti-imperialista, producto de la bsqueda de la conformacin slida de la
identidad dominicana y de su nacin. Es decir, en palabras de Leopoldo Zea, se tratara
de un nacionalismo defensivo:
El imperialismo como expresin de intereses econmicos que se niegan a
detener la expansin para permitir el desarrollo de otros pueblos. Frente a
este imperialismo surge el nacionalismo de los pueblos latinoamericanos que
ponen barreras a esa expansin y buscan su propio desarrollo. El antiimperialismo es por lo tanto smbolo de esa resistencia y de la lucha que
realizan los pueblos latinoamericanos para ser semejantes a las grandes
naciones occidentales565.
ver lo que hay afuera ni lo que existe dentro. Hay que volver la mirada. Slo la claridad pare sombras.
La oscuridad es una sola sombra [...] La oscuridad es triste y ella lo sabe. (pg. 51)
561
Marcio Veloz Maggiolo, Materia Prima. Protonovela, Santo Domingo, Taller, 1988.
562
Ramn Francisco, Materia Prima en Fernando Valerio-Holgun, Arqueologa de las sombras, op.
cit., pg. 100.
563
Pedro Vergs, Slo cenizas hallars (bolero), Barcelona, Ediciones Destino, 1981. La primera edicin
es de 1980, aunque manejar esta otra y seguir el mismo patrn de citas usado hasta ahora.
564
Efraim Castillo, Currculum (El sndrome de la visa), Santo Domingo, Taller, 1982. Las anotaciones
del texto corresponden a esta edicin, y el sistema de citas ser el utilizado hasta el momento.
565
Leopoldo Zea, La esencia de lo americano, Buenos Aires, Pleamar, 1971, pg. 168.
Una apuesta por el anlisis histrico desde otro enfoque es la escritura del
binomio: La biografa difusa de Sombra Castaeda y El Reino de Mandinga. Ambas se
erigen como los ejemplos ms ntidos en la historia de las letras dominicanas de la
puesta en prctica de la novela del dictador y de las premisas de la Nueva Novela
Histrica. En ellas, tambin se emboza una actitud pesimista, una idea de la historia
dominicana circular, repetitiva que produce una frustracin herclea en el quisqueyano.
Por ltimo, estudiar una trada de novelas trujillistas que se publican en el
primer lustro de la dcada y que comparten la reproduccin ntida de la retrica
trujillista al igual que la reivindicacin del pasado dictatorial.
566
Jacinto Gimbernard, Medalaganario, Santo Domingo, Taller, 1995. La primera edicin es de 1980 y
esta ltima est aumentada. Las referencias al texto las anotar con el nmero de pgina correspondiente a
la citada edicin.
567
568
Aliro Paulino Hijo, La noche que Trujillo volvi, Santo Domingo, Corripio, 1982.
endemoniado para otros- que se vala de la prctica del fusilamiento para lograr la
solidez y la vigencia de su gobierno, pero esos martirios y ejecuciones no eran
experiencias inditas en la isla, slo lo era la condicin prfida de ese dictador. La
imagen pesimista de la trayectoria poltica de la Repblica Dominicana se vuelve a
repetir en esta obra, pero se despliega como contraste con el trujillato, incurriendo as en
la exaltacin de etapa histrica. Por ejemplo, tras pasar una temporada en Puerto Rico y
en Cuba, Bienvenido regresa a su patria y describe el estado en el que se encuentra la
isla, antes de Trujillo:
Todo estaba igual. Pero oprima el pecho el descubrimiento de que Santo
Domingo
era
una
pobre
aldea.
Los
vestigios
coloniales
estaban
76).
Ese autoritarismo vendr con Trujillo, porque para el protagonista es lo que le
haca falta al pueblo. Durante su estancia en Puerto Rico, le comentan:
Es que los dominicanos sois indomables, indomables, s seor. Esa es la
indmita! No hay gobernante que os refrene esos impulsos violentos. Me gusta,
estuve all quince das... (pg. 48).
O ms adelante, en una conversacin que mantiene con Jacinto R. De Castro abogado y poltico acrisolado- que le ayuda en la instalacin de la imprenta, el cual
apela a la necesidad de educacin y civilizacin en la media isla; un discurso que sigue
la lnea del anterior:
S, pero la educacin hay que hacerla entrar forzando una disciplina cvica, y
forzar es hacer fuerza, y para hacer fuerza hay que tenerla, y para tenerla es
necesario un lder, y un lder no puede ser ni lucir flojo. Se admira la fuerza,
en una forma o en otra, pero siempre la fuerza. En el estado en que se
encuentra nuestro pas se necesita fuerza primitiva comprensible. Por no
entender esa fuerza o por no poderla dar fue que Duarte fracas en aspectos
esenciales para l y para las necesidades del momento. No estbamos ni
estamos listos para el tipo de fuerza que l tena, al cual quiere usted apelar
(pg. 87).
El perfil de gobierno que siluetea Bienvenido es el que ha de capitanear un
hombre conservador de moral frrea, un hombre que claramente tiene las caractersticas
de Trujillo.
Poco despus sobreviene un periodo de Inquietud y muertes que desemboca en
la invasin norteamericana de 1916, que tenan intereses en la repblica. Los nimos se
serenan con la ocupacin y el sentimiento patritico parece dormitar, pues desarman a la
poblacin e implantan sus sistemas, algo que escuece a Bienvenido, en el que aflora su
sentir Antinorteamericano hasta la insolencia comedida que aconsejaba la necesidad de
preservar la vida o los huesos en su sitio (pg. 77). Ese sentimiento aparece ya en las
primeras pginas de la novela:
Tambin elaboraba planes fantsticos para destruir la flota de los yankees. Un
barreno. Un can con un resorte formidable.
Tal vez pensaba- una hlice del tamao del parque, movida por muchos
molinos de viento pudiera, girando bajo el agua, crear una corriente tan
enorme que llevara para arriba, ms al Norte, a los Estados Unidos, Podra
empujarse a Norteamrica? (pg. 18).
Tambin se nos cuenta que Bienvenido incluso simpatizaba con Hitler antes
de conocerse las crueldades nazis-, lo que le acarre la denuncia por parte de los
servicios secretos de Estados Unidos, puesto que pensaban que colaboraba y mantena
contacto con los submarinos nazis en el caribe. Trujillo, azuzado por los
norteamericanos, lo manda llamar y aqu aparece por primera vez el nombre de
Trujillo y su intervencin-, y aunque no lo recibe, escuch su voz desde otro habitculo:
Esa denuncia es falsa. Que se vaya tranquilo! (pg. 95). A partir de este punto se
empiezan a suceder la relacin de hechos histricos de la Era, como el fastuoso reinado
de Lina, la favorita del presidente Trujillo, en 1937 (pg. 137); pero ser en el captulo
once de la novela donde el Jefe adquiere el protagonismo absoluto, hacindose dueo
de ste, como fue dueo de la Repblica Dominicana, pues en l se narra la
vinculacin del Generalsimo con el protagonista. Bienvenido haba de conocerlo
cuando era Jefe del Ejrcito en el gobierno de Horacio Vsquez y desde entonces
pareca profesarle gran admiracin:
Trujillo era un apuesto y arrogante mestizo claro, tan empeado en ser blanco
que finalmente lo pareca a base de un excelente y discreto maquillaje que
daba un hermoso tono rosado a su piel. Hombre determinado a escalar
cspides y cimas sin que importasen los precios ni las caractersticas de los
precios a par por tan tenaz propsito [...] Admiraba la fuerte determinacin y
la altivez controlada que este joven de marciales poses e impecable uniforme,
mostraba tener y saber usar (pgs. 142-143).
La eleccin de este prrafo por parte del autor no es azarosa, porque contiene la
simiente de la conducta de Trujillo y sus aclitos. Su concepto de paz se asimila a su
voluntad, a su idea de orden, la cual defender a toda costa castigando severamente a los
que osen perturbarla.
El siguiente episodio histrico que encontramos, atae al cicln de San Zenn
1930- y supone para Bienvenido una razn ms para seguir idolatrando y admirando a
Rafael Leonidas Trujillo570 que demostr energa, eficiencia y celeridad accional.
Cuestiones que no pasaron desapercibidas para el pueblo, que a raz de estas actuaciones
empieza a mirar con menor displicencia y mayor agrado al gobernante, que capta gran
nmero de adeptos571.
Con el tiempo Trujillo decide designar a Bienvenido Diputado al Congreso
Nacional, el cual en un principio aceptar el cargo con agrado, pero se negar en
569
570
Tal y como manifiesta Estrella Betances de Pujadas: The writing reveals Bienvenidos admiration for
Trujillo because of his help after the hurricane of 1930 en op. cit., pgs. 111-112.
571
Esto lo conseguir Trujillo con sobornos y ddivas, tal y como se describa en La ciudad herida,
aunque en esta novela, evidentemente, se omite los detalles.
rotundo a firmar la renuncia antes de firmar el cargo, sine qua non para Trujillo, amn
de preservar su poder omnmodo, garantizar su total albedro y la sumisin de los
trabajadores. Aunque se deca que era testimonio de lealtad al Partido omnipotente
gobernante, al partido nico, al partido obligatorio: al Partido Dominicano (pg. 154).
Trujillo, contra todo pronstico, muestra condescendencia y un considerable trato de
favor con Bienvenido y no pone mayor objecin, al igual que con el hecho de no estar
afiliado al Partido Dominicano y carecer del distintivo de La Palmita, una
obligatoriedad para el ciudadano dominicano. Norberto James hace alusin
remitindose a un artculo publicado por Galndez- a esta curiosa ancdota:
Cuenta Jess de Galndez que un periodista dominicano, de apellido
Gimbernard, se jactaba de ser el nico diputado que haba renunciado de
palabra. Lo que inicialmente le pareci jerga indescifrable al joven abogado
espaol algn tiempo despus entendera, as como la razn del nfasis puesto
por su interlocutor en resaltar que haba renunciado de palabra572.
572
-Y Gimbernard?
-Vive all mismo, Jefe, y sigue ciego.
Trujillo, siempre bien apertrechado de dinero efectivo, sac tres rgidos
billetes de mil pesos y los entreg al Secretario con la encomienda de llevarlos
de inmediato a Bienvenido para que se operara.
-Dile al Jefe que l mandar en el pas, pero que en mis ojos mando yo. Que
necesito el dinero pero no para operarme. Si no es para usarlo como me d la
gana, se lo devuelvo.
Trujillo le dej el dinero (pgs. 171-172).
El narrador, deja constancia en el texto de que pasaron muchos aos hasta que
Bienvenido se enter de los entresijos del rgimen, de las mltiples torturas, asesinatos
y la violencia encarnizada que llevaba a cabo el trujillato. Su firme amistad con el jefe
le impela realizar murmuraciones e informarse de lo que verdaderamente ocurra, tanto
es as que la comprobacin del sistema represivo de El Jefe fue aplastante para
Bienvenido. An as no permita las crticas a la dictadura, y Cuando mataron a
Trujillo, lo llor; de hecho, argumentaba que todo lo sucedido obedeca a lo que
denominaba la monstruolizacin de Trujillo:
-Primero lo destruyeron con adulonera, lo hundieron en todas las
aberraciones, luego lo mataron... y no fueron unos pocos quienes lo
mataron...lo mat la condicin humana; el veneno del hombre...-comentaba
abrumado- el veneno del hombre...deca Verlaine que el gusano est en la
fruta (pgs. 179-180).
que nos hemos encontrado hasta el momento, pues la evidente calidad literaria y esttica
de la obra es un hecho irrefutable.
III. 2. 1. 2. LA NOCHE QUE TRUJILLO VOLVI MENOS TRUJILLO QUE
NUNCA
La semblanza positiva, humana, de Trujillo aparece desde la misma introduccin
a la novela:
Trujillo, es ya un personaje de leyendas que ms bien pertenece a la historia
contempornea de las ltimas dictaduras de nuestra Amrica. En torno suyo se
han tejido las ms inverosmiles ancdotas y se le han regalado todo tipo de
acusaciones a favor y en contra. Trujillo, no fue una blanca paloma, ni un
dechado de pureza gubernamental. Trujillo, fue un dictador de cuerpo entero,
un dictador de buena talla (pg. 9).
Por este motivo no entiende que el pueblo dominicano le impute las ingentes
deudas que produjo y el reguero de sangre que dej tras de s, y que no sepa apreciar
todo lo que l hizo: la inmaculada limpieza de la ciudad (ahora dice que hay una
pestilencia que hace el aire irrespirable y la seguridad ciudadana: Qu fui duro para
mantener a raya el desorden? Todos los dictadores tienen que ser as (pg. 20). El autor
justifica los abusos y tropelas cometidas por el dictador, del mismo modo que hemos
visto en Medalaganario, id est, el pueblo salvaje, indomable- requera de un brazo de
poder implacable:
As era que haba que gobernar con mano dura, sobre todo en un pueblo
indmito y amigo del desrden (sic) y de la destruccin. No recuerdas lo que
tuve que hacer con los vagos y los homosexuales (pg. 83).
573
Balaguer era un buen gobernante, que segua la mxima de Gobernar es conocer la realidad sobre la
que ha de gobernarse. No es querer cambiar esta realidad por algo que no existe573 en Leopoldo Zea,
Filosofa de la Historia Americana, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1978, pg. 291.
Doctor usted sabe que muchos de esos crmenes que se cometieron durante los
treinta y un aos de mi Era, no fueron ordenados por m, ni siquiera sugeridos,
sino, cometidos por personas ligadas a mi rgimen que luego yo tena que
apoyarlas por su lealtad a mi persona y a mi obra de Gobierno (pg. 34).
574
Paulino makes fun of the attitudes of the different ex-collaborators of the regime, upon meeting
Trujillo once more. Of course, the author is criticizing the fact that after the death of the dictator, those
people began speaking horrors about him and his family, when before, they they (sic) had been his closest
friend and had benefited greatly from that friendship en Estrella Betances de Pujadas, op. cit., pgs. 111112.
78).
En lo referente a la deslealtad de sus colaboradores algunos como, valientes,
Felix W. prefirieron ir a la crcel que al exilio- no parece sorprenderse: lo esperaba.
Tanto es as que por esta causa, en vida disfrut cuanto pudo de homenajes, estatuas,
mujeres, pleitesas, dinero y todo cuanto estuvo al alcance de mis manos, porque estaba
consciente de que cuando desapareciera todo esto iba a suceder (pg. 52).
Por ltimo, la entrevista con Juan Bosch: en este tte a tte, Bosch repasa sus
intentos frustrados de acabar con el gobierno de Trujillo, pero ste le trae a la memoria
que lo felicit cuando iban a cambiarle el nombre a la capital, acto del que se arrepiente,
y achaca al poder que embriaga y deshumaniza, a los sus aclitos aduladores y
fabricantes de ttulos. Este comunicado de Bosch se adjunta con el mismo propsito de
desprestigiar al lder del exilio- tambin en La noche de Trujillo, convirtindose en lo
que podramos llamar uno de los lugares comunes de la novela trujillista, decapitada la
tirana. Obsrvese por igual,
Gimbernard: el culpable sigue sin ser Trujillo, sino su medio. Tambin se pone de
nuevo de manifiesto la hipocresa de toda sociedad dominicana, incluido Bosch, que se
justifica y le reitera su odio. Adems le informa de que el pas est dividido: entre los
que le odian y los que no es mucha la gente que an le defiende y le sigue queriendo.
Antes de irse de nuevo al ms all, declarar: Todava los dominicanos creen
que con cambiar los nombres de las cosas van a borrar la historia de Santo Domingo tal
y como fue (pg. 60), y en eso Trujillo llevaba la razn, pues ha sido incapaz de soltar
ese lastre.
los que participaron en ella: todos y cada uno de aqullos le deban su bienestar y
posicin (pg. 9). Y como Aliro Paulino hijo, desde la nota al lector, el autor espaol
deja
entrever
Trujillo -fabuloso
Incurre en los mismos tpicos que hemos encontrado en las dos novelas
anteriores: Trujillo y sus mtodos eran imprescindibles para hacer prosperar una isla que
estaba anclada en el medievo, y por eso hubo de actuar como lo hizo. Ntese de
nuevo la justificacin de la severidad de sus actos y la atemporalidad de la regia obra
del tirano que sigue presenta en la Repblica, que le hace seguir vivo entre los
dominicanos: ya entr en la Historia y porque buena parte de sus obras estn vivas,
guste o no guste (pg. 10).
En la novela abundan los dilogos, la referencia a fuentes y documentos
histricos y las continuas digresiones que sirven de pretexto al narrador para llevar a
cabo un ceido repaso por la vida y hazaas de Trujillo. Desde el 1 de mayo, cada
captulo se dedica rememorar un da, hasta llegar al fatdico 30 de mayo, sucedindose
en la trama dos lneas argumentales imbricadas: la de Trujillo los ltimos das de su
vida novela de dictador- y la de los conjurados y los preparativos del atentado.
A medida que avanza la narracin, el lector comprueba que se van desgranando
paulatinamente varios motivos. Uno de ellos es el inventario de logros categricos del
tirano; como por ejemplo en torno a la prosperidad econmica que alcanza el pas
cuando llega Trujillo: Ciudad Trujillo se haba convertido en una de las poblaciones
ms prsperas y progresistas de la cuenca del Caribe. Con el cicln haba desaparecido
una villa provinciana (pg. 22).
En cuanto a la trama de los conjurados, hay que consignar que se describe
detalladamente la participacin de la CIA en la organizacin del atentado. Por esta
razn, la cpula estadounidense resolvi enviar a la isla a un agente Berry- para que
supervisara la misin y se encargara de la efectiva supresin de Rafael Lenidas
110).
En el texto es retratado como un desagradecido como los conjurados-,
puesto que Trujillo lo recibi amablemente en 1940 A pesar de su virulento
comunismo- y le dispens una cordial acogida e incluso se asoci con l en una
empresa de exportacin de frutas a los Estados Unidos que rindi muy buenos
beneficios (pg. 36). Pero entre los socios surgir una disputa por cuestiones
econmicas en la que Trujillo lleg a las manos y expuls del pas a Betancourt.
Asistimos al desarrollo del mismo planteamiento que hallamos en La noche que Trujillo
volvi: la ponderacin del tirano de moral acrisolada, en aras de retratar sus magnas
virtudes y desacreditar a todos aquellos que lo combatieron, que mordieron la mano del
que les dio de comer. ste es tambin el caso de la Iglesia, otra malagradecida, porque
el dictador durante treinta aos haba dispensado una proteccin a la Iglesia que poda
calificarse de extraordinariamente generosa (pg. 49), y en los momentos agonizantes
de su mandato, le atac (con la famosa pastoral del sesenta) y le retir su bendicin.
Las virtudes de Trujillo continan siendo innumerables, y en el texto se apela al
mismo perfil de individuo la prctica de ddivas- que se describa en la novela de
Aliro Paulino hijo:
[] el jefe era desprendido y no le daba un gran valor al dinero. En sus
viajes por el interior del pas, llevaba siempre un maletn repleto de billetes de
banco para repartir entre los pedigeos, y regresaba a la capital sin un
centavo (pg. 37).
rumoreaba que Trujillo corra seriamente peligro, e incluso a Petn le notifican que el
presidente Balaguer conspiraba contra Trujillo. Evidentemente, ste no dar crdito a
estos comentarios. La novela perfila a un Balaguer inclume, cuyo nico pecado era
tener por esas fechas un mal presentimiento sobre Trujillo:
Tena la sospecha de que algo se estaba fraguando contra l, pero quera
ignorarlo. Bajo ningn concepto estaba dispuesto a conocer detalle alguno de
lo que estuviera cocindose en algn cenculo, aunque haba duna cosa cierta:
en Washintong y en Caracas no se encontraban cruzados de brazos quienes le
odiaban hasta la muerte. Tanto en Casa Blanca como en Miraflores sin
olvidar a La Fortaleza de San Juan de Puerto Rico- haba un plan en marcha
y, naturalmente, la mquina era manejada por Rmulo Betancour, el hombre
ms rencoroso que haba conocido en su vida, el hombre que no tena
capacidad de perdn (pg. 197).
576
Soledad lvarez, Oposicin y similitudes en los personajes de Materia Prima e Marcio Veloz
Maggilo en Fernando Valerio-Holgun, Arqueologa de las sombras, op. cit., pg. 29.
577
578
Carlos Esteban Deive, Marcio Veloz Maggiolo o la pasin por el saber en Fernando ValerioHolgun, Arqueologa de las sombras, op. cit., pg. 67.
bigrafo de la ciudad de Santo Domingo579. Pero todos estos hilos, todo este material
es Materia Prima as se llama la novela de Persio-, es una amalgama de historias y
escrituras, de enfoques, reflexiones y vivencias que vienen a poner en tela de juicio el
proceso literario y por ende, el proceso de construccin una/ la historia.
Persio Vive inmerso en un mundo interior lleno de fantasmas, como Marcio
Veloz y como el mismo escritor dominicano; esos son los fantasmas del trujillato y de
su pasado prstino indeleble y pergeado para la ciruga escritural. La reconstruccin
lcida slo es alcanzada a travs de singulares puntos de vista, de un trabajo conjunto a
varias manos, tal y como vimos en De Abril en adelante: Deberamos mezclar
nuestros recuerdos e inventar una narracin en la que aparecan todos (pg. 12). Esta
es la nica va de representacin cabal de la historia dictatorial dominicana, la que ms
se acerca a la verdad a la que se quiere retrotraer al lector y que ha sido objeto de
innumerables escrituras: escritores de todas partes que han encontrado en ella un filn
para sus relatos (pg. 13). Pero Marcio sabe de las aporas que su empresa entraa, por
ese motivo presenta el bosquejo de una novela, la materia prima de sta, dejando el
trabajo de re-construccin de su texto y de la historia dominicana al lector, que ha de
ser el que finalmente tenga la ltima palabra sobre su presente, puesto que el futuro es
consecuencia del gerundio que busca convertirse en participio (pg.15). Asistimos
pues a la llamada a la lucha del dominicano contra las asechanzas de la desmemoria y
al cuestionamiento de la verdad del discurso historiogrfico canonizado; hay que
abogar por el testimonio individual que impregna de sentido de importancia al
discurso literario y cimienta como el lector debe hacer- la colectividad, la historia de
Villa Francisca, que es la Historia de la Repblica Dominicana y del continente
americano: La historia del mundo es la de Villa Francisca (pg. 119). El
silenciamiento y las lagunas de la historia tambin son apuntadas desde el discurso de
Digenes Valdez en La telaraa:
Comprendo que la sinceridad ha muerto. La hipocresa le ha sucedido en el
trono. Slo existe la mitificacin del ego. Somos dioses que bailan al comps
de la msica que otros tocan. Yo soy un dios diferente [...] El mundo est
poblado de mentiras y yo quiero decir la verdad [...] aquella que se lleva
dentro y que se oculta para no disgustar a los dems (La telaraa, pg. 31).
579
que no deja tregua a la vida ni a la escritura que es una manera de vencer la soledad.
En Slo cenizas hallars , Altagracia Valle nos explica esto mismo: toda la gente del
pas, le haba ido perdiendo respeto al fantasma de la dictadura, que ya no era ms que
eso: un fantasma (pg. 67). Pero la presencia de ese fantasma es la constatacin de un
aserto que pone de manifiesto el escritor: el dominicano no est solo, los fantasmas
cohabitan con l, de ah la imposibilidad de una escritura acabada.
El contrapunto lo encontramos en Beto, el protagonista de Currculum de
Efraim Castillo, el cual ante esa misma realidad es incapaz de actuar con la valenta de
Persio, porque No todos pueden suicidarse:
NUNCA PENSE QUE Beto lograra salir del pas. Su nico viaje fue la
deportacin del Consejo de Estado. El era como parte de esta tierra. Un raro,
s. Pero parte de esta tierra. El mixturizaba todo: mulato, cobarte, valiente,
mujeriego, no-jugador pero creyende de las cbalas: la escalera, el nmero
trece, echar el primer trago a los espritus. No, saba que jams saldra del
pas (Currlucum, pg. 323).
Porque, como se repite ms adelante en la novela, aqu slo hay tres formas de
ser: o cnico o suicida o fugitivo (pg. 184). No existen otras posibilidades ante
semejante estado social, porque como digo, el advenimiento del cambio es una quimera:
all el jodido vive siempre jodido por ms que l dijera esas cosas tan lindas de
igualdad y confraternidad y de vivir juntos como buenos hermanos (pg. 247). Y la del
exilio es un camino sin retorno: Yo creo que uno no entiende este pas hasta que no se
aleja de l [] Lo malo es que despus lo comprende tan bien que ya no hay quien te
haga regresar (pg. 260).
En esta novela de Castillo y en la de Pedro Vergs, la historia tambin es una
pesada losa que asfixia el texto dando impresin de inmovilidad: el pasado dominicano
Por otro lado, Freddy Nogueras se bate en una lucha continua consigo mismo,
debido a su cobarda y apocamiento, amargado y pesimista, delicado, tristn, de
poco empuje:
A nadie excepto a l, que se encontraba ahora lleno de incertidumbre,
temiendo que por cualquier motivo alguien realizara una desafortunada
relacin y ordenara su inmediata captura (Slo cenizas hallars, Pg. 13)
[...]
Balaguer tambin sigui hilando los mantos que tapizaran las escalinatas del
Palacio Nacional para sus propios pasos y fines (Annimos contra el jefe, pg. 216)
.....................................................................................................................
El centauro Gregorio Lupern, Primera Espada de la Repblica, con la
enorme ventaja, sobre la primera, de obedecer a un movimiento popular y
verdaderamente patritico, que daba pie para la instauracin de un slido
rgimen de paz y justicia, evitando, de paso, la caterva de gobiernos y
gobiernitos de urnas y manigua, que a fin de cuentas debilitaron la Repblica y
dio paso al a paz sin justicia de Lils, la ocupacin norteamericana de 1916 y
la larga tortuosa noche del trujillato. Los hroes son hroes y no santos
Este tipo de valoraciones coincide en cierta forma con las expresadas por el
protagonista de Los algarrobos tambin suean que consideraba la colaboracin
popular y civil sine qua non para la aniquilacin de la dictadura. El merengue se
asoma en este pasaje, y su funcin ser tal y como ocurra en la Era- la de
prodigar entre el pueblo dominicano la ideologa trujillista y esa retrica de terror
que impone:
580
En el texto aparecen en cursiva todas las intervenciones dialcticas de los compaeros del
protagonista.
NO VUELVAN A EQUIVOCARSE
A MANDAR OTRA INVASIN
LAS PRIMERAS QUE MANDARON
RECIBIERON SU LECCIN.
[...]
CON TRUJILLO NO SE JUEGA
ESE HOMBRE SE RESPETA
FIDEL QUITATE ESA BARBA
SI NO HAY NAVAJA CHAVETA (pg. 143).
YO ME VOY PA LA MANIGUA
CON MI MACHETE A PELEAR
A DEFENDER EL GOBIERNO
DE MI ILUSTRE GENERAL.
581
En la inmensa mayora de las novelas del trujillato, como hemos visto y seguiremos viendo, se alude al
poder sexual de Trujillo: su mandato se basaba en su supremaca sexual que le permita disponer de
todas las mujeres dominicanas.
55).
21).
582
Recordamos que el lenguaje dominicano se vale del campo semntico de la zoologa para referirse a
tipos humanos. As Trujillo ser un gallo para unos, tguere para otros, perro, pjaro y tras su
muerte chivo para todos.
El jefe dispone que no haya luz y sencillamente el sol deja de salir. Si dispone
que haya hambre a uno no le quedan otras alternativas que morirse. El lo
dispone todo. Todos bailan al comps de la msica que l toca. Si quiere a una
mujer, se acerca al jardn y mira los rosales. Observa detenidamente todos los
capullos y escoge el ms tierno. Lo abre, rompe su inocencia, aspira un poco
de perfume y cuando se cansa, lo arroja y lo pisotea. As es l. Cuando ordena
morir, hay que hacerlo aunque uno no hubiese comenzado a vivir. Cuando se
le ocurre que hay que buscarle un muerto, aparece una docena, si son cien lo
que desea, le traemos mil, para que escoja. Yo me imagino que un da se le va
ocurrir que mueran cuatro millones y entonces se llevar un gran disgusto,
porque no va a encontrar a nadie quien se los traiga. El jefe es as de
caprichoso (La telaraa, pg. 66).
Annimos contra el jefe, en cambio, nos ofrece una visin panormica de las
tropelas trujillistas y una descripcin detallada de los goznes y cadenas que pone en
marcha la maquinaria del Servicio Militar Obligatorio (S. M. O), el cual sobresale por
su disciplina frrea, rigurosa y severa:
El Servicio Militar Obligatorio era, s, una tenaza psicolgica que al apretar mostraba
la razn bsica del status del momento, a la vez que estampaba en el cerebro, como
hechizo, el terror que impona el rgimen a militares y a civiles. (Annimos contra el
583
Ramn Alberto Ferreras, Media isla (1): Chapeo, Santo Domingo, Editorial del Nordeste, 1982.
584
El cigarrillo del verdugo apagado en las orejas del detenido; los voltios intensos de la
silla quemando las infles y el corazn latiendo a toda milla, desbocado; los ojos
desorbitados del infeliz confundidos en un beso nauseabundo con la baba brotada de
una boca enorme (Annimos contra el jefe, pg. 114).
Efraim Castillo en Currculum hace un fiel retrato del ambiente dictatorial, que
propici la sucesin de este tipo de atrocidades:
Trujillo el grande por aqu Trujillo el grande por all Trujillo es todo en la
Patria desfiles todos con uniformes caqui almidonados y zapatos lustrosos bien
recortado el pelo y con paso firme uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro
marcha alto que en su lugar descansen (Currculum, pg. 213).
.....................................................................................................................
pg. 24).
.
Se vio llevado por dos policas del servicio secreto hacia la perrera; sinti
como sta arrancaba y tomaba, veloz, rumbo al palacio policial. Sinti cmo le
dolieron los golpes propinados por la espalda con cachiporras y le doli, ms
an, cuando a la media hora vio aparecer a su padre, sonriente y abrazando al
mayor Lpez, quien le haba golpeado (Currculum, pg. 38)
Desde cundo viene todo? Desde Snchez Ramrez? No, desde ms atrs!
Tiene que ver con el exterminio de los indios, con el cruce con los negros, con
los ataques piratas, con los ciclones y terremotos, con el crecimiento de la
parte francesa, con la independencia efmera, con la dominicacin haitiana,
con las cuitas de Duarte, con l anexin de Santana, con los los de Lupern,
con Bez, con Lils, con Mon Cceres, con la intervencin norteamericana del
16, con la autonecesidad de Horacio, con la subida de Trujillo, con los
desembarcos fallidos, con el propio ajusticiamiento de Trujillo que la CIA
pilote [...] no es una cuestin de acechar a quin, sino de quin acecha a uno.
Pero hasta dnde tales modelos nos deformaron, nos hicieron ver la vida tal y
como la dictadura lo program? Rebelarse era un camino sano, pero cuntos
tenamos suficiente formacin poltica como para darnos cuenta de que
aquello que se deca en el corral de la dictadura era mentira? (Materia
100).
La esperanza cercenada y el barrio sumido en un silencio sepulcral; la nica voz,
el nico latido era el de Trujillo y sus edecanes:
El barrio de Villa Francisca se desviva en silencios dictatoriales. La voz del
jefe nico, la voz del dictador, colgaba en las paredes de las casas familiares
en fotografas del Generalsimo portando medallas y gorras al estilo Charles
De Gaulle; colgaba convertida en letreros que rezaban: En esta casa el
Generalsimo es el Jefe (Materia prima, pg. 113).
Como colofn del anlisis de este motivo literario, tenemos Slo cenizas
hallars. El remanente trujillista y la ligacin con los avatares infaustos de la Era es
representado por Altagracia Valle, viuda de Nogueras, del capitn Nogueras. En su
habla se resume la angustia, la duda y la confusin sufridas por el pueblo dominicano
tanto durante la Era de Trujillo como despus de su muerte585. Se trata de la madre de
Freddy y, como haba de explicar Isabel Zakrewski Brown, Su presencia textual
significa lo materno, el buen juicio y una nostalgia por la Edad de Oro586, y est
claramente marcada por la voz de la primera persona, pues el resto de la narracin es
omnisciente. Deja Macors en tiempo de la dictadura para irse a la capital, ciudad del
diablo, la soledad, la muerte y de amargura y disfrutar de los privilegios de ser la
esposa de un secuaz del tirano. La opinin que le mereca la realidad dictatorial era:
Lo que pasa es que entonces, en los aos a los que me refiero, la vida aqu era
tan diferente, uno estaba tan al margen de todo, viva tan alelado y como tan
pendiente de lo de cada da, que con llenar las horas, ver crecer a los hijos y
585
586
estar bien con el hombre que nos haba elegido, ya se tena bastante. Y a m
esas cosas me sobraban, francamente [...] yo me senta contenta de que as
fuera (Slo cenizas hallars, pg. 118).
587
pg. 300).
La represin de los sistemas totalitarios alcanza cotas de inverosimilitud que
fueron perfectamente captadas por Garca Mrquez en el Otoo del patriarca, que en
sus pginas coincide con la descripcin que de la realidad post mortem dominicana:
[] no lo creamos ahora que era cierto, y no porque en realidad no lo
creyramos sino porque ya no queramos que fuera cierto, habamos terminado
por no entender cmo seramos sin l, qu sera de nuestras vidas despus de
l, no poda concebir el mundo588.
Gabril Garca Mrquez, El otoo del patriarca, op. cit., pg. 244.
Extrao. (pg. 77) y fue el que se llev preso al to de Orestedipo. Ilustra el cometido
de los edecanes militares del tirano, recreando la celebracin de un mitin, donde
asistieron ms de mil cucarachas y donde acechaban iracundos los perros del
Seor:
Ya el sindicato de dientes ha emitido un comunicado en el cual protesta en
contra de los canazos. Tenemos que salir en una manifestacin para pedir al
to de la galera que no nos deje sin nuestra diaria racin de atropellos a la
cual ya nos tiene acostumbrados. Que no deje de seguirnos explotando. Que no
desampare a los poderosos y que les suministre ms gases lacrimgenos, ms
fusiles y ms balas. Que nos sigan vendiendo caros sus productos. Que sigan
disfrutando con nuestra hambre y nuestra desnudez. Que se lleven el cielo y el
mar, para no poder distraernos; o que los pinten de negro... (La telaraa,
pg. 106).
A continuacin, describe una escena escabrosa de antropofagia, en la que
Orestedipo piensa:
Como tengo buenos dientes pude arrancarme todo el dedo grande. Sent un
sabor a sangre y a carne fresca. Comenc a masticar y a tragar. Los huesitos
parecan de cartn [...] La sangre comenz a salir en abundancia por los
dedos mutilados. La herida no me dola (La telaraa, pg. 95).
Sera Trujillo una sntesis dialctica? Trujillo resuma todos los vicios y
virtudes de nuestro pas. Mujeriego, parrandero, amante de los caballos y
bebedor. Se acostaba temprano y se levantaba al alba. Buen amigo de los
amigos y enemigusimo de los enemigos. Qu hubiese sido de Trujillo de
haber nacido en una sociedad ms avanzada? En la alemana, por ejemplo.
Hubiese sido igual que Hitler, que Mussolini? De Trujillo estar vivo, en
buena salud, joven, habra dado un golpe de estado con la situacin actual
heredad de poder de decisin, mamar solo las tetas de la sagrada vaca paisana junto
con una burguesa nacionalista que adquiere conciencia con el gobierno de Bosch. Y
seguidamente se zambulle en el oleaje de la revolucin del sesenta y cinco, atendiendo a
las razones de la invasin estadounidense de 1965:
PERO los americanos no slo haban invadido Repblica Dominicana para
abrir el cordn ni para, como ellos hicieron creer al mundo, salvar vidas
americanas. Lo haban hecho para defender su capital y el capital en manos
privadas, que era tambin suyo (Currculum, pg. 180).
pg. 282)
(Currculum,
.
As creci en el cerebro de Beto la idea de que aquel que no usaba una caro de
los de a nueva produccin era un atrasado (y entonces se poda agregar el
trmino campesino, no como para hacer notar que era oriundo del campo o
agricultor, sino para hacer notar lo atrasado que se estaba en el uso de las
cosas modernas. As tambin, Beto diagnostic que urbanizarse es lo que
busca el campesino que emigra a la ciudad, subiendo as su categora social.
De ah a que emigrar era una moda, un estilo de vida entre los habitantes
rurales, tal y como los que viven en zonas urbanas o semiurbanas emigran
hacia New York u otras ciudades norteamericanas (Currculum, pg. 140)
..
[] espeso olor de la basura y de la suciedad, por el agua fangosa que la
desidia municipal haba ido dejando acumular en los agujeros de la calle, por
el fuerte vaho salitroso del mar, por la humedad, en fin, de unas noches
distintas, vacas, silenciosas (Slo cenizas hallars, pg. 61).
pg. 69).
.
[] nosotros hemos envejecido en un pas donde las cosas se nos daban
hechas o no se nos daban, pero en definitiva en un pas donde haba ciertas
reglas dentro de las que, por muy jodanas que fueran, uno se acostumbr a
vivir, mientras que ellos (re refiere a los jvenes), que creyeron romper el
molde de esa inmoralidad, se encuentran de repente con que no han roto nada,
se encuentran con los mismos perros y casi con los mismos collares (Slo
La discusin en torno a este concepto y al de lo real maravilloso ha sido, como sabemos, una de las
ms prolficas en el sector crtico hispanoamericano. Recordamos que Carpentier fue uno de los primeros
en realizar una exposicin terica de ste e su prlogo a El reino de este mundo, otorgndole un sentido
ontolgico y dotndolo de una dimensin fundamentalmente espacial, sin dejar de lado el plano temporal.
extraordinarios con un tratamiento que los integra dentro de una misma realidad ficticia
(creando una sensacin de universo naturalmente fantstico), lo que constituy un
espacio de excepcin en la nueva novela hispanoamericana: la esttica de lo real
maravilloso. En La biografa difusa de Sombra Castaeda lo fantstico, la dimensin
extraordinaria, adquiere un sentido metafrico que pretende ser densamente
significativo, como por ejemplo:
Por eso el Barrero es el sitio ideal para un plan como el mo. All est toda la
realidad que se han tragado los siglos. All nada es ms anormal que la vida
misma. All el indio Miguel puede decir los aos que tiene, Curibamg puede
decir que vive en el fondo del arroyo, y Antonio el bac puede convertir en
sapo delante de las gentes, sin que nadie lo ponga en dudas, sin que nadie se
aterrorice (Sombra Castaeda, pg. 37).
.................................................................................................................
Gobern, azul de retricas,
cual sombra de su heredad (pg. 8)
Resulta evidente que esa alusin histrica al discurso del cortesano de Trujillo
en un espacio marcado por la irracionalidad, es demasiado estridente para no ser
significativa, al igual que algunos textos histricos. Est castrado, por lo que no tiene
poder. Su desgracia es que morir en el silencio profundo del final de los dictadores y
mientras en la radio se oye el discurso del presidente, Sombras gigantescas llenas de
medallas caminan por las crestas del horizonte enfebrecido (pg. 68).
La imagen del pueblo como sombra del dictador, el propio dictador como
sombra de su herencia, de la historia de su pueblo. Y es que Sombra Castaeda que
encarna la primera persona y la figura del dictador omnipotente- construye un mundo
fantstico, mgico y mtico en el que su ombligo se le borra a los siete aos de edad593,
comienza su gobierno fusilando lagartijas594; un contexto regido por la consigna
dominar el medio para mejorar al hombre, Ordenar el medio para reordenar el
hombre. Es el lder de su bosque y de todo, es un maldito blanco arquetipo de
todos los dictadores dominicanos- que subyuga a negros y a indios.
El dictador se retrata en esta novela como un individuo condenado a la soledad
tal y como le ocurra al Patriarca de Garca Mrquez-, y como deca Garca Mrquez
de su patriarca con un inmenso vivo de mandar que le arrogaba la posibilidad de ser
destructivo e implacable con sus enemigos o aquellos que pretendan usurparle el poder.
Lleva siglos ejercindolo, porque como el Patriarca era ms viejo que todos los
hombres y todos los animales de la tierra y del agua595 viene caminando desde el
pasado, por lo que conoce al pueblo, por lo que puede dominar al pueblo. Tiene
593
El nmero siete tambin es entendido como un signo ominoso en El otoo del patriarca: el patriarca
estaba condenado a tener hijos sietemesinos.
594
Alberto Moravia en El inconformista presenta a su cruel protagonista como un individuo que descubre
el placer de la muerte y el deleite de la sangre ajena matando lagartijas.
595
Gabriel Garca Mrquez, El otoo del Patriarca, op. cit., pg. 10.En esta misma pgina se habla de la
largusima vida de dspota solitario.
En ese universo, nada es ms anormal que la vida misma, donde Sombra tiene
como colaboradores a Antonio el bac, Curimbang y a Mimilo. En el reparto de
poderes l se hace con el control del sueo de todos los habitantes del Barrero, como
Trujillo.
Por otro lado, tenemos a Esculapio que encarna en esta novela de Maggiolo al
opositor, cuyo nico defecto era que odiaba a Trujillo. Tras su muerte viene a parar
al universo de Sombra Castaeda, pero Esculapio Ramrez ser ahora Serapio Rendn y
en el lecho de muerte se vaticina esta transicin: Y es como si estuviese en los lmites
del delirio, en las fronteras de un mundo diferente al que ha vivido (pg. 68). All se
olvida de la poltica y se dedica a la alfabetizacin de los nios, a curarlos y a
protegerlos, y tambin a velar por las mujeres. Con sus curaciones empieza a ir ganando
fama y poder, e incluso le arrebatar sus poderes a Mimilo. Sombra Castaeda afirmar
que Rendn ha politizado el pueblo, a pesar de que l haba enunciado que no quera
involucrarse en poltica.
Serapio Rendn parece aglutinar en su persona todas las caractersticas que
conforman al dominicano:
[..] sonrisa afable, valor silencioso, modestia, amor por la naturaleza, cario
por varias mujeres al mismo tiempo, temblor en la voz cuando se violaba la
justicia, delirio por los amaneceres brillantes y predileccin por el trago puro,
fuerte, sin dulces ni mermeladas dentro. Congruan en Rendn la fidelidad por
todo lo que amaba, el deseo de servir, la aficcin por violentar la violencia, el
deseo por quebrar cadenas, la necesidad de abrir brechas y romper cerrazones
(pg. 102).
Esta descripcin del dominicano contrasta violentamente con la expuesta por
Pedro Vergs y Efram Castillo, teida de pesimismo.
Cuando Serapio Rendn llega al Barrero, se encuentra con el andamiaje
autoritario creado por Sombra Castaeda y los suyos, al cual pronto se opone arguyendo
que Sombra Castaeda ostentaba tamao poder por su vejez, y esto no le daba derecho
a ejercer el poder de manera omnmoda. Por lo tanto, propone al pueblo una rebelin
de los sentidos y alude a la retrica que construye la dictadura para s misma, que se
aduea del lenguaje raptando palabras y desvirtundolas, y de este modo se forman el
diccionario agotado de toda dictadura, glosarios desgastados a fuerza de elogios
desiguales, de inusados ttulos. Rendn, en cambio propone crear un lenguaje nuevo,
Palabras nuevas para nuevos contenidos. Sombra Castaeda es consciente de su
desintegracin y califica a Rendn de buen traidor, sabe que todos le han ido
abandonando, como le sucediera al Primer magistrado o al propio Patriarca.
Su sentido es prcticamente unvoco: porque as lo ha querido el autor, y la
ambigedad sugerida por lo excntrico del tratamiento no establece relacin directa con
la plurivocidad o la diversidad de significados, como habran de hacer otras novelas del
dictador. Esto se hace evidente en el uso de espacio y tiempo narrativos, que sufren una
negacin lgica y cronolgica en la narracin, puesto que como El otoo del patriarca:
La soledad del dictador, esa soledad ignota, tambin tiene efluvios del Seor
Presidente: cabe mencionar ms que las tcnicas la forma peculiar al captar lo
mitolgico o las creencias arraigadas y hechas carne a nivel popular a travs de un
nombre: Miguel ngel Asturias597. As, leemos:
Encontrar a estos amigos fue para m algo desconcertante, en un inicio,
porque mi proyecto estaba concebido en la soledad, pero poco a poco me d
(sic) cuenta de que la soledad contina siendo la misma soledad si logramos
convencer a los otros de que estamos realmente solos, aunque estemos juntos.
Hacer sentir solos a los dems es el camino ms plcido para llegar al poder y
mantenerlo (pg. 28).
Su idea del poder y del gobierno absoluto est en el conocimiento del pueblo, en
comprenderlo para eliminarlo y someterlo, como le recomendaba el padre al Presidente
de Las tinieblas del dictador y como expone Roa Bastos a propsito de su bosquejo del
Doctor Francia: La mayor fuerza de un gobernante reside en el perfecto conocimiento
de sus gobernados598:
[] mi ejemplo de dominio de la naturaleza se producira slo si lograba
entender lo que exterminaba. No es una forma comn entre los dictadores.
Trujillo, all, en la sombra cpula de su capital, no sabe lo que mata. No
tiene conciencia de lo que extermina; no ha estudiado lo que destruye. La
dictadura es una ciencia, no un arte (pgs. 28-29).
596
Graciela Palau de Nemes, Gabriel Garca Mrquez, El otoo del Patriarca, Barcelona, Plaza &
Janes, 1975 en Hispamrica, no. 11-12, 1975, pg. 183.
597
La idea del poder eterno del dictador, de la concepcin de que es inmortal, tal y
como explic Altagracia Valle en Slo cenizas hallars tambin es elaborada en este
texto de Veloz Maggiolo:
Nadie cree en la muerte de los dictadores; nadie cree que los dictadores
pueden morir, as, de un da para otro (pg. 41).
..
Eres poderoso en tu ms abyecta soledad, pero te hace falta comprender eso,
que eres poderoso (pg. 172).
Pero a todos estos dictadores les llega la hora y todos son traicionados por sus
edecanes y aclitos, no slo Sombra Castaeda por Serapio Rendn que es una
miscelnea de todos los conjurados que han intentado infructuosamente aniquilar al
tirano. Al primer magistrado lo traicion su Ministro de Guerra y ms tarde el General
Hoffman; el Patriarca recibe la pualada moral de Rodrigo de Aguilar:
Hay muchos malagradecidos, hay gentes difciles, hay serapios y rendones que
tronchan cualquier obra de buen gobierno...Es necesario sobrevivir para ver la
superviviencia de los dems (pg. 157).
Un
Por otro lado, hay que consignar que los relatos mticos y el ambiente onrico
desborda el texto, como las historias de Antonio el bac y de Mimilo; reproduciendo las
tcnicas propias de la Nueva Novela Histrica. La estructura reproduce el esquema de
las crnicas de indias: cuando Sombra Castaeda cuenta su historia en cada captulo
aparece un subttulo que resume el contenido del mismo en varias lneas. Tambin,
como en el Patriarca de Garca Mrquez y en Las tinieblas del dictador hay ausencia de
puntuacin en algunos prrafos. Por ltimo, destacar que el lenguaje es uno de los
599
Gabriel Garca Mrquez, El otoo del patriarca, op. cit., pg. 297-298.
parece ser su sino) a Grano de Oro su celestino, como Manuel de Moya para
Trujillo- para que le abone el terreno. Es la hija de Doa Hortensia que perteneci a un
crculo social influyente, de la que se enamor Mandarria cuando era cabo,
prometindole casamiento cuando creciera. Los padres se negaron como haba de
sucederle al propio Trujillo- y la casaron con el hijo heredero de uno de los hombres
ms influyentes y ricos en Lucanoria. No obstante, l no ces en su empeo movido
por los resortes de la frustracin de clase y la venganza. La madre se percata de las
intenciones del Presidente y resuelve que su hija se vaya a Nueva York. Pero Victoria
sale con Fernando estudiante de ingeniera civil, tambin un opositor al rgimen que
est involucrado en una conspiracin contra el Jefe, por lo que es reacia a la partida.
El narrador escudria las sirtes de la conciencia de Mandarria, presentando a un
dictador enamorado, que refleja sus sentimientos en soliloquios sempiternos: Llevo sed
de ternuras en mi alma abierta y una cantera enorme de sentimientos nuevos que
quiero ofrecerte en un rasgo inusitado y noble de amor (pg. 214). En estos captulos
dedicados a la profundidad humana del tirano, asistimos a una ausencia de puntuacin y
al uso de la cursiva como en la novela anterior- al estilo de Garca Mrquez que
desvelan el espritu de Mandinga:
Yo soy el paladn de los destinos patrios, un titn designado por la providencia
para establecer de modo categrico y concluyente el imperio de la ley y el
orden necesarios al progreso de esta nacin (pg. 167)
.
Yo soy el gran arquitecto de la Nueva Patria, el artesano de los santuarios
excrementicios, el pacificador de los desafos y las discordias fraternas, el
redentor de la noble raza (pg. 173).
que lo es por su naturaleza. Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del
Estado, de la Nacin, del pueblo de la Patria601.
601
602
Gabriel Garca Mrquez, El otoo del patriarca, op. cit., pg. 29.
l ser quien le aconseje que al pueblo hay que darle pan y circo, aquella
famosa frase de Julio Csar, tambin recreado por Valle-Incln en Tirano Banderas:
No puede negrsele al pueblo pan y circo603. Precisamente ese mismo pueblo es el
que le ha puesto otro sobrenombre, Mandinga:
Los enemigos de mi meritoria y patritica obra de gobierno dice ahora
jactancioso y resuelto-, me han adjudicado un nuevo sobrenombre, un mote
fesimo y ultrajante, lo cual constituye una grave injuria que debe sancionarse
con la mayor severidad (pg. 182).
603
.
[] la crueldad llega a alcanzar matices insospechados, pero es manifiesto
que esta antigua y frrea estructura de poder se tambalea, se halla en la etapa
declinante de su historia (pg. 307).
de los valores consagrados que repugna a la conciencia de todos los seres libres (pg.
320).
En definitiva, la imagen que ofrece el narrador es la de una tierra predestinada a
gobiernos que sojuzgan la libertad, aunque no pierde la esperanza en la juventud:
[] siquiera las futuras generaciones, ms severas en sus juicios, no arrojen
el anatema de su vergenza y de su ensaamiento sobre la memoria de los
hombres que, uno tras otro, vienen heredando la sucesin infinita del reino de
Mandinga, y para que no encuentren algn da desaprovechada en los trillos
de la historia la oportunidad de sacudirse definitivamente de los espectros del
pasado, de convertir a la Patria en el ave Fnix de los escombros de los
tiempos infaustos, y de hacerla renacer gallarda y triunfante de las cenizas de
su implacable fatalidad (pgs. 320-321).
604
Fernando Valerio-Holgun, Mito y Otredad en la Nueva Novela Histrica dominicana, op. cit., pg.
105. En el mismo artculo el autor nos dice que Mandarria, corruptela de Mande, Arias.
605
Bernardo Vega, Domini Canes. Los perros del Seor, Santo Domingo, Fundacin Cultural
Dominicana, 1997. La primera edicin es del ao 1989, pero en el estudio seguir la aqu citada.
pasa a
Di Pietro escribe: En Domini Canes, Vega no nos cuenta nada, a menos que no se una historia
dominicana. Ausente la dramatizacin, ausentes los personajes y cualquier trama, lo que debera ser una
novela, lo que debera contarnos algo y de una determinada manera, simplemente nunca logra existir en
Giovanni di Pietro, Temas de literatura y de cultura dominicana, op. cit., pg. 69. tambin apunta a la
similitud con otras novelas dominicanas: Los despojos del cndor de Pedro Peix y La noche en que
Trujillo volvi de Aliro Paulino hijo (una apologa clara del trujillato: nostalgia de tiempos pasados).
pas, yo los institu. Y como un pas que no sabe dnde estn sus propias
fronteras no es realmente un pas, yo las defin [...] Y como un pas que debe
millones a poderosos intereses forneos no es realmente un pas, yo todas las
deudas pagu y abol (pg. 23-24).
Consigui acabar con los caciques locales, con los haitianos; moderniz el
pas y le dio al pas el merengue, la Cartilla Cvica, el Penetro y grandes
construcciones y beneficios econmicos. Recibi a colegas derrocados por pueblos
malagradecidos y a refugiados espaoles y judos que resultaron ser luego tambin
malagradecidos (pg. 27), como Almoina o Galndez. Tambin destaca su
megalomana y usa la misma frmula que Lils:
[] mis compatriotas, en reconocimiento, me colocaron bicornios en la
cabeza y el gran collar de la democracia con piedras peciosas en el cuello y le
pusieron mi nombre a provincias, calles, parques y puentes y mi rostro
adornando todos los hogares del pas (pg. 27).
El Jefe piensa que estos intelectuales escribieron mejor durante su gobierno que
posteriormente, y pone el ejemplo de Freddy Prestol Castillo, Spencer, Pedro Mir, Juan
Bosch, etc., y otros que cayeron en desgracia por ser desafectos o indiferentes,
pero ese sufrimiento fue precisamente lo que los inspir (pg. 58). Aunque tambin le
hicieron mucho dao los dominicanos en el exilio con la propaganda antitrujillista,
sobre todo Requena y Galndez, los que escribieron ms inconveniencias de la cuenta
(pg. 61) y dice de l:
[] este fallo de Quisqueya, de pura calidad, que siempre pica bueno-bueno y
la cola nunca d (sic), seguira a caballo por un camino donde de aqu pall
era igual de all pac, o de lo contrario volaran sesos como mariposas (pg.
62).
En cuanto a los mtodos de represin, tenemos por un lado a Lils: Tuve que
fusilar, sin formacin de causa, a esos bandidos que quisieron hacer de la poltica una
profesin (pg. 63). Y dependa de la lealtad de sus caciques regionales, a los que
tena que mantener a raya e inspirar temor, pues en la Repblica Dominicana, cada
hombre es un candidato a la Presidencia y casi todos quieren gobernar a la vez (pg.
68). Rafael Leonidas, por otro lado, mantiene que l en esos menesteres fue ms
eficiente: tena a Johnny Abbes y a espas que encarcelaban a los comunistas y libraron
de este mal al pas. Tambin enuncia cmo lo apoyaron en un principio los Estados
Unidos y luego me traicionaron y apoyaron a mis asesinos, porque ya en ese momento
dizque yo representaba un estorbo para sus planes de tumbar a Fidel Castro (pg. 69).
En lo referente a su relacin con la Iglesia, Lils dice que le atacaron porque era
masn y Trujillo, que inicialmente no tuvo problemas y que se apoyaban mutuamente:
prohibi a los Testigos de Jehov y divorcio y le construy iglesias, pero cuando vino
el Nuncio Apostlico Zanini las cosas cambiaron y entr un nuevo Pap que atacaba
las dictaduras y dice: la muy desagradecida Iglesia me atac con Pastorales (pg. 70).
Pero tambin eran presionados por fuerzas extranjeras: Trujillo por los Estados
Unidos y Lils sobre todo por los europeos y ese derecho de apretar lo queran los
norteamericanos slo para ellos (pg. 79). No entienden, por otra parte, por qu les han
criticado tanto a los dos por los mltiples ttulos, cuando lo que hicieron fue seguir una
tradicin bien establecida entre nosotros los dominicanos (pg. 80). Rafael hace gala
del conocimiento profundo que tena de la psicologa de las masas, para sugestionar a
la multitud y para influir sobre la imaginacin de los hombres con todo el prestigio de
mi fuerte y desconcertante personalidad (pg. 82).
Trujillo comentar su problema haitiano, el gran nmero de estos que haba en el
pas y su imposibilidad de echarlos, pues los norteamericanos no queran que se tocara a
sus braceros y al Presidente de Hait no le interesaba que su gente volviera a su parte
de la isla (pg. 87), que tena problemas con Cuba, que estaba devolviendo sus
braceros. La solucin viene a ser la masacre de 1937:
Orden el corte, eso s, un corte con machete, para que luego no dijeran que
los responsables haban sido mis soldados, pues esos slo matan con balas.
Con ese corte reduje en algo la presencia de haitianos (pg. 88).
Pero como eso no fue suficiente para blanquear la raza, decide optar por traer
inmigrantes: los americanos se negaron a llevar puertorriqueos, pues el gobierno de
Trujillo no daba suficientes garantas para estos y cuando vinieron los judos se fueron
pronto; slo servan para ir a la pera y al ballet, no para ordear vacas. Con los
espaoles que derrot Franco, sucedi lo mismo:
Luego me llegaron los espaoles que derrot Franco. Esos eranmuy cultos
pero muchos eran comunistas que se pusieron a meterles pendejadas en las
cabezas a nuestros muchachos y por eso tuve que enviarlos a colonias
agrcolas bien alejadas [...] entonces me vi obligado a despacharlos en goletas
hacia Cuba y Mxico para no tener que trancar a gente tan blanca como sa
(pg. 89).
Los japoneses s saban de agricultura, pero no se mezclaban con los
dominicanos, por lo que fue otro intento fallido.
Y Trujillo apostilla:
Es que no recuerdan que vivan sin angustias porque nosotros se lo
resolvamos todo? En su vida idlica ellos slo tenan que obedecer
ciegamente, como cachorros falderos, y cumplir las rdenes de nosotros, sus
seores, los que establecimos la Disciplina para Perros [...] que los
dominicanos, los Domini Canes, eran los perros del Seor (pg. 154).
frente a la crisis actual607, los partidos polticos, -tan caudillistas como antes, la
economa y la labor del intelectual dominicano, la mirada conciliadora al pasado:
En el fracaso del presente, he ah que el pasado apropiadamente manipuladose les presenta como un paraso perdido que quizs sera bueno reconquistar.
Esta opinin ha sido propia de un largo sector popular de la sociedad
dominicana desde 1961 en adelante608
607
Giovanni di Pietro, Temas de literatura y de cultura dominicana, op. cit., , pg. 72.
608
CAPTULO IV:
Todo ello propici que en las elecciones de 1994 fuesen transparentes y limpias.
De nuevo se presentaron los tres partidos y en esta ocasin la disputa del Estado se
lidi entre el PRD y el PRSC, cuya diferencia de votos fue nimia. Como expone
Espinal, la presin que ejerci el PRD para el recuento de los votos, los esfuerzos de
Estados Unidos por mejorar el procedimiento electoral y la exigencia por parte de la
sociedad civil de unas elecciones regulares, impuls la negociacin entre los lderes de
609
4.
Rosario Espinal, El proceso democrtico dominicano: avances, retrocesos y riesgos, op. cit., pgs. 3-
Ibd. pg. 4.
611
612
Rosario Espinal, El proceso democrtico dominicano: avances, retrocesos y riesgos, op. cit., pg. 5.
613
614
615
Ibd. pg. 7.
A decir de ella, y suscribo su tesis, existe algo de verdad en esta afirmacin que
se hace tanto dentro como fuera de la isla. Efectivamente, son muchos los aos de
dominacin autoritaria, violencia y represin que han sufrido los dominicanos, pues a
los treinta y un aos de Trujillo hay que sumarle los veintids del Balaguer en el
gobierno. Es por tanto viable esta presuncin, al igual que la desilusin que ha generado
en el pueblo el modo de hacer de los partidos democrticos pues en ocasiones sus
acciones no lo eran- en sus aos de mandato: corrupcin, inflacin, crisis econmicas,
etc. Se trata de una de las sociedades ms pobres del pas Espinal menciona que la
cuarta parte de la poblacin dominicana vive bajo la lnea nacional de la pobreza- y
alarmantemente, ninguno de estos partidos ha brindado una posible solucin para paliar
el hambre en la isla y apoyar un desarrollo igualitario. Adems, a esto hay que sumar el
hecho de que en todos los casos presidenciales se ha contado con la participacin del
poder imperialista estadounidense617. No obstante, la Repblica Dominicana ha
demostrado tener una cierta vocacin democrtica y las encuestas muestran un claro
apoyo a este sistema poltico.
Tambin se denuncia la falta de participacin de los intelectuales en la escena
poltica, que habran de defender una prctica social dirigida a las demandas populares,
dejando a un lado las posiciones favorables al servicio del poder de turno de algunos o
616
617
Vase. Jos Antonio Fiallo Billini, Los intelectuales y el poder, para la construccin de las luchas
populares, op. cit., pg. 2.
la crtica cida de otros618. Muchos de los intelectuales dominicanos huyeron del pas
debido a la crisis econmica y poltica que se inici en los noventa y que se prolong
hasta el ecuador del decenio. Esto ha revertido en la falta de participacin de los
intelectuales, que estn pues en el exilio, en el debate poltico y en el
languidecimiento de la produccin en Ciencias Sociales. Csar Prez hace hincapi en
la ausencia de un ideario y de un grupo de intelectuales que acicateen al pueblo,
apuntando al peso del autoritarismo en la poltica dominicana, tal y como dejaba
entrever Rosario Espinal:
Varios factores podran ser la causa de este retraimiento, ese silencio y miedo
de mucho de nuestros intelectuales. Entre otros podramos citar el peso de la
tradicin autoritaria de nuestra clase poltica, el canibalismo poltico de esta,
lo cual la inhabilita para valorar las opiniones independientes, la tenue
separacin de las instancias econmicas y polticas en el sistema poltico
dominicano619
618
Vase. Csar Prez, El retraimiento de los intelectuales y la pobreza del debate poltico en
www.cielonaranja.com/cesarperez2.htm, (26-08-2004).
619
Ibd. pg. 4.
620
621
622
al dominicano del trujillato. Por otro lado, precisamente esa lejana temporal hace que el
escritor dominicano pierda el respeto al trujillato, y sobre todo al dictador..Por
ltimo cabra hablar del trujillato como moda literaria, una moda que viene
auspiciada, a mi juicio, por el inters que este tema ha suscitado fuera de las fronteras
dominicanas. Vzquez Montalbn publica en 1990 Galndez, Julia lvarez saca a la luz
en 1995 la edicin espaola de In the time of the butterflies y Mario Vargas Llosa
comienza en 1997 a pasar largas temporadas en la isla para escribir La fiesta del Chivo,
noticia que conmocion a la sociedad dominicana. De esta forma, el dominicano es ms
consciente que nunca del puntal temtico del trujillato y de su capacidad literaria, lo que
producir que varios autores noveles emprendan una carrera novelstica, que en la
mayora de los casos, concluir con la misma publicacin de la novela; de ah que la
calidad literaria de muchas de stas brille por su ausencia.
El objeto de este captulo es, como vengo haciendo, dilucidar cules son los
diferentes enfoques y las aportaciones de la novela del trujillato de la ltima dcada del
siglo XX. La principal aportacin es la desmitificacin del dictador y su presentacin
desde un punto de vista humano, lo que se traducir en la presencia notable de novelas
de dictador. Por otro lado, sigue siendo mayoritaria la adscripcin de las novelas del
trujillato a la categora de novela de dictadura, pero se operan cambios importantes en
el tratamiento de la tirana: observo una ntida comunidad de intenciones e intereses,
una proximidad del sentido de las apelaciones al trujillato y cada vez con ms fuerza,
comienza a arraigar una tendencia novelstica donde el motivo del ajusticiamiento del
tirano ocupa un lugar privilegiado. Ciertamente, las novelas de este perodo recalan con
ms frecuencia en el tpico del ajusticiamiento de Trujillo: In a way, the need for
vengeance is satisfied throughout the readings describing the end of the regime. The
people also feel rewarded by the action of those who eliminated the dictador623.
Aparecen tambin por vez primera protagonistas femeninas: Melba, Alfonsina
Bairn, Doa Mara, junto con la profusa atencin a la recreacin literaria de las
esposas de Trujillo y de su relacin de poder con las mujeres dominicanas,
incursionando de este modo en el inframundo de las violaciones y estupros,
desvirgamiento y amplia caterva de amantes, que fue soslayado en decenios anteriores.
Asimismo se presta especial atencin a la figura del personero y su relacin con la
623
Incluso se llega a sealar que los tiempos de la dictadura eran menos perniciosos
que los del balaguerato:
Las ancianas y ancianos de la ciudad saban que estos tiempos eran mucho,
mucho ms difciles y angustiosos que los de principios de siglo, que los de
fines del siglo anterior. Saban que esta miseria de hoy era ms temible y
menos llevadera que cualquier miseria registrada en la memoria de los
hombres (Los que falsificaron la firma de Dios
624
, pg. 201).
Viriato Sencin, Los que falsificaron la firma de Dios, Santo Domingo, Taller, 1992.
represin. Las crceles del doctor Ramos de Viriato Sencin son peores que las
crceles de la poca de Tirano. Eran tiempos:
de sangre derramada, de crmenes atroces, y la siempre indiferencia, la
duplicidad de este doctor Ramos, coronado unas veces con el aura de la
mansedumbre, de un semblante altagraciano y otras, de repente, con el ltigo
de la muerte, en sus manos (Los que falsificaron la firma de Dios, pg.
223).
La viuda de El personero coincide con estas apreciaciones y expone que durante
el mandato de Trujillo, eran ms felices que en ese momento. Ella representa la
nostalgia de la Era: Hoy, con el Jefe, tendramos menos libertad y ms pan, porque
ese Santo Domingo de Balaguer estaba peor que nunca:
El trujillismo no slo fue sangre y dolor, tambin hubo pasin, brillo,
atrevimiento, paseos dominicales bordeando un estricto orden social,
imperturbable an para aquellos que odiaban la dictadura. Todo era asunto de
respetar las reglas de un juego cuyas bases la tena Trujillo. El resto, entonces,
resultaba fcil (El personero, pg. 95).
Nina Bruni, El rol del intelectual en la Era de Trujillo en El personero de Efram Castillo en
www.cielonaranja.com/ninabruni.htm (26-08-2004).
627
Ibd.
Estamos en una poca en que todo lo que huele a Trujillo es noticia que
interesa a la gente.
-Tienes razn, Gordo, hay una generacin y media que desea leer...saber ms
de Trujillo...no obstante todo lo que se ha publicado.
-Es que slo han escuchado la campana del antitrujillismo, de los vencedores.
Los muchachos desean conocer otras facetas del Jefe [...]
Los jvenes desean saber si la desgracia del trujillismo es peor que la
desgracia de la democracia [...] cmo actuaban sus personeros y, ms que
todo, qu temores sentan del miso rgimen al que servan (El personero,
pg. 49).
Y es que:
La mayora de los nuevos historiadores slo profundizan en los chismes y la
razn de ello es que la famosa Era los estelariz ms all de la ancdota trivial
[...] el chisme se incrust en el corazn, en el tejido mismo de su estructura. El
trujillismo, as, se mueve en la historia como un chiste cruel, como un (sic)
ancdota de terror e intriga (El personero, pg. 167).
Mire, seor Castillo, le puedo decir en alta voz que Trujillo muri a
destiempo! Debi durar unos cuantos aos ms veinte aos por lo menos- a
fin de que su plan educativo nacional llegara a todo el pueblo, tal y como lo
haban planificado Balaguer y Monegal (El personero, pg. 131).
..
Lo que ha venido despus del trujillismo no ha sido ms que el neotrujillismo
despotricado, vagabundo, mucho ms ladrn y enfermizo que la matriz
copiada (El personero, pg. 422).
Manuel Rueda, Bienvenida y la noche, Santo Domingo, Fundacin Cultural Dominicana, 1994.
629
Fernando Valerio-Holgun, Trujillo en una escena de seduccin en op. cit., pg. 26.
630
Valerio-Holgun en el artculo citado dice que se trata de uno de las pocas novelas que exploran la
genealoga del trujillato, pero esta etapa aparece descrita en varias novelas de los noventa: Juro que
sabr vengarme, Al cruzar el viaducto, Pap y Trujillo.
aos de edad, que con bisoez y perplejidad observa y cuenta los hechos que presenci.
La memoria colectiva la del pueblo, su abuela y sus tas- junto con sus recuerdos,
construyen una narracin que apunta a un Trujillo apuesto y elegante, de atuendo
impecable, pero tambin codicioso y deseoso de formar parte de la vida social de la
alta alcurnia de Monte Cristi. sta se lo pondr difcil, pues era considerado un
advenedizo en ese ambiente tradicional y provinciano que no vea con buenos ojos y
despreciaba su origen social, los mtodos de ascenso del coronel y su modus
operandi. El autor lo seala en las primeras lneas de la novela: Por aos se hablara en
Monte Cristi de aquellos acontecimientos, ya que haban originado desacuerdos
dentro de la sociedad de la poca, pues se pensaba que era un atropello a la dignidad de
sus instituciones. Su figura estaba envuelta de un halo de cosas inconfesables, y es
presentado como un hombre enigmtico y atractivo, que tena perdidamente enamorada
a Bienvenida:
[] le bastaba con que acercara su rostro al suyo con esa sonrisa bien
calculada que raras veces se le decolgaba de la comisura de los labios en una
risotada y cuya secuela era siempre un rictus de autosuficiencia (Bienvenida
En Los amores del Dios631, Aquino se hace eco del encumbramiento de Trujillo
que haba de cubrirse con un halo de divinidad es conocido que Dios y Trujillo
eran la misma cosa- que haca pensar que ciertamente se trataba de un individuo
sobrenatural, un predestinado, una fuerza csmica de arrastre universal :
Todo revolvera alrededor de su genio predestinado y para asegurar el control
del pas en todos los rdenes ejercera todos los medios de coercin incluyendo
por supuesto el asesinato poltico. El pas todo terminara siendo con el
tiempo, una empresa de su propiedad. Sometida la gente a una sistemtica
campaa de adulacin y subordinacin a la dictadura (Los amores del Dios,
pg. 31).
Tambin Rueda lo perfila como un personaje mtico:
En l se vea al predestinado; el mundo pareca pertenecerle y si no volva el
rostro para mirar lo que estaba sucediendo a su paso, ms que por altanera
era por el interno convencimiento de conocerlo todo, de que nada nuevo haba
para l en un pueblo como el nuestro (Bienvenida y la noche, pg. 79).
631
Miguel Aquino Garca, Los Amores Del Dios, Santo Domingo, Taller, 1998.
632
Digenes Valdez, Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo, Santo Domingo, Edita-libros, 1997.
63).
Pero en ese afn del dominicano de los noventa de dulcificar al tirano, Rueda
tampoco poda pasar por alto el nido de defectos que se alojaba en la personalidad
mrbida de Trujillo: es inhumano, despiadado, fro y sumamente codicioso:
Haba realizado un despliegue de poder en el pueblo movilizando los
batallones armados con fines de servicio domstico, lo que fue considerado de
mal gusto, adems de constituir un reto a la jerarqua establecida [...] Trujillo
senta que todo le estaba permitido, que su gloria era algo incuestionable e
inminente (Bienvenida y la noche, , pg. 113).
La supremaca del Jefe, vido de poder y del control extremo de la ciudad y sus
ciudadanos, lleg a cotas inslitas. Este hecho se refleja en todas las novelas del
trujillato, como hemos comprobado, y tambin aparece en los noventa. Por ejemplo, en
Pap y Trujillo633 leemos:
633
Carlos Fernndez Casanova, Pap y Trujillo, Santo Domingo, Imprenta Hnos. Portes, 1999.
Eso es, aqu en este pas, nadie, ni siquiera Fidel Castro con su podrido
comunismo y sus traidoras organizaciones de tropas, me harn perder el
dominio que tengo sobre esta nacin (Pap y Trujillo, pg. 100).
87).
.....................................................................................................................
Pero ese baile del da siguiente sera un sarcasmo al drama de las familias que
deseaban luchar por sus principios, no importa lo equivocadas que estuvieran
634
La abuela del autor no pasa por alto el tono jactancioso del mensaje de Trujillo y
le agradece la propuesta, pero no la acepta. La descripcin que hace es la siguiente:
[] notaba en l algo falso, solapado, algo que exiga atencin sin darla,
parapetado en una inconmensurable vanidad. Su personalidad era excluyente:
no daba cabida ms que a s mismo, a sus atildamientos tanto como a sus
imposiciones verbales. No le importaba lo que suceda a su alrededor, aunque
nada tampoco se le escapaba. Converta a los hombres en objetos, a las
situaciones en coyunturas, ventajosas o no, que poda manejar con slo
quererlo (Bienvenida y la noche, pg. 147).
Bienvenida es presentada como una mujer que no tena fama de hermosa, pero
con un atractivo fuera de lo comn y unas impresionantes dotes de bailarina. Trujillo
saca una espada de oro para cortar el pastel de boda y con ste rompe un espejo, lo que
se entiende como un mal presagio para ella: No era supersticiosa pero los espejos la
asustaban, por lo que tuvo un mal presentimiento que se materializar en su fracaso
matrimonial. Acaba siendo desplazada por Mara Martnez, residi en Noreamrica y
finalmente le dio una hija: Odette.
Bienvenida y Trujillo alcanzaban una perfecta sincrona bailando hay que
recordar la aficin de Trujillo al merengue (de procedencia dominicana) y cmo lo
impuso en las altas esferas-, de tal manera que iba a ser en un futuro su principal vnculo
de unin. Esta aficin tambin aparece reflejada en la obra de Holgun-Veras, y en otras
de forma anecdtica. Precisamente, esta escena del baile ser interpretada en la novela
de Rueda como otra seal de mal augurio, pues como dice el apotegma popular, Boda
bailada, boda llorada
Volver a intervenir Trujillo en otra ocasin, de nuevo para mostrar su carcter:
Me llevo la ms bella flor de Monte Cristi. Este pueblo no se la merece. Juro
que sabr vengarme de todas las afrentas que me han hecho (Bienvenida y la
noche de tormenta: el nio Manuel Rueda presiente la negritud del futuro que le
espera a Bienvenida.
El rencor y la frustracin que generaba en el strapa la negativa y repulsa que la
alta alcurnia le profesaba, tambin es recogido en Los amores del Dios, donde Aquino
relata una ancdota que haba llegado a los odos de la propia Eleonor Roosvelt: un
padre le narr el drama que ha vivido con su hija perteneciente a la alta sociedad-,
acosada y violada por Trujillo, pues se sinti humillado por sta y su familia, rechazado
por el aristocrtico club social al que pertenecan. Por esta razn, Trujillo transido de
venganza (como en el caso de Muequita en El reino de Mandinga) planea la forma
de perpetrarla: la violacin de la hija. En este momento, y tras la descripcin del
estupro, el narrador recala en las profundidades del pensamiento de Trujillo tras el acto
criminal: por primera vez siente temor y rabia, temor de sentirse culpable, rabia de
estar atemorizado (Los amores del Dios, pg. 12). Trujillo en por fin es humanizado,
sus debilidades tienen cabida literaria en la novela del trujillato:
[] advierte que est profusamente sudado, la respiracin es rpida y
profunda, y gruesa gotas de sudor van labrando surcos que serpentinean por
toda la extensin de la cara y el cuello, siente los latidos del corazn,
acelarados (Los amores del Dios, pg. 12).
635
Miguel Holgun-Veras, Juro que sabr vengarme..., Santo Domingo, Editora de Colores, 1998.
pgs. 11-12)
Pero predominan en el texto las alusiones negativas a la actitud y forma de ser
del tirano:
[] se iniciaba as lo que sera una tctica constante, que luego Trujillo se
encargara de refinar y perfeccionar: expresar dolor a los familiares de
aquellos a quienes l mataba, mandaba a matar o contribua de alguna
manera a que mataran (Juro que sabr vengarme, pg. 22).
131-132).
A todo esta manigua de adversidades, el cncer en la prstata que lo estaba
inutilizando cada vez ms (Pap y Trujillo, pg. 169). Fernndez Casanova narra la
frustracin y la afliccin del tirano en las postrimeras de la Era, y describe la magna y
ampulosa celebracin de su sesenta y nueve cumpleaos, intercalando en el texto partes
del discurso que con este motivo pronunci el dictador:
Las palabras de Trujillo, producidas despus de las 1:15 de la tarde de aquel
lunes 24 de octubre evidenciaban la frustracin y el remordimiento que senta
el tirano al saber que sus principales enemigos estaban dentro de su gobierno,
como lo haban demostrado las detenciones de los jvenes del 14 de junio, la
mayora de los cuales procedan de familias ligadas a la satrapa (Pap y
636
Ser su tercera esposa, Doa Mara, la que acapara la atencin del narrador.
Sabemos que es ella quien le da el primer hijo varn a Trujillo Ramfis-, lo que le
coloc en una posicin de ventaja. Mara era de espritu dominante y haba creado
lazos de dependencia emocional con Trujillo (pg. 24), y paulatinamente su
influencia en l iba siendo cada vez mayor, pues el tirano llegaba a compartir con ella
incluso cuestiones polticas.
La personalidad de Mara, de carcter agresivo y extravagente, atractiva,
estaba ms en consonancia con la personalidad del dictador. Al poco tiempo de
conocerse, Trujillo la instal en casa propia, pues le demostr que ella poda
sustituir todas las deficiencias de Bienvenida dentro y fuera de la cama (pg. 23).
Pero lo ms interesante de la aparicin en la escena literaria de Doa Mara, es
que hace aparecer a Trujillo como nunca antes lo habamos visto descrito (exceptuando
las novelas del dictador y en Cementerio sin cruces,): un ttere, pusilnime y
extremadamente sumiso a la voluntad de su esposa637. Pero tambin en esta nueva
faceta de Trujillo es tierno y comprensivo:
A veces me pregunto que hubiera sido de m, sino te hubiera encontrado, le
dijo, mientras le acariciaba las mejillas con un dedo [...]
La afinidad entre ambos era palpable, detectable y la sincronizacin de ideas
natural y espontnea (Los amores del Dios, pg. 28).
637
Manuel de Jess Javier Garca escribe: La esposa del dictador, Mara Martnez de Trujillo, para lograr
muchas cosas que deseaba, se vala de hbiles argucias que sacaban a ste de quicio, lo ponan a rabiar y,
en muchos casos, a dar palos a ciegas en op. cit., pgs. 113-114.
ese famoso refrn popular: Dios los cra y ellos se juntan. Es decir, que de nuevo se
reitera la idea de la afinidad entre ambos, de la crueldad que los una.
Doa Mara, ambiciosa como el tirano, lo apremia a casarse con ella so pena de
no volver a verla y dejar de tener relaciones sexuales. Trujillo, contrariado y
presionado, decide probarle su amor a la espaola a su hijo: a los cinco aos Ramfis
es nombrado coronel del Ejrcito Nacional y l se divorcia de Bienvenida alegando
que ella era infrtil- para contraer matrimonio con Mara. La relacin de estos hechos,
tambin aparece detallada en Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo. No obstante,
el tirano, como apunta Aquino, sigui manteniendo relaciones con Bienvenida y Con
el tiempo y aunque muy tarde, Bienvenida tambin terminara dando hijos a Trujillo
(pg. 48).
Ya coment en el captulo primero de esta Tesis que uno de los pilares sobre los
que se cimentaba el poder de Trujillo era el sexo: el sometimiento y la dominacin a
travs de la virilidad. Como afirma Efraim Castillo en El personero: En el sexo hay un
sometimiento y Trujillo saba que al pueblo se le poda someter a travs de l638 (pg.
172), porque Trujillo era el pene de la patria.Y es que cuando se sealaba a una de sus
queridas, como dice Castillo: nos estbamos sealando a nosotros mismos y
gritndonos que estbamos sometidos a su pene, a su bastn (pg. 172).
Pues bien, por primera vez en toda esta trayectoria de la novela del trujillato
claramente se alude a la costumbre de Trujillo de desvirgar a nias, acostarse con las
mujeres de sus ministros y tener relaciones con quien quisiera. En Al cruzar el viaducto
se retrata a una plyade de madres que iban a ofrecer al jefe sus muchachita para que
las desflorara, motu propio:
En esta, la explotacin de la mujer como mujer ocupara un papel prioritario y
relevante, sera un sello distintivo e inseparable de su persona (Los amores
638
El narrador de El personero enuncia que Balaguer actuaba de forma contraria a Trujillo: Balaguer
jugaba a ser otro tipo de Dios. Su jugarreta consisti en una estrategia del toma y daca (sic), donde las
ddivas se otorgaban con el propsito determinado de obtener las complicidades. Balaguer, contrario a
Trujillo, no someta con el peso absoluto del poder, del dominio del sexo y la fuerza, sino a travs de
unos terceros a los que avisaba cundo deban actuar y cundo deban detenerse. Mientras Trujillo no
dejaba filtrar signos de debilidades internas, Balaguer jugaba con ellas a fin de obtener partido (pg.
173).
170).
Tambin por vez primera en Los amores del Dios se da cabida en la narracin a
los roles que jugaban los celestinos del dictador: Manuel de Moya y Ricardo Prez,
los cuales reclutaban mujeres en todo el pas, para el uso personal de Trujillo (pg.
33), y es que esta cuestin para el dictador era asunto de Estado. Se trataba de la
desvirginacin (sic) y sometimiento por un solo hombre, de toda una nacin (pg. 38).
Las vctimas eran observadas en actos sociales, oficiales o no, casuales encuentros de
negocios incluso entre familiares de funcionarios mismo del gobierno (pg. 34). Esto
mismo lo expresa Castillo en El personero: Trujillo tena tres pasiones el poder, las
mujeres y los caballos, y es que No hay virgen que se le escape a ese toro!, pues el
desvirgamiento despus del terror era su deporte favorito.
Por una parte, en Los amores del Dios, nos encontramos con Manuel de Moya
atractivo como una mujer, traidor como un Iscariote- conocido como el
superministro porque contaba con la confianza de Trujillo639. Iba siempre en un
Cadillac negro, fcilmente reconocible y, por ende, temido por las familias. Ese temor
es relatado por Maggiolo en Ritos de Cabaret: Trujillo baila merengue en la celebracin
de una boda mientras sonre y coquetea con las jovencitas que all estaban, lo que
genera preocupacin en los padres de las muchachas vrgenes a las cuales el
Generalsimo sonrea con mirada ardiente (pg. 42), porque si Trujillo elega a su
vstago tendra que ofrecrsela si no quera poner en peligro su vida y la de los suyos
No obstante, otros padres consideraban un gran privilegio que Manuel de
Moya, o quien fuese, tocara a su puerta, pues era sinnimo de prosperidad y de riqueza.
En El personero aparece narrada una de estas entregas a Trujillo: El trepador es el
padre de la muchacha, que se la ofrece no sin remordimientos- a Trujillo a cambio
de una buena suma de dinero y de un buen puesto de trabajo e ir ascendiendo
vertiginosamente en la escala profesional. Martnez, que es el nombre del padre,
representa a los miles de padres que hicieron lo mismo durante esa poca, ya que En
aquellos tiempos todos los padres del pas soaban con entregar sus hijas a Trujillo!
(pg. 213). Aunque Castillo apunta que no se puede generalizar, y pone los ejemplos
de Mirabal Lambertus los Perozo, etc. El dilogo que Martnez mantiene con su
hija es francamente increble:
Adems Trujillo no te tendr para toda la vida. Cuando se canse de ti, te
casar... como hace siempre con sus mujeres. Te unir a algn oficial joven
que se sentir feliz de tener una mujer que perteneci a Trujillo (El
639
Nos recuerda al Miguel Cara de ngel de Asturias: Era bello y malo como Satn, otro celestino del
Seor Presidente.
640
Miguel ngel Asturias, op. cit., pg. 215.
En Los amores del Dios, De Moya llegaba incluso a reunir a varias mujeres y
Trujillo pasaba revista para escoger a aquellas que a su entender reunan las
cualidades apropiadas para compartir su lecho (pg. 36). Evidentemente, la resistencia
de las muchachas significaba una cada en desgracia para toda la familia -perdan
empleos, sufran persecucin, incluso crcel (pg. 37), por lo que muchas de ellas en
inmolaban. Pero este Miguel Cara de ngel tambin puede llegar a apiadarse de las
vctimas del Jefe:
Haba logrado con xitos evitar la posesin por Trujillo de algunas mujeres,
sin ste nunca saberlo por supuesto. Ello le daba una sensacin de control,
hasta cierto punto, en sus acciones (Los amores del Dios, pg. 147).
.
Ricardo ahora se da cuenta de que esa necesidad de doblegar, de torcer el
pulso y pisotear aquello que l advierte esta de manera natural y legtima por
encima de su persona, es la fuerza que lo ha impulsado a Isabel, como a tantas
otras de su clase, a humillarlo a l, como a tantos otros de su clase, sino por
qu ellos?, cuando tiene todo un mundo de cautivas a sus pies. Ellos dos, de
slido bagaje cultural, l un historiador, los dos de reconocidas familias (Los
cambio de la inmolacin de su hija, recibe un sobre con una buena suma de dinero y un
puesto de trabajo.
En el texto de Aquino, Trujillo es retratado como un autntico enamorado (en
Retrato de dinosaurios se dice que incluso le escriba poemas de amor), como ella de
l, aunque no abandona al resto de sus amantes y sigue con sus habituales escarceos :
haban terminado por crear lazos distintivamente emocionales entre ambos,
haba ahora una atraccin personal y real que slo habra de aumentar con los
aos (Los amores del Dios, pg. 107).
..
Tambin conozco al jefe y le aseguro que no lo haba visto nunca tan
satisfecho y deseoso de procurar el bien, genuinamente contento con la
oportunidad de hacer verdaderamente feliz a Lina (Los amores del Dios,
pg. 103).
tirano la que le ordena que la chica salga del pas: Coo!...Sino sacas a Lina del pas,
la mando a matar (Retrato de dinosaurios, pg. 79). Trujillo ante esta reaccin de su
esposa, rojo de ira, saba que le haba dejado muy mal parado pues en su propio
hogar, su autoridad se vea disminuida (pg. 80) y no poda permitir un
cuestionamiento a su condicin de jefe absoluto, aunque ste proviniese de su esposa.
Pero no se enfrenta a ella sigue siendo el pusilnime que retrata Aquino- sino que la
pagar con los subordinados que haban presenciado la escena.
En Retrato de dinosaurios, encontramos una ancdota que contrasta con unas
lneas que Aquino Garca pone en boca de Mara. En la novela de Valdez se nos cuenta
un caso en el que una de las amantes de Trujillo se queda embarazada y la Primera
Dama, completamente desquiciada, soborna a un mdico para que mate al hijo y a la
mujer. En cambio, la Mara de Los amores del Dios es ms segura, ms tranquila
porque sabe que el poder est en sus manos:
[] el hijo de la Lina esa no debe ser el primero, deben haber docenas de mal
nacidos como ese por todos los rincones de este pas, y para que lo sepas, eso
a m me tiene sin cuidado, problema de las pendejas que se dejan joder de ti,
no mo (Los amores del Dios, pg. 119).
Pero en las dos novelas, Mara es una mujer envidiosa que no consiente que le
hagan sombra, que pongan en peligro su supremaca incuestionable. Por ejemplo,
Digenes Valdez en Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo nos cuenta la historia
de Melba, una joven poetisa que accede a los crculos literarios del trujillato, en los que
sobresale la figura de Tartufo, crtico de gran vala y prestigio, que la consagra como
escritora. Melba empieza a publicar libros que le costea el marido y a ser famosa, da
conferencias siempre venerando al Jefe- e incluso enamora al Rey de Egipto. Todo
ello llegar a odos de la Primera Dama que, cegada por esa envidia que la caracteriza y
el odio, la emprende contra ella. Ms tarde se dedica a describir las dotes literarias de la
Primera dama, como poeta y dramaturga, por lo que la aversin hacia Melba va
creciendo cada vez ms. Recordemos que en Cementerio sin cruces: Se comenta que un
sacerdote, el Padre Pino escriba artculos sobre cuestiones de fe, que doa Mara
firmaba como propios y se publicaban en los peridicos, e incluso lleg a firmar una
obra teatral.
La esposa del tirano, parece ostentar en estas novelas un gran poder, pues sus
rdenes eran ejecutadas como si del mismo Trujillo se tratase. En Cementerio sin cruces
se explicitaba: representaba una de las influencias ms poderosas en la vida diaria de la
Repblica Por eso, cuando sta llama a Tartufo y le ordena que acabe con Melba
pblicamente y que la ridiculice, l no puede negarse sabe a lo que se expone- e
ineluctablemente acata sus deseos. A partir de entonces se sucede un intercambio de
artculos entre Tartufo y Melba, uno escribe para atacarla, la otra para defenderse. Sale
victoriosa Melba de la contienda, produciendo el enfurecimiento supino de Doa Mara,
que planea la destruccin de la artista. sta finalmente muere de un cncer de piel, por
lo que Doa Mara no ver satisfecha su ansia de venganza.
Por ltimo, en esta novela de Valdz tambin se hace alusin a los hijos de
Trujillo, Ramfis y Radhames, que por igual heredaron el gusto de su padre y de su to
Petn -que por la edad tena que desvirgar con los dedos, segn se cuenta en la
narracin- de desflorar jovencitas:
Los varones de doa Mara y del Generalsimo Trujillo, Ramfis y Radhams,
llegaran a ser dignos alumnos de su padre y recorreran el pas desflorando
vrgenes a las que despus abandonaran como marchita flores intiles. Para
nadie lleg a ser un secreto, que Ramfis trataba de superar las hazaas
erticas de su ex cuado Porfirio Rubirosa, un play boy cuyo falo
descomunal hizo estragos en Europa y Norteamrica [...] La competencia
entre esos dos ilustres varones estuvo de lo ms interesante, mientras el dinero
del pueblo se iba en parrandas internacionales (Retrato de dinosaurios, pg.
112).
que era el tirano y lo mucho que disfrutaba con l, aunque piensa que de ese tema
ninguna amante debiera hablar. La mitificacin del Trujillo macho641 debe seguir
impostada en la sociedad dominicana:
De ah que sus genitales eran sello, prisin, tumbal del misterio de sus actos y
todas las bocas de hablar y de lo otro- debern permanecer calladas
eternamente (El personero, pg. 255).
Aunque en Pap y Trujillo el narrador seala cierta inclinacin homosexual, como Julio Csar, del
tirano: Los hombres bueno mozos, fueron siempre del especial agrado del dictador Domininicano (sic)
(pg. 137)
suplantar este. La historia que se olvidar ser la de los que atentaron contra
usted slo apoyados en resquemores, envidias, apetitos desordenados de poder
y suplantaciones sociales (El personero, pg. 20).
.....................................................................................................................
El mulataje deber ser la raza del pas en cinco generaciones. Sin embargo,
queridsimo Jefe, para establecer un patrn racial adecuado, ser preciso
atender a dos variables fundamentales: a) Se deber implementar una
poltica migratoria con Europa [...] b) Todo esto sera imposible sin una
vigilancia constante y perpetua de nuestra frontera con Hait [...] Estas dos
variables
enriquecern
robustamente
la
poltica
intramigratoria
642
643
Estas mismas sucesiones de causas que llevan a Trujillo al descalabro se repiten en las pginas 222 y
223 y se aaden: la Poltica azucarera errada, Asesoramiento en truculencias por parte de Johnny
Abbes, el Distanciamiento con la iglesia catlica y el mal manejo de la poltica econmica del pas.
En Juro que sabr vengarme el motivo del abuso del poder se presenta mediante
el arquetipo de militar trujillista que encarna Ernesto Prez, hombre de confianza de
Trujillo en Monte Cristi, el cual se encapricha de Ozema Petit, una muchacha de alta
alcurnia. Ozema hace un viaje a Santiago y all conoce a Jos Francisco Franco, alias
Pepe, de quien se enamora locamente, y tras un tiempo de cortejo, se prometern en
matrimonio. Ernesto, desesperado por la indiferencia que rezumaba Ozema, le pedir
ayuda a Trujillo que resuelve enviar a los padres de la chica una carta. El padre, le
contesta cortsmente, pero le aclara que su hija no est interesada en Prez. El militar,
como Trujillo, no acepta una negativa por respuesta y secuestra a Ozema junto con sus
tres hermanas. Al final las hermanas podrn volver a casa, pero Ozema es ultrajada,
desvirgada, violada impunemente por Ernesto Prez. A partir de este punto, la narracin
despliega las habilidades del Trujillo ms retrechero que har lo indecible obviar
incluso la palabra del propio Horacio Vsquez- para que su hombre salga airoso del
asunto y no mancille su honor; como habran de hacer con l tras el estupro cometido
con una muchacha en una iglesia. De este modo, el futuro dictador iniciar una campaa
a travs de la prensa y la radio (muestra de su exorbitante control) para lavar la imagen
de Ernesto Prez, uno de los hombres con que contaba para alcanzar el poder y
consolidarlo una vez lo hubiera obtenido (pg. 125). Esta estrategia ser asidua en su
gobierno, tanto para acabar con el prestigio de alguien como para ensalzarlo.
Tras el golpe de Estado de Trujillo, Prez le pide matrimonio a Ozema y ella,
asustada, acepta. La humillacin de la familia ante el hecho es tal que no tiene ms
opcin que abandonar Monte Cristi, consumndose as la venganza de Prez y del
mismo Trujillo sobre la sociedad montecristea, como sucedera con su matrimonio
157-158).
Pero las apreciaciones de este tipo se suceden en buena parte de las novelas del
trujillato, como por ejemplo, en Pap y Trujillo podemos leer:
646
647
371).
Todos estos motivos se convierten en lugares comunes tambin en la dcada de
los noventa, principalmente en novelas de la dictadura como Pap y Trujillo648 o Al
cruzar el viaducto. En la primera, el autor expone que la obra ms que una novela, es
una introduccin histrica de sucesos ocurridos durante la era de Trujillo (pg. 5). En
efecto, la obra est mucho ms cercana al documento histrico que al novelstico, pero
el elemento de ficcin aunque con reseables faltas de ortografa y errores de
coherencia interna del texto- recorre una obra en la que el dictador sigue siendo
caricaturizado y consignado como una bestia sanguinaria: Por la demostracin de
fuerza que di (sic) ayer el Generalsimo aqu vamos a tener trujillo (sic), por muchos
aos (pg. 11).
648
Carlos Fernndez Casanova, Pap y Trujillo, Santo Domingo, Imprenta Hnos. Portes, 1999.
.
Practic la corrupcin con gran habilidad y maestra. Todas sus obras, desde
la creacin de grandes empresas hasta la construccin de algunas carreteras y
puentes fueron (sic) con el objeto de saquear el patrimonio nacional, lo cual le
permiti amasar una fortuna cuyo montn an no ha sido precisado (Pap y
desconfianza excepto con Johnny Abbes que le imprime total seguridad- y comienza a
perder apoyo dentro y fuera de la isla:
Entre los subalternos del dictador, corra el rumor de que este (sic) estaba
enfermo; otros decan que las cosas entre Trujillo y los amricanos (sic) no
marchaban sobre ruedas, mientras que otros sectores, se mantenan en
silencio, a pesar de su descontento con el rgimen, como era el caso de la
iglesia dominicana (Pap y Trujillo, pg. 114).
La versin que de este episodio se da es muy diferente en Los amores del Dios,
donde se apunta primordialmente a una explicacin que reside en la personalidad
iracunda y soberbia del tirano:
[] en Dajabn, Trujillo recibi informes acerca de supuestas depredaciones
cometidas por nacionales haitianos en territorio dominicano adjunto a la
frontera. Pero la informacin que particularmente desat su ira, fue que dos de
sus agentes encubiertos en Hait haban sido descubiertos y asesinados (Los
52).
Durante diez das sobrevinieron de forma inopinada para los haitianosautnticas atrocidades machete en mano cercenando cabezas-, sobre todo en la zona
ms cercana a la frontera, y en el Cibao, en la que las vctimas tuvieron que ser
incineradas y sepultadas en fosas comunes (pg. 52).
No se sabe a ciencia cierta el nmero de vctimas de ese dantesco carnaval de
sangre que super con creces a otros hechos similares cometidos por los
haitianos durante las sucesivas invasiones de Santo Domingo a lo largo del
siglo XIX (Los amores del Dios, pg. 53).
Pues bien, tras este inciso, retomar el hilo de la narracin de Pap y Trujillo
que describe el intento por parte de la cpula trujillista de aniquilar las fuerzas del 14
de Junio del ao 1959, expedicin que cost la vida a un brillante grupo de jvenes,
pero que inici el principio del fin de la dictadura (pg. 99). En esas fechas, el
protagonista de la novela, Manolo, estaba en prisin, puesto que fue arrestado por los
sicarios del tirano por haberle propinado una paliza a un polica en honor de la
memoria de su padre. Es encerrado en La Victoria. La madre presa de la
desesperacin acude a un amigo para que interceda por su hijo ante Petan, el cual
sentenciar: Todo el que est en contra de los Trujillo en este pas debe estar muerto o
preso (pg. 53). El la crcel es torturado como muchos otros y cuenta su experiencia
con otros convictos, describe los abusos y vejaciones -Las torturas en todas las
crceles se haban incrementado- que padecan, a lo que se sumaba la desconfianza
entre los reclusos la suspicacia envolva toda la isla- pues Haba un cali que
delataba a todos aquellos que planeaban fugas o hablaban en contra de Trujillo (pg.
70).
Finalmente Manolo consigue escapar con su amigo Persio, aunque sern
implacablemente perseguidos por el incansable esbirro Ventura, al que darn muerte.
Persio tambin fallecer y Manolo habr de continuar su andadura solo, con la
ayuda del fantasma de su padre, que no le permite estar tranquilo, sino que necesita
como le sucede al pueblo dominicano tras la muerte del tirano- exorcizar sus demonios
en forma de rabia y de impotencia. Y es que, como vimos en los ochenta, los enemigos
de Trujillo slo tenan tres opciones: El anonimato, el exilio o la muerte (pg. 49).
Manolo decide huir en yola a Puerto Rico, pero no ser presentado por ello en la
narracin como un cobarde como Beto en Currculum- sino como un luchador que
649
Guillermo Pia-Contreras, Fantasma de una lejana fantasa, Santo Domingo, Fundacin Cultual
Dominicana, 1995.
pgs. 75-76).
El tirano dominicana era capaz de todo, incluso de simular su muerte: No creas,
ese hombre era capaz de simular no slo un complot sino hasta su propia muerte (pg.
76), a la manera del Patriarca de Garca Mrquez o del Primer Magistrado de
Carpentier. De ah, las actitudes y decisiones de muchos dominicanos:
Hubo quienes escribieron artculos elogiosos, se inscribieron en el partido
nico, atacaron pblicamente a los opositores al rgimen y hasta firmaron
peticiones para que encarcelaran a los ms sobresalientes. Humillaciones con
el nico fin de conseguir el permiso de salida (Fantasma de una lejana
52).
Y de Trujillo y la opinin que le mereca al pueblo:
De Molina gan a la brava las elecciones del 38, pero comenzaron a
intensificarse las crticas sobre su perpetuacin [...] el poder pas a las manos
pg. 82).
Nuevamente se hace alusin a la corrupcin, como en Pap y Trujillo y a que el
tirano era ciertamente el dueo y seor de todo lo que en la isla exista, incluso las
almas, los sueos, las personas. Trujillo, que es nombrado siempre en el texto por su
apellido De Molina- visit Hevica y Todo el pueblo esperaba al Jefe Amado con
patritico entusiasmo (pg. 61), y como en El Seor Presidente, El pueblo lo
reclama en el balcn, Seor Presidente!650. El protagonista que lo ve por primera vez
dice que jams pudo olvidar su rostro (pg. 62), dando fe del carisma y la irradiacin
650
atrayente que emanaba el dictador. Por estas razones, en los actos pblicos, la
muchedumbre se arremolinaba en torno al dictador, para ver de cerca las calndulas de
Trujillo y su fastuoso aparato poltico. Por ejemplo, en La balada de Alfonsina
Bairn651, Mateo describe con minuciosidad el desfile patrio del 27 de febrero de 1960:
Los pequeos grupos de familia movindose hacia la parte baja de la ciudad,
en direccin al malecn. Si encenda la radio: un solo mensaje. El peridico
El Caribe, l nico, dedicaba casi toda la atencin al Desfile de
reconocimiento y apoyo a la obra del Benefactor de la Patria (La balada de
651
cementerios como el maldito dictador (pg. 219), conectado de este modo con la idea
que imprimi Requena en su Cementerio sin cruces:
La situacin poltica era difcil. El dspota senta sus fuerzas flaquear. La
nacin estaba pacificada, pero ahogada. La juventud deba ser vigilada ms
estrictamente (Al cruzar el viaducto, pg. 198).
pg. 232).
Trujillo presiente y huele los humos de una oposicin cada vez ms decidida a
inmolarse y combatir sus sistema dictatorial, pero se muestra impasible ante la llegadza
de las invasiones, ya que imprima seguridad en su talante el apoyo de sus militares y
porque en su opinin: esta invasin no ha obedecido a un sentimiento patritico, sino
ms bien al egosmo y rivalidad de algunos de mis enemigos (pg. 234). Es interesante
reparar en una entrevista que un corresponsal extranjero le hace a Trujillo. Y cuando
ste le pregunta el porqu de tanta seguridad en s mismo, el tirano responde:
[] no le debemos a nadie un solo centavo, ni dentro ni fuera del pas, el peso
oro nacional est a la par que el dlar [...] Adems ah est la paz [...] Sin los
soldados tambin los hubiera derrotado, pues el mejor ejrcito con que cuento,
es mi propio pueblo (Al cruzar el viaducto, pg. 234).
...............................................................................................................................
Se gobierna para que el pueblo tenga escuelas, hospitales, trabajo, campos de
recreacin y la administracin pblica sea pura, es decir, libre de corrupcin
652
Y es que en Nufragos del odio tambin se aclara que fue la ignominia contina
lo que provoc que la iglesia catlica tomara cartas en el asunto y leyera en todas los
templos esta famosa carta pastoral de enero del sesenta y Por primera vez en treinta
aos, se oy pblicamente una voz disidente del gobierno (Nufragos del odio, pg.
206). El dictador, aunque le pill de sorpresa, sabe que con la Iglesia no se puede
pelear y tuvo que mascullar su rabia cuando en una iglesia se pronunci en su
presencia un discurso el Sermn de las Avispas- , informando de las atrocidades y
torturas a las que acostumbraba el tirano.
Asimismo, Prez Mndez nos cuenta que irrumpen en la vida dominicana las
penurias econmicas, El pas estaba en bancarrota (pg. 269), por las sanciones
internacionales impuestas a la Repblica a causa de las acciones trujillistas. Asimismo
lo hace Pia-Contreras en Fantasma de una lejana fantasa que alude tambin a las
dificultades que derivaron de las sanciones impuestas por la OAC, mi abuelo me deca
que hasta que no levantaran las severas sanciones econmicas a las que estaba sometido
el pas no tendramos juguetes ni nada que viniera del extranjero (Fantasma de una
lejana fantasa, pg. 26).
El Trujillo de Artagnn Prez, como el histrico, atenaza a la poblacin tras la
invasin de Cuba: Si quieren ver sesos y barbas volando como mariposas, que se
acerquen a estas playas (pg. 265); la afamada frase que pretender extirpar de raz
cualquier amago de oposicin en el dominicano. Trujillo ciertamente tiene miedo
aparece como un individuo supersticioso y nuevamente comprobamos que ms
humanizado en este decenio- y lo revela los monlogos interiores de la narracin el da
mismo da en que lo matan:
No creo que nadie se atreva a atentar contra mi vida, pues sera un suicidio.
Tambin morira toda su familia. Es imposible que haya un loco de tal
magnitud en este pas.
Si me matan, qu pasar? S bien que ninguno de mis familiares seguir mi
obra (Al cruzar el viaducto, pg. 271).
273).
Estas ltimas lneas son susceptibles de ser interpretadas desde la ptica del pro
trujillismo, pues efectivamente, el pas ha pasado por todo lo que augura Trujillo y, tal
y como lemos en las novelas trujillistas de los ochenta, en cierta forma viene a vindicar
las facetas positivas del rgimen e inciden en las negativas de la poltica posterior.
Nufragos del odio es otra de estas novelas de la dictadura que ofrece una vista
panormica de la totalidad de la dictadura, resaltando aquellos momentos ms
truculentos, los acontecimientos hercleos que han hollado en la sociedad y la denuncia
de los atropellos trujillistas. En el retrato de las elecciones, a guisa de ejemplo, aparece
en escena un Trujillo, que asume una actitud teatral que luego usara repetidas veces
(pg. 17), que mantiene conversaciones con la cpula estadounidense, que prefera que
el este militar no se involucrase en la poltica partidista, a fin de preservar sus
servicios como organizador y lder del recin creado Ejrcito Nacional (pg. 17). Se
presenta a los comicios con Estrella Urea y, tras una de sus consabidas campaas de
terror, ganan las elecciones del 16 de mayo de 1930, prcticamente sin oposicin.
Las denuncias de estas irregularidades por parte del Lic. Martnez Reyna, provocarn
un Horrendo Crimen:
Al marido lo cosieron a balazos; a la infeliz joven esposa, en avanzado estado
de gestacin, la desgarraron a pualadas y machetazos hasta segar las vidas
de las dos inocentes criaturas (Nufragos del odio, pg. 19).
de
Trujillo (Los amores del Dios, pg. 2). Ya haban descubierto los servicios de
inteligencia militar de Estados Unidos una secreta conexin entre Trujillo y Adolfo
Hitler y el matrimonio, con motivo de esta ocasin, repasa las atrocidades cometidas
por el dictador: la matanza de haitianos, genocidio con el que acab con ms de
veinte mil personas, incluyendo mujeres y nios. Ellos apuntan como razones: el
amedrantamiento poltico del vecino gobierno de Hait y un trasfondo racial (pg.
3). En esta escena Miguel ngel Aquino hace hablar al presidente norteamericano en
los siguiente trminos: este hijo de puta es tambin una creacin nuestra (pg. 3), y
por eso haba establecido una tirana sin precedentes en el hemisferio occidental (pg.
4). Pero a Trujillo le interesaba la conexin con la Casa Blanca, para garantizar su
poder absoluto en la sometida nacin caribea (pg. 20).
Si a esto aadimos la mala prensa internacional y la presin que sta ejerca en
este cctel explosivo, a Trujillo no le queda otra alternativa que barnizar de democracia
su dictadura y abstenerse en las elecciones de 1938, en las que se presenta a la
presidencia Jacinto B. Peynado, el primer presidente fantoche. Le sigue en las
posteriores presidencias Negro Trujillo:
[] descolorido sujeto de retrasada mentalidad pero con las mismas
caractersticas de esta singular familia, que pareca extrada de los ms
truculentos episodios del lejano oeste norteamericano (Nufragos del odio,
pgs. 61-62).
No le interesaban los asuntos de Estado y se pasaba la mayor parte del tiempo
escuchando conversaciones de personas conocidas, cuyos telfonos tena intervenidos
el gobierno.
A partir de este punto, la novela se va adentrando en los aos que precipitaron
la debacle de trujillo: 1955-1956. Se menciona indudablemente la construccin
desatinada del recinto de la Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre, para
celebrar las bodas de plata del poder trujillista. Para lograr su edificacin a tiempo,
tuvieron que trabajar los contratistas veinticuatro horas diarias. La feria no tuvo el xito
esperado y result ser el principio del fin, puesto que Trujillo haba invertido
cincuenta millones de dlares, casi la mitad del presupuesto fiscal del ao (pg. 131).
A esto se une otros detonantes de su descalabro: el aumento de los precios de los
alimentos, una implacable sequa y problemas de exportacin.
Sin embargo, era ms fcil conquistar el amor del Ilustre Varn de San
Cristbal cuando se era desafecto que cuando se estaba en desgracia (pg. 40), pues el
gabinete gubernamental estaba plagado de antiguos desafectos. No hay mejor amigo
que un ex amigo (pg. 40). Ya coment en captulos anteriores, las rarezas de
Trujillo en cuanto a la lealtad, la amistad y la fiabilidad.
La situacin de las esposas de los exiliados que se quedaban en el pas, como
ngela en la novela, es explicitada por Mateo: el gobierno les ofreca dinero y villas
para que se divorciaran de los exiliados y en los casos que se negaban como ngelacomenzaba el rosario de vejaciones y la ignominia: en el peridico aparecan oprobios
del tipo: se acostaba con su cuado, con su sirvienta, para avergonzarla y hacer se
doblegue, para combar la posicin frrea de ngela, por ejemplo.
Por otro lado, el narrador describe tambin cmo viven los exiliados y el
peligro constante en el que se encontraban, puesto que eran conocidos varios
secuestros y asesinatos en Amrica cometidos por el Servicio Secreto del dictador; tal y
como sucedi con Almoina:
[] trgico final que tuvo en Mxico un escritor espaol que haba sido
secretario del Primer Escritor y amanuense de su esposa [...] por haber
publicada una obra en la que deca horrores del rgimen y de sus
funcionarios. De nada le sirvi el seudnimo ni un libro posterior con su
propio nombre recordado que haba sido su secretatio (sic); se escondi, pero
dieron con l (Fantasma de una lejana fantasa, pgs. 60-61).
en cada novela y por tanto atender de forma individual a cada una de ellas, para
analizar la presencia de este motivo en el proceso literario de la novela del trujillato.
En Nufragos del odio no se detalla los hechos que llevaron a la muerte a
Galndez ni cmo se produjo el asesinato. La narracin se ha instalado en las psimas
consecuencias que le sobrevienen a Trujillo tras de la desaparicin del vasco. As se
nos cuenta que el exilio dominicano y el FBI apuntan a Trujillo, y los servicios
norteamericanos comienzan una investigacin a fondo cuando desaparece el piloto
estadounidense Murphy, piloto de la CDA, residente en la Repblica Dominicana
(pg. 134), el cual le haba comentado a su novia que el gobierno dominicano le
encargaba servicios confidenciales. Se incluye el informe del FBI sobre el desarrollo
de los hechos y se enuncian los nombres de algunos involucrados en el crimen Flix W.
Bernardino y Arturo R. Espaillat. Trujillo, desesperado, resuelve acusar a Octavio de la
Maza de haber matado a Murphy para librarse del asedio estadounidense. Casualmente,
ms tarde Octavio aparecer ahorcado en su celda:
Los agentes del FBI consiguieron permiso para examinar la celda y
rpidamente observaron que la caera de la ducha donde el suicida amarr
la soga, estaba a una distancia tan corta del piso, que sera imposible para un
hombre colgarse de ella hasta la muerte (Nufragos del odio, pg. 139).
285).
Incluye el poema de Mir Amn de las mariposas y vuelve a relatar, cmo
trasladaron a sus maridos a otra crcel, para darle muerte a las fminas. A pesar de las
recomendaciones y advertencias que les haca su familia y amigos, ellas iban a visitarlo.
Minerva deca: Trujillo no va a hacer nada. El no es ms que una bestia acorralada [...]
Su nombre apesta, y est sucio de sangre. Fuera de nuestro pas l no vale una guayaba
podrida (pg. 286). Cuando regresaban de visitar a sus maridos, y unos calieses
interceptaron el coche en el que viajaban las Mirabal y se las llevaron en un carro del
SIM. Las bajaron en un caaveral y parecen que las van a matar a garrotazos, y
cmo se despiden unas de otras, y Mara Teresa dir: Estn tratando de violarme!
(pg. 290), pero parece que no se comete el estupro finalmente:
Los cuerpos ensangrentados y sin vida de las Mirabal fueron sacados a rastras
del caaveral y arrojados en el yip. El vehculo fue empujado poco a poco
hasta el borde de la carretera, desde donde fue lanzado a lo ms profundo de
un precipicio. El sargento de la Rosa, al ver el yip despearse y a los
cadveres salir despedidos violentamente, coment:
-Mira, flotan como si fueran pedacitos de papel! (Retrato de dinosaurios,
pg. 290).
porque all las conoce su protagonista, que comparta cadalso con Manolo Tavrez en
la fortaleza San Felipe. El asesinato es delineado de esta guisa:
Luego de haberlas matado, presuntamente a palos, se colocaron sus cuerpos
en el vehculo en que viajaban para lanzarlo por una barranca y de ese modo
simular un accidente.
Los cadveres de las hermanas Mirabal, fueron llevados al hospital en
modestas camillas, cubiertos totalmente con sbanas blancas ensangrentadas
pg. 44).
Se trataba de aprovechar las debilidades del tirano su frustracin de clase- para
atraerlo a una discreta residencia y accionar en el dormitorio un disimulado detonador
de una carga de dinamita. El plan naufrag y parte de los conjurados fueron
capturados y trasladados a la prisin de Nigua. La dama se qued con la dinamita, se
traslad a un sitio seguro y se la sujet a su cuerpo, de tal forma que si la venan a
arrestar accionara el detonador para volar con ellos en mil pedazos.
Como ya he explicado, esta novela es un entramado de conspiraciones e intentos
de derrocar al tirano, por lo que tambin se narrar el episodio de Cayo Confites que
slo llegaron diecisis guerrilleros y all Castro es entrevistado por un afamado editor
del New York Times. El narrador nos cuenta detalladamente la lucha de Castro y los
suyos contra Batista, las desavenencias con el Che y cmo se hizo con el gobierno
cubano en el cincuenta y nueve. Hace incluso una valoracin del gobierno castrista
hasta hoy y afirma su ms grave pecado: la degradacin de la democracia y la
mutilacin de las libertades del pueblo cubano (pg. 175).
Por otro lado, en Ritos de cabaret654 se narra la historia del Papo Torres, un
regente de cabarets de Villa Francisca, antitrujillista al que le apasionan las prostitutas y
los boleros y que decide un da reencontrarse con las quince amantes pasadas ms
relevantes en su vida. Paralelamente se narra la historia de Emencia, antigua amante de
Papo e hijo de Ernesto, antitrujillista declarado que el rgimen consideraba como un
loco y al que matan de un disparo, aunque con el tiempo se comprobar que no
realmente no estaba loco:
[] don Ernesto Vargas era un antitrujillista, profesin que para la poca
no daba buenos dividendos. Haba sido prisionero del rgimen durante tres
aos [...] razn por la cual cuando escuchaba la palabra Trujillo se volva
como loco [...] sealaba los males ciclnicos de un rgimen requete cagado,
incapaz de comprender los verdaderos valores del pueblo (Ritos de cabaret,
pg. 30).
La novela Toda la vida655 relata toda la vida del personaje protagonista,
Chuch, a travs de siete captulos sealados cronolgicamente. Describir los
avatares histricos que se van sucediendo y van marcando su existencia y la de su
familia. De nuevo leemos el tpico hogar de familia de clase alta trujillista y catlica (el
padre del protagonista es un importante cirujano). La vida de Chuch y sus hermanos,
tras una adolescencia loca de cabarets, empezar a estar pronto ligada al mundo de la
poltica, sobre todo a partir de la llegada a su casa de una prima universitaria: Hortensia,
que est metida en el Partido Demcrata revolucionario dominicano. Chuch guiado por
un enamoramiento adolescente decide seguir los pasos de su prima y empieza a tener
los primeros contactos con la oposicin trujillista a travs del Partido de Juventud
654
Marcio Veloz Maggiolo., Ritos de cabaret, Santo Domingo, Fundacin Cultural Dominicana, 1991.
655
democrtica. Entre las fiestas del Hotel Jaragua, las aspiraciones de Chuch de ser
Ingeniero por una promesa que le hizo a su abuela, conoce a Adriana la que sera la
mujer de su vida y la madre de sus hijos. Ella con quince aos se enamora perdidamente
de l y l termina sucumbiendo a sus encantos de nia dorada. Los padres quieren que
se vaya a Estados Unidos a estudiar all pero el rgimen no le permite marcharse por sus
idas y venidas en la oposicin. Terminar estudiando la carrera de Ingeniera en Santo
Domingo. El padre habla con Trujillo y ste le consigue un puesto en el ayuntamiento,
como en El viaje, pues Trujillo todo lo puede:
Este le recomend que hablara con Trujillo porque haba buenas contratas
pendientes por ah mismo. Pap Nicols trag duro y consigui la cita con el
Generalsimo, que lo oy, asegur que le conseguira al hijo lo que el doctor
Serra le peda y nombr a Chuch Ingeniero Encargado del Departamento de
Mantenimiento de la Administracin de Bienes Naciones (Toda la vida, pg.
65).
Se va a hacer el doctorado a Conell (Ithaca), donde pasa dos aos. Se casa con
Adriana, retoma el mundo de la poltica y le encarcelan por el complot del 14 de
Junio contra Trujillo en los sesenta. Matan a El benefactor. Tras su estancia en la
crcel le prometi a su padre que iba a abandonar el activismo, pero con el regreso de
su hermano, el Nio participar en la lucha por la instauracin de la democracia en
Santo Domingo.
La ligazn de Chuch con Trujillo es muy estrecha, ya no tan slo porque le marcara su
forma de gobierno sino porque l naci el da 16 de Agosto de 1930, cuando Trujillo se
jurament presidente de la Repblica por primera vez. Al parecer en su escuela le
decan: T fuiste el que nos trajiste a Trujillo! (pg. 15), y a l le molestaba porque
saba que Trujillo era un problema, que mataba gente y que haba hecho que muchos
salieran del pas (pg. 16) porque Los abusos de Trujillo salan por donde uno menos
los esperaba (pg. 34). No obstante, la trama se centra en el partido opositor
revolucionario de Hortensia y en las tensiones en la Universidad por las destituciones y
las manifestaciones antitrujillistas en la Plaza de Coln, las revueltas y los asilos en las
embajadas:
De modo que me lanc a la calle sin penarlo, quizs sepultado por mi propia
confusin, y aunque aquello era la vestidura de mi voluntad, en la calle,
mirando a las gentes, sent un incipiente y doloroso asombro. Coo!, me
dije, aterrorizado estn adoloridos! Por la muerte de esa bestia estn
adoloridos! (Ritos de cabaret, pg. 121).
B. Conjurados: el tiranicidio
En la novela de Viriato Sencin se comenta someramente la muerte de Tirano a
manos de sus viejos camaradas, algo que sorprender a los protagonistas de la novela.
El narrador seala que el doctor Ramos Balaguer- estaba al tanto de la conspiracin:
Uno de los secretos mejor guardados refiere que uno de los cabecillas se
entrevist en privado con el doctor Mario Ramos, cuatro o cinco meses antes
de ejecutar su plan. El conspirador puso al doctor Ramos al tanto de los
proyectos de asesinar a Tirano y a su vez le invit a que, tan pronto se
concretara la eliminacin, l se hiciera cargo de las riendas del poder (Los
181).
los labios de cada ciudadano (pg. 306), y se podan hacer crticas en los medios de
comunicacin abiertamente, aunque la familia del dictador finalmente escapa de la isla:
Ramss mand a abrir las arcas nacionales y llen el yate de su padre extinto,
con los barrotes de oro que se guardaban en el Tesoro Nacional y despus de
reunirse en un festn de sangre con sus ms ntimos, mand a que le trajesen a
los implicados en el magnicidio y con sus propias manos y las de sus amigos,
los ametrall y lanz sus cadveres al mar (Al cruzar el viaducto, pg. 299).
Los oficiales ms viejos, no obstante, conocedores de las diablicas tretas que era
capaz de jugar el tirano, ntimamente no descartaban la idea de que todo fuera un
enorme gancho de Trujillo, para medir el grado de lealtad de sus asustados
allegados (Nufragos del odio, pg. 218).
La versin oficial que se dio apuntaba que cuando los conjurados eran
trasladados, fueron asaltados y emprendieron la fuga. Ramfis Trujillo abandon el
pas para nunca ms regresar, cargando en su conciencia el ltimo de los horrendos
crmenes de los Trujillo (pg. 230). Y poco despus hicieron los mismos el resto de
familiares.
Los amores del Dios, en cambio, hace hincapi en los motivos personales que
movan a los conjurados y en las reuniones de Antonio y Amado con un miembro del
consulado estadounidense, que les prometi ayuda y armas para acabar con Trujillo.
Hay que resaltar que es de las pocas novelas en las que se narra la intervencin
norteamericana en el magnicidio:
[] la C.I.A. les va a proporcionar las armas, el cnsul me dijo que se haba
hablado de enviarlas a travs mo (?), escondidas entre los productos que yo
traigo importados para el supermercado (Los amores del Dios, pg. 207).
Manuel Salvador Gautier en Toda la vida hace un somero bosquejo del complot
y del ajusticiamiento, incidiendo en el fracaso del plan preconcebido:
Lo atraparon en la autopista hacia Haina, ms all de la Feria Ganadera. Lo
asecharon, lo siguieron, le tiraron, le dieron, se defendi, lo rodearon y le
pegaron el tiro de gracia. El pas debi amanecer con un nuevo gobierno, pero
la cosa no funcion como se plane y dio cabida a que el SIM actuara y
persiguiera a los implicados (Toda la vida, pg. 90).
En los das siguientes, debido a esta confusin, pocos salieron de sus casas,
excepto para ir al Palacio Nacional, donde se agolp una muchedumbre enorme que
hizo fila para pasar ante el fretro con el cadver momificado de Trujillo (92). Se
cuenta a este respecto, que algunos ciudadanos se acercaban slo para comprobar que
haba muerto. Y que la persecucin a los conjurados eran implacable, quedando con
vida solo Luis Amiama y Antonio Imbert, y es que Los Trujillo seguan dominando el
pas (pg. 93).
Asimismo narra el atentado frustrado- que la CIA iba a cometer en contra
Trujillo:
Disla fue el que le dijo a Chuch del atentado de la CIA contra Trujillo. Se
organiz con varios de los exiliados del Catorce en Campo Choroni,
Venezuela, pero no cuaj porque los dominicanos se negaron a seguir adelante
con el proyecto al saber que la jugada era llegar al pas, formar un gobierno
de facto y solicitar las tropas yanquis para que vinieran a sacar a Trujillo. Era
otra ocupacin norteamericana, encubierta (Toda la vida, pg. 93).
(pg. 300). Y de nuevo, la frase que pronuncia Antonio de la maza cuando le da el tiro
de gracia: Este guaraguao ya no comer ms pollitos! (pg. 301).
Por ltimo, tenemos Fantasma de una lejana fantasa que nos acerca al atentado
del 30 de mayo a travs de los ojos de un nio. El narrador se sorprende porque sucede
en la Carretera de San Cristbal a pocos kilmetros de la residencia de la madre, a
quien, antes de que se acostara, tena la costumbre de pedirle la bendicin (pg. 18).
Tambin dice que en casa, al da siguiente, nadie se atrevi a comentar el
acontecimiento (pg. 18).
Los primeros das de Junio parecan un prolongado Viernes Santo: radio y
televisin suspendieron programas para transmitir msica sacra en seal de
duelo. No haba lugar en La Nacin y El Caribe para las esquelas mortuorias
de los dems difuntos, porque varias pginas de ambos peridicos reproducan
cada da cientos de invitaciones a misa y a horas santas para que Dios
acogiera en su seno el alma del benemrito nativo de San Cristbal
Los detalles del asesinato se los dar su compaero de juegos, Nelson: Fue una
emboscada perfecta: dos carros en los que iban nueve hombres lo interceptaron y lo
acribillaron a balazos (pg. 35). Y dice nuestro narrador-protagonista, aludiendo a la
mitificacin de los conjurados por parte no slo de nios sino de todo el pueblo
dominicano:
656
Conrado Zuluaga, Novelas del dictador. Dictadores de novela, Bogot, Carlos Valencia Editores,
1977, pg. 66.
657
Vd. Fernando Valerio-Holgun, La historia y el bolero en la narrativa dominicana en op. cit., pg.
193.
658
trujillato y de su reconstruccin para crear ese dictador mtico que est constituido
mayormente por la retrica trujillista.
Ya desde el subttulo de la obra de Enriquillo Snchez se apunta el argumento
central de la novela: Anales de un dspota y de un bolerista. La historia est contada
en primera persona por el hijo del famoso bolerista: Jacinto Aguasvivas, el cual estuvo
unido al dictador por una relacin avasalladora que dur ms de un tercio de siglo
(pg. 10). Trujillo es Porfirio Funess -El poblador- que gobern la repblica
durante cuarenta y cuatro aos (pg. 9). Como Trujillo siente inclinacin hacia las
vrgenes era el desvirgador oficial- y provocaba la pasin del amor pblico
irrefrenable que provocaba que todos declamaban: Es el Eros de la patria, la alada
patria del erotismo! (pg. 11):
El Poblador no las haca mujer con su rgano divino. Las haca mujeres con el
meique. Primero les acariciaba el pubis intacto y eterno con la mano
derecha, sumergida en lociones de tocador y perfumada con lavanda francesa
y, ora con el meique, ora a veces con el ndice, cargados ambos de anillos
rituales [...] les horadaba el himen [...] cuando la proeza haba sido
consumada, una salva de veintin caonazos bajo los acordes estremecidos del
himno nacional (pgs. 12-13).
Porfirio Funess no alcanzaba los cinco pies de estatura. Tena ojos verdes, el
pelo canoso y era altivo y arrogante, abusador y sagaz. Los cachetes le caan
sobre el cuello y exhiba manos quiz de violinista virtuoso. Era de tez blanca,
rollizo y se llenaba el pecho de insignias que haba negociado por caf y
cacao, tabaco y azcar (pg. 13).
Tambin es dado a los ttulos y las pompas y muestra una devocin desorbitada
por la madre, Beatfica y Benemrita Madre de Todos, a la que como el Patriarca de
Garca Mrquez, canoniza para que se despidiera a tiempo de este mundo en olor de
santidad (pg. 18). Y es que hay que consignar que la intertextualidad es continua a lo
largo de toda la obra, no slo estableciendo juegos dilogos con las cannigas novelas
del dictador hispanoamericanas sino con varias novelas del trujillato como Los
algarrobos tambin suean o De abril en adelante.
Por otro lado, las torturas y excentricidades abominables del tirano ocupan
buena parte de la narracin, siempre dirigidas hacia aquellos que osaban atacarle o
cuestionar su gobierno. Por ejemplo, el caso de Pedro Altolaguirre, que tena la receta
que le aliviaba su urticaria, que le ech una bacinilla con orines y otras menudencias
cuando ste rondaba a una muchacha:
Muri, frito en su propios orines y en sus cacas ofensivas, Pedro Altolaguirre.
Cayeron en el paredn de fusilamiento sus hijos mayores. Sus dos hijas,
pecosas y altaneras, fueron violadas por el Quinto Regimiento [...] Su mujer
[...] tuvo que acostarse con todos los pretendientes de cuarenta aos atrs y
fue obligada a atizar el fuego de la olla descomunal que dispusieron para frer
al boticario, su marido. La dejaron viva. La dejaron viva para que diera
testimonio elocuente del destino de la familia (pg. 17).
convierte as, en una suerte de Patricio Aragons, o de Cara de ngel: pienso con la
cabeza del Seor Presidente, luego existo.
Funess, como el Primer Magistrado, convoca un concurso de arquitectos (en El
recurso del mtodo eran escultores) para vanagloriarse del ingente nmero de
construcciones que se haban realizado durante su mandato y para que construyeran su
definitiva mansin presidencial:
La levantaron en tres semanas febriles, porque vena lista para armar, con las
instrucciones escritas en rumano [...] Orden que sembraran de cisnes los
lagos y de estatuas de Daro todos los prados de ese edn oriental en el
corazn mismo del Caribe. As fue que Rubn Daro fue esculpido en todas las
circunstancias imaginables (pg. 51).
Otro suceso de la novela recuerda a El recurso del mtodo: cuando una tropa de
boy scouts descubre en las montaa una horda de salvajes, cimarrones inmortales
que llevaban cuatro siglos sobreviviendo y como Funees era alrgico a la rebelda,
fueron enviados a Hait donde murieron de nostalgia. El hallazgo es parecido al de las
momias del Primer Magistrado.
Con Funess se firma el Acta de Nacimiento de la Nacin, ante el asombro de
la comunidad internacional y con el auspicio entusiasta de la Sociedad de las Naciones
y el voto favorable de los Reyes Magos (pg. 29). Quera una repblica imperial y
se hizo con los islotes adyacentes, que se convirtieron en provincias ultramarinas.
Debido a su misin salvadora y redentora, intenta acabar con la desnutricin e inventa
la nueva gaseosa Sweet Nation, cuya industria como tantas otras, estaba a su nombre,
de tres sabores: frambuesa, uva y merengue. Tambin result ser un afrodisaco, y lo
nombraron el Primer Nutricionista de Amrica. Tambin obligar a la poblacin a
usar el desodorante Respeto Mutuo para que oliera bien la ciudadana, pero result
provocar una saranana infecciosa que no tena cura, la gente dej de baarse y se
extendi la pestilencia, Funess entonces Prohibi por decreto la saranana (pg. 155) y
enfermarse.
La gente les peda milagros y maravillas a voz en cuello y los milagros y las
maravillas se cumplan y el poder se afianzaba cada da ms en los corazones
agradecidos (pg. 33).
Tambin ordena que se invente una locin para modificar en seis meses el
pigmento racial de la colectividad insular (pg. 38), blanquear a un pueblo de negros y
mestizos, que verdaderamente es la obsesin de todos los dictadores dominicanos. La
locin Albor despert la oposicin de la Iglesia, puesto que era contrariar los
designios del Seor (pg. 41) y como Funess no dio marcha atrs se neg a bautizar a
hijos blancos de padre negros. Pero en verano, con la playa y las olas se dilua el color
blanco, del ungento y para paliar la desazn popular pronuncia un discurso sin
desperdicio:
Era decididamente, un enamorado de la blancura, un estadista de la pureza y
un jefe de las claridades meridianas. Amaba enloquecidamente la integridad
racial (pg. 38).
...............................................................................................................................
Porfirio Funess detestaba a los negros. Los gobernaba, pero los detestaba. O
los gobernaba porque los detestaba: nadie haba podido establecerlo
cientficamente (pg. 39).
As, hizo que en la historia nacional no existiera Hait. Esto le vino por una
crisis de amnesia el Patriarca guardaba papelitos por toda la mansin porque notaba
la prdida de memoria y eso lo consuma- y por este motivo resuelve escribir las
Memorias de Porfirio Funess:
[..] que haba previsto el final de su propia vida y la conclusin inmortal de su
propio rgimen. El dictara, palabra por palabra, los momentos finales de su
biografa a la sarta de retricos a sueldo que le complacan el odo y la
imaginacin mintiendo por disciplina y hasta por placer cada vez que era
necesario e incluso cuando era absolutamente innecesario (pg. 82).
Para Funnes era fundamental la tcnica del olvido, pues saba que los hombres
eran poderosos no por lo que recordaban sino por lo que olvidaban (pg. 132). Y
desgraciadamente, Funess no olvidaba nada, absolutamente nada, pero slo se reuna
con su memoria cuando senta en su sangre apremios de amante o de asesino (pg.
158).
Finalmente, el narrador en las ltimas pginas hace una serie de reflexiones
nada desdeables, pues comportan una afirmacin vlida para la explicacin del
fenmeno literario del trujillato: Hemos hecho de la locura una rutina y, al igual que
siempre, no sabemos cmo salir de la locura, en tanto que no sabemos salir de la
rutina (pg. 103. Enriquillo Snchez entiende la escribana como una venganza,
como una afrente en este caso a Trujillo y toda la caterva de dictadores insulares e
hispanoamericanos. Una venganza contra el fantasma de Trujillo: Pero uno no
puede arrastrar fantasmas ms all de su tumba y yo estoy hasta aqu de fantasmas
cagados (pgs. 112-113).
metodologa
planteada hasta el momento sino que voy a establecer una relacin dialgica entre ellas
que enriquecer el conocimiento de estas novelas y ayudar a dilucidar las
concomitancias y diferencias que presentan con respecto a las dominicanas. Es claro
que voy a utilizar las mismas herramientas analticas, pero de una forma mucho ms
distendida (no proceder, por ejemplo, una descripcin tan detallada del argumento,
puesto que son obras conocidas en Occidente) y teniendo en cuenta la aportacin
cientfica al respecto, ya que al tratarse de obras de mayor divulgacin internacional,
cuentan con innumerables estudios crticos.
Este quinteto de novelas del trujillato se han escrito desde fuera, desde la
ptica de autores no dominicanos659 que pretenden una construccin histrica que
conlleva una parcial re-escritura de la misma historia, respondiendo a unos intereses
concretos, empricamente verificables y por lo tanto de-construibles. Esta historia es
subjetiva, privilegia ciertos hechos mientras condena a otros al silencio y al olvido, por
lo tanto planteo de-construir los discursos narrativos para as poder establecer las bases
de una comparacin.
La primera conexin entre cuatro de los novelistas (Montalbn, Vargas Llosa,
lvarez y Matilla Rivas) reside en la eleccin de los temas: todos ellos son crmenes y
se ubican en las postrimeras de la Era propiciando, como ya he adelantado, la cada del
rgimen. Manuel Vzquez Montalbn, Julia lvarez y Mario Vargas Llosa cristalizan
en el ttulo el nombre propio o el sobrenombre del eje protagnico de cada texto:
Galndez, Mariposas, que es el nombre de batalla de las hermanas Mirabal, y
Chivo, que alude a Trujillo. El ttulo de un libro siempre merece un anlisis particular,
porque como enuncia Carlos Reis: Si en el ttulo de un texto literario estn
normalmente sintetizados rumbos semnticos cruciales, es competencia sin embargo,
del anlisis e interpretacin explotarlos de forma minuciosa660 Y el ttulo que conlleva
mayores connotaciones y que es ms dado al debate es el de La fiesta del chivo. Lo
primero que nos llama la atencin es el vocablo chivo Por qu Chivo? La eleccin
podra deberse a varios motivos: porque el chivo es el plato bsico de la comida
dominicana, porque es el apodo de Trujillo tras su muerte: el cual, como sabemos, est
659
Aunque Julia lvarez lo sea, su perspectiva no es la de un dominicano, pues desde los cinco aos vive
en EE.UU y su lengua nativa no es el espaol sino el ingls. La obra de hecho, se escribi en lengua
anglosajona y Julia pidi ayuda y consejo para su versin espaola.
660
Carlos Reis, Fundamentos y tcnicas del anlisis literario, Madrid, Gredos, 1989, pg. 103.
cargado de una fuerte significacin sexual: este animal posee unos ingentes testculos
que simbolizan la virilidad661. Esta denominacin del dictador aparece en un famoso
merengue caribeo que el pueblo dominicano hizo suyo tras la desaparicin fsico del
dictador, acomodando la letra a lo acontecido el 30 de Mayo.662 Bernard Diederich
tambin utiliz este sobrenombre en la versin inglesa de su obra La muerte del
dictador: The death of the Goad, que bien le pudo valer de inspiracin a Vargas
Llosa. Y, Por qu fiesta? Puede deberse a que el sustantivo aparece en la categora
sintagmtica que canta el merengue, o bien se ha escogido en honor a las que haca el
dictador en las cuales seleccionaba a sus vctimas-amantes a las que iba a poseer esa
misma noche663. Pero por otro lado, la lexa fiesta se ha vinculado a otras narraciones
del dictador donde aparece tambin en el ttulo: La fiesta del monstruo (1947) el
relato de Borges y Bioy Casares, que tal y como expone el profesor Kristal comparte
con La fiesta del chivo (monstruo que nunca sudaba) la narracin de la violencia
ponzoosa propia de las dictaduras. La fiesta del rey Acab664, novela publicada en 1959
por el chileno Enrique Lafourcade y que precisamente recrea el ambiente adusto del
trujillato, centrndose en el episodio truculento del asesinato de Galndez.
En cambio, El espaolito y el espa versa sobre la posicin intelectual de los
exiliados espaoles en Repblica Dominicana, atendiendo primordialmente al caso de
Galndez. Pero el escritor, refleja en el ttulo los rasgos que marcan ineluctablemente a
Galndez fuera y dentro de la novela: su condicin de espaol y la de agente doble.
Cosecha de huesos se erige como un caso especial, que se aleja de los cauces
temticos del resto de novelas, centrndose en la masacre de haitianos de 1937. No
661
662
De hecho, la obra comienza con la cita de dicho merengue en el que Trujillo apareca con este apodo:
el pueblo celebra con gran entusiasmo la fiesta del chivo el 30 de mayo. Pero he de aclarar, debido a la
contumacia de algunos sectores de la crtica, que, aunque la sociedad dominicana es bastante proclive a
servirse del extenso campo semntico de la zoologa (Trujillo tambin aparece como un gallo en
Domini canes o como un tguere en obras histricas o artculos cientficos), Rafael Leonidas nunca fue
llamado chivo por el pueblo hasta el momento de su muerte. Tan slo lo hacan los conjurados, segn el
testimonio de Vargas Llosa: Chivo era el sobrenombre que utilizan los participantes en el complot para
referirse al Generalsimo y el mote se extendi a principios de los 60 gracias al merengue dominicano
Mataron al chivo.
663
664
El rey Acab en la biblia tambin est asociado con la maldad, es sinnimo de maldicin. Se cuenta en
las sagradas escrituras que fue el rey malo de Israel, otros monstruo perverso que se alej de Dios por
completo.
obstante, tambin se une a ese proceso desmitificador que emprenden estas novelas,
pues por primera vez asistimos a la perspectiva de una haitiana en la narracin.
Por otro lado, la trada de novelas afamadas se embarca en una tarea
investigadora holstica con visos de ser exhaustiva y rigurosa. Vzquez Montalbn es
sorprendido por el enigma histrico de Galndez y esto le lleva a documentarse y
realizar una importante y ardua tarea empresa indagadora665. Este vasto trabajo de
compilacin ha propiciado un dechado de crticas tales como las de Javier Goi: A
Vzquez Montalbn le ha salido un denso y detallado reportaje, un estupendo reportaje,
que se lee con estremecimiento; pero no es Galndez la novela que pretende ser. Ah no
hay literatura666. Lo mismo sucedi con La fiesta del chivo. No comparto esta opinin,
ya que el componente ficticio y esttico es palpable en el texto narrativo y los efluvios
de intertextualidad que emana la novelan, no proyectan tanto exponer la verdad,
como las motivaciones subjetivas de cada una de esas supuestas verdades667. Es decir,
que ya no nos encontramos con una hagiografa, como en muchos libros histricos se
ha pretendido, sino con un hroe ambiguo, con un ser humano y en este sentido, la obra
de Vzquez Montalbn se mueve en los celajes de es nueva novela histrica que he
esbozado lacnicamente, pues visin distinta de la historia, una visin desde dentro, no
la oficial pblica, sino la personal y privada668. Estas sucesiones de fragmentacin de
lo histrico y de la narrativa, inserta el discurso en las sirtes de la postmodernidad, al
igual que el aprovechamiento y el reciclaje de materiales previos. En oposicin de una
665
Su autor tuvo acceso a archivos y bibliotecas espaolas, norteamericanas y dominicanas en las que
localiz informaciones inditas en torno al hecho que cost la vida al refugiado espaol y profesor
universitario Jess De Galndez. Viaj dos veces a Santo Domingo, visit Nueva York, convers largas
horas con protagonistas vivos de los hechos y consult todo lo escrito sobre el tema en Listn Diario, 1
de Mayo de 1990. Cont con la estimable ayuda y colaboracin del editor Jos Israel Cuello y su esposa
Lourdes, al igual que Vargas Llosa, los cuales aparecen con sus nombres reales en la obra.
666
Espejo de la crtica: Galndez en Quimera: revista de literatura, Barcelona, 108, 1991, pg. 63.
667
Debemos reconocer que la verdad literaria es verdad artstica; ficcin, y que el trmino opuesto a
ficcin no es el trmino verdad, sino el trmino hecho concreto, es decir existencia entre los lmites del
espacio y el tiempo en Camila Henrquez Urea, Invitacin a la lectura, Taller, Santo Domingo, 1985,
pg. 38.
668
En una entrevista que se le hace al autor podemos leer: Se trata de un gnero muy frecuente a partir
de los aos 80, de manera que se ha dado a las obras de esta clase el rtulo de nueva novela histrica. Es
evidente que la literatura, adems de la funcin sealada, puede hacer cosas que no corresponden al papel
tradicional de la historiografa: reinsertar la dimensin de la subjetividad en la historia, restituir la
percepcin por los sentidos, suprimir la distancia entre los actores de la historia y los lectores... en Ingrid
Galster, Entrevista con Manuel Vzquez Montalbn. A propsito de su novel Galndez en Revista
Iberoamericana-lateinamerika-Spanien-Portual, 20,1996, pg. 77.
narrativa singular y una historia unvoca se nos propone una historia que es una relacin
de historias.
Y esto mismo es lo que hace Vargas Llosa en La fiesta del chivo, reciclar y
aprovechar materiales previos. El peruano tambin qued fascinado por los comentarios
y ancdotas que escuch acerca de la figura invetera de Trujillo, cuando fue a Santo
Domingo en 1975 con motivo del rodaje de Pantalen y las visitadoras. Desde entonces
va rumiando el proyecto y enriquecindolo. A finales de los noventa decide in promptu
a embarcarse de lleno en ese pasado indeleble dominicano. Para lograrlo, invirti tres
aos y medio leyendo y documentndose, viaj en varias ocasiones a la Repblica y
entrevist a diversas personas (tanto con detractores como con defensores). De toda la
extensa bibliografa que manej, le marcaron e influyeron sobre todo dos obras, tal y
como expone Armas Marcelo en su ensayo669 y el propio Vargas Llosa: la biografa de
Trujillo escrita por Crassweller: Trujillo, la trgica aventura del poder personal y The
dead of the goat, de Bernard Diederich. Precisamente este apego a dichas crnicas ha
levantado una turbonada de crticas que denuncian que este hecho pone en peligro la
narracin en algunos momento, pues parece una versin novelada sobre todo de La
muerte del dictador de Diederich670. Geweeke coincide con esta opinin y enuncia que
hay que desmentir al autor, cuando afirma, incansablemente, que en su obra prevalece
mucho ms la invencin que la historia (Demicheli, 3-3-2000), puesto que en la
elaboracin de las partes centrales, que tratan de Trujillo, de su muerte y de los sucesos
ulteriores, Vargas Llosa apost menos por su fantasa que por sus fuentes671. Pero
tambin se han sucedido las crticas contrarias, es decir, aquellas que le achacan a la
obra del peruano la falta de rigor y apego a la verdad672 e incluso a la deformacin de
la historia. Como dice Pedro Conde: La fiesta del chivo es novela y no es historia, y no
se puede descalificar a una novela por su falta de apego a la realidad. Quienes proceden
669
Vid. J.J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Madrid, Alfaguara, 2002.
670
Pedro Conde: Numerosos personajes que figuran con, rangos, apodos, nombres y apellidos provienen
directamente d elas pginas de Diederich, arrancadas de cuajo, sin mediacin del estro novelesco, para
decirlo as, en forma pedante. No incluyo la referencia bibliogrfico puesto que este conjunto de
artculos del periodista no ha sido publicada por motivos de censura, aunque se los mand por email a un
grupo de conocidos, entre ellos Jos Israel Cuello, quien me los hizo llegar.
671
Frank Geweeke, . La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa: perspectivas de recepcin de una
novela de xito en Iberoamericana.., pg. 158.
672
Debemos reconocer que la verdad literaria es verdad artstica; ficcin, y que el trmino opuesto a
ficcin no es el trmino verdad, sino el trmino hecho concreto, es decir existencia entre los lmites del
espacio y el tiempo en Camila Henrquez Urea, op. cit., pg. 38.
de esta manera se sitan en una perspectiva falsa: analizan o juzgan la obra de arte por
lo que debera ser y no por lo que es. Es decir, el valor esttico de una obra literaria no
se puede medir por el grado de apego a la realidad, lo nico relevante es que hechos y
personajes sean verosmiles en el contexto de la narracin. Me remito en este punto a
Aristteles que afirmaba que la historia nos presenta lo que ha pasado, y la literatura lo
que puede pasar, lo que es general y probable, en los aspectos esenciales que el tiempo
no puede alterar. Ante la literatura nos hallamos, pues, ante la eternidad de lo probable.
Por esto la novela histrica representa lo que pudo haber pasado. Y es que quizs
deberamos tener ms presentes aquello que expresa Ricardo Giraldes, haciendo suya
la tcnica de Proust, en Don Segundo Sombra: Los reflejos de las cosas en la superficie
serena (de las aguas) tenan ms realidad que las cosas mismas.
Mario Vargas Llosa siempre trabaj teniendo presente que la novela no iba a ser
un libro de historia ni un reportaje, sino simplemente eso, una novela. Se documenta
para mentir con conocimiento de causa, como repite hasta la saciedad, para
familiarizarse con el medio social, geogrfico y cultural de la poca. Aunque fue
verdadero en lo esencial, l dice que ningn hecho primordial de la dictadura ha sido
soslayado en el libro y que las libertades que se ha tomado hubieran sido perfectamente
posibles. Ha respetado los hechos capitales de la dictadura de Trujillo: los episodios
relativos a su muerte, a la violencia y al caos de despus, que son los que mejor dibujan
estas dos obras magnas (la de Crassweller y la de Diederich), por lo que l maneja estos
materiales en su obra en aras de reflejar una narracin ptima de estos acontecimientos
No obstante, he de destacar que una de las diferencias ms visibles que mantiene
a este respecto con la obra de Vzquez Montalbn, es que aunque el escrito de Vargas
Llosa s adopta esas tcnicas narrativas propias de la nueva novela histrica, no son
alterados ni el orden cronolgico de los hechos histricos narrados ni la concatenacin
interna de los mismos; y la pluralidad de las voces narrativas no provoca una pluralidad
de visiones que estaran en competencia o en franca oposicin, sino que corresponde a
una yuxtaposicin de visiones convergentes que le proporcionan al lector una imagen
coherente y contundente de lo que fuera, segn el autor, la Era de Trujillo673. Y esto
mismo, ciertamente coincide con la tradicin de la novela histrica decimonnica, pero
673
Cfr. Ibdem
675
Las hermanas Mirabal se yerguen como los smbolos ms altos de la tragedia de la mujer dominicana
en aquel tiempo de silencio opresivo (El Caribe, 22 de Enero de 1996).
676
677
Un sector de la crtica en Santo Domingo no vean con agrado que aparecieran las hermanas Mirabal
masturbndose (de hecho es algo que varios de los escritores que entrevist me mencionaron como hecho
relevante, cuando yo ni siquiera haba reparado en ese asunto tras varias lecturas profundas de la obra).
678
F. Gmez Snchez , Minerva, Patria y Mara Teresa, heronas y mrtires ,Santo Domingo, Bho,
1999.
680
Quizs se puede apreciar esta nota como mera estrategia de marketing, aunque realmente corresponde
con la realidad textual de la obra.
681
En una conversacin que mantuve con el editor Jos Israel Cuello este me coment que Balaguer no se
pronunci pblicamente sobre la obra pero s lo hizo polticamente ya que en un mismo decreto
promocion hacia cargos ms elevados a dos de los participantes en el asesinato de Galndez. Prueba
palpable de que su trujillismo se revitalizaba con el paso de los aos.
682
683
684
685
Ibdem.
686
Estos sentimientos fueron alimentados por comentarios de Vargas Llosa el cual dejaba traslucir que
salan mal parados en su textos tanto el dictador como sus correligionarios y el mismo pueblo entero que
haba sucumbido ante Trujillo.
687
El mismo Vargas Llosa es consciente de ello y declara: Es lgico que haya mucha gente que no va a
sentirse encantada, gentes que participaron en el trujillismo, se beneficiaron, cometieron crmenes y
andan sueltos por el mundo. Me sentira muy preocupado si se sintieran contentas, los antiguos asesinos,
imagnese en Tiempo de hoy, 13 de Marzo de 2000.
688
Geweeke cita las palabras de Toms Eloy Martnez (15-4-2000): Hay que acercarse a La fiesta del
chivo en estado de inocencia: es decir, dejndose llevar por el autor sin preguntarle a cada paso qu es
mentira y qu es verdad o por qu aquel o este personaje, inspirado en algn bufn o en alguna vctima
del trujillismo, difiere de la figura real en op. cit., pg. 152.
689
De la novela se habl y se escribi antes de ser escrita, y antes de ser novela se novelaba sobre ella,
pobre criatura. Se la concibi como infamia antes de ser concebida, y durante el proceso de gestacin
corrieron rumores perversos. Antes de nacer enfrent resistencia, y el parto, ya se sabe, fue seguido con
morbosa curiosidad enuncia Pedro Conde.
690
La fiesta del chivo ahonda en las trivialidades como reflejo de su concepcin individualista
neoliberal o Vargas Llosa calla sobre monopolios, gobiernos yankis e Iglesia Catlica como los grandes
beneficiarios de aquella tirana en Despertar! 30 de Abril de 2000. Esto lo suscribe tambin Antinoe
Fiallo que en un congreso lleg a hacer una comparacin ideolgica entre Balaguer y Vargas Llosa,
donde presentaba ms concomitancias que disimilitudes.
691
Caso de Urania Cabral, que no se conoce caso de violacin de hija de ministro. Detalles de poca
relevancia (como dice Bernardo Vega en la presentacin) que han sido hiperbolizados o falsas
atribuciones de responsabilidades criminales a personas histrica que son innecesarias, porque
desmienten la verdad histrica en lo que atae a la integridad moral de estas mismas personas no
obstante aade que en conjunto sigue muy de cerca la realidad histrica en El Siglo, 30 de Abril de
2000. Pero a Vargas Llosa s le parecieron importante para la verdad narrativa de la obra.
692
Como el caso de Lipe Collado, su obra Despus del viento, dice: que resulta que ni antes ni ahora le
he imputado haberme plagiado sino haber saqueado intelectualmente y haberse apropiado de la atmsfera
y de la ideologa de mi novela...... en El Siglo, 23 de Septiembre de 2000. Resulta que acusa a Vargas
Llosa de haberle robado el personaje de Urania, tema transido como dice Geweeke y manido. Al cual
en este artculo se le califica de vido de publicidad.
693
Es el caso de Fon Bernard que declara apropsito de la obra del peruano: Es un catlogo de
salacidades, un vertedero de inmundicias, colectadas por alguien poseedor de un olfato resistente a los
malos olores. Es el final porque el tema del dictador latinoamericano ya est agotado-, del boom
novelstico de los aos sesenta del pasado siglo. Trujillo es su nmesis en Hoy 15 de Abril de 2000
694
Particularmente la familia de Antonio de la Maza, o el hijo del general Flix Hermida: Solicito
pblicamente al seor Mario Vargas Llosa se retracte sobre la notoria equivoccin y/o confusin
contenida en su libro, refirindose a mi padre ya fallecido, el general E.N. Flix Hermida, o al mo
propio en La Nacin, 1 de Junio de 2000.
695
Vargas Llosa repiti hasta la saciedad que su propsito no era escribir una hagiografa.
Esto provoc un debate fortsimo en Santo Domingo acerca de si estaba documentado histricamente
este dato. Se negaba la posibilidad de que el mito en extremo virilizado de Trujillo hubiera lacrimado en
algn momento. Vargas Llosa se defendi alegando que lo hizo para humanizar al dictador y hacerlo ms
verosmil.
697
698
699
700
Ramn Francisco dice que es mala virtud de los dominicanos el no reconocer o reconocer a
regaadientes las excelencias artsiticas del otro en op. cit., pg. 17.
701
Emigra al final de la guerra civil a Santo Domingo en 1939 donde residi durante seis aos, como
profesor, escritor, periodista especializado en poltica internacional y defensor de la causa vasca; all
conoci de primera mano los entresijos de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo. En 1946 pas a
Nueva York como delegado del Partido Nacionalista Vasco y representante del Gobierno Vasco en el
exilio. Desaparecido en 1956 de Nueva York despus de haber defendido una tesis de doctorado sobre la
dictadura de Trujillo en la Repblica Dominicana.
702
Patria, Minerva y Teresa (Mate), las otras tres hermanas Mirabel, asumen un compromiso poltico
para tratar de acabar el rgimen dictatorial, junto con sus maridos. Como enemigas del rgimen, son
acosadas y perseguidas por los esbirros trujillistas que finalmente las encarcelarn con los otros tantos
opositores a la dictadura. La familia Mirabal sufre en carne viva la desgracia de las tres hermanas a causa
del acoso y las represalias por parte del Servicio de Inteligencia Militar. La novela llega a su clmax con
la descripcin del asesinato de las tres hermanas Mirabal, acaecido el 25 de Noviembre de 1960, faltando
tan slo unos meses para el derrocamiento de Trujillo.
703
Puede tener este hecho una alusin dantiana ya que supone descender del monte de la salvacin a la
selva oscura para exhortizar el infierno de la experiencia dominicana.
sobre l. Refleja por tanto, la propia experiencia investigadora de Vargas Llosa704, como
Muriel la de Vzquez Montalbn y lvarez la de la gringa dominicana.
Montalbn decide crear la figura de Muriel como elemento distanciador. Es ella
la que va a proponer la mirada sobre Galndez. Se trata de un personaje tipo. El autor
nos dice que la recuperacin de un personaje como Galndez la suelen hacer becarias
norteamericanas de universidades que tienen mucho dinero para investigar esa clase de
asuntos. Representa por tanto un prototipo. El hecho de que sea norteamericana viene
dado porque los hechos acaecieron en Estados Unidos, por lo tanto ella podra tener
cierta motivacin y curiosidad. La eleccin del gnero tambin viene predeterminada:
En esta caso, era adems relacionado con una cuestin de investigacin sobre la tica
de la conducta poltica. Y luego haba la necesidad de una relacin de cario, de afecto
por lo investigado que, normalmente, un historiador masculino no hubiera puesto.
Hubiera investigado a Galndez como si hubiera sido un insecto, como un entomlogo
que estudia un insecto. En cambio, en este caso, hay un enamoramiento con respecto al
personaje y una voluntad de protegerlo despus de la muerte, como es la relacin casi
muchas veces materno-filial con respecto a Galndez705.
El caso de la eleccin femenina en El tiempo de las mariposas corresponde a
que el asesinato de la hermanas Mirabal, en el contexto de la dictadura de Trujillo como
trauma histrico, constituye una trama ideal para una novela feminista706. Y esto es as
porque Trujillo constituye la mxima expresin del patriarcado y del machismo
hispanoamericano. Tanto Trujillo, que se izara como superpatriarca, como Don
Enrique, el padre de las hermanas, representan al tpico macho (recordemos que por esta
razn apodaron a Trujillo el chivo). Por otro lado, en el marco de la cultura patriarcal,
los nombres de por los menos dos de las tres hermanas Mirabal resultan paradjicos:
Minerva remite a la Diosa grecorromana de la sabidura y especialmente Patria que
significa tierra del padre. De esta forma, el ttulo que se le da a Trujillo, Padre de la
Patria, alude simblicamente a Trujillo como padre de Patria Mirabal y teniendo en
cuenta el significado de Patria, el Benefactor vendra a ser el padre de la tierra del
704
El peruano present el libro en Santo Domingo en el mismo hotel en el que se alojaba Urania: Hotel
Jaragua, donde se aloj siempre que visitaba la isla. Este hotel tambin fue escenario, como se ha podido
comprobar en las anteriores novelas, de muchas de las sonadas fiestas de Trujillo.
705
706
707
Ibdem. Esto entronca tambin con las ideas expresadas por Doris Sommer.
708
C. Bados Ciria, In the time of Butterflies, by Julia Alvarez history, fiction, testimonio and the
dominican republic en Mographic Review, Lubbock, 13, 1997, pg. 407.
709
significa que han cesado las actividades polticas del movimiento a causa de su
menstruacin710:
Me detengo en este hecho, porque me result curioso que esta misma metfora
de la sangre aparezca en La fiesta del chivo. Trujillo un da cuando iba hacia San
Cristbal, es vctima de su nostalgia sexual. Al pasar frente a la casa de una antigua
amante, la bella Moni, se detiene para hacerle el amor, pese que ella se encuentra con su
marido. Pero los designios de la sangre son inescrutables: Moni le dice que no puede
atenderlo por estar con el perodo menstrual. Trujillo se va enfurecido. Esta imagen de
la sangre como violencia se repite en la cruenta escena en la que Urania est con
Trujillo. El dictador frustrado, decide borrar la humillacin con sangre: la sangre que
sus furiosos dedos desataron la lastimada vuelva de la nia y luego mas tarde, la muerte
de la incmoda doncella. La sangre llama a la sangre.
De esta forma enlazamos con el tercer personaje protagnico de la trada
fornea que asimila a La fiesta del chivo: Urania, la cual representa a las mujeres
vejadas durante el trujillato711 y vive hasta el extremo su trauma sexual que le marca
toda la vida. Lo primero que nos dice Vargas Llosa de ella es que no le gusta su
nombre porque da idea de un mineral, de un planeta. Se trata de un guio del autor ya
que no se refiere a esto sino a una de las musas del Olimpo griego, hija Mnemosyne, la
diosa de la memoria y como consecuencia, de la historia712. Y este es precisamente el
papel que representa Urania en el discurso narrativo: la memoria. Helena Araujo713 la
compara con Ifigenia, nacida en Grecia que debe ser conducida por su padrea a Aulide y
all inmolada en un ritual propiciatorio. Antes del sacrificio la diosa Artemisa se apiada
y la rescata transportndola a un templo donde se consagra como sacerdotisa. Vemos
que el correlato es un hecho, Urania tambin es sacrificada por su padre. El papel de
Artemisa lo representara la hermana Mara.
710
711
Vargas Llosa quera que la protagonista fuera un personaje femenino, porque la dictadura de Trujillo
fue especialmente cruel con las fminas. Urania se convierte as en el smbolo de lo que fue la mujer
durante el rgimen, de ah su calidad de personaje-tipo como hemos anunciado.
712
713
Roland Forgues., Mario Vargas Llosa: escritor, poltico y ciudadano, Per, 2001.
715
716
As tambin lo dibuja Viriato Sencin en su novela Los que falsificaron la firma de Dios, slo que
mucho ms acremente que Vargas Llosa.
Tambin merecen atencin a parte la estructura y la forma del relato ya que vemos
en la obra un doble retorno:
a) el de Urania Cabral, desde el presente.
b) se vuele a 1961, que es cuando ocurre el atentado
En definitiva, esta dualidad construye en la novela tres ejes narrativos que se van
sucediendo captulo a captulo, siempre marcados por la tcnica vargallosiana del salto
cualitativo:
1. Historia de Urania.- que ocurre en el presente, en 1996 pero sirve de pretexto para
evocar el pasado.
2. Momentos previos al asesinato de Trujillo.- hace posible la caracterizacin de los
conjurados a travs de un gil manejo del flashback y del contrapunto, donde por
momentos parece que nos hallamos inmersos en las pginas memorables de ciertos
pasajes de Conversacin en la catedral y en estos instantes la prosa de Vargas Llosa
brilla como el gran novelista que es717.El momento en que los conjurados esperan a
que el coche de Trujillo aparezca por esa carretera solitaria y el del ltimo da de la vida
del dictador, son lo mejor logrados en la obra.
3. Incidentes posteriores a la muerte del dictador.- persecucin de conjurados y poder de
Balaguer.
Un sector de la crtica, como el catedrtico Efran Kristal, sostienen no tres, sino
cuatro lneas argumentales: la de Urania, la de los ltimos meses de la vida de Trujillo,
la del momento del asesinato y la que narra la transicin a la democracia de la
Repblica Dominicana gracias a las astucias de Balaguer718.
En definitiva nos encontramos ante una novela de dictador y no de dictadura,
situada en la lnea de novelas como La guerra del fin del mundo y Conversacin en la
Catedral, que tambin versa sobre una dictadura, la de Odra, y sus efectos en el
individuo. En La fiesta del chivo emplea un recurso explotado magistralmente en
Conversacin en la catedral: Vargas Llosa se vale de un dilogo (Urania conversa con
su padre envejecido) como punto de partida para entrar en la historia total con sus
mltiples niveles temporales y espaciales, como ya hemos anunciado. As el lector
puede contemplar la experiencia de la dictadura, su ocaso y lo que acontece
717
Juan ngel Juristo, En cuerpo y alma en La razn: El caballo verde, 3 de Marzo de 2000.
718
719
Vid. Raymond l. Williams., Vargas Llosa: otra historia de un deicidio, Mxico, Taurus, 2001, pg.
268.
720
Ideas extradas de una conferencia del profesor Efrain Kristal en la Universidad de UCLA titulada
The feast of the goat.
CONCLUSIONES
721
722
Y es que:
Las especiales circunstancias en que han trabajado siempre los escritores de
Hispanoamrica tambin contribuyen a la superficial caracterizacin del
personaje dictatorial. En estas tierras el valor poltico est hipertrofiado y
prima sobre otros valores, a lo que debera estar subordinado724.
724
725
utilizada como un arma poltica e ideolgica y su autor resulta obviamente afectado por
la violencia represiva del rgimen726 (como Requena) o bien como panfleto
propagandstico del rgimen (que no son consideradas novelas de dictadura
propiamente dicha). En sta hallamos a un narrador omnisciente o de alguno de los
personajes, que comenta diversas acciones, incidencias y actitudes de un personaje,
sentido de su decisin, descripcin del rgimen, vislumbrndose con nitidez el punto de
vista ideolgico del autor y su posicionamiento poltico con respecto al dictador. Tienen
un claro propsito proselitista,
727
Ibd.
728
729
730
731
732
Rodrguez Prez sostiene que esta prctica en el caso de la novela de la dictadura pone en juego todas
las posibilidades del discurso narrativo (estilo directo, indirecto e indirecto libre) para carnavalizar, en el
entramado polifnico, la voz petrificada del dictador en op. cit., pg. 44.
Aunque siempre de soslayo y sin un ofrecer una visin ntida y extensa del asunto. Jos Israel Cuello,
intelectual y editor que ayud a Manuel Vzquez Montalbn en sus investigaciones, dijo en una
entrevista: no vacil en enviarle copia del archivo de Galndez que haba acumulado al paso de los aos
y que haba entregado a otros autores dominicanos, a los cuales el tema nunca les sedujo,
Iberoamericana, pg 172.
734
Aparece en varias obras mencionado, sobre todo en La balada e Alfonsina Bairn, Papa y Trujillo, Al
cruzar el viaducto, Los que falsificaron la firma de Dios.
como habr observado el lector, se han seguido cultivando los motivos literarios de las
dcadas anteriores.
Las novelas que se publican en este decenio fuera de las fronteras dominicanas
tambin han elegido estos motivos temticos: el tiranicidio, las hermanas Mirabal,
Galndez, etc. La diferencia estriba en el proceso centrfugo de desmitificacin de estos
acontecimientos ancilares de la historia dominicana que estos inician, poniendo en tela
de juicio los valores canonizados atribuidos a las personas que participaron en dichos
episodios. Este enfoque objetivo despliega un rosario de perspectivas y puntos de
vista que difieren de la historiografa oficial y que enriquecen el discurso literario
dominicano abriendo una veda dialgica en el binomio dentro/fuera.
Lo que s suelen manifestar todo este tipo de novelas relacionadas con el poder
personal y con las dictaduras, es la postura crtica de los intelectuales ante su realidad, la
de ellos, la de su sociedad, la de todo el hemisferio latinoamericano. Muchas de las
obras objeto de estudio, han sido escritas por autores que conocen la sociedad en una
etapa dictatorial, su obra es producto de una realidad experimentada735. Otras tantas son
obras que denuncian esa situacin dictatorial de anulacin, de control total de una
poblacin, utilizando entonces la obra literaria como arma de combate e invitando a la
reflexin, para que no exista el peligro de una revitalizacin poltica de este pasado
indeleble. Por esta razn, a mi juicio, algunos escritores dominicanos han optado por un
adoctrinamiento eficaz, susceptible de ser descodificado sin dificultad por el
destinatario colectivo y popular: as el instrumento lingstico utilizado, cae a menudo
en lo prosaico para resultar familiar al lector comn: busca la sencillez y el rasgo
coloquial para no caer en el hermetismo; con un claro prurito de sencillez.
A mi juicio, lo esencialmente grave de esta tendencia novelstica del trujillato no
reside, en ltimo trmino, en que haya sido ignorada por la crtica literaria fuera de las
fronteras dominicanas, sino que inexplicablemente ha sido condenada al ostracismo
cientfico por los propios dominicanos; tratndose de uno de los fenmenos literarios
que mejor dan cuenta de los problemas que han hollado la identidad y el proceso
poltico insular. Sharron Keefe Ugalde se preguntaba en 1988 el porqu de la
dominacin en la novelstica dominicana en el nfasis en los efectos de la dictadura en
735
El caso ms notable a este respecto es el de Marcio Veloz Maggiolo, que en todas sus obras atenta
contra el trujillato de una u otra manera.
el pueblo. Aclara que es campo de especulacin pero apunta varios posibles motivos:
que hay mucha sangre que no se ha secado todava, tambin Es probable que los
escritores hayan sentido una necesidad urgente de expresar la versin oprimida y callada
de la historia inmediata, la realidad vivida, antes de destilarla, mitificando al dictador o
dndole una voz principal. Tambin es posible que exista cierto miedo de penetrar y
comprender la psicologa del dictador por temor a perdonarlo736. Quizs los
dominicanos se tengan que perdonar a s mismos, quizs este es el mejor momento,
cuando el balaguerato ha tocado fondo poltico y cuando el neotrujillismo empieza a
cobrar fuerza en la poblacin. Ha de emprenderse un proceso de inteleccin de la
dimensin de la cicatriz que ha dejado el trujillato en la sociedad, pues si le
preguntramos al pueblo dominicano por Trujillo, probablemente nos responderan a la
manera Flaubertiana: Trujillo cest nous; porque el Jefe contina vagando por la
Repblica Dominicana, buscando un sepulcro que el dominicano le ha negado,
convirtindose as en una presencia fantasmagrica737.
736
737
Fernando Valerio-Holgun, Trujillo en una escena de seduccin, op. cit., pg. 27.
BIBLIOGRAFA
1. TEORA LITERARIA
ALBADALEJO, T., Semntica de la narracin: la ficcin realista, Madrid, Taurus,
1992.
---------- Teora de los mundos posibles y macroestructura narrativa, Alicante,
Universidad de Alicante, 1998.
ALCINA FRANCH, J. y BLECUA, J. M., Gramtica espaola, Barcelona, Ariel, 1980.
ALVAR EZQUERRA, Manuel, La formacin de palabras en espaol, Arco-libros,
Madrid, 1993.
ALVAR, M., Y POTTIER, B., Morfologa histrica del espaol, Madrid, Gredos, 1993.
ASENSI, Manuel, Literatura y filosofa, Madrid, Sntesis, 1996.
AUERBACH, Erich, Mimesis. La representacin de la realidad en la literatura
occidental, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1950.
AZAR CARMEN, Rafael, Teora del personaje literario y otros estudios sobre la
novela, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1987.
BAJTN, Mijail, Teora y esttica de la novela, Madrid, Taurus, 1989.
---------- Esttica de la creacin verbal, Mxico, Siglo XXI, 1982.
---------- Las ltimas noticias de la nueva novela histrica en Alba de Amrica, no. 32,
1991, pgs. 61-68.
MONTILLA, Claudia, La novela histrica: mito y archivo?, Texto y Contexto,
Uniandes, no. 28, 1995, pgs. 47-65.
NOLLA, Olga, La novela histrica, entre los datos comprobados y la imaginacin que
los define, Revista/ Review Inteamericana, no. 1-4, 1997, pgs. 131-137.
OLEZA SIM, J., El pasado, prehistoria literaria del presente en ROMERA
CASTILLO, et alt., La novela histrica a finales del s. XX, Madrid, Visor, 1996, pgs.
81-95.
PARKINSON ZAMORA, Lois, The usable past. The imagination of History in Recent
Fiction of the Americas, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
PULGARN, Amalia, Metaficcin historiogrfica: la novela histrica en la narrativa
hispnica posmodernista, Madrid, Espiral Hispanoamericana, 1995.
RODRGUEZ MONEGAL, Emir, La novela histrica: otra perspectiva en
ECHEVARRA, R., Historia y ficcin en la narrativa hispanoamericana, op. cit., pgs.
169-183.
ROMERA CASTILLO, J., et alt., La novela histrica a finales del s. XX, Madrid,
Visor, 1996.
SOUZA, Raymond, La historia en la novela hispanoamericana moderna, Colombia,
Tercer Mundo Editores, 1988.
VALDS, Joaqun, Reflexiones sobre el concepto de novela histrica en Papeles de
Son Armandan, no. 54, 1969, pgs. 105-111.
4.
HISTORIA,
CULTURA
SOCIEDAD
DOMINICANA-
SEZ, Jos Luis, Apuntes para la historia de la cultura dominicana, Santo Domingo,
Bho, 1997.
TEJEDA DAZ, Teodoro Tejeda, Yo investigu la muerte de Trujillo, Barcelona, Plaza
& Janes, 1963.
UNANUE, Manuel de Dios, El caso Galndez. Los vascos en los servicios de
inteligencia de EE. UU, New York, Cupre, 1988.
VEGA. Bernardo, Almoina, Galndez y otros crmenes de Trujillo en el extranjero,
Santo Domingo, Fundacin Cultural Dominicana, 2001.
---------- Control y represin en la dictadura trujillista, Santo Domingo, Fundacin
Cultural Dominicana, 1986.
---------- En la dcada perdida, Santo Domingo, Fundacin Cultural Dominicana, 1991.
---------- et alt., Ensayos de cultura dominicana, Santo Domingo, Museo del Hombre
Dominicano, 1981.
---------- Los Estados Unidos y Trujillo. Los das finales: 1960-61. Coleccin de
documentos del Departamento de Estado, la CIA y los archivos del Palacio Nacional
Dominicano, Santo Domingo, Fundacin Cultural Dominicana, 1999.
---------- La migracin espaola de 1939 y los inicios del marxismo-leninismo en la
Repblica Dominicana, Santo Domingo, Fundacin Cultural Dominicana, 1984.
---------- Nazismo, fascismo y falangismo en la Repblica Dominicana, Santo Domingo,
Fundacin Cultural Dominicana, 1990.
---------- Unos desafectos y otros en desgracia, Santo Domingo, Fundacin Cultural
Dominicana, 1986.
VELOZ MAGGIOLO, Marcio, Sobre cultura dominicana y otras culturas, Santo
Domingo, Alfa y Omega, 1977.
WIARDA, Howard J., Dictarorship and development. The methods of control in
Trujillos Dominican Republic, Gainesville, University of Florida Press, 1968.
WIESE DELGADO, Hans Paul, Trujillo. Amado por muchos, odiado por todos, temido
por todos, Santo Domingo, Editorial Letra Grfica, 2000.
BOSCH, Juan, La maosa, Santo Domingo, Editora Alfa & Omega, 2001.
CABRAL, Manuel del, El escupido, Buenos Aires, Editorial Quintaria, 1970.
CASTILLO, Efraim, Currculum (El sndrome de la visa), Santo Domingo, Taller,
1982.
---------- El personero, Santo Domingo, Taller, 1999.
DAMIRN, Rafael, Hello Jimmy!?, Ciudad Trujillo, C. por A., 1945.
---------- La cacica, Santo Domingo, Alfa y Omega, 1983
---------- Revolucin, Santo Domingo, Alfa y Omega, 1983.
DAZ GRULLN, Virgilio, Los algarrobos tambin suean, Santo Domingo, Manat,
2000.
PIEYRO, FRANK J., Nufragos del odio, Santo Domingo, Taller, 1995.
PRESTOL CASTILLO, Freddy, El masacre se pasa a pie, Santo Domingo, Taller,
1998.
REQUENA, Andrs, Camino de fuego y Cementerio sin cruces, Santo Domingo,
Ediciones Ferilibro, 2001.
RIVERA AYBAR, Ricardo River Aybar, El reino de Mandinga, Santo Domingo,
Ediciones Librera La Trinitaria, 1999.
SALVADOR GAUTIER, Manuel, Toda la vida, Santo Domingo, Corripio, 1995.
SANZ-LAJARA, J. M., Caonex, Buenos Aires, Editorial Amricalee, 1949.
SENCIN, Viriato, Los que falsificaron la firma de Dios, Santo Domingo, Taller, 1992.
SERULLE, Haffe, Las tinieblas del dictador, Santo Domingo, Casagrande Editores,
1978.
VALDEZ, Digenes, La telaraa, Santo Domingo, Taller, 1980.
----------- Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo, Santo Domingo, Edita-libros,
1997.
VEGA, Bernardo, Domini Canes. Los perros del Seor, Santo Domingo, Fundacin
Cultural Dominicana, 1997.
VELOZ MAGGIOLO, Marcio, Los ngeles de hueso, Santo Domingo, Editora Cole,
2002.
TRUJILLATO
ESCRITAS
POR
AUTORES
NO
STEFANKO, J., New ways of Telling: Latinas Narratives of Exile and Return en
Frontiers: A journal of women studies, 17, 1996.
VALERIO-HOLGUN, Fernando, En el tiempo de las mariposas de Julia lvarez: una
reinterpretacin de la historia en Chasqui: revista de literatura latinoamericana, no.
27, 1998, pg. 92-102.
WILLIAMS, Raymond L., Vargas Llosa: otra historia de un deicidio, Mxico, Taurus,
2001.
ZAKRZEWSKI BROWN, Isabel, Historiographic Metafiction in In the time of the
butterflies South Atlantic Review, no. 64, 1999, pgs. 98-112.
-Conversacin entre Mario Vargas Llosa y Enrique Krauze. La seduccin del poder
en Letras libres, no. 2, 2000, pgs. 22-26.
-Conversacin entre lvaro y Mario Vargas Llosa. Las dictaduras hispanoamericanas
en Letras libres, no. 2, 2000, pgs. 20-23.
-Espejo de la crtica: Galndez en Quimera: revista de literatura, no. 108, 1991, pgs.
62- 63.
MOTA, Rafael, 40 aos despus. Cuando los hombres lloran, Santo Domingo, Centro
Arte Uribe, 2000.
RAMREZ Hijo, Jess Mara, Mis 43 aos en La Descubierta, Santo Domingo, Editoria
Centenario, 2000.
5. LECTURA PASIVA
BRECHT, Bertolt, Los negocios del seor Julio Csar, Barcelona, Seix Barral, 1984.
CARTAGENA PORTALN, Ada, Escalera para Electra, Santo domingo, Taller, 1975.
DEIVE, Carlos Esteban, Magdalena, Santo Domingo, Imprensa de Arte y Cine, 1964.
ELADE, Mircea, Aspectos del mito, Barcelona, Paids, 1998.
FERRERAS, Ramn Alberto, Las Mirabal. Media Isla (III), Santo Domingo, Cosmos,
1976.
FRANCISCO, Ramn, Sobre arte y literatura, Santo Domingo, Taller, 1998.
GALNDEZ, Jess de, Cinco leyendas del trpico, Santo Domingo, Taller, 1984.
GALVN, Manuel de Jess, Enriquillo, Santo Domingo, Imprenta Amigo del Hogar,
1970.
HENRQUEZ GRATEREAUX, Federico, La feria de las ideas, Santo Domingo, Taller,
1988.
---------- Disparatario, Santo Domingo, Alfa & Omega, 2002.
JIMNEZ, Ramn Emilio, Al amor del boho, Santo Domingo, Editor Virgilio
Montalvo, 1927.
MIRA, Pedro, Cuando amaban las tierras comuneras, Mxico, Siglo XXI, 1978.
PREZ CABRAL, Pedro Andrs, Jengibre, Santo Domingo, Alfa y Omega, 1978.
REYES, Ramn Emilio, El testimonio, Ciudad Trujillo, Editora del Caribe, 1961.
APNDICE
738
Vd., Bernard Diederich, Trujillo. La muerte del dictador, op. cit., pgs. XV-XVII.
-El hijo de Trujillo, Ramfis, asume el poder. Los conspiradores del tiranicidio
permanecen ocultos. Huscar Tejeda es el primero de ellos en ser capturado por los
agentes del SIM.
-Capturan a Fif Pastoriza. En la medianoche de esta fecha ya haban sido arrestadas
doscientas once personas, las cuales fueron arrojadas en la prisin.
-Amado Garca Guerrero es muerto de bala por agentes del SIM.
-Tunti Cceres se entrega. Capturan a Salvador Estrella. Juan Toms Daz y Antonio de
la Maza son muertos a balazos por agentes del SIM.
-A la altura de esta fecha 400 mocanos, amigos y parientes de la familia De la Maza ,
han sido arrestados. El doctor Robert Reid se suicida.
-Se suceden los motines callejeros en ciudad Trujillo, y se producen huelgas financiadas
por la antitrujillista Unin Cvica Nacional.
-Seis de los restantes matadores de Trujillo son masacrados en la Hacienda Mara.
Ramfis Trujillo huye del pas. Llega la flota del Atlntico de los EEUU.
-La familia Trujillo deja la Repblica Dominicana y se dirige al exilio protegida por una
guardia militar norteamericana.
-De Abril en adelante, es una novela que Doris Sommer tilda de revolucionaria, a pesar
de lo que en un principio se entendi aqu y de la acogida que tuvo la obra.
-Esa novela fue finalista del Seix Barral con otro nombre en los aos 70. En ese ao no
se dio el premio por un problema en la editorial. Esa novela competa con una de Bryce
Un mundo para Julius y otras que s se publicaron. El tema de Trujillo en Espaa era
imposible, porque all estaba Ramfis Trujillo, con grandes inversiones, y era la poca de
Franco y yo pienso que nunca editorial se atrevi. Sin embargo a Donoso le publicaron
y yo me desencant bastante. Se public aqu tiempo ms tarde por Taller. Fue una
catstrofe editorial.
-Qu considera usted que tiene el trujillato que no tengan otras dictaduras, dentro y
fuera de Santo Domingo, como Santana, o Lils?
-Trujillo fue el padre del capitalismo dominicano. O sea, Ulises Heraux en el XIX crea
las condiciones y la intervencin norteamericana del 16 las consolida. Trujillo, digamos
que aglutin por vez primera la economa nacional. Y desde luego, tuvo tiempo de
ejercitar una poltica de conducciones, como en todas las dictaduras, una poltica de
propaganda muy bien llevada. Se hizo rodear de grandes intelectuales importantes que
le dieron dimensin ideolgica, entre comillas, al trujillato. Aqu hubo un instituto
trujilloniano, que estudiaba las obras de Trujillo, un boletn que durante ms quince
aos se public para ensalzar la figura de Trujillo. Trujillo se preocup mucho de su
propia propaganda; sus discursos y mensajes se publicaban cada ao en un gran
volumen con fotos. Trujillo organiz una imagen positiva de la dictadura, que para
muchos todava existe. Como pasa con Pern, guardando las distancias. Haba un
populismo, pero tambin era muy fluctuante, porque en un primer momento fue fascista.
Despus en un momento durante la segunda guerra mundial, ah se present como proamericano, pues le convena por los ingenios del azcar que l manej, manej toda la
economa nacional. Aqu nadie se hizo rico sin el apoyo de Trujillo, eso no era posible.
Por lo tanto, un poder omnmodo.
-Ya que estamos en el trujillato..Qu piensa usted de novelas publicadas en esta poca,
tanto trujillistas (Caonex, Trementina Clern y Bongo, etc) y antitrujillistas
(Cementerio sin cruces). Existe calidad literaria, o pesa demasiado la rmora
ideolgica?
-Yo creo que por ejemplo que las novelas de Romn, son novelas de propaganda y la
novela Cementerio sin cruces es una novela de protesta, pero no es un escritor, vamos a
hablar claramente. Donde yo encuentro realmente a un escritor es en Pedro Peix,
claramente. Y el propio Digenes tiene muchas cosas interesantes, es muy buen
cuentista. A veces se descuida. Pero la novela trujillista fue muy mala, como Caonex,
fue una novela farragosa. Son interesantes las descripciones que hace de los barrios,
como era la vida en los aos cuarenta, la calle de El Conde, pero es que para m SanzLajara fue un escritor mediocre. Tiene algunos cuentos buenos, porque el cuento le
permiti atrapar algn momento luminoso, pero cuando se lanza a la construccin le es
ms difcil. No me gusta hablar mucho de estos temas, porque hay mucha sensibilidad
todava entre los escritores. Si t dices eso me gusta o eso no me gusta pues como es un
pas pequeo..., no como un pas europeo donde puedes decir lo que te de la gana y no
pasa nada.
-Pero yo pienso que eso se super a partir de los aos setenta y sobre todo ochenta que
es cuando empieza a despegar la novela dominicana.
-As es. Hay novelas buenas, Aida Cartagena tiene una novela muy buena, Escalera
para Electra. Los ngeles de hueso, es una novela ma que es un poco de experimento,
los personajes que piensan, un compromiso verbal. Materia Prima, tambin. Todas mis
novelas se ensamblan. En Materia Prima se ve el periodo balaguerista, cmo se
destruye el barrio, la migracin. Se pueden seguir, no es la intencin pero el tema sale,
se expande. Hay mucha gente que le tiene miedo al tema del trujillato. Yo nunca he
tratado el tema de una manera clara, el personaje de Trujillo en Ua y carne es una
caricatura, en parte, tambin hay una crtica hacia ciertos sectores de la izquierda muy
fuerte.
-Usted recurre tambin mucho al tema de la memoria.
-El tema de la memoria es un tema que yo he manejado.
-Y he observado una proliferacin de textos del trujillato en la dcada de los noventa.
Se producen varios en los ochenta pero en los noventa se disparan.
-Lo que pasa es que sta es una ciudad que ha crecido. Cuando Trujillo muri haba una
universidad, ahora hay cerca de veinte. Aqu haba poco acceso a la literatura porque
estaba cerrado todo. Aqu leer un libro era cogerlo prestado, buscarlo en alguna
biblioteca de amigo, gente que regresaba. Por ejemplo, Fernndez Spencer cuando llega
aqu, yo uso su biblioteca. Despus
comienza a partir del 65; una conciencia frente a la identidad del problema dominicano,
gente nueva que llega aqu desde fuera, muchos socilogos y antroplogos. Gente que
se fue y volvi con una idea europea. Eso abre un camino intelectual, no slo desde la
novela, sino en todos los aspectos: economa, sociologa, estudios de todo tipo.
-Pero no cree que ha influido tambin la distancia histrica, que ya se pueda hablar
con total libertad del tema del trujillato, o no?
-No, no, no. Yo en el ao 61 publico una novela El prfugo. Pero es una novela que a
m no me gusta. La gente crea que haba mucha obra indita, pero cuando muri
Trujillo no sali nada, no haba nada indito. A excepcin de dos o tres cosas que no
eran inditas. Espigas maduras, una obra de teatro, centrado en la era de Trujillo y
alguna que otra pieza. Pero se supona que haba una gran literatura oculta...La novela
de relatos ms bien, de Freddy Prestol Castillo, El masacre se pasa a pie, estuvo oculta.
pero uno pens que deba haber una avalancha de textos. Yo escrib sobre eso en un
libro llamado Sobre cultura dominicana, habl de esa autocensura, de esa agrafa, que
era el terror, el terror de escribir, no de hablar, de escribir, porque era la muerte.
-Y qu piensa de esa corriente bblica de crtica subversiva... porque usted escribi
Creonte...
-S, yo escrib Creonte en la era de Trujillo...Y El buen ladrn, fue una novela que tena
sus implicaciones con la dictadura..Algn familiar como Pepe Rubio, que era novelista
existencialista, que estaba en el grupo y me pregunt una vez en un caf si yo estaba
criticando a su to. (He ledo sobre esto). El Creonte es una novela sobre la cada de un
dictador publicada antes del treinta de mayo, y Espigas maduras se present antes del
61 y eso no se intercept en ese momento, porque era tan estulta la clase dirigente que
no se daba cuenta.
-Pero usted lo encasillara realmente dentro de esa tendencia bblica?
-En el caso mo yo tengo una formacin bblica porque mi madre era protestante,
evanglica, era evanglica fundadora; entonces yo era un lector de la Biblia, ahora no
soy religioso ya, pero yo era un lector de los textos bblicos desde nio. Mi abuelo
tambin era de la fundadora y entonces leyendo una serie de autores de la poca
Somenage, sobre el tema bblico e histrico manejado por muchos escritores mucho
antes de ahora, porque ahora todo es una novela histrica. T vas a Espaa y te
encuentras doscientos captulos de Egipto. A m me pareci interesante leyendo el
Barrabs, yo no haba escrito ninguna novela, pero leyendo el Barrabs hay varios
personajes, uno de ellos el buen ladrn y empec a trabajar eso como un relato.
Estaba en el servicio meteorolgico nacional, yo fui metereologista un tiempo, entonces
ah empec a escribir. Mi primer texto fue una novela sobre un personaje
norteamericano, de una madre que vea el cadver de su hijo, y encaj perfectamente y
entonces trabaj con esa influencia. Y despus escrib Judas.
-Pero entonces se trataba de una metfora, de una crtica subrepticia al rgimen?
-Claro que la haba, es la dictadura romana.
-He ledo que usted dice en Doce en la literatura dominicana que el trujillismo slo
puede ser narrado por aquellos que han vivido ese periodo histrico.
-Yo lo que quiero decir con eso es que quien no vivi el trujillismo no se lo puede
imaginar, porque la violencia es una cicatriz. T no puedes tener la cicatriz si no te han
dado el tortazo. Claro, no quiero decir con eso que otro no pueda escribir. Vargas Llosa
ha escrito una novela a base de informaciones o Vzquez Montalbn. Pero eso es el
manejo de una informacin.Como la novela de Julia lvarez, no me gusta para nada,
hay momentos en el que ella deforma la realidad, como hace Vargas Llosa. Tu puedes
deformar la realidad, pero no al deformarla darle mrito o agregarle negatividades a
una persona que es un personaje y que no fue as. Eso a m me parece escalofriante. Que
una de las hermanas Mirabal aparezca como lesbiana, en el caso de Vzquez Montalbn
(creo que se refiere aqu a Vargas Llosa) aparezca gente suicidada que no se ha
suicidado y personajes confundidos, porque ha usado nombres particulares y no son
muecos, estn ah todos, estn vivos y han protestado. Porque ya eso pas en el 61.
Entonces 40 aos despus usted no tiene derecho a venir, usted puede poner los
nombres que te de la gana, pero no tiene derecho a venir a colocar un nombre de un
personaje que est vivo porque la gente lo averiga. Muy bien, que la gente lo averige,
pero dele la oportunidad a ese seor de mantener su tranquilidad. Que bastante tiempo y
bastante dao ha pasado ya. En el caso de Vzquez Montalbn no, porque Vzquez
Montalbn se document y los nombres que estn ah, son nombres que han sido
nefastos en la vida dominicana.
-En el caso de La fiesta del chivo, he observado a travs del seguimiento de los recortes
de prensa aparecidos con motivos de su publicacin, que fue tratado como todo un
fenmeno sociolgico: denuncias, etc.
-S, porque muchas de esas cosas son disparos a mansalva. Me parece que eso no debe
ser.
--Pero usted piensa que pueden ser consideradas novelas del trujillato exclusivamente
por la temtica, aunque que no tengan esa dominicanidad?
-S, son novelas del trujillato. La primera es La fiesta del rey Acab. Es una novela que
se ve que es Trujillo. En la novela de Garca Mrquez, El otoo del patriarca, ah est
Trujillo, ah est claro. De modo que hay una serie de elementos de la dictadura que
estn en todas partes. El problema es cuando t personalizas. Para nosotros es difcil.
-Porque abri heridas...
-Abri heridas y tambin hiri donde no haba heridas, como lo del suicidio, y esa
persona anda viva por ah.
-Precisamente estas tres novelas tocan temas que yo creo que precisamente son
bastante recurrentes en la novela del trujillato: Galndez, las Mirabal, los Conjurados
del 30 de Mayo.
-S, por supuesto. Pero todava hay muchas divisiones y mucho odio. Muchas
actividades y actitudes de mucha gente que se pensaron que iban a ser el modelo
nacional y no lo son, despus de la muerte de Trujillo. Es muy difcil manejar ese tema,
muy difcil. Y si usted quiere manejar ese tema desde un punto de vista personal,
todava ms. Son muchos nombres. Yo no uso nombres, no por temor, sino porque no
creo que haya obligacin, ni sea necesario manchar a nadie. Adems si es novela, es
novela. Novela es imaginacin.
-Se ha comentado que en estas tres novelas ha pesado demasiado la investigacin y la
documentacin, la crnica incluso.
-Estn hechas por testimonios de terceros, no son novelas testimoniales, porque el
testimonio lo tienes que vivir. Son inventos, o sea, interpretaciones. Son testimonios que
t escoges, porque todo novelista escoge su material; a lo mejor hay cosas que no le
interesaban. Yo escrib sobre La fiesta del chivo, porque la declararon la mejor novela.
En Inglaterra un peridico se lanz a decir que era la mejor novela que se haba escrito
en Amrica Latina. Una exageracin.
-El ttulo llev a confusiones por la falta de informacin, ya que gran parte de la crtica
pensaba que a Trujillo en vida le apodaron el chivo.
-Fue a partir de la muerte-. Fue un merengue de una orquesta de Antonio Morel, que se
hizo famoso despus de la muerte de Trujillo, pero no dedicado a Trujillo. Porque eso
era venezolano, titulado la fiesta del chivo, de los aos 20, que son en venezolano:
mataron al chivo en Venezuela, eso es un joroco venezolano. Cuando lo fusilan, lo
hacen merengue, pero ese merengue se grab antes de la muerte de Trujillo.
-Y lo de gallo, tiguere, etc. Existen muchsimos calificativos para nombrar a
Trujillo, no?
-S, este pas est totalmente zoologizado. Los dominicanos tienen nominaciones. Un
gallo, es un buen mozo, un hombre bravo, eso es un gallo. Si juega bien el parchs,
se dice ese hombre es un gallo. Y el tguere es un personaje de barrio, no es nada
parecido a Trujillo, porque Trujillo era completamente lo contrario a un tguere. El
tguere es un personaje, que nosotros, que vivamos en barrios, era un personaje
abusador, el que le quitaba el juego a los muchachos, el que era capaz de matarse con
alguien. Era el bravo del barrio. Trujillo era todo lo contrario, Trujillo no quera ser
tguere. Trujillo fue un hombre que sali de telegrafista, se hizo militar, medias de
seda, guante de seda, un prncipe. l copi totalmente lo que no era un tguere, porque
el tguereera un proletario.
El primero que escribi sobre el tguere fu yo en La noticia, diez o quince aos antes
que Lipe Collado. La tipificacin de mi poca, eso lo viv yo. Eran delincuentes que
andaban con la camisa vieja, de la calle. Y eso est en la novela de Cestero La sangre, y
en la novela de principio de siglo de Damirn, toda la novela dominicana costumbrista,
ah est el tguere. El tguere no es un invento.
(Habla la esposa del entrevistado: A m cuando me dieron la noticia de que haban
matado a Trujillo, me dijeron: mataron al pjaro)
-Y qu connotaciones tiene?
(La esposa del entrevistado: no de homosexual ni mucho menos, el pjaro...Cuando a
uno le decan mataron al pjaro, ya uno saba que era el tirano.
-No se poda decir el nombre, mataron a Trujillo. Ese nombre no se pronunciaba. La
gente no entiende, ni siquiera los muchachos de hoy tienen idea. Nosotros le contamos
cosas y ellos no creen que eso sea as. Hay cosas tan increbles como esto: yo tena un
amigo poeta que muri en Espaa. Era un poeta, un aficionado a la poesa y ese seor
era del servicio del SIM, un cali, un sopln con un sueldo. Gente que entr a ser
sopln, a ser cali, por necesidad. Que no eran trujillistas ni antitrujillista. Este
muchacho iba a la cafetera donde nos reunamos, haba talleres literarios, no como
ahora, que no hay nada. Y l llegaba y se sentaba, se volva hacia atrs y l deca lo
siguiente: seores no hablen mal del gobierno, porque eso me puede perjudicar. Es un
personaje para un cuento. Luego me lo encontr en Madrid en el ao 62 y me dijo:
estoy escribiendo novelas de vaqueros con un pseudnimo norteamericano, de esas que
venden en los quioscos, me pagan tanto... Nunca volvi y no mat a nadie. Y a m me
conmueve pensar en l porque era un hombre bueno. Adems que amaba a los
intelectuales.
gobernadores y tenan poder. Trujillo no tuvo tantos, para ser como era... Aqu hubo un
cura que tuvo 27 hijos. Balaguer tuvo ms hijos que Trujillo y no reconoci a ninguno.
Todava hay por ah quien dice ser hijo de Trujillo.
-Y hbleme de Persio.
-Persio es una especie de firma, ya ha desaparecido.
-Est recreado en algn personaje que apareci en su vida, tiene tintes
autobiogrficos?
-No, Persio es un personaje que es el testigo de una serie de situaciones.
-Y en cuanto a Ua y carne, dgame, qu es lo que le hace a usted dar el salto y
otorgarle voz propia a Trujillo, bajo un punto de vista claramente sarcstico y
abandona el enfoque en el efecto trujillista como en el resto de sus novelas?
-Hay una faceta de Trujillo en una poca. Porque no es slo Trujillo, sino muchas
pocas. Comienza con un revolucionario que se va a Pars y all cambia totalmente, y el
otro que lo va a recibir aqu est ya en las altas posiciones, ya ha cambiado. Porque se
dieron muchos diputados y senadores que fueron de izquierda y por eso mataron a
mucha gente, que llegaron a fusilar gente, porque la izquierda necesitaba del
fusilamiento y la universidad. Y muchos de ellos son ms derechistas que cualquiera. Y
eso es una realidad y por eso la novela se queda encallada en eso. Es un contraste entre
dos pocas. Hay un personaje central que es el dictador y digamos la moral entre
comillas, de la dictadura, que continua. Hiplito tiene muchsimas queridas y los
ministros tambin. La triple moral, porque ya eso ha crecido. El escritor refleja su
ambiente, su ciudad y eso emerge como un ngel.
50 aos, pero que en ese momento eran gente muy joven. Va a ver en Ren del Risco y
en su libro En el barrio no hay banderas, en Miguel Alfonseca, en El enemigo, lo va a
ver en Armando Almnzar en un libro que le publicamos aqu en la coleccin del Banco
Central que se llama Arqumides y el jefe y otros cuentos de la Era. Es un libro muy
reciente del ao 99.
-Y usted piensa que este discurso literario del trujillato tiene unas caractersticas
especiales, que lo distinguen de otros? Y dentro de la novela del dictador, piensa que se
distancia de obras como Otoo del patriarca, El seor presidente, etc?
-Una de las caractersticas de la novela dominicana es que carece de humor, no existe la
irona de otras grandes novelas del dictador. Toda, no slo la del dictador. La narrativa
dominicana es demasiado solemne, se toma demasiado en serio y entonces no hay algo
as tan gracioso en la novela de Carpentier. Hay una tipologa del dictador en la novela
que no s si usted conoce pero que le va a ayudar mucho.
-El de Manuel Rueda? S, lo conozco y me ayud muchsimo.
-l primero es un gran creador y segundo se conoca toda la narrativa nuestra, un afn
clasificatorio. Ah lo toma todo: cuento, novela, presencia principal y secundaria del
dictador. Ya en la Era de Trujillo se escribieron varias novelas, como la de Requena,
que muri a consecuencia de su osada, fue asesinado. Y otros.
-Y que opina usted de esas novelas publicadas durante el periodo trujillista, como
Trementina Clern y Bongo, Caonex, Hello Jimmy, etc.?
-Son novelas diferentes. Las de Requena en concreto, son novelas muy viscerales.
Escritas casi como para destruir con la palabra algo inicuo, algo que se detestaba.
Adems Requena no era un escritor profesional, como el mismo Rueda me deca, pues
l lo conoci en Chile. Manuel Rueda se gradu en Chile, aunque se form aqu, siendo
muy joven gan una beca y se fue a Chile a estudiar piano. Y all pas 12 aos. All
conoci a Neruda, a Huidobro, por eso fue tan gran escritor, porque su formacin fue
muy internacional y con grandes maestros. Porque ms que Neruda, su maestro all fue
Huidobro. Entonces conoci a Requena estando en Chile y le ayud a corregir la novela
cuando la tena en los borradores. Claro, todo esto es secreto, porque no haba que
divulgar eso y l me deca que l no era un escritor profesional. Rueda lo deca con una
frase que es inmejorable es un novelista que no es escritor, es decir, sabe contar sus
cosas, pero realmente le falta ese dominio que debe tener un escritor profesional, como
es un Pedro Vergs, que gana el premio a la crtica Blasco Ibez en Espaa, con esa
novela que justamente arranca con el final de la dictadura y que Pedro haba prometido
una triloga que no se ha cumplido, a pesar de que s que haba escrito otra de la serie.
Y no s si iba hacia atrs en el tiempo o iba hacia delante. Creo que hacia atrs, era esa
su idea.
El viaje, Hello Jimmy...todas las que usted me mencion son cosas muy diversas. Por
qu? Porque otra de las corrientes fuertes de nuestra literatura es el indigenismo.
Todava hasta nuestros das se siguen escribiendo cosas de ese tipo. En las novelas
sobre la dictadura yo lo que veo primero es la cuestin del testimonio, que sobresale por
encima casi de todo y se va urdiendo la trama, a travs justamente del testimonio de un
personaje. Puede ser un hombre cualquiera del pueblo... Son casi todas testimoniales.
-Pero no cree usted que pesa mucho la rmora ideolgica?
-S, pesa muchsimo. Sobre todo mientras no seamos capaces de superar precisamente el
tema. Porque el tema es lo de menos, lo importante es el tratamiento. Ah entran los
escritores ms profesionales. Encabezados tal vez por Marcio, que es el mayor de todos
los que estn vivos, que ya s van cambiando eso. La novela, por ejemplo, De abril en
adelante, es una novela experimental totalmente, muy influida por el boom
latinoamericano. Una novela del ao 75, pero ah hay cosas sobre la dictadura. Ese es un
tema muy particular. l tiene un libro que se llama Trujillo, Villa Francisca y otros
fantasmas, que no es novela, son como estampas o recuerdos, pero que est muy
presente el tema de la dictadura. En esas colecciones usted va a encontrar una obsesin
con dicho tema, creo que es el tema por excelencia dentro de lo que se escriba: historia,
periodismo, memorias, testimonios, narrativa.
-Bueno, porque Trujillo est ms cerca en la memoria histrica nuestra. Mucha gente
que lo vivi an vive y tiene su recuerdo. Lils es algo ms... hay un libro que no es una
novela Domini Canes que es un paralelismo entre ambos, es un ejercicio intelectual,
porque Bernardo es historiador y conoce bien ambos periodos. Pero la novela de Lils
que es inmejorable, es La sangre de Tulio Cestero, que aunque tiene un corte
modernista, pues Cestero s era un escritor que saba lo que estaba haciendo y adems
porque la dictadura es como un teln de fondo. Antonio Corts Barrero, que es el
personaje principal, a travs de l se va perfilando toda esa poca terrible que fue la
dictadura de Lils. Y si vamos retrocediendo ms en el tiempo nos encontramos a
Santana, que fue un dictador despus de la independencia y que tiene sus defensores,
porque fue un defensor de nuestra independencia, l es la espada que va a defender en el
campo de batalla nuestra independencia. Luego era un hombre muy autoritario, era un
hatero, hombre de ganado, de tierras, un hombre con una mentalidad muy primitiva. Y
es el hombre que adems en 1861 entrega el pas a Espaa an cuando Espaa no se lo
est pidiendo. La reina espaola lo acepta pero ah mismo comienza una guerra, una
lucha por recuperar esa independencia perdida. Y luego dos aos despus, en el 63, va a
haber una guerra que se llama de la Restauracin donde nosotros recuperamos la
independencia.
El autoritarismo es una lnea muy constante en la vida dominicana, an hoy en los
albores del siglo XXI hay un autoritarismo muy evidente en el estilo de gobernar, muy
fuerte. Es muy fuerte el trujillismo hoy existente.
-Y qu opina de la variabilidad en la produccin novelstica por dcadas? Ya que es a
partir de los ochenta cuando se publican ms novelas del trujillato.
-Pues mire, sabe usted la historia de la novela El Masacre se pasa a pie?, estuvo
enterrada mucho tiempo y el autor luego la sac y la convirti en un xito editorial. Y es
un testimonio, porque cuando usted la lee es algo que el autor no poda evitar contar,
cuando estaba de abogado por la frontera. Y usted tiene del propio Manuel Rueda
Bienvenida y la noche, que l la titul crnica, con mucha modestia. Es un hombre que
saba escribir, un gran poeta y dramaturgo, l es el nico que ha ganado el premio Tirso
de Molina con un libro que yo mismo llev a Madrid: Retablo de la pasin y muerte de
Juana la loca. Esa crnica de Bienvenida y la noche, que l conoci porque era amiga
de sus tas y fue la segunda esposa de Trujillo. Su abuela es quien le presta la casa para
que se celebre el baile previo a la boda, entonces l era un nio que estaba como testigo
de todo eso y lo convierte en una cosa deliciosa, porque realmente es una narracin
deliciosa. l tena una serie de crnicas sobre Montecristi, y slo lleg a escribir ese.
Tambin est Juan mientras la ciudad creca del mismo Carlos Federico Prez...
entonces hay obras donde est ese tema de la dictadura.
-Y usted a que cree que se debe la proliferacin masiva de estas novelas del trujillato
en los noventa, sobre todo en la segunda mitad?
-Yo pienso que el tema revivi en un momento dado porque Balaguer publica en el 88
su obra Memoria de un cortesano de la era de Trujillo y claro, l era la continuacin de
Trujillo, con otro estilo. Un hombre culto, escritor, con otras cosas en su cabeza, pero de
estilo autoritario totalmente. Entonces comienzan a salir una serie de testimonios
accionados por problemas irresueltos de la sociedad dominicana, que todava estn muy
vigentes. Asesinatos, cosas que pasaron que se quedaron as y que no han tenido una
solucin ntida. Y muchos testigos que tenan informacin y que quieren contar esas
historias. Pero claro, no todo el mundo es escritor para hacer una novela. Por eso salen
los testimonios y las historias. La fiesta del chivo, por ejemplo tuvo muchsima
oposicin porque la gente estaba buscando la verdad histrica: que esto no fue as, que
este nombre no, etc. Vargas Llosa se ley muchas cosas porque l ha venido muchas
veces aqu y Jos y Lourdes fueron sus guas como lo fueron con Vzquez Montalbn,
que acaba de morir. Ellos le ayudaron mucho dicindole qu leer y adnde ir. Y usted se
puede encontrar con muchsima gente con recuerdos muy vivos. Mi hermano estuvo
preso en la dictadura de Trujillo, fue uno de los principales de la Fundacin
Testimonio que mantienen viva esa idea de jams otro Trujillo, son personas de ya
ms de setenta aos, pero que estn muy militantes en ese antitrujillismo. El
antitrujillismo como el trujillismo son dos cosas que estn muy vivas, muy presentes en
la sociedad dominicana. Entonces, si usted le quita la cuestin testimonial...qu es lo
que nos queda como literatura? Que es quizs la pregunta que usted se hace.
Pero s, hubo en los noventa un boom de la narrativa de ese tema y tambin en otros
gneros y realmente lo que habra que ver es qu quedar despus.
-Y en cunto a la calidad literaria de las mismas?
-Manuel Rueda dice en ese ensayo, usted debe recordarlo, que parecera como si la
dictadura nos abrumase tanto que nos faltara un poco de perspectiva para abordar el
tema sin el apasionamiento. Por ejemplo, Fantasma de una lejana fantasa, es de una
persona que yo conozco muy bien, pero es una novela que se queda en una propuesta y
ese tiene una formacin en Francia, tiene su maestra all y sabe manejar. Y Toda la
vida, Salvador Gautier es arquitecto, esa es su formacin y salido con una cantidad de
obras, esa es la primera, yo la conozco bastante bien, porque la present en pblico,
Tiempo para hroes (?) pero ah hay ms testimonio que obra literaria. Si l hace una
obra con todo ese material pudo haber ganado en intensidad, etc. Y mientras no
sepamos transformar, trasmutar esas informaciones en ficcin, porque lo han hecho Roa
Bastos, lo hizo Garca Mrquez y lo ha hecho Carpentier y lo han hecho otros
-S. Quizs influye el hecho de que algunas de estas obras, son novelas nicas de un
escritor o que no existan escritores a tiempo completo o con gran dedicacin a la tarea
literaria.
-Aqu no hay ningn escritor dedicado solamente a escribir. Y quien se lo diga, pues
que me lo presente, yo no lo conozco. Realmente uno escribe sus obras a pesar de.
Aqu ha habido escritores de xito editorial que se propusieron hacer cosas y que la
hicieron, pero no hay ningn escritor. Por ejemplo Pedro Vergs prometa ser ese
escritor que gan ese premio en Espaa y que fue un inicio tan bueno para l y en el
pas nada. Hizo muchas cosas, pero nada de aquello de la novela. Luego cuando el
gobierno anterior le nombra embajador en Espaa, porque su esposa es espaola. l
vivi muchos aos all, estudio all y todo. Que tiene la mejor formacin para ser ese
escritor. Y realmente la cotidianeidad devora a los escritores porque no hay posibilidad
de que nos distanciemos de la cotidianeidad que es demoledora, porque la problemtica
que plantea la cotidianeidad es muy fuerte: que si los apagones, que si esto, el trnsito...
No s cunto tiempo lleva usted aqu y dnde est.
-En un hotel.
-O sea, que est en un invernadero. Pero de todos modos ve la realidad y ve el da. Por
ejemplo si viviera en una casa de familia, por la noche tiene que dejar su cubeta de
agua, su balde de agua porque no sabe cuando se levante si va a haber luz o va a haber
agua, entonces tiene que tener el balde de agua para poder baarse y poder ir a la
oficina. Y si llegara a casa, no sabe si va a tener luz... S, la cotidianeidad se ha tornado
tan dura en estos ltimos tiempos para toda la poblacin, incluida la gente que tiene
medios y que normalmente llega agotada a su casa. Vive abrumada. Un escritor
realmente as no puede trabajar, no puede producir nada. Yo por ejemplo, para este libro
del que le hablo, tuve que hacer un ejercicio de abstraccin muy grande y porque tena
un compromiso contractual, un contrato que me deca que tena que entregarlo en tal
fecha y casi me enfermo. Porque yo haca mi jornada normal que aqu normalmente es
de ocho a cinco y luego cuando terminaba ese momento es cuando comenzaba a trabajar
en lo otro, y sbados y domingos y das de fiesta, y bueno realmente es una presin
muy fuerte. Y eso que yo soy muy disciplinado; yo cuando me propongo algo de
trabajo, lo hago. Pero realmente estoy de acuerdo con usted, a nuestra novela le ha
faltado esa madurez, a los novelistas no les gustan que se lo digan ni a los que escriben
narrativa. S, cuando uno lo dice es como un sacrilegio, pero es verdad. Cuando uno
compara por ejemplo la novela puertorriquea que ellos viven en una situacin de
imposicin de otro pas que ni la lengua es la de ellos, uno no tiene ms que admirarlos,
porque la novela puertorriquea nos lleva mucho, como la cubana. Para hablar de las
tres antillas espaolas: una, Puerto Rico, las otras dos antillas tambin nos llevan
muchsimo. Pero sobre todo lo que ms se desarroll aqu, y todava lo sigue siendo, es
la poesa. Tenemos poetas grandiosos, que no hay novelistas de esa estatura. Aqu yo le
puedo mencionar diez poetas, diez que estn a la altura de cualquier poeta de
Hispanoamrica, pero yo no puedo hacer eso mismo con los narradores. Por ejemplo,
Juan Bosch, que tena unas condiciones extraordinarias, Juan Bosch escribe sus cuentos
y es un maestro verdaderamente en el cuento y escribi una novela, La maosa y luego
escribi otra novela que no es ms que una novela abortada, que es El oro y la paz,
porque est concebida como un cuento. Y luego Bosch abandona la narrativa y se pone
a escribir cienciologa y poltica ; escribi una obra enorme.
Yo realmente no soy un experto en la novela, no s si usted habr entrevistado a Bruno
Rosario. Es el experto en la novela dominicana porque es quien se ha dedicado ms a
trabajar ese tema. Pero realmente comparto plenamente su opinin sobre la narrativa
dominicana, en lo que a la novela atae.
-Y qu piensa usted sobre esas tres novelas escritas desde fuera, En el tiempo de las
mariposas, Galndez y La fiesta del chivo? Y que precisamente tratan tres temas
capitales de la dictadura muy recurrentes en la novela del trujillato.
-El pblico estaba delirante con La fiesta del chivo y con la novela de Julia; menos
entusiasmo con la novela de Vzquez Montalbn y yo entiendo que l poda haber
hecho mucho ms pero no lo logr. Yo pienso que la de Julia ha tenido aqu una gran
acogida. E incluso yo he tenido algo que ver un poco con la revisin de la traduccin
que se hizo al espaol. La primera traduccin se hizo en Chile y cuando se iba a
publicar aqu lo iban a publicar Jos y Lourdes, Bernardo Vega, que es muy amigo de
ella, le digo a Julia que necesitaba unos odos dominicanos para que le dijera cmo se
oan las cosas de su novela en espaol. l le dijo yo tengo esos odos, los de Jos
Alcntara Almnzar, por eso me mand la novela y en cinco das yo hice una revisin
muy rpida de la novela de Julia, cambiando todos los argentinismos que tena y
corrigindolos...No se habla de gasolina, sino de nafta, en la versin de ellos. Y no se
habla de pantis, se habla de bombachas, cosas as. Ella tiene un espaol como una nia
de cinco aos, de muy pequeita, ella lo habla muy gracioso, pero no tiene la capacidad
de saber si una traduccin de su novela est bien hecha, que no es el caso de Rosario
Ferrer. En Puerto Rico Rosario Ferrer, escribe sus novelas en ingls y luego las escribe
en espaol. Cuando uno lee una novela suya, que est basada en una bailarina rusa que
llega a Puerto Rico y que es preciosa la historia y a m me encant. Y ella ha tenido una
crtica muy fuerte en Puerto Rico, porque la critican por eso. Pero ella dice, yo quiero
escribir para un mercado grande como el norteamericano, entonces sus novelas salen
all y luego salen en espaol. Rosario es una escritora profesional tambin, como lo es
Julia. Entonces, claro qu es lo que pasa? que no tenemos esos escritores, o al menos
estn por verse.
-Por eso yo la incluyo en esa novela del trujillato escrita desde fuera.
-Julia se fue de nia, hizo su vida all, sus estudios y por lo tanto por eso es por lo que
sale como una escritora en ingls. Y luego a ella no podemos negarle que sea
dominicana tambin. Porque por ejemplo, cuando yo hice mi antologa mayor, que antes
se llam Dos siglos de literatura dominicana, la hice con Rueda, que son dos tomos de
prosa y dos tomos de poesa. Yo hice la prosa, Rueda hizo la poesa. Pero como Rueda
muri en el 99, los dos tomos de l salieron tal y como haban salido en la edicin
anterior en el 96 sin ningn cambio, y la ma no. Yo introduje escritores, hice
muchsimas cosas. Yo explicaba porqu Julia no est en la antologa. Y me han atacado
muchsimo, porque dije que ella era una escritora que escriba en ingls y que todo va a
depender de la traduccin y que conozco traducciones que realmente desdicen mucho.
No se le puede negar la dominicanidad a Julia, yo no estoy negando su
dominicanidad, estoy diciendo que para ponerla en una antologa en espaol, ella
debera de haber escrito en espaol. Y ella escribe en ingls y luego se traducen sus
cosas. Esa fue mi motivacin. Ni a ella ni a Junot, aunque no es lo mismo, porque ella s
ha sido una escritora que ha tenido un progreso; ella ha ido ascendiendo y publicando.
Junot se qued con un solo libro.
-Entonces, usted cree que estas novelas s se pueden considerar novelas del trujillato.
-S, son sobre esta temtica.
-Veloz Maggiolo en una entrevista declara que slo pueden escribir sobre Trujillo las
personas que hayan vivido ese periodo.
-No es verdad eso. Porque Vargas Llosa no vivi eso y ha escrito una novela
maravillosa. Nadie ha escrito una novela as, como La fiesta del chivo, entonces no nos
vamos a poner ciegos. Yo he tenido que sobreponerme mucho a todas esas posiciones
porque como soy creador tambin, cuentista, quiero mantener mi alma pura. Hay una
palabra que es muy clave, que es la envidia. Una crtica de arte espaola vino aqu a mi
oficina y me dijo Seor Alcntara este es un pas de muchas envidias y yo dije me lo
dice o me lo pregunta, porque yo me lo s eso. Y realmente t no le puedes quitar el
mrito a un escritor porque te moleste. Incluso acusaron de plagio a Vargas Llosa, un
hombre que no tiene ninguna condicin de escritor, que se lo puedo decir yo. Entonces
casi no tengo discrepancia con usted en sus enfoques. Tal vez alguno dira, ah pues
porque t no eres novelista, yo me he desarrollado bsicamente como cuentista, como
crtico literario, periodista. Pero estoy de acuerdo, porque no me pongo una venda en
los ojos para ver esa realidad, una realidad que me duele pero que es as. Cuando uno ve
lo que se est publicando fuera y lo que otros escritores estn haciendo con su realidad
en otros pases, uno se queda muy sorprendido.
2. 3. DIGENES CSPEDES
-Antes de abordar el tema que nos interesa creo que es inevitable preguntarle si existe
una novela dominicana.. S que han corrido ros de tinta y que ha llovido mucho desde
el congreso de Moca donde se debati el tema, Usted que piensa sobre el tema?
-Hay novela dominicana y en todos los pases latinoamericanos hay novela. No es una
novela como la de Francia, la de Inglaterra, de Rusia, pero hay una novela en Santo
Domingo desde fines del siglo XIX hasta hoy. Antes del Enriquillo, haba novelitas, de
folletn, pero digamos que la primera novela articulada es el Enriquillo y hasta el da de
hoy no se ha cesado de producir novela, con altas y bajas en la calidad y en el lenguaje.
Incluso en cada poca hay novela con las tcnicas europeas, norteamericanas,
latinoamericanas: realismo, surrealismo, boom latinoamericano.. todas esas modas
tericas tienen su contraparte prctica. Aqu hay novelas inspiradas en el nouveau
roman francs, las islas son laboratorios de todas las corrientes literarias, polticas, etc.
Simplemente con la precisin de que muchas veces, como laboratorio que son de ideas
europeas o norteamericanas o de otras latitudes, quienes ponen en prctica esas ideas,
generalmente producen a veces la parte ms conservadora, sea en literatura, en escritura
o en teora. A veces se hace concomitantemente con el periodo literario que ha surgido
en Europa en Amrica Latina o en EE.UU. Para contarle por ejemplo un caso, a nivel de
teora, por ejemplo en Espaa difcilmente conocern la potica de Mechenique (no s
cmo se escribe) del ao 70. Sin embargo yo que fui alumno de Mechenique. Ha tenido
mucha repercusin en Santo Domingo y en el Caribe esa teora. Es una teora de la
prctica de la escritura, es decir, para determinar el valor de los textos literarios. l parte
de la idea del ritmo, pero no como lo conciben en Europa, que es como el ritmo, explica
cmo esa teora ha funcionado en el momento mismo de su aparicin en El Caribe.
(Habla de que no hay hispanismo literario, Amrica Latina no es provincia literaria de
Espaa, culpa de Menndez Pelayo. Con el Boom Latinoamericano se prueba por
segunda vez que no son provincia de Espaa. El espaol de Espaa se nos hace pesado,
meloso, nosotros preferimos el oral, la gente que habla el espaol en la calle da a da.
Ese espaol es mucho ms rico que el que escriben los editores. Un espaol estndar
para todos, a los de ultramar se nos hace muy difcil ese espaol de Espaa. Habla de
Academias griegas, de Platn y de Aristteles).
empirista y subjetivista. Pero claro, aquellos seores tenan una base documental
demasiado fuerte, grande. Eran eruditos, entonces el miedo que meten estos seores es
por la erudicin no por la teora de nada.
Los profesores de la UA eran todos abogados, no literatos como Dmaso y todos estos
espaoles. Hay una falta de formacin total, eran jefes que no saban ni quin era
Saussure. Entonces, cmo puede haber una crtica, ni escritores a tiempo completo.
Todos hemos tenido que ser burcratas irremediablemente, la literatura la hacemos a
medio tiempo. Eso en Amrica Latina eran 12 slo los escritores de oficio, apareca en
la revista visin y esos escritores viven de eso.
-Y dentro de la novela dominicana, cree usted que existe una novela del trujillato y s es
as qu caractersticas le atribuye.
-Eso es temtico-ideolgico. Hay dos tipos de novelas: la novela que gener el propio
trujillismo, es una de las pocas dictaduras que ha generado una novela trujillista que ha
sido estudiada por Giovanni di Pietro. Pero al mismo tiempo estudi la novela
antitrujillista, algunas publicadas durante el trujillismo, como la novela llamada
bblica, que son una pose y que eran novelas crticas. Judas, El buen ladrn,
Testimonio, Magdalena, eran novelas con un aparente tema bblico tomado de la
novelstica de Dostoyeski y de Morris L. West, de Cassansaski, tomada de todos esos
escritores cristianos. Tambin era como han explicado ellos y Di Pietro, era exponer la
dictadura a un juicio con un inocente siempre ligado al motivo bblico y lo subliminal y
lo simblico estaba en el juicio que se celebraba a ese personaje, condenar al inocente,
es un smbolo de la condena de todos los inocentes bajo ese trujillismo. Hasta ese
momento, el propio Marcio no lo admita y nosotros le pusimos novela bblica. Porque
el trabajo de esa novela es simblico, como la buena literatura.
-Y qu piensa usted de la novela trujillista escrita en la era, cree que supera la rmora
ideolgica y se puede hablar de calidad literaria?
-Di Pietro demuestra que no hay calidad literaria, eso es ideologa, es propaganda. En la
antologa de cuentos que yo hice, inclu tres cuentos trujillistas, sin embargo cuando
usted lee los cuentos trujillistas, hay un nivel de simbolizacin porque hay una crtica
con el rgimen, siendo trujillista. Los intelectuales dominicanos no se han puesto a
pensar en eso. Hay uno de Virgilio Daz Ordez, de Nstor Caro y de Miguel ngel
Jimnez, esos tres cuentos no es que tengan un gran valor, pero son una especie de
smbolo de lo que el inconsciente le dej escapar a esos tres grandes trujillistas acerca
de cmo vean el rgimen. Ah usted no tiene propaganda trujillista porque no aparece
ni una sola vez la palabra Trujillo. Son problemas humanos que se plantean por ejemplo
en un hospital, compara la dictadura con un hospital donde todo es perfecto pero le
faltaba humanidad a ese hospital. Ah hay una crtica. Y otra en el cuento de Jimnez
que se llama Mi traje nuevo, que es un tipo que es una escoria de la sociedad. La
ideologa deca que no haba pobreza en este pas y el que deca que haba pobreza lo
podan meter preso en la crcel por decir mentiras. Entonces, en ese cuento, de Jimnez,
aparece un seor de clase media, que llega a un deterioro tal por el vicio y el juego y al
final de su vida se dedica a tirarse encima de los automviles para fingir que ha tenido
un accidente para que le paguen dinero y vivi de eso durante mucho tiempo. Fjese
cmo a travs de ese cuento, el autor nos est diciendo el problema social que existe,
donde la gente tiene que recurrir a eso para sobrevivir en plan dictadura. Y el de Caro,
Un hombre de la calle, un hombre que anda con una monedita de cinco centavos y se
contenta con mirar las vitrinas de bizcochos pero no puede comprar nada, pero no se
desprende de los cinco centavos nunca. Ah existen tres crticas dentro del trujillismo
sin que se mencione para nada. No es como la novela trujillista que es explicita, aqu no.
Y por supuesto en la poesa, que es la apertura mxima de criticidad, en ella es clarsima
la crtica del rgimen trujillista, sobre todo la de la poesa sorprendida. Pero en la
narrativa no era tan explcita, slo al final con la novela simblica bblica y en pleno
trujillismo con esos cuentos que le he dicho.
-Y piensa que tiene una relevancia especial esta temtica del trujillato dentro de la
novela dominicana?
-No. La que tiene relevancia por la fractura ideolgica que hace al rgimen, son las
novelas bblicas, pero las otras no. Esos son documentos ideolgicos que quedaron all.
-Y las posteriores, de los sesenta, setenta, ochenta y noventa?
-Esas tambin estn muy ideologizadas porque han bebido toda la teora del
compromiso, la literatura comprometida, a partir del 65 todo fue renovar o revivir todo
que le escriban a su chancillera... dnde est toda esa correspondencia? Dnde estn
esos personajes y familiares, tos, sobrinos, hijos? Todo eso es la intrahistoria de la que
hablaba Unamuno y eso no se conoce porque est guardado en archivos de las
cancilleras y archivos privados que se beneficiaron de la amistad de Trujillo: familia,
intelectuales... Est bien guardada esa correspondencia.
-Y por qu esa preferencia en la novela por la dictadura de Trujillo y no otras?
-Porque es cercana en el tiempo y porque Trujillo sintetiza todas las dictaduras
anteriores, que se quedaron pequeas. Trujillo es el summun, el eptome de los
dictadores y de ah por eso que sea una personalidad mayor que los otros dictadores
latinoamericanos
-Pero... dnde cree usted que reside esa diferencia? En su carisma, su personalidad,
etc.?
-En todo. En su carisma, su personalidad, todo. Trujillo es un dictador que llev todo al
extremo y entonces ese todo llevado al extremo se convierte en ficcin. Es una cosa
tan terrible que la gente no lo cree y es una realidad. Pertenece al dominio de la ficcin
y de ah la recurrencia temtica: el tema del trujillismo que vuelve y vuelve y cada vez
ms.
-Piensa que existe una diferencia ntida entre aquellos textos del trujillato escritos por
dominicanos y los escritos por autores no dominicanos (Vzquez Montalbn, Vargas
Llosa, por ejemplo)? Y si existe a qu nivel?, Cul fue la recepcin de estos textos en
Repblica Dominicana?
-Nosotros agradecemos que todos esos escritores extranjeros escriban sobre eso, porque
es una perspectiva ms, un punto de vista distinto. La diferencia estriba en el ritmo. El
ritmo de Vargas Llosa no es el mismo ritmo de aqu y la recepcin de Vargas Llosa
est matizada por una serie de teoras espontneas sobre la literatura, sobre la escritura y
la novela, que tienen muchos dominicanos que opinaron sobre el tema. El ritmo es la
forma de organizar el sentido en la obra, que es propia de cada escritor y est
relacionada con la cultura del pas donde t eres. Entonces, Vargas Llosa, organiza el
documento y que los extranjeros van a leer esa obra como si fuese la historia
dominicana, como lo que pas realmente en la muerte de Trujillo. Pero la gente
inteligente prefiere leer los libros que se han escrito sobre Trujillo y su dictadura, no una
novela. Y con Julia lvarez, con la novela En el tiempo de las mariposas, trata de las
Mirabal y de la muerte de las Mirabal y de todo lo que ocurri. Es una novela que tiene
ms elementos de ficcin, de subjetividad, porque exceptuando lo concreto de la
historia, que fue la muerte, ella se meti mucho en la interiorizacin de cada personaje,
que no existe, porque nadie estuvo ah. Es invencin de ella. Hay dominicanos a los que
no les gusta la novela, pero la mayora, como no son especialistas en literatura, t le
puedes aceptar cualquier opinin, cualquier disparate que digan. Hay que tener
benevolencia con los que intentan sentar ctedra pero no han estudiado literatura.
Toda esta gente que ha escrito y ha novelado todo ese periodo de Trujillo, tienen una
cierta informacin literaria, han ledo libros sobre tcnicas de cmo se hacen las novelas
y saben que para que un libro se venda, tambin estn los consejeros de las editoriales,
usan esas tcnicas: como envolver la temtica y acudir a la sorpresa. Para eso estn los
asesores de las editoras que van a invertir su dinero en esa gente. Julia lvarez tiene un
manager, un agente que est en relacin con las casas editoras y stas saben qu es lo
que el pblico quiere y demanda. Y le dicen que meta eso aqu y all, sexo, violencia y
eso es as.
2. 4. ANDRS L. MATEO
-Qu opinin le merece la representacin literaria del fenmeno del trujillato?
-Yo hablaba de que tal vez una de la dificultad mayor que tuvo que salvar era el hecho
de que el que se mete en las intimidades del trujillismo descubre que es ms ficcin la
realidad que la misma ficcin. Eso es intimidatorio para un escritor, encontrar, por
ejemplo, la teatralidad, todo lo que constitua la liturgia alrededor de Trujillo, la propia
figura de Trujillo...Yo siendo nio vi a Trujillo dos o tres veces de frente y era una
figura de ensoacin porque lo maquillaban y lo ponan rosadito y l miraba de forma
as como si le incomodara el poco de humanidad que le quedaba. Es un ser atractivo.
-Con algo especial que no tienen otros dictadores latinoamericanos?
-Es que Trujillo tiene en el fundamento de la gnesis de su dictadura caractersticas
sumamente singulares con respecto al resto de las dictaduras latinoamericanas de la
poca. No hay otra dictadura que se la pueda comparar. Tal vez, sobre todo en su
primera etapa, la dictadura de Somoza, pero la abjuracin originaria del trujillismo,
permiti a Trujillo algo que a los Somoza no les fue permitido y es que los Somoza no
pudieron sustituir la burguesa. El peso especfico de la riqueza de los Somoza era
compartido con una cierta burguesa tradicional, que se haba establecido previamente.
Aqu no. Aqu Trujillo sustituy la burguesa. El estudio de Halpern-Donghi establece
esas diferencias, pero adems, el estudio de Roberto Cass demuestra que la
acumulacin originaria del trujillismo era sencillamente descomunal. Trujillo lo llev
todo al extremo. Era la hiprbole en persona, personificada.
-Hbleme de la novela dominicana, de los problemas que tiene Ya le en la entrevista
que le hace Eugenia Garca que usted piensa que s existe, pero muy dbil.
-Y que adems el problema de la novela dominicana ha sido siempre un discurso que
prefigura al Mesas, que haba estado esperando la gran novela dominicana. Y en verdad
la novela dominicana es la sumatoria de todas las novelas que se han hecho desde la
dcada de los aos setenta a esta parte. Vale decir, todas las novelas que tienen un
cierto valor esttico y funcional, desde el punto de vista de su propuesta, y ello hace que
s, que exista, como en casi todos los pases del mundo americano, una novela
dominicana que es arrtmica, que hay momentos en que se fortalece, momentos en que
apunta, pero obviamente todos sabemos las dificultades reales que tiene un pas como la
Repblica Dominicana, y la novela tiene una vinculacin con el mercado, que digamos
la poesa nunca ha tenido, es decir, para que la novela se potencie, tenga una presencia
epifenomnica, tiene que existir un mercado que la propicie. En nuestro pas ese
mercado es dbil, y si bien es cierto que hemos digamos, pegado algunas novelas, los
niveles no son los apropiados como para producir novelistas, novelistas profesionales, a
tiempo completo. Esto quiere decir simplemente, que hay una novelstica dominicana y
que la concepcin de esperar a la gran novela como se espera al Mesas, era una
concepcin equivocada. La novelstica dominicana es la sumatoria de todas las
intenciones que desde el discurso de la ficcin, han intentado plasmar la particularidad
de nuestro proceso espiritual. As sea Julia lvarez o Junot Daz en los Estados Unidos,
as sea, Marcio Veloz Maggiolo, Vzquez Montalbn, Pedro Vergs, etc.
-Y dentro de esta novelstica, usted cree que existe una temtica especial del trujillato,
una novela del trujillato? Qu caractersticas tendra?
-Yo pienso que es un ncleo temtico y que es muy natural que subsista y que est
presente, casi omnipresente, en la narrativa contempornea. Podramos decir que
incluso antes de la desaparicin fsica de Trujillo, ya hay una novelstica trujillista. No
hablo de los textos ms celebrrimos de la dictadura trujillista, que reproducen todo el
esquema de la concepcin de la historia.
-Pero la rmora ideolgica est ah... Por ejemplo novelas como Trementina, Clern y
Bongo, Caonex, Hello Jimmy...
-Por supuesto, lo que quiero decir es que desde antes, Trujillo era el objeto de la
preocupacin esttica, an cuando sabemos que la literatura trujillista tena el peso
especfico de un signo y de una interpretacin de la historia, cuyo arribo era ya
predecible, es decir, la novelstica trujillista siempre va a tener un arribo diferenciador,
un arribo a la felicidad, una estacin de la vida donde digamos que el trujillismo,
redescubre toda la existencia. Pero despus de la muerte de Trujillo, es natural que
fue uno, digamos, de sus aciertos, aunque da a entender que la narracin privilegia el
sentido lineal del acontecimiento, o sea la muerte de Trujillo, el acto de los
conspiradores el 30 de mayo, evidentemente que es mucho ms. Y esto va a permitir
que en la Repblica Dominicana e incluso otros autores de otros pases, puedan explotar
ms la figura de Trujillo.
-Cree entonces que existe una diferencia ntida entre las novelas del trujillato escritas
por dominicanos y las escritas por autores no dominicanos? Si es as, dnde reside
esa distancia?
-No creo. El problema es un problema de rasgos de estilo. El caso de Vargas Llosa en
particular, l defini las coordenadas a partir de las cuales l iba a ensamblar lo narrado
y previo a eso hizo una investigacin bastante exhaustiva. Yo estuve con l en algn
momento de esas conversaciones y le facilit algn material y sin ninguna duda, l
penetr en las intrngulis, las intimidades del rgimen desde puntos de vista diferentes.
Desde los adherentes al trujillismo, los remanentes del trujillismo que todava pululan
en la sociedad dominicana, a las vctimas y familiares de las vctimas y a toda la
atmsfera que el trujillismo construy alrededor del pueblo dominicano. La opresin no
slo incluye a la vctima, la atmsfera de opresin tambin incluye al victimario,
familias prominentes de calieses, de ministros de Trujillo, de figuras destacadas de
Trujillo, sentan la opresin tambin, porque la experiencia de la dictadura, del poder
absoluto tambin incluye a los funcionarios de un poder absoluto. La abyeccin tena
ribetes tan dramticos que aqu todos conocemos tres o cuatro historias en relacin con
las cuales por ejemplo, funcionarios muy destacados, muy conocidos de la era de
Trujillo, eran burlados por el propio Trujillo que se acostaba con sus mujeres. El caso de
un funcionario, Vargas Llosa lo hace hiperblico en la representacin que hace de l en
su novela. Trujillo a veces estaba acostado con su mujer y l llegaba a su casa y no le
dejaban subir a su casa porque Trujillo estaba acostado con su mujer. Lo que quiero
decir es que la abyeccin no incluye slo a la vctima sino que tambin el victimario
siente la atmsfera de la opresin para preservar privilegios y felonas en el seno de un
rgimen de esas caractersticas y se pliega, se hace abyecto, asume la destemplanza de
la humillacin como parte del sistema opresivo. Yo creo que todo eso puede dar
posibilidades al desarrollo de la novela. La diferencia que existe entre autores que
vienen de fuera y captan las posibilidades literarias que un rgimen como el de Trujillo
tiene.
Yo pienso que evidentemente quienes son dominicanos tienen una relacin ms
profunda con una atmsfera, con una situacin de carcter histrico. Pero por ejemplo,
el propio Vargas Llosa demuestra que no es necesario, sine qua non. Vargas Llosa
penetr y evidentemente su novela ha sido exitosa.
-Cul ha sido la acogida por parte del pblico y crtica dominicana de estas novelas
de autores extranjeros?
-Bueno, sobre todo en el caso de Vargas Llosa ha sido una recepcin apotesica,
contradictoria, ha generado discusin. Yo s perfectamente que en relacin con ese
texto se pueden hacer muchas objeciones vlidas pero evidentemente lo que queda
como resultado final del texto a m me parece positivo.
-Y en el caso de sus novelas Pisar los dedos de Dios, La balada de Alfonsina
Bairn...Qu le llevo a escribirlas? Por qu eligi esos motivos?
-Yo pienso que esa es mi atmsfera vital. Yo era un nio en la Era de Trujillo. Por
ejemplo lo que se narra en Pisar los dedos de Dios, que por cierto es una narracin muy
de clave, muy cerrada, es una experiencia de tipo personal. Yo era estudiante del
colegio San Juan Bosco, y yo viv la incursin de las fuerzas militares en el Colegio San
Juan Bosco buscando a un estudiante de origen uruguayo, cuyos padres eran uruguayos
y l tambin, sus padres estudiaban con nosotros y era una persona muy rebelde que
haba estado involucrado en algn proceso de conspiracin contra el rgimen y que fue
desaparecido del Colegio San Juan Bosco. De eso hay constancias histricas, los
familiares despus de la muerte de Trujillo declararon. Todos ramos jvenes all y yo
viv objetivamente el hecho, ese fundamento digamos histrico del hecho yo lo hago
muy elptico, no lo hago testimonial, no es una novela testimonial, pero fue
objetivamente vivido por m. Yo viv eso como una de mis primeras experiencias
catastrficas en relacin con el trujillismo. Naturalmente que cuando muere Trujillo es
cuando nosotros nos venimos a percatar que el muchacho ha sido muerto, porque la
polica se lo lleva desde el Colegio de San Juan Bosco, desde los dormitorios que
estaban arriba y todos lo vimos llevrselo y nunca ms lo vimos volver. Pero veamos a
los padres transitar y cuando la dictadura de Trujillo cae ese es uno de los hechos que
sale en la prensa, que se habla y nosotros habamos sido protagonistas de l. Pero la
naturaleza del rgimen trujillista es muy especial. En el rgimen trujillista t podas
observar un hecho as, pero luego t no podas preguntar en tu casa, tus padres nunca te
respondan. Qu paso con fulano? Silencio. Qu paso con fulano pap? por qu se lo
llevaron del colegio y no ha vuelto? Silencio. La respuesta era el silencio, porque
Trujillo logr a nivel nacional un plano de la represin que las dictaduras de larga data
siempre logran y es la autocensura, es decir, hay un momento en que las dictaduras de
larga data no requieren que la polica golpee a todo el mundo, que haya una represin
explcita, sino que ya en virtud de todo lo que ha ido histricamente ocurriendo, la gente
prevee las consecuencias de sus actos y se autocensura. Yo recuerdo que en el ao 72
llegu a Espaa y como estaba todava la dictadura de Franco y era una dictadura de
larga data, tambin vinculado con Trujillo, porque Trujillo en algn momento tambin
imit a Franco, notaba que no haba represin explcita y recuerdo que yo fui a parar a
la casa de Alfonso Sastre, dramaturgo espaol, que en esa poca era muy conocido y all
hubo una reunin de intelectuales, y se puso un documental de la embajada cubana que
se llamaba Nao, yo no entenda aquella atmsfera donde la mayor parte de los
intelectuales verbalizaban la realidad, o sea, toda la oposicin a Franco pareca discurrir
sin ninguna represin fsica real y el mundo de la imaginacin era mucho ms fuerte
que el mundo de la realidad. Por ejemplo, en aquella reunin de intelectuales en la casa
de Alfonso Sastre, todo el mundo all hizo atentados, pusieron bombas, actores que en la
sala escenificaban pardicamente la figura de Franco, y bueno al final, era como estar
viendo una pantomima en relacin con la realidad, porque las dictaduras de larga data a
veces no necesitan ya la represin sino que la represin es muy selectiva y el grueso de
la sociedad se autoimpone una censura traumtica. Nosotros vivimos eso. En la Era de
Trujillo hubo un momento en que la represin interna disminua, todo dependa de la
presin externa, y en el que las desapariciones y los crmenes eran ms selectivos,
porque la dictadura haba logrado ya manejar la totalidad del aparato social. Eso
originaba que un joven, por ejemplo, tuviese que buscar una idea de la verdad de las
cosas donde quiera que pudiera aparecer, en mi caso, y en el seno de mi familia que
tena vinculaciones trujillistas, yo fui antitrujillista a priori porque estuve desde el
Colegio San Juan Bosco vinculado a sacerdotes que conspiraban y que tenan
informaciones de la prensa nacional sobre la figura de Trujillo. De otra forma, yo no
hubiera tenido ninguna otra orientacin, porque todo el aparato institucional, todo el
a las
estrategias de Trujillo y eso , en trminos personales, era una aventura bastante difcil,
digamos, remontar la realidad trujillista.
-Y con respecto a La balada de Alfonsina Bairn?
-La balada tiene en cierto modo tambin un fundamento real. La balada est inserta en
dos etapas en cierta forma, una en la que la atmsfera que el trujillismo crea se refleja
de manera muy palpable: la desaparicin del marido de Alfonsina era algo bastante
comn en nuestro comn, las muertes misteriosas, el balazo justiciero, la persecucin
especial... porque en el trujillismo se poda morir por cualquier cosa. Se poda morir por
una confrontacin directa con el rgimen o se poda morir por una palabra, por un
equvoco y ello haca que en el caso de La balada, que es una novela de amor, porque
toda la estructura de la venganza que erige Alfonsina es justamente por amor y no hay
duda alguna de ello. Pero eso permite la recreacin de una atmsfera muy cargada en
trminos de la represin y en trminos de la inteleccin de un sistema opresivo que a
veces no tiene forma concreta de expresin. Por ejemplo, la muerte de este espaol es
inexplicable, sin embargo, el que conoce las interioridades del rgimen, al final de la
novela, en el dilogo de Alfonsina con el abogado, se da cuenta de que en el rgimen se
poda morir por cualquier cosa. Una persona borracha en un bar deca una palabra y lo
oa un cali y al otro da poda aparecer muerto. Miles de casos de este tipo se dieron en
este pas. Yo conoc a un tipo joven que viva en frente de mi casa que en una barra se
cay por casualidad una foto de Trujillo al suelo, y l estaba bebiendo en la barra y
cuando el dueo de la barra va a recoger la fotografa de Trujillo que se haba cado
(aqu haba una fotografa de Trujillo en todas partes, en todas las casas), cuando l la va
a recoger, la mira y dice: deja eso ah, djalo ah. En la barra haba un cali, lo escuch,
lo vio y cuando cerraron la barra, el cali lo sigui y lo mat. Por una palabra. Y resulta
que el muchacho era hijo de un alto militar de Trujillo, pariente de Ludovino Fernndez,
que era un hombre de Trujillo. Se investiga porqu lo mata el cali y surge la historia de
que este cali se tom esa atribucin porque cay la foto y dijo eso. Cualquier cosa te
poda llevar a la muerte. Esa atmsfera, es una atmsfera relativamente incomprensible
para los jvenes de hoy, porque en medio de la idea de democracia formal que vivimos,
nadie concibe que porque t digas una cosa as, a ti te maten ahora. Pero en la era de
Trujillo, evidentemente era sin ninguna duda una espada de Damocles que penda sobre
toda la sociedad dominicana.
-Y eso ocurra con Lils?
-No, con Lils la cosa era, digamos, ms brutal, pero ms selectivo. Lils tena una
nocin muy clara del poder, saba sus funciones como dictador, pero sus represiones
siempre tenan que ver con la prdida o la preservacin del poder. En el trujillismo no,
la represin se hizo tan generalizada, estaban tan en el tutano de la vida social que
obviamente la sociedad entera en su conjunto, oprimidos y opresores, era una inmensa
crcel nacional. Bueno, la idea es esa. La balada abre la segunda etapa, que es bastante
discutible en trminos del martirologio que establece, porque inmediatamente despus
de la muerte de Trujillo la sociedad se divide idlicamente entre trujillistas y
antitrujillistas y pareca ser que ese esquema maniqueo resolva las contradicciones
sociales de la poca y en muy poco tiempo nos dimos cuenta de que no era as, de que
en el seno de los antitrujillistas, haba gente con tanta vocacin dictatorial como Trujillo
y haba determinaciones por el manejo del poder que implicaban llevarse por delante
cualquier principio, cualquier ideal, cualquier concepcin digamos justiciera de lo
social. Estas dos etapas, en cierta forma, estn hermanadas en La balada de Alfonsina
Bairn. Mi pretensin no es histrica. Yo no hago novela histrica, no me interesa. La
historia es un teln de fondo alrededor del cual se genera ficcin, sobre todo porque la
sociedad dominicana no puede ser, es mi tesis, analizada por el cristal de la razn. La
razn no te da para entender la especificidad de la historia dominicana, no te da. A
veces es por azar, otras por irracionalidad misma, porque la irracionalidad tiene sentido,
el surrealismo lo demuestra, a veces el desborde de personalidades esquizofrnicas,
Trujillo tena un contenido esquizofrnico, si no no hubiese mantenido las estructuras de
un poder tan demencial. Hay chistes sobre la figura de Trujillo, chistes que yo he
comprobado, por ejemplo: Trujillo poda ir a una fiesta y la orquesta poda estar tocando
la noche entera y si Trujillo no sala a bailar, nadie poda bailar hasta que l no abra la
fiesta. Y otros, como un conocido que me cuenta que estando en el comedor del Hotel
Jaragua, se qued espantado porque entr un nio vestido de general, y l que vea a los
militares de verdad, hacindole el saludo de forma muy circunspecta a aquel nio que
iba caminando por ah. Le dijeron ese es el hijo de Trujillo, que es general del ejrcito y
l no poda creer a aquello. Yo me mora de la risa, porque yo s muchas historias como
esa. Pero evidentemente era un tratamiento tan teatral de la escena del poder, con esa
vestimenta. Para ir a una fiesta de Trujillo haba que ir de frac o de chaqu. Y el mismo
Trujillo, aquello era que no haba un rey europeo como Trujillo, era descomunal. Yo
recuerdo siempre, hablando con Vargas Llosa, nosotros fuimos a casa de Doa Lil, que
haba sido mi vecina de nio y era hermana de uno de los de La Maza y ella contaba,
por ejemplo, lo que le ocurri al entorno de sus familiares, cmo en el barrio donde ella
viva, que era mi barrio, nadie poda hablarle, nadie saludaba ni miraba para la casa. Mi
madre a veces le pasaba comida por detrs porque te comprometas, tan sencillo como
eso, te comprometas y terminabas preso. El propio marido de ella se ahorc porque no
resista los interrogatorios de los calieses, es decir, no hay ninguna posibilidad de
sobrevivencia material en el rgimen de Trujillo de todo aquel que fuera opositor,
porque Trujillo manejaba el noventa y uno por ciento de la cartera de empleo del pas.
Las empresas de Trujillo personales ms las de Estado sumaban ms del noventa por
ciento de la cartera de empleo del pas. Si t eras antitrujillista nadie te poda dar
trabajo, nadie. Trujillo manejaba casi el noventa por ciento de la riqueza nacional, el
peso de la industria privada de la poca, que se circunscriba apenas a unas pocas
industrias azucareras, como la de los Bichini, que funcionaban en el Este, eran
poqusimas y algunas empresas nacionales, contadsimas empresas privadas, por lo que
no se podan admitir disidentes. Excepto los Bichini que se convirtieron en un bnker y
all pudieron sobrevivir gente como Viriato Fiallo y gente como Pea Batlle; era
imposible sobrevivir al margen del aparato del Estado trujillista, de manera que el
control de Trujillo sobre la sociedad dominicana, era sencillamente absoluto.
Una de las labores intelectuales de los hombres ligados al aparato trujillista ms exitosa
fue la deshistorizacin, Trujillo hizo de los fueros, los avatares del Estado dominicano,
una especie de proclamo, de agenda, en la medida que su rgimen era la solucin a
todos los problemas nacionales. La debilidad de Estado dominicano, que era una
debilidad tradicional, se consolid muy rpidamente en virtud de que Trujillo aniquil
con mucha presteza a los antiguos caudillos de la nacin. A Desiderio Arias, a los
Cosme y se separ muy rpidamente de Estrella Urea. En una palabra, en menos de
dos aos Trujillo liquid todo lo que eran conatos de fragmentacin del Estado nacional
y consolid un Estado de ejercicio pleno de poder en toda la nacin. En ocasiones haba
un presidente aqu en la capital pero un tipo del norte no corresponda y se declaraba
independiente, un cacique. Trujillo, muy rpidamente dio respuesta al problema haitiano
en trminos de peligro para la formacin del Estado Nacional, porque la masacre de
1937 es un acto notificatorio de la dureza con que Trujillo enfrentaba la concepcin del
Estado, y mucha gente la ha analizado como una impronta tpica de la violencia
trujillista, pero era ms que eso. Era la notificacin al Estado haitiano de que haba una
voluntad, genocida incluso, en relacin con la preservacin de la unidad del Estado
Nacional, le dio respuesta a todas las angustias que desde el siglo XIX la intelectualidad
dominicana haba levantado. Trujillo defini el problema racial desde el punto de vista
ideolgico, o sea, proclam la hispanidad como ideologa, asumi las caractersticas de
esta ideologa con un punto de vista actual, hasta el punto que aqu todava esta es una
sociedad donde no hay negras, una sociedad esencialmente mulata y todava aqu no hay
negros.
-E incluso l hizo borrar sus races haitianas...
-No, l hizo no slo borrar sus races haitianas sino que emparent toda la tradicin
trujillista desde el punto de vista familiar con la nobleza europea, desde el punto de vista
de la lnea paterna l estuvo vinculado con las casas solariegas espaolas, y por la va de
la mam a marqueses y condes franceses, o sea, esta mitomana trujillista, esa
megalomana lleg a esos lmites y hay un libro concreto, un libro que yo analizo en
Mito y cultura, sobre esos temas. Lo que quiero decir es que Trujillo dio respuesta a
mucha de las angustias, respuesta retrica, del pensamiento intelectual dominicano del
siglo XIX y eso supuso una legitimacin hacia dentro de todo el aparato del poder. La
legitimacin trujillista atraves la consolidacin del Estado Nacional y por eso la
masacre, y por eso asumir la hispanidad como una ideologa, y por eso la indefinicin
racial y por eso todo aquello que significa esa gesta nacionalista, porque
contradictoriamente, el trujillismo, tambin es una gesta nacionalista.
-Adems cont con un squito de intelectuales a su servicio que le sirvi para
consolidar su andamiaje poltico.
-Sin duda, y en eso fue muy hbil. Yo pienso que quizs una de las grandes virtudes de
Trujillo fue esa. Trujillo primero, desde muy joven, tena vocacin de poder, y ah no
hay duda. Vocacin de poder clara e incluso defini los pasos de consolidacin de esa
vocacin de poder porque l tuvo bien claro desde el principio que la vocacin de poder
sin dinero no funcionaba y se dedic desde el principio a acumular dinero, desde que era
hechos, tena una extraordinaria imagen de dureza frente a la nacin y son los
intelectuales quienes desmontan esa imagen de dureza. Y en virtud de los
acontecimientos que se dieron tras la cada de Horacio Vsquez, lo menos que se
supona era que Trujillo iba a ser candidatos. Es ms, los acuerdos que se hacen con los
marines, la delegacin norteamericana y con lo que queda del gobierno de Horacio
Vsquez ms el aparato institucional que estaba construido por el ejrcito que manejaba
Trujillo, los acuerdos firmados decan que el jefe del ejrcito no poda ser candidato y
Trujillo lo firm. Trujillo lo firm, de manera que despus de la revolucin del 28 de
Febrero de 1930, se comienza a organizar las elecciones, lo que supona era que el
candidato presidencial de la unidad que derroc a Vsquez iba a ser Estrella Urea. Pero
Trujillo estaba detrs y el que tena el poder real era l. Entonces se qued agazapado y
luego todo lo que tena que hacer, a partir del trabajo intelectuales, era un trabajo fino
ignorando el acuerdo, el candidato fue Trujillo y el vicecandidato fue Estrella Urea. O
sea, Trujillo jug al manejo de los intelectuales y los hizo confundir, y la revolucin,
as con comillas, del 23 de Febrero de 1930 dio al traste con el gobierno de Horacio
Vsquez, pas a ser un acontecimiento protagonizado por los intelectuales y no fue as.
Era Trujillo el que lo manejaba desde atrs. Trujillo hizo la conspiracin, meti al
ejrcito en ella, proporcion las armas, cre todas las condiciones para hacer los juegos
de pirotecnia que hizo en Santiago con la toma de la fortaleza San Luis. Trujillo lo
mont todo y al final se alz con el poder, porque su vocacin de poder era clara y
precisa y su olfato poltico le permita usar a las personas en el lugar correspondiente.
Trujillo us a toda la inteligencia dominicana de la poca, incluyendo a los Henrquez
Urea. De manera que Trujillo en eso fue un tctico natural, rompe las jerarquas
sociales, llev al aparato del estado gente que destacaba simple y llanamente en el
aparato social, cre una cierta meritocracia, naturalmente, todo condicionado por un
principio digamos fundamental: la lealtad al rgimen.
-Y encuadrara usted bajo el marbete de novela del trujillato novelas escritas por
autores no dominicanos, como La fiesta del Chivo, Galndez o En el tiempo de las
mariposas?
-Claro que s, claro que son novelas del trujillato. Lo que t no puedes decir es que son
novelas dominicanas, porque Vargas Llosa es peruano, Montalbn es espaol, lvarez
es dominicana aunque tenga nacionalidad norteamericana. Yo creo que s que se pueden
considerar novelas del trujillato, porque cuando se clasifica un tema, no se hace
conforme a quin lo escribe ni de dnde es quin lo escribe sino en cuanto al contenido
del texto. La fiesta del Chivo est basada en el trujillato, ciertamente.
-Y qu acogida han tenido estas obras en Repblica Dominicana, por parte de
escritores, crticos, polticos, etc?
-Me da la impresin de que los lectores la han acogido mejor que los escritores. He
observado una actitud crtica, bastante resistente en el mundo de los escritores. Y no hay
temas de nadie, los temas son universales y todo el mundo tiene derecho a escribir. Mira
La fiesta del Chivo...Galndez en cambio, no ha tenido mucha repercusin, y es muy
buena la novela, basada en el caso de Galndez, muy singular. La novela de Julia
lvarez, En el tiempo de las mariposas ha tenido bastante repercusin pero la categora
de Mario Vargas Llosa, un escritor nacional de esa categora, pues tiene una mayor
proyeccin.
El hecho mismo de la actitud cuestionadora que en algunos sectores inspir la obra de
Mario Vargas Llosa, eso le favoreci incluso. Cuando una obra se desconoce no crea
polmica y a veces una actitud crtica, combativa, de cuestionamiento, favorece a su
difusin. Eso es as. Se habl mucho, tuvo mucha suerte. Pero tambin hay que conocer
la vala de Vargas Llosa, es uno de los mejores narradores que tiene la lengua espaola
de Hispanoamrica, un maestro de la novelstica con un dominio total del gnero.
-Y qu opina usted de las crticas negativas que se han hecho de la obra fundadas en
la falta de dominicanidad del texto?
-Yo no me atrevo a hacerle esas crticas. Cmo le vas a pedir a un no dominicano que
capte la voz del dominicano? No es posible.
-Yo creo que su intencin no era esa, no era hacer una novela dominicana.
-No, esa no era su intencin. Es como si un dominicano quiere escribir sobre la
dictadura de Franco, cmo va a captar todo lo que fue?, eso slo lo puede hacer un
espaol y ms quien ha vivido eso, incluso a un espaol que no hay vivido el periodo de
Franco le ser difcil captar el espritu de esa poca. Yo no le hago esa crtica a Mario
Vargas Llosa. Esas crticas son extraliterarias. Adems un dictador inspira varias
facetas. Hay varias facetas y varias dimensiones cuando se enfoca una dictadura que no
todas las puede captar el narrador. T puedes captar la dictadura de Trujillo desde el
punto de vista que la dictadura signific para la poblacin, tu puedes enfocar la
dictadura desde el punto de vista, de lo que signific en trminos histricos, t puedes
enfocarlo desde el punto de vista de los que apoyaban al rgimen, la dictadura tiene
secuaces que la apoyan y bien puedes hacer una novela sobre ese apoyo, es otra faceta.
T puedes enfocar la dictadura desde el exilio, cmo la ve el que est fuera. T puedes
enfocar la dictadura desde las transformaciones que opera una dictadura en la historia de
una poblacin, en la psicologa de la poblacin, en las actitudes, en los efectos que esa
dictadura provoca. O podras enfocar la dictadura escribiendo una obra post-dictadura,
la huella que ha dejado, comparndola con la manera de ser del pueblo dominicano
antes de esa dictadura. Hay muchas maneras de enfocar una obra y depende de la actitud
y del criterio que t asumes para enfocarla. Casi siempre la actitud de rechazo a la
dictadura va a inspirar determinadas, no identificaciones, sino lo contrario, cierto odio.
Entonces, el lector desde la perspectiva del odio o del resentimiento o de esa secuela
que puede dejar en la sensibilidad colectiva, un individuo que rechaza una dictadura
porque la sufri o su padre sufri o parientes suyos la sufrieron tiene una posicin
diferente que los que no sufrieron esas consecuencias. Entonces, el hecho de t pedirle a
un autor que responda a lo que t quieres que haga, eso es imposible. No le puedes pedir
a un autor que haga una obra como t quisieras que fuese.
-Algunos crticos de hecho hablan de envidias, por parte de escritores dominicanos,
frustracin por no haber hecho esa gran novela que es La fiesta del Chivo.
-No se puede descartar que ese sentimiento aflore. Eso mismo pas con Julia lvarez,
yo llegu a percibir determinadas muestras de envidia, de celos, de resentimiento por
parte de escritores que empezaron a cuestionar la obra. Julia lvarez se adelant y
descubri una veta temtica que aqu no le habamos hecho caso.
-Igual que Galndez.
-Igual que Galndez, s, es lo nico que hay sobre el tema. Montalbn tuvo la intuicin
de decir, bueno, Galndez me ofrece una veta tremenda para enfocar al dictador...s, creo
que hay cierta envidia que no tiene justificacin, porque nadie le roba el tema a nadie.
Adems hay posibilidades, porque se puede seguir escribiendo, porque es un tema casi
inagotable, la dictadura tiene muchas vetas, muchas facetas, dimensiones sin explotar
todava. Por eso no hay razn para sentir envidia. Eso pasa tambin entre escritores,
cuando algunos suben un peldao, triunfan...no hay que sentir envidia por nadie. Todo
el mundo ocupa un espacio y ese espacio es nico, nadie te roba espacio, absolutamente
nadie, con un posible triunfo.
-Y piensa que existe una novela escrita por un dominicano parangonable a La fiesta del
Chivo?
-No, porque falta talento y falta dedicacin y Vargas Llosa es un consagrado y adems
es un genio de la literatura, y no siempre en todos los pases se dan genios. Nosotros no
tenemos un escritor de la talla de Mario Vargas Llosa, esa es la realidad. Y hay muchos
escritores dominicanos que slo escriben una novela, y ya hace falta escritores con una
trayectoria novelstica que se dediquen a la escritura a tiempo completo.
-Y Marcio Veloz Maggiolo?
-l en tres meses escribe una novela, en vez de dedicarle tres aos a una novela. Tiene
un gran talento Marcio y una intuicin poderossima, y una imaginacin fabulosa, pero
la disciplina le ha fallado, deba dedicar ms tiempo a la elaboracin de la novela. Ese
deba ser nuestro Mario Vargas Llosa, es nuestro mejor narrador. Y est Carlos Esteban
Deive, que escribi Las devastaciones una de las mejores novelas histricas de la
literatura dominicana, con un lenguaje muy culto. Un escritor que se ha dedicado en los
ltimos aos a la novelstica y ya lleva ocho novelas es Manuel Salvador Gautier.
Yo creo de todas formas que la literatura dominicana tiene una deuda con Mario Vargas
Llosa por haberle puesto atencin a ese tema.
-Un tema en el que la realidad, ciertamente, supera a la ficcin.
-Fjate este detalle de la poca de Trujillo. Muy cera de aqu donde estamos, por all, no
recuerdo exactamente la calle, pero muy cerca de aqu, bajaba Trujillo con su comitiva y
al doblar la esquina ve a un seor de cierta edad y dice l que lo conoca y que no saba
que an estaba vivo. A la media hora, llega un coronel y dice: Jefe, ya! Y dice Trujillo:
ya qu? El hombre que usted dijo que no saba que estaba an vivo, ya lo liquidamos.
Para que t veas lo que era esa dictadura. Eso es histrico. Una persona de fuera no lo
concibe. Esta dictadura, comparada con la del resto de Hispanoamrica era muy
diferente, y hay muchos hechos as, de ese tipo. Un poder absoluto. La gente crea que si
oa la radio, l la estaba oyendo tambin. No haba libertad para nada. En mi casa yo
recuerdo que no se poda hablar nada.
2. 6. DIGENES VALDEZ
-Empecemos hablando de su novela Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo, le
parece?
-El ttulo era Tartufo y las orqudeas, pero lo que sucede es que los editores me dijeron
que ese ttulo no venda. Conociendo ya la trama de la novela, ellos me dijeron que el
ttulo deba llevar el nombre de Trujillo, porque el nombre de Trujillo s venda. Yo en
principio me negu y hasta se me saltaron las lgrimas, porque la condicin para que me
publicaran la novela era que yo le cambiara el ttulo, me sent como extorsionado.
Entonces, tuve que acceder, me cost mucho trabajo encontrar el nombre Retratos de
dinosaurios en la era de Trujillo y despus de orlo tantas veces mencionar no me luce
tan feo como originalmente pensaba, ahora s pienso que el ttulo de Tartufo y las
orqudeas tiene un aire ms potico, ms lrico y se sujeta ms a la novela, porque
pienso que Tartufo y las orqudeas no revela tanto la trama, lo que hay dentro de la
novela. Yo bsicamente me considero un cuentista ms que un novelista y como
cuentista siempre trato de esconderle las cosas al lector para sorprenderlo. Entonces yo
pienso que el ttulo de Tartufo y las orqudeas se ajustaba ms, ahora una cosa que
mucha gente no ha advertido es que ms que la novela de un dictador es la novela de la
mujer de un dictador. Entonces, fjate hay una cosa, muchas personas consideran que es
muy buena novela, inclusive es anterior a La fiesta del Chivo, y aqu tuvo buena
acogida. De hecho, despus de salida la primera edicin, que fue con el ttulo ese de los
dinosaurios, apareci otro editor que le interes y sac entonces la segunda edicin con
el ttulo de Tartufo. Como la persona estaba interesada yo pude entonces poner mis
condiciones, el ttulo de Tartufo y las orqudeas. Y as se ha quedado. Pero fjate que
cosa ms extraa... como hay tantos dominicanos en Nueva York, ellos la piden
exclusivamente la librera de La Trinitaria y la piden exclusivamente con el ttulo de
los dinosaurios.
-Yo de hecho, la consegu con ese mismo ttulo
-La ltima edicin tiene la ventaja de que est corregida, porque la primera edicin sali
de manera muy artesanal. Eso le pasa a todos los libros, que a medida que se van
editando se van haciendo correcciones, se van puliendo.
-Pero a pesar de que se centra en la figura de Mara, es una novela de dictador, porque
usted le da voz a Trujillo.
-S, en efecto. Pero otra cosa en la que hay que reparar en esa novela, es que tambin es
la novela de los intelectuales de la Era de Trujillo, todos los intelectuales que
colaboraron en el andamiaje de la dictadura de Trujillo, es decir, que es muy ambiciosa,
tal vez, muy ambiciosa novela. Es algo que haca tiempo que estaba por escribir, como
una especie de reivindicacin, porque quizs, yo lo comento mucho eso, porque mi
familia tuvo muchos problemas con la dictadura, a uno de los miembros de la familia lo
mataron. Entonces, yo lo hice ms bien como una especie de reivindicacin a ese hecho
familiar, pero trat en todo momento de despojarme de la pasin. Ahora, djame decirte
que un noventa y cinco por ciento es realidad, inclusive hay personajes con sus nombres
propios, que fueron personeros importantes de la era de Trujillo.
-S, por eso llama tanto la atencin el personaje de Tartufo y cmo ste en un principio
ayuda a Melva y por Mara le retira su apoyo y la ataca ferozmente...
-Pero al final uno llega a la conclusin de que el triunfo es de Melva. Pero otra cosa, el
personaje de Tartufo es doble dentro de la novela. Hay un crtico, el ltimo, que se
llama Pedro Ren, que existi, que era el rbitro del buen gusto en la era de Trujillo, y
la persona que deca, desde el punto de vista artstico, no pasa, no pasaba, aunque
tuviera todo el talento posible. Pero Tartufo Martn Aybar se parece mucho a Pedro
Ren Contn Aybar, ves es el mismo personaje, pero lo que sucede es que Tartufo es el
personaje viejo y Pedro Ren el personaje joven, es algo en lo que la gente no ha
reparado y es algo que te estoy confesando a ti ahora, porque esa fue la intencin.
-Pero tiene usted otra novela, adems de La telaraa, sobre la poca de Trujillo.
-La telaraa, esa s se centra ms sobre Trujillo. Es una novela bastante hermtica
porque yo, yo quise, me voy a confesar, envolver cosas para que mi familia no se diera
cuenta. Yo dira que es la novela de mi niez, as como hay una novela que se llama Los
tiempos revocables, que yo considero la novela de mi adolescencia. An est pendiente
la novela de mi senectud. El conflicto del trujillato incidi mucho en el seno de mi
familia y yo lo percib desde pequeo. Eran seis mujeres y un varn, el varn hizo
comentarios en contra de la dictadura, lo agarraron preso, lo tuvieron un tiempo preso y
lo entregaron muerto. Entonces, eso, siendo yo ya pequeito, el nico varn que iba ya
subiendo en la familia, me criaron con ese temor, es decir, eran seis mujeres y un varn.
El varn era la proteccin de esas seis, seis no, cinco mujeres, y al apresarlo,
martirizarlo y entregarlo muerto, eso se qued dentro de la familia. Entonces, haba ese
temor hacia m que era el que iba subiendo. Nosotros y mucha gente crea que Trujillo
iba a ser eterno, y yo perciba todo el problema dentro de la familia, sin que nadie me
dijera nada, porque nadie conversaba nada. La mejor forma de que alguien no se
involucrara en problemas de poltica con Trujillo, era la ignorancia, no saber nada,
porque as no comentas, no haces juicio crtico. Pero yo s lo perciba, inclusive yo
recuerdo que ese to mo una vez logr escapar. Lo tenan en un manicomio donde
tenan a los presos polticos en Nigua, se logr escapar y logr mi familia que lo
escondieran unos vecinos de enfrente. Yo no s cmo se enteraron y yo recuerdo esa
noche de tensin en el barrio entero, cuando vinieron a apresarlo a l y l en un acto de
desesperacin agarr un cuchillo y se cort un dedo. Entonces, esa novela s tiene que
ver con Trujillo. Djame decirte que esa novela, La telaraa, fue escrita mucho antes de
escribir mi primer cuento, porque para m era una especie de desahogo, de sacar algo
que me molestaba dentro. Entonces, sin tener ningn tipo de experiencia en literatura ni
nada, yo me aboqu a escribir, solamente con simples lecturas pero sin ninguna prctica
dentro de la literatura. Fjate que permanece casi intacta, son pocas las cosas que he
podido retocar y de hecho yo la considero la mejor novela que he escrito, la que me ha
producido mayor satisfaccin porque es mucho de m lo que hay dentro. Es una novela
pequea, pero yo no tena nada previo a eso y bsicamente pienso que, sin conocer
mucho de psicoanlisis, me encuentro un poco envuelto por ese drama familiar. Y fjate
qu cosas raras, mi familia, sobre todo mi madre, yo soy hijo nico, nunca ley nada de
lo que escrib porque decan que si yo no les peda que me leyeran ellos se sentan
postergados, minimizados, porque no hay en mi familia una tradicin literaria, en todo
caso empieza conmigo. Entonces, esas primeras obras escritas a maquinilla yo s que
nunca la leyeron, aunque pasaran semanas y meses, yo s que nunca nadie, ninguna de
esas cinco mujeres se sent a leer, porque tampoco ese era su mundo. La literatura era
ajena a mi familia, en todo caso, el ajeno, el extrao era yo que era capaz de pasarme
dos horas con un libro en la mano. De hecho, mi divorcio vino por eso, porque mi ex
esposa me deca: cmo es posible que pases tres horas con un libro ah sin pronunciar
una sola palabra, sin hablar!
-Yo le quera preguntar acerca de los problemas de la literatura dominicana.
Problemas de analfabetismo, de la falta de financiacin, de editoriales, de madurez de
la novela dominicana...
-S, de hecho, yo considero que el caso mo, es un caso sui generis, extrao, no comn
porque hasta el momento tengo catorce libros publicados y siempre he encontrado a
alguien que se encargue de financiar mis textos, cuando no es una institucin comercial,
es el Banco Central que me public uno, las editoras mismas que se interesan en los
libros que yo les presento, etc.
-Piensa usted que ocupa un lugar preeminente, especial la temtica del trujillato
dentro de la novela dominicana? Y si es as, a qu piensa usted que obedece ese
resurgimiento del asunto trujillista en la dcada de los noventa, ese aluvin de novelas
del trujillato?
-Yo pienso que el tema de Trujillo es muy rico en ancdotas y bsicamente cada
ancdota sirve para construir una parte de la historia que se vivi. Por ejemplo, una de
esas ancdotas que a m siempre me llama mucho la atencin es el caso de Trujillo en
una fiesta. l era muy enamorado, de hecho, aunque nadie habla de eso, en mi pueblo
lleg a tener una ocho o diez amantes ubicadas en diferentes sitios, un pueblo muy
pequeo, ya te puedes imaginar, y aqu en la capital tambin tena muchas y donde
quiera tena sus amantes. Pero cuentan de una vez que l fue a una fiesta y se enamor
de una muchacha que estaba bailando con su novio, como es natural, y l estaba loco
porque ese joven no dejaba de bailar con ella y quera invitarlo a su mesa y bailar con
ella. Cuando no pudo, y parece que es verdad, l le dijo a uno de sus ayudantes que a
ese joven lo despidiera maana de su trabajo y el ayudante le dijo que ese hombre no
trabajaba en ninguna institucin del gobierno. Entonces Trujillo le dijo que lo nombrara
y despus lo cancelara. Son cosas as, sin lmites. Bsicamente el pas era una especie de
finca de Trujillo, l era dueo de todo no solo fsicamente sino hasta de la voluntad de
los hombres. La gente tena miedo a soar en contra de Trujillo. Fjate, y esto te lo digo
porque yo lo viv muchsimas veces, gente que le preguntabas: oye, cmo t ests? Y
aunque estuvieran mal, no se atrevan a decir que estaban mal, inclusive haba una
expresin Bien, pero nada se vende, era una forma de decirlo soterradamente. Y quin
mejor que Jos Israel para decirte lo que fue la dictadura de Trujillo, que fue vctima
directa de la dictadura, pues estuvo preso, fue torturado. Lo que yo te pueda decir no se
puede comparar con los testimonios que te puede ofrecer Jos Israel, pues los vivi en
carne propia. Yo los viv de lejos, los sent, los viv pero no en carne propia, senta lo
que era la atmsfera del trujillato, y eso no lo menciono casi nunca porque despus de
la muerte de Trujillo ha habido muchas personas que fueron beneficiadas y al final se
convirtieron en vctimas, en vctimas reales, vctimas emocionales e incluso pseudovctimas. Porque en la ltima etapa de Trujillo pienso que hubo un desquiciamiento
total del sistema y no se confiaba ni siquiera en los amigos.
-S, es cierto. De todas formas, yo pienso que una de las posibles causas por las que se
produjo ese torrente de novelas del trujillato en los noventa, pudo ser por el
distanciamiento temporal que crea un nuevo enfoque de los hechos, o tambin pudo
influir el hecho de que Balaguer continuara en el gobierno que haca ms vivo el
trujillato.
-Yo pienso que el tiempo le ha dado a los escritores dominicanos una perspectiva para
analizar, penetrar sin mucho apasionamiento, en el trujillato. Yo cuando escribo trato de
no ser apasionado con el tema, pero no creo que lo consiga del todo. Hay que intentar
no tomar parte, porque eso resta un poco de inters, uno ve que la balanza se inclina
demasiado hacia un lado. Aunque uno no sea justo cuando escribe, tiene que intentar
serlo. Yo he tratado de no caer en ese bache en el que caen muchos autores. Por
ejemplo, la literatura que se hizo en el exterior durante los aos veinte y treinta, estaban
muy inmersos dentro del problema de la dictadura y eso no les dio perspectiva para
analizar con sobriedad, vamos a decirlo as, el problema que estaban viviendo. Se
sentan muy tocados, muy llegados, muy maltratados. La etapa ms dura del trujillato
me toc vivirla con cierta proteccin, esa proteccin familiar, y aunque estaba
consciente del problema que haba en la familia, yo solamente senta la pesadez de la
atmsfera sobre m, pero no puedo decir que a m me detuvieron, me maltrataron, que
me torturaron, y mucha de esa gente s. Por ejemplo, en el caso de Almoina, uno se lo
explica porque estuvo dentro del trujillato, aunque ese caso quizs habra que explicarlo
como una conjuncin de dos problemas. l era un refugiado, un escapado de la
dictadura de Franco y entonces viene a caer bajo la sombrilla protectora de otra
dictadura y eso podra haberle creado conflictos internos. Yo creo que tambin el
problema de Almoina era que no era un escritor de raza, eso no le impeda a l
analizar el problema de Trujillo sin caer en esos lamentables insultos gratuitos, incluso,
en su obra.
-Lo mismo ocurra, pero a la inversa, en el caso de la literatura trujillista, no?
-S, en efecto, porque se producan excesos de ambas partes, es decir, los trujillistas lo
colmaban de bondades excesivas que no existan, que evidentemente no eran ciertas, y
los antitrujillistas de cosas negativas, que muchas eran ciertas, pero no analizadas con
objetividad, desde el punto de vista de la pasin.
-Por ltimo preguntarle acerca de las novelas del trujillato escritas desde fuera,
Galndez, La fiesta del Chivo, En el tiempo de las mariposas... Qu opina de ellas?
Aportan algo nuevo a esta temtica del trujillato? Qu acogida tuvieron en
Repblica Dominicana?
-Para juzgar La fiesta del Chivo yo creo que nos dividimos en dos bandos. Yo soy de los
que piensa que La fiesta del Chivo no es una gran novela, incluso o una expresin de
un escritor dominicano que haca un juicio sobre La fiesta del Chivo y la novela
siguiente de Vargas Llosa El paraso en la otra esquina y hay un abismo entre una y
otra. El paraso en la otra esquina es una novela limpia, pulcra y ese intelectual
dominicano me deca que lo que suceda es que con La fiesta del Chivo, Vargas Llosa
necesitaba ganarse un dinero grande, era un tema que venda y la despach rpidamente
sin analizarla mucho. Por ejemplo, hay un pintor del pueblo que hizo un anlisis de
todos los posibles fallos de La fiesta del Chivo, por ejemplo, hay expresiones como El
pequeo hombrecito, refirindose a Balaguer, si eso es lo mismo. O deca La diminuta
manita o La pequea manita, es lo mismo, es decir, son dos diminutivos. Inclusive
algo ms, en el segundo prrafo de La fiesta del Chivo dice ms o menos, hablando de
Uranita, que est hospedada en un hotel, dice se par en la ventana a ver pasar el mar,
Cmo es eso? Entonces, para nosotros es una novela con muchos fallos. Claro, uno
sabe que el nombre de Vargas Llosa es de por s una industria, que cualquier cosa que
haga se va a vender, adems tiene sus mritos innegables pero tienes sus baches, sus
descensos lamentables. Yo creo que por eso es por lo que no le han dado el premio
Nbel a Vargas Llosa, por esas cimas altas que tiene, pero tambin por esos valles tan
profundos que tiene. Bsicamente, yo te puedo decir, que pienso que no es una gran
novela, muchos de nosotros, tal vez porque conocamos las interioridades del sistema
opresivo de Trujillo, en el caso de Vargas Llosa, muchos, a mitad de la novela sabamos
que Uranita iba a ser una vctima de Trujillo, se adivina. No s si por el hecho de
haberlo vivido uno eso se adivinaba, pero yo creo que cualquier persona medianamente
culta, adivina que Uranita iba a ir a parar a la cama con Trujillo aunque no pasara nada.
Entonces, tomando en cuenta todos esos elementos, dira que bsicamente para nosotros
La fiesta del Chivo es una novela de la mediana, no es mala, pero es otra novela ms
sobre Trujillo.
-Y qu opina de las otras dos novelas, En el tiempo de las mariposas y...?
-Es una novela que est bien escrita, pero yo creo que no hace grandes aportes a algunos
de los asuntos bsicos, fundamentales del trujillato. Hay una parte que a m no me gust
de En el tiempo de las mariposas por lo socorrido del recurso, que es el asunto de los
diarios. Ha sido utilizado demasiado en la novelstica, yo la encuentro muy ligera y muy
vendible. El trujillato es un filn enorme de situaciones, de ancdotas, de hechos
concretos, porque qu cosa ms surrealista de Trujillo que verlo prender fuego al lago
de Maracaibo para que se quemaran todos los pozos petrolferos, cuando haba
problemas con Betancourt, y lo intent, o al menos se habl de que se barajaba esa
posibilidad. Y el hecho mismo del atentado contra Betancourt es una cosa que tambin
est fuera de lo comn. Todava es posible ir descubriendo cosas, porque no todas las
cosas sobre Trujillo las sabe una sola persona. All en mi pueblo haba una persona, que
viva cerca de mi casa, que fue secretario particular de Trujillo y se muri y yo lamento
mucho no haberlo tratado en intimidad, porque para m era una enciclopedia viviente
sobre el trujillato, porque fue varias veces su secretario particular. Por ltimo le termin
ofreciendo a Trujillo una sobrina para que fuese su amante, que fue la ltima amante de
Trujillo. Y por ejemplo, en San Cristbal tena una hacienda, que se llamaba Hacienda
Fundacin, con buenas carreteras por dentro y de varias partes del pas venan las
madres con sus hijas a pasear dentro de la Hacienda, para ver si Trujillo la vea y as
cambiar de situacin econmica: le entregaba una casa, una residencia. Trujillo era ms
que un rey, casi un emperador aqu, yo no s cmo no cobraba derecho de pernada ni
nada de eso... quin sabe. Aqu se dieron muchsimas cosas extraas. El tema de Trujillo
no est agotado. De hecho, yo ya me siento bastante agotado del asunto de escribir
sobre esto, pero yo tengo un proyecto novelstico que envuelve varios polticos
dominicanos y necesariamente voy a tener que tocar el tema de Trujillo, aunque la
impresin no sea escribir sobre la dictadura de Trujillo, pero es un tema sobre polticos
que fueron vctimas de Trujillo y tuvieron que irse al exilio. Tengo ese proyecto literario
y eso te indica que de que el tema de Trujillo an falta mucho por tratar y todo va a
depender de la habilidad del escritor para poder sacar, volver interesantes, temas que a
veces han sido tratados por otros. Puede haber alguna faceta del trujillato que no hay
sido tocada, pero necesariamente hay algunos aspectos, como la muerte de Mirabal,
cambio de nombre de la ciudad, que los escritores tienen que usar y tocar. Depender de
la perspectiva y de la sensibilidad del que escriba.
-S, el problema de los problemas es que aqu los escritores tienen que trabajar en otra
cosa, tienen que dedicarle su tiempo a otros menesteres, que puede ser dentro de la
misma literatura, haciendo periodismo, algunos dicen que no es literatura, pero s lo es.
Otros como Jos Alcntara en el Banco Central, haciendo un trabajo administrativo, o
ser abogado, mdico, lo que sea. En el caso mo yo no tuve esa situacin porque yo me
lanc a la literatura ya en una edad madura, en el ochenta y seis y tena cincuenta y seis
aos. Ya yo haba hecho mi carrera de arquitectura y haba triunfado y entonces le pude
dedicar ms tiempo y adems fue una decisin que yo tom teniendo un trabajo muy
importante, haciendo un estudio importante, pero en un momento dado hice lo que
quise, siempre quise hacer novela, no cuento ni poesa, novela. Lo primero que escrib
fue Tiempo para hroes.
-Y qu le llev a escribir sobre el trujillato y ese periodo concreto?
-Fjese, yo en realidad comenc a escribir una triloga. Yo tengo mi ideologa, yo soy de
una generacin, nac en 1930 cuando comenz el trujillato y pertenezco a una
generacin que fue formada dentro de un planteamiento liberal en contraposicin a la
dictadura pero de manera oculta. Mis padres me llevaron al liberalismo, pero sabiendo
que tena que ser con cuidado, esperando que algn da se pudiera dar la democracia en
el pas. Yo estudi fuera, en Estados Unidos, el bachillerato, de 1945 a 1950 en Nueva
Yersey. Entonces, en realidad tena posibilidad de buscar hacia las posibilidades de la
vida, por ejemplo, yo me entusiasm mucho en EE.UU cuando lo de la votacin a favor
de Truman, porque yo era demcrata, simpatizaba con los demcratas y me entusiasm
mucho. No me met pero yo vea eso, me gustaba y tuve esa afinidad hacia la
democracia. Esa ha sido la base ideolgica de todas mis novelas, usted ya ley Toda la
vida y se dio cuenta de esto. Toda la vida es el planteamiento de un personaje, Chuch,
que no es un hroe, es un antihroe, l no tiene la iniciativa, pero se gua por la
iniciativa de los otros, la lucha por la democracia. Cuando l piensa que va a conseguir
la democracia, l toma ese empleo y fracas, entonces l se va a la alternativa cultural y
social, se hace rico pero siempre queda la idea de que alguien tiene que seguir, y pasa
sus ideas a las siguientes generaciones. Esta es la idea de Toda la vida. Entonces yo
comenc a trabajar una triloga y la triloga era un primer libro que iba a tratar la
conquista de nuestra isla, un segundo libro que iba a tratar la lucha contra Trujillo y una
tercera novela que era ciencia ficcin. El enfoque que yo iba a dar en la parte de la
conquista no eran los conquistadores, sino el personaje iba a ser Guaionex, un indio.
Tuvimos varios estereotipos de indios a nivel histrico, el que enseguida recibe a los
espaoles, el que escapa, el que huye ante una situacin que no puede manejar, tenemos
al que lucha contra los espaoles y Guaionex que le dice a los espaoles: okey, ustedes
quieren oro y yo no puedo conseguirles oro, pero s puedo sembrarles yuca desde aqu,
desde el centro de la isla hasta el borde de la isla. El planteamiento de Guaionex es un
planteamiento de igualdad en el cual hay un intercambio de productos, que es la base
del desarrollo, el trueque verdadero, no una estampita por nada. Tom el nombre de
Guaionex que iba a ser el nombre principal de las tres novelas. Cuando tom entonces la
parte de Trujillo escog el episodio de Constanza........ Tanto en Guaionex como en la
parte de Trujillo era demostrar cmo el deseo de desarrollo de un pueblo que no tena
los medios, que era impedido por el imperialismo o por fuerzas mayores a los que
podan hacer, porque a Guaionex lo matan los espaoles y al Guaionex de la poca de
Trujillo tambin lo matan porque viene una expedicin. En la parte de ciencia ficcin
que iba a pasar en el dos mil y pico, lo que pasa es que hay una guerra y destruye el
mundo entero y lo nico que queda es la Repblica Dominicana dentro de una cpula y
ya no hay hostigamiento del imperialismo y se tienen que desarrollar ellos mismos. Esa
era la idea bsica de esa triloga. Yo comenc a formular las ideas y modelar los
personajes, yo siempre hago eso, entonces me entusiasm con la poca de Trujillo,
porque era mi poca y entonces comenc a escribir y a escribir, y cuando me di cuenta
lo que tena era una tetraloga de cuatro volmenes.
-Pero porqu cree que produce tanta fascinacin el tema del trujillato entre los
novelistas y an hoy quizs con mayor intensidad?
-Bueno, yo creo que es una poca fundamental en la historia dominicana, porque es el
momento de conformacin de una sociedad, la transformacin de una sociedad no
atrasada, pero todava con nfulas rurales a una sociedad moderna. Trujillo lo hace, pero
de una forma dictatorial y lo que pudo haber sido un desarrollo favorable al pas, porque
l logra desarrollar el pas, pero la riqueza en vez de favorecer al pueblo se la queda l.
Pero hay algo ms, con Trujillo desaparece el cacique, el individuo que t vas a ver si
lees a Serenata vas a encontrar a ese individuo, jefe regional, terrateniente que
sacrificaba la situacin del pas para seguir en el poder y daba golpes de Estado. El pas
a principios del siglo XX, tuvo como veinte golpes de Estado y siete de ellos eran dados
por un caudillo solo, por Horacio Vsquez, que simplemente no aceptaba que alguien
ms estuviera en el poder para conseguir las prebendas que l quera. Entonces Trujillo
termina con eso, los destruye, l mata al ltimo cacique que era Desiderio Arias. Es un
momento importante, emocional para m tambin la dictadura de Trujillo, la viv. Yo no
fui activista en contra de Trujillo, yo no fui un opositor en contra de Trujillo, yo fui ms
bien un individuo moderado, tranquilo, pero eso no significaba que yo no tuviera
sentimientos en contra de la dictadura, que no me diera cuenta de lo que estaba pasando
y no aprobaba lo que estaba pasando. Entonces para m escribir, es como retomar, hacer
lo que yo no hice.
-Cmo Chuch, no?
-Chuch es un individuo que se parece mucho a m porque Chuch es el individuo que
est en todo y se interesa y es estimulado, pero Chuch hace ms de lo que yo hice y
hago, yo no reacciono pero Chuch reaccionaba, l era estimulado por Hortensia o por
quien fuera. En Toda la vida yo trato de presentar las crisis de la democracia, a partir
del ao treinta, Episodios es una novela episdica y trato de presentar esas crisis con la
participacin del personaje principal en la Guerra de Abril, en la poca de Balaguer, que
viene la separacin del PRD que es la gran crisis, que podamos haber salido de
Balaguer, que no era dictador pero era autocrtico, era muy autoritario.
-Al final, creo recordar que a l le invade una sensacin de angustia...
-La novela comienza con Chuch y la abuela, la abuela lo lleva hacia lo que era el ideal
de su clase, que era que mantuvieran el status, que fueran ricos: ingenieros, mdicos,
pero Chuch encontr en Hortensia la otra cara y cuando l sale en la aquella marcha,
despus del episodio del mitin en el parque Coln de la oposicin que Trujillo disolvi a
palos y ellos fueron hasta la embajada de Mxico y entonces l se identifica y solidariza
con el Movimiento del 14 de Junio y a partir de ah l tiene la disyuntiva de luchar por
la democracia, en contra de sus padres, o luchar en contra de su status y de la riqueza
que significaba estar al lado de los conservadores, de los que no pensaban en su pas,
mientras que estar del otro lado era pensar en el pas, en el desarrollo. Chuch tiene esa
disyuntiva en todo momento, entonces cuando l lucha en contra de la corrupcin del
gobierno de Salvador Hernndez, que lo engaa y consigue salir con la ayuda de Daro,
se convierte en un rico y decide abandonar la democracia y la lucha que tena por sta,
pero l mantiene la sensacin de que ha perdido algo, de que eso no era lo que l quera
lograr en la vida y entonces viene el episodio con aquella muchacha, Lourdes,
Lourditas, que se va a la playa. l busca en la juventud, a ver si consigue que tomen de
nuevo la lucha por la democracia.
-A m me impact especialmente el episodio en el que relata la asistencia de Trujillo
como padrino en la boda de Adriana.
-S, eso suceda en aquella poca y no slo eso, sino que apadrinara y bautizara a los
hijos, eso era un gran honor. El trujillato fue una cosa increble, por ms que uno
indague uno siempre encuentra aspectos distintos, sorprendentes. Una de las cosas que
yo le critico al trabajo de Vargas Llosa es que l, en La fiesta del Chivo, La muerte del
Chivo, es que l enfoca el trujillato desde el punto de vista de los perdedores, de los
corruptos, es decir, en ningn momento aparece un opositor en la obra de Vargas Llosa,
ni siquiera como un elemento, l pone a los dominicanos por el suelo.
-La publicacin de la obra en la isla fue todo un fenmeno sociolgico, fue
impresionante, acerca sobre todo de la veracidad o no de la obra...
-S, en contra, a favor, todo. Los nombres de los que participaron en la gesta, como
nosotros le llamamos, son verdaderos, son realmente los que participaron en eso. Los
personajes ficticios son Urania , Cabralito y Cerebrito, pero los otros son reales. Yo lo
que pienso es que es una novela excelente, desde un punto de vista de novela de ficcin.
Yo creo que l no le hace justicia a los dominicanos por eso mismo, porque de alguna
manera l debi haber metido a un personaje, a alguien que realmente estuviera
luchando, no que todo el mundo se entrega, los mismos hroes del ajusticiamiento,
toditos haban sido antes trujillistas y era verdad. Haba opositores dentro del rgimen
desde los aos 30, el doctor Viriato Fiallo, que fue un opositor que l mantuvo. Pero es
una novela excelente tcnicamente, l es un fenmeno, ese juego de los tres tiempos es
una maravilla.
-Y qu opina usted del resto de novelas escritas desde fuera: Galndez, En el tiempo
de las mariposas? Considera imprescindible haber vivido el trujillato para hacer una
buena novela sobre el mismo?
-No, yo pienso que no, son novelas histricas, si no Yourcenaur no hubiera podido
escribir Memorias de Adriano. Se inventa, porque la ficcin es inventar, crear sobre la
base histrica, s se puede; el que tome a Vargas Llosa como un libro histrico lo est
tomando mal porque no es un libro histrico, es una novela, es ficcin, como dice l
mismo, es una mentira. La cuestin es vio el planteamiento emocional del personaje?
vio el planteamiento emocional de la poca? Yo creo que l vio el planteamiento
emocional de la poca, pero no del personaje. En las interiorizaciones que pone en boca
de Trujillo uno siente que no llegan, que no fue eso Trujillo.
Yo no habl con Trujillo nunca, pero estuve muy cerca de l. En ocasiones estuve muy
cerca de l porque l actuaba socialmente y mi familia colaboraba con Trujillo.
Entonces yo lo vea en las fiestas sociales y yo bailaba y l bailaba, era un hombre
imponente, soberbio, con un carisma, una mirada penetrante y era un hombre que estaba
acostumbrado al mando y quien est acostumbrado al mando de alguna manera se le
siente. Yo digo, qu distinto nuestro presidente a cuando no era presidente. Hiplito era
un hombre amable, sencillo que atraa, simptico, ahora mismo t lo ves y aunque l
trata de recrearse, es una ficcin de lo que l era. Entonces yo creo que s, que se puede
escribir sobre el trujillato sin haberlo vivido. Yo no he ledo a Montalbn, comenc a
leerlo y me parece tambin que trabaj tcnicamente la novela muy bien, que comienza
con aquella periodista, pero no termin de leerla. Sobre Julia lvarez, siempre he
argumentado que no es dominicana, no es dominicana porque se cri en los EE.UU,
pero eso no le impide a ella escribir y escribir desde un punto de vista donde lo
dominicano toma importancia. En el caso de las mariposas, En el tiempo de las
mariposas, uno siente los personajes. El problema de la novela es que yo creo que ella
le da ms importancia a lo que menos importancia tiene, a la que sobrevivi, porque de
tanto hacer intercambios y tal, de repente surge como una personalidad que no termina
de encajar. Pero las otras tres, a cada una le da una personalidad, que sean o no
verdaderas, eso es otra cosa, habra que conocerlas. Quizs a la que ms se acerca y que
quizs idealiza es a Minerva, porque alrededor de Minerva se est creando ya un mito.
Aparece tambin en Tiempo para hroes. Por ejemplo, ella se equivoc en la novela
sobre Salom Urea, una poetisa de fin de siglo que escribe un poco a lo clsico, a lo
romntico, pero que tiene la singularidad de fundar la escuela femenina, la escuela para
la mujer. La mujer hasta la poca de Salom llegaba hasta la primaria y ella implanta la
secundaria y crea las maestras. Salom se casa con Francisco Henrquez y Carvajal que
es el presidente de la Repblica en el momento en que los americanos invaden el pas,
estaba ya ocupado pero lo toman. Tiene cuatro hijos, Pedro, Francisco, Max y Camila y
yo trato la tragedia de Francisco, un nio normal en una familia de genios y esto lo trato
en Serenata. Yo no he ledo esa novela de Julia lvarez porque no quiero compararla
con la ma. Pero ella puso una situacin de Camila, que era lesbiana, y eso no gust
nada. Yo en Serenata, que es una de-construccin para destruir el mito y recrear la
situacin interna emocional de la familia, hacerlo humano. En el caso de la misma
familia, pero yo no uso los nombres, ella s lo hizo. En el caso de Trujillo, no es una deconstruccin, sino una destruccin del individuo. No hacer humano a Trujillo, sino
demostrar que no fue humano y esa es Tiempo para hroes, que tiene cuatro tiempos.
Yo all tampoco menciono ningn nombre propio, slo los dirigentes, el cubano y el
dominicano Moya y Ochoa. Lo que yo me plante es que si lo que quera era una
proclamacin de la democracia, estos hroes que vienen y mueren por un ideal, yo voy a
plantear dos tipos de hroes: el que realmente va a la lucha por el ideal puro, por
sustituir lo malo e imponer lo bueno y el hroe que tambin cree en el ideal y que
tambin hay que sustituir lo malo, pero que tiene que hacerlo al mismo tiempo, para ir
al poder l. La primera novela refleja dos aspectos, el aspecto de acabar con la tragedia
de la dictadura, de lo que se da cuenta el hroe joven desinteresado y de cmo esa
misma dictadura impide el desarrollo total del pas y se imbrican. Hay que luchar contra
la dictadura y cmo sta impide el enriquecimiento del pas porque el acaparamiento del
dictador de las riquezas no lo permite. En el segundo episodio, es atreverse a enfrentarse
la dictadura. Luego los dos hroes van a estudiar fuera, el hroe interesado va a estudiar
economa preparndose para ser presidente de la Repblica, porque para ser presidente
tena que tener una base econmica. El hroe desinteresado es sacado por la familia para
que no se meta en problemas y alejarlo de la dictadura y ah se ponen en contacto con
los del exilio y ah viene el planteamiento de lo que era el exilio en el trujillato. Y ya se
empieza a hablar de la expedicin y el interesado decide ir a esa expedicin porque
piensa que va a ser exitosa y l tiene que estar ah para acceder al poder, mientras que el
otro muchacho, el hroe desinteresado va a la expedicin porque cree en ella.
Bruno Rosario Candelier y he estado trabajando con l y las dos ltimas novelas que
tengo inditas estn inspiradas en el movimiento de Candelier, el movimiento
interiorista. He tenido suerte y he tenido tambin el talento, pero gente con talento no ha
logrado lo que yo he logrado.
-De nuevo retomamos el problema de la novela dominicana, la falta de tradicin, etc
-Yo creo que ahora, en los noventa, comenz a surgir el boom dominicano y de hecho
ya los productos son muy interesantes, ah est la novela de Pedro Antonio Valds,
Carlos Esteban Deive acaba de escribir una novela que hay que coger un diccionario y
sentarse y cada tres palabras buscar su significado. Es una novela en base a cuadros,
cada captulo es un cuadro. Yo hice un trabajito sobre la novela y deca que cuando fui
al Prado y vea los cuadros de Velsquez, o Rubens en el Louvre, as es la novela. Es
muy interesante. Que todas tengan mrito eso es otra cosa, hay que pensarlo.
-Cree que la temtica del trujillato ocupa un lugar especial, privilegiado dentro de la
novelstica dominicana?
-Yo creo que el peso de la historia de Trujillo es algo que hace que sea importante.
Tambin hay algo y es que el autoritarismo no se ha terminado y es que mientras est
vigente el autoritarismo, va a estar presente Trujillo. Y ya incluso a nivel de nostalgia,
antes era a nivel de enfrentamiento, ahora es nostalgia. Cuando hablo de nostalgia, no es
a nivel no crtico, pero s a nivel de buscar en esa poca unos valores, o contravalores
que antes se perdan en la pura ancdota y que si a Trujillo lo que le gustaba eran las
mujeres, matar hombres y ese tipo de cosas. Yo creo que poco a poco la novela de
Trujillo va a ir perdiendo ese lastre y va a comenzar a ser bsqueda de antivalores de la
dictadura, porque si no, va a ser repetitivo. Yo no dira que Vargas Llosa agot el
problema de Trujillo y las mujeres, en mi novela vas a encontrar a una mujer seducida
por Trujillo, casi igual que en la novela de Vargas Llosa, pero yo creo que si siguen con
la seduccin de las mujeres, el asesinato y los espas, va a ser repetitivo y para conseguir
intereses tienes que ser un Vargas Llosa, trabajar la tcnica. Pero si te vas a otros
aspectos, creo que la narrativa dominicana puede llegar lejos porque est madurando. El
tema se va mantener, eventualmente viene el tema de Balaguer, ya hay una novela sobre
Balaguer, de Viriato Sencin, Los que falsificaron la firma de Dios y yo creo que va a
seguir. Balaguer lo que pasa es que es menos dramtico.
que son Digenes Cspedes y Bruno. Aunque Bruno, su anlisis lo ha centrado en obras
dominicanas con otra vertiente, ms que propiamente el tema de Trujillo.
-S, en efecto, ha estudiado los ciclos de la novela de la revolucin, la novela de la
caa y la novela bblica.
-S, aunque redescubri algunas novelas, pero es otro tema ms folclrico, ms
digamos, metido en la raigambre popular y en los mitos populares. Ese ha sido su
trabajo y aquello que le dio fama de lo popular y lo culto en la poesa dominicana, con
lo que obtuvo el doctorado en Espaa. Digenes no ha hecho un anlisis ms a fondo
pero lo ha tratado en artculos y trabajos, que tal vez no haya llegado a libros; ha tratado
ese tema.
-La persona que creo que ms ha tratado el tema, aunque de forma superficial pero s
muy acertadamente ha sido Manuel Rueda en un artculo sobre la novela del dictador
en Santo Domingo. El resto no se zambulle de lleno, quizs Jos Alcntara lo nombra,
en Los escritores dominicanos y la cultura, pero tan slo menciona los cuentos de
Marcio Veloz y de Miguel Alfonseco, no ahonda.
-Eso sucede con casi todos los crticos, a la hora de hacer sus evaluaciones; Digenes,
Bruno, toman sujetos especficos del entramado bibliogrfico, especficamente del tema
de la dictadura y no son muy abarcadores. Hay una persona, porque el objeto del
investigador es hablar con todo el que pueda, hay una persona que yo no simpatizo
mucho con el enfoque que da al tema, creo que se equivoca en algunas cosas, y lo he
escrito y me toc comentar sus trabajos por no manejar bien el idioma, pero que no
obstante ha sido el nico.
-Giovanni Di Pietro, no?
-Giovanni, s. Ha sido el nico que ha dedicado cierta sistematicidad a la novela
trujillista. Y quizs por su posicin de no ser dominicano, y eso tambin tiene sus
bemoles, pues puede enfrentar abiertamente el tema y decir esto no sirve, o s. Aqu
lamentablemente somos una isla, somos un pas pequeo, nos conocemos todo y a veces
nos da apuro decirle a cualquiera: mira qu porquera es sta. En el caso de Giovanni
cae en el desliz de hacer juicios que me parecen correctos pero que a veces se va por un
lado que se equivoca, no es riguroso.
-Piensa que la novela del trujillato tiene especial importancia dentro de la novela
dominicana o es un tema ms?
-En algn lugar yo he escrito que el malditismo trujillista nos persigue, nos acorrala
desde hace ya dcadas. Y en verdad ese es prcticamente el tema por el que, que quieras
o no, los narradores nuestros tiran, sea para afrontarlo o para enfrentarlo. Algunos lo
rehuyen porque no quieren caer en lo que la mayora caen, pero yo a veces pienso si
huyen a conciencia, es decir, si manejas otro tema porque es la llave de tu inters,
porque por ah quieres caminar o si es simplemente por no hacer aquello y diferenciarse.
Yo creo que se cae de algn modo u otro en esa misma situacin. Pienso que los filones
del trujillato son mltiples, que hay muchas cosas que faltan por montar, normalmente
nos hemos centrado en el hecho concreto de la muerte del chivo o el asesinato de las
Mirabal, pero nadie ha tomado generalmente en cuenta, no s si t te habrs enterado,
de lo que pas en la dictadura durante en el Sisal. Hay una novelita malsima, mal
escrita, pero donde hay tantos elementos sabrosos, como digo yo, para ser una gran
novela. Nadie lo ha trabajado, yo creo que los narradores nuestros son muy cmodos,
los mejores quiero decir, los que han alcanzado mayor estrellato, como el caso de
Marcio, son novelistas muy esquemticos. Si lees la obra de Marcio te encontrars con
que son bocetos, nunca acaba de desarrollar bien el tema. Algunos pusieron el grito en
el cielo cuando Vargas Llosa hizo su trabajo, pero por Dios, por qu no lo asumiste t?
por qu protestas que Vargas Llosa...? pero nunca lo asumiste. Ahora Vargas Llosa me
toc, por su relacin con Lourdes y con Jos, me toc acompaarlo a ms de un lugar y
en las dos o tres veces que vino pues tuvimos varios contactos, cenamos juntos,
comimos juntos, tuvimos varios encuentros, porque Vargas Llosa dedic mucho tiempo,
muchos meses a la evaluacin de cada detalle. Me toc acompaarlo al Colegio Santo
Domingo, que como sabes all estuvo el obispo. Y Vargas Llosa preguntaba si las flores
que estaban all estaban en esa poca, hasta ese detalle: qu flores haba, qu cosa haba
y tomaba nota. A mi pueblo nativo, a Moca, en el Cibao, de donde era Antonio de la
Maza, el matador principal de Trujillo, fue e indag y lleg al parque y anot y fue y lo
entrevist. Los de aqu asumimos el tema en un gabinete, como digo yo, se encierra el
escritor y empieza a escribir de memoria y no investigan nada, no indagan y por eso hay
que hablar que no fuera el trujillato. Yo le dije que eso no poda ser y vino la novela de
Mayra y yo me preguntaba cmo puede ser que una persona, sobre un hecho policial, la
muerte de alguien, es capaz de crear toda una estructura y hacer esta novela, por qu no
descubrimos nosotros los filones que hay fuera del trujillato? Y dentro del trujillato
todava no habamos hecho, y an no haba salido ni La fiesta del Chivo ni En el tiempo
de las mariposas cuando sali esta primera novela de Mayra. Entonces yo creo que
hemos sido facilones, hay ausencia de mtodo, los nuevos escritores, de generaciones
recientes, cincuenta y sesenta, no han superado, han hecho el intento, han mejorado, lo
han intentado. Hay una novela buena, Tiempo muerto de Abelina Stali, que trata del
problema de la explotacin de la caa en San Pedro de Macora. Pero el tratamiento, la
estructura, la arquitectura narrativa es muy deficiente, deja mucho que desear, y yo creo
que por ah anda el problema.
-Tras muerte de Trujillo, no hay intelectuales que publiquen obras; luego novelas
influidas por marxismo, revolucin cubana y del 65 y apenas nada sobre TrujilloPor
qu ese vaco novelstico desde el 65 hasta el 75?
-Pienso y yo creo que t deberas leerte un libro mo...
-La conjura del tiempo? Lo he ledo ya.
-Ah yo abordo indirectamente el tema, pero pienso que lo que sucede es que primero,
para ir a tu ritmo, el grupo de intelectuales notables, notabilsimos que acompaa a
Trujillo, la semana pasada estuve en Naciones Unidas y nos deca un embajador viejo ,
jubilado, que en los anales de la Naciones Unidas no existe un equipo diplomtico de un
pas con mayor preparacin que el que existi en el pas en el 56 hasta el 61, en el gran
apogeo de la era, porque ah estaban las grandes figuras intelectuales del pas. Esas
grandes figuras intelectuales, la mayora eran historiadores, ensayistas que dedicaron su
vida a escribir pendejadas del trujillato y a alabar al jefe y esas cosas. Unos pocos como
Marrero Aristy hizo la novela de la caa, pero no poda de ningn modo hacer un
enfoque que tuviera que ver con la dictadura, eso deba naturalmente que corresponder a
los que siguieron, ahora, los que siguieron, Marcio incluido, se insertaron de inmediato
en el proceso poltico, en la Unin Cvica Nacional, primer movimiento no partidista, de
lucha contra los remanentes del trujillato, se metieron en esa vorgine que consumi al
llegar Balaguer a partir del 66 viene otra batalla, donde la poltica tambin es la que
dirige todo, y llegamos incluso a asistir las conferencias sobre el realismo socialista, una
de las peores desgracias que le pudo ocurrir a la literatura universal, y las exaltaciones.
Por suerte aqu en nuestro caso, slo un grupito accedi a eso y muri en el intento, hoy
ni se recuerda nada de eso. Entonces la narrativa corta ah tuvo grandes despliegues y lo
sigue teniendo porque lo que ms abunda y nace cada da es la narrativa corta. Pienso,
como t debes saber, tanto o mejor que yo, que la novela exige pues una inmersin total
en el proyecto y no se puede escribir una novela sentado en el ordenador y ya, no es as
que se hace una novela si la haces eres un genio, obviamente. Y la mejor novela del
trujillato ha tenido que venir de fuera, o de las manos de Julia, que es una dominicana
que se educ en EE.UU, se fue a los ocho aos de aqu o de las manos de Vzquez
Montalbn o de las manos de Vargas Llosa, es inslito pero es as.
-En los 90 aluvin de textos del trujillato, por qu?
-Yo creo que el boom habra todava que ponerlo entre comillas, porque no s hasta
dnde es un boom. Si lo vemos desde lo que ha sido el desarrollo histrico de la
narrativa dominicana tal vez, pero tampoco es una cosa que nos apabulle, porque
realmente no estamos viendo progresos en ese sentido. Yo creo que eso lo marca
primero, la obra de Julia que algunos recibieron con reticencias, yo siempre la recib con
entusiasmo, creo que ella es buena narradora, algunas traducciones son malsimas pero
ya eso no es culpa de ella y ella ha hecho una novela con una estructura interesante que
no han hecho aqu otros, es tan simple como eso. Y luego acaba de darle el palo la
novela de Vargas Llosa. Entonces ahora de pronto todos quisieran hacer la novela del
trujillato, tardamente, no quiero decir que no queden los filones que te mencion
anteriormente, digo tardamente, porque han venido a darse cuenta cuando ha pasado
tanto tiempo, de que ah estaba el asunto.
-Jos me deca que instaba a dominicanos a escribir sobre Galndez porque l tena
material y que a nadie le interes.
-Claro, porque implicaba una investigacin. Hay algunas esquinas del trujillato que no
han sido escritas an, que no conocemos, quiero decir que no la conoce el gran pblico,
son cosas ntimas, particulares. Pienso, he pensado siempre, las queridas de Trujillo, las
amantes de Trujillo, dan para una novela. Con alguna de ellas he hablado ltimamente y
realmente da para un noveln...
-O Porfirio Rubirosa... hay libros de testimonios, anecdotarios...
-Se ha dado ms importancia a eso sin duda alguna. Yo creo que un elemento que no
podemos dejar de lado, nosotros no tenemos tampoco una sociedad real de lectores
slida, como no tenemos un industria editorial, lo que abunda son las ediciones de
autores. Eso constrie mucho. Aqu los autores tenemos que hacer nuestras propias
ediciones. Hubo una poca que en Taller, con Lourdes y Jos Israel, se hacan ediciones,
pero ya ellos se cansaron de eso porque era poco rentable, Alfa y Omega, alguna que
otra editora, pero bueno la situacin con la crisis econmica es tremenda. Alfaguara lo
que hace son ediciones locales y no lo saca de aqu, tiene una poltica de hacer ediciones
locales en los pases donde est, es una poltica... Al mismo Andrs L. Mateo no le
publica su novela Alianza por ser un gran novelista, yo soy un gran amigo de Andrs,
esa novela la present yo y me gusta esa novela, creo que incluso sale una magnfica
pelcula de ah, pero qu pasa?, Andrs era en ese momento un secretario de educacin
y la editorial , alianza haba hecho un negocio con educacin y le editaron, para publicar
ms novelas incluso y no ha salido ninguna otra. A la novela hay que promocionarla
mucho, hay que hacer gira como las estrellas, es el mundo. Bueno, como deca, la
sociedad de lectores es muy pobre, el hbito de lectura es terrible. Yo dirig este mismo
ao, bueno fue el ao pasado, pero lo publicamos este ao, la primera encuesta sobre
hbitos de lectura que se hace en este pas y eso afecta mucho al desarrollo de la
novelstica que es un esfuerzo tan grande. Aqu se publica tanto anecdotario de
Trujillo... porque eso s que le gusta a la gente, el chisme le encanta a la gente y aunque
no sea un lector asiduo lo compra y mucha gente compr La fiesta del Chivo, ms para
decir yo la tengo. Esta encuesta, que apenas es el primer paso, la vamos a mejorar el
ao que viene, pero es el punto de partida y antes no se saba nada. Ah est el mayor
mal de nosotros. La novela slo se desarrolla bien y se encauza donde existe una
sociedad de lectores que responda a ese esfuerzo. Los cubanos han tenido una enorme
cantidad y tienen una enorme cantidad de novelas, todos los das salen novelas nuevas,
pero por una situacin muy especial, no trabajan. Durante cuarenta aos de revolucin
no han trabajo, salvo cuando lo han enviado a cortar caa o algo, pero el intelectual
siempre ha buscado la forma de poder trabajar y ellos tienen tiempo para escribir. Los
nuestros tienen que salir a trabajar.
-Pero tambin influye la falta de desarrollo econmico en el pas.
-Totalmente, as es la realidad.
-Por qu no se ha escrito tanto sobre Lils?
-Insisto en el aspecto investigativo, en el caso de Lils, excepto La sangre de Julio
Cestero, como una novela emblemtica de ese periodo y se qued ah, Lils ha pasado
mucho tiempo y pienso que Trujillo dej detrs todo eso, aplast aquello. Pero mira, te
voy a dar un dato, un poco para completar por qu se fue nuestra literatura por otro
caminos, cuando estaba ah el filn de la tirana para eso, ya te expliqu todo lo del
proceso poltico que fue muy marcador, muchos de estos escritores buenos, incluyendo
a Andrs tuvieron que irse, huir del pas, la persecucin poltica y aparte de eso, estaba
el marxismo y la militancia comunista, Andrs fue de los que se fue a Cuba, como
muchos, y otros se fueron a Polonia, Hungra, Mosc. Qu sucede entre los aos 70 y
80, bueno, estaba todava el compromiso poltico muy marcado, la izquierda fue
determinante en el sector intelectual, arrop a los intelectuales en los distintos
grupsculos que se formaron alrededor de la izquierda marxista, unos respondan a
Cuba, otros Mosc, a China, que los revisionistas, que los maostas, hubo algunos que
reciban dinero de pases tan raros como Albania, comunistas. Eso yo lo estudio en parte
en La conjura del tiempo, pero pocas veces se ha abordado, porque los intelectuales
tambin, ms importantes estuvieron involucrados en eso y nadie quiere tocar ese tema.
Es otro tema maldito. Pero qu sucede en los 70 y 80, que hay un sector surgiente de
escritores jvenes, cuyas preocupaciones, inquietudes son otras que la de la vinculacin
poltica o la de la preocupacin por lo del trujillato, estn viviendo otras coordenadas
muy diferentes, pero de manera casi clandestina, no es que era secreto, pero formaron
logias donde manejaban muy ntimamente sus cosas. Cundo se descubre eso, cuando
Marta Rivera que no ha seguido escribiendo lamentablemente, escribe una novela, He
olvidado tu nombre, que gana la primera edicin del primer premio de novela
internacional que celebramos aqu y que otorga Casa de Teatro, donde el jurado fue
Marcio, Mayra Montero y el cubano, Francisco Lpez Snchez, premio que se da cada
errores del lenguaje, un problema gramatical aqu, all... por Dios!, fue pendejo todo
eso y alguno ms.