9 de diciembre de 2005

l sol sali hace un momento. Es el segundo da de mi pesadilla.

No hace ni veinticuatro horas que todo esto me ha arrastrado,
que han confiscado mi vida a tal punto que ni siquiera s si an tengo
el empleo en el hotel o si alguien me est buscando. Cuando bajo del
auto para entrar en las oficinas de la Subprocuradura de Investigacin Especializada en Delincuencia Organizada (), las cmaras
siguen ah; estoy esposada, me empujan, es como si yo fuera otra persona: una mujer a la que se le trata como criminal, al estilo , con la
brutalidad y el caos que comparten la polica y los periodistas.
Estamos en el corazn de la ciudad de Mxico y como cada
maana, la relativa tranquilidad de la noche se desvanece tras los
claxonazos impacientes, los gritos furibundos y las sirenas estridentes. Es una ciudad de furor y de colores en la que rpidamente me
ubiqu, porque la libertad aqu hace pensar que todo es posible, que
uno puede encontrar su lugar aun si trabaja poco. Mientras salimos
del auto de la para entrar al gran edificio de la , la gente
se apresura a su trabajo o se dedica a sus ocupaciones cotidianas, sin
imaginar lo que sucede, sin volverse. Si supieran cmo me gustara
estar en su lugar! Aun en el de aquellos que van a una reunin aburrida, a una cita desagradable, o que temen el regao de un jefe!
Me duelen los pies, estoy cansada, tengo fro y, sobre todo,
miedo. Al menos no van a matarme. Ahora hay mucha gente y me

49

Cassez.indd

49

28/07/2010, 23:22

doy cuenta de que eso no me tranquiliza. La idea de que hubieran

podido hacer conmigo lo que hubieran querido, de que probablemente nadie lo habra sabido no me abandon en toda la noche y,
sin atreverme a confesarlo, pens lo peor. Es como si hubiera luchado para alejar esta idea aterrorizante y ahora que me siento aliviada
resurgiera: no van a matarme.
Nunca me sent tan lejos de mi casa, ni cuando entend que
todo se haba arruinado con Sbastien, ni con ese loco arquitecto
que arrojaba todo lo que estaba a su alcance a la cabeza de sus empleadas; siempre he credo en m, siempre supe que tena mi lugar
en Mxico. Pero ahora todo se me escapa, quisiera regresar a casa.
Estoy esposada, me empujan, se burlan de m, siento que no valgo
gran cosa para todos los que me esperan aqu. La puerta de una oficina sombra se cierra, me encuentro con tres policas que me sentaron
en una silla de metal. Y todo vuelve a empezar. Me vuelven a hacer las
mismas preguntas para saber lo que haca yo ah, por qu habamos
secuestrado a esa gente, cunto nos pagaban, quines son nuestros
cmplices, dnde estn... ya no puedo ms. Quiero decirles de nuevo que no saba nada, que no entiendo nada de todo esto, que soy
inocente, pero es ms fuerte que yo: grito. Me altero, me enojo, un
verdadero enojo que no domino, que sale al mismo tiempo que mis
lgrimas, e intento levantarme, pero unas manos firmes me sujetan y
me mantienen sentada. Pierdo la voz, incapaz de ir ms lejos; estoy
tan turbada, les causo risa! Se ren y se burlan, veo que para ellos soy
culpable y que disponen de todo el tiempo para esperar que les diga
lo que quieren or.
Ya no son los policas de la camioneta que me hablaban tranquilamente. Son policas de otro servicio ms importante, lo percibo
claramente. Hablan con mayor aplomo, con arrogancia, mirndome
a los ojos para hacerme entender que ellos tienen el poder, que no
soy gran cosa en este cuarto siniestro; lo mismo sucede cuando otros
tres sujetos entran a relevarlos una hora ms tarde, me hablan como
a una criminal y eso me paraliza.

50

Cassez.indd

50

28/07/2010, 23:22

Entonces, al parecer te gusta el caf... te gustan los gatos.

No s de donde sacan eso pero su tono no me agrada, quieren
hacerme entender algo, pero estoy en un estado que no me permite
hacerlo. Lo nico que s es que me siento pequeita, perdida en
el centro de un aparato policiaco que no tiene buena reputacin,
que puede triturarme sin que yo pueda hacer nada. Y ahora nadie
muestra la ms mnima voluntad de ayudarme o simplemente de ser
amable conmigo.
Puedes hablar, sabes, Israel confes todo. Dijo que estabas
con l, que secuestr a esa gente y a otros tambin, y que t le ayudabas. Sabemos muy bien que eres culpable, l nos lo dijo.
No puedo creerlo! De hecho, no lo creo. Cmo podra Israel inventar todo eso? Porque lo golpearon, obviamente; lo vi en un
estado lamentable y, sin embargo, no dudo ni un segundo, no pudo
haberle dicho a estos tipos que yo secuestr gente, no tiene sentido.
De seguro para dejarme sola con estos pensamientos, abandonan el cuarto por unos momentos. Pero si creen que puedo
reflexionar, se equivocan! Estoy hecha pedazos, completamente
atrapada por esta historia que me rebasa y presiento que todo esto
se est volviendo algo muy grave, que soy una criminal a los ojos de
la polica ms poderosa del pas y que, sin duda, pasar momentos
difciles. Terminarn por darse cuenta de su error, me queda claro,
pero mientras tanto, qu me va a suceder?
Comienzo a hacerme una idea del infierno que voy a vivir.
Para empezar, en los pisos por los que me han llevado me han hecho
pasar de un cuarto a otro: especies de celdas con paredes metlicas,
fras, sucias, atemorizantes. Llegan algunos hombres, imagino que
son mdicos, no se presentan, no dicen qu van a hacerme, pero me
ordenan: desndate, da vuelta, abre las piernas, abre las nalgas, levanta los brazos, vstete...
Luego llegan unos jvenes, no s qu hacen aqu; parecen
estudiantes, pero por qu pueden hacerme tantas preguntas sobre
lo que haca, con quin viva, cmo era mi vida? Son arrogantes, no

51

Cassez.indd

51

28/07/2010, 23:22

logro explicarme y de todas maneras tengo la impresin de que no

me escuchan, slo estn ah para gritarme, sigo sin entender nada.
Creo que es de tarde. El fortachn que haba visto en el rancho ha regresado, se me da ms miedo y, sin embargo, esta vez est
calmado, sentado sobre el escritorio apenas mostrando una sonrisa,
parece contento con lo que pasa y siento que no es nada bueno para
m. Me pregunta si conozco a Eduardo Margolis. Lo conozco, pero
tiene tal reputacin que no s si debo decirlo.
Una vez ms, no tengo tiempo de pensar. Los tres se ren,
entre ellos dicen cosas que no entiendo y sbitamente se tornan
amenazantes.
Margolis te va a chingar!
Siento de nuevo un malestar, como la noche anterior, cuando
tuve miedo de morir. Recuerdo lo que me cont Sbastien: las amenazas de muerte, las advertencias que tenan que ver con sus dos hijos, cuando se enoj definitivamente con su antiguo socio. Sbastien
lo haba tomado muy en serio, haba tenido mucho miedo. En aquel
tiempo, Sbastien no desconfiaba, Margolis haba invertido dinero
y los dos crean en su negocio; pero entre ms conoca a Margolis
ms le tema, la imagen que se fue delineando de este tipo de mirada
sombra muy pronto se volvi atemorizante; tena relaciones ambiguas con la polica y no lo callaba, un tufo de corrupcin flotaba en
todo esto y en sus otras actividades, de las que hablaba abiertamente
cada vez ms: guardaespaldas para ciertas personalidades, blindaje
de autos y un despacho privado que se dedicaba, justamente, a la
resolucin de secuestros! Deca que trabajaba en colaboracin con la
polica, pero aqu eso no significa gran cosa, todo el mundo sabe que
hay policas que son cmplices de las bandas para trfico de drogas o
secuestros, ni siquiera nos sorprendimos cuando omos que podan
secuestrar gente para que su negocio funcionara. Fue ah cuando Sbastien tuvo miedo. Margolis rea sin que Sbastien ni yo supiramos
si era por lo increble de lo que contaba o porque se senta intocable.
Mucha gente malencarada lo rondaba y eso le daba un aire de sufi-

52

Cassez.indd

52

28/07/2010, 23:22