Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Abogado Del Diablo - Morris West
El Abogado Del Diablo - Morris West
Morris West
Ttulo original: The Devil's Advocate Edicin original: William Heineanann Ltd. Traduccin:
Mara Espieira de Monge (1959, Morris West)
Por acuerdo con Paul R. Reynolds, Inc. (1975, Javier Vergara Editor S. A.
(De esta edicin: marzo 2001, Suma de letras, S.L, Barquillo, 21. 28004, Madrid (Espaa)
Morris West
CAPTULO PRIMERO
Su
En
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
su dicesis manifestaban una oscilacin notoria hacia los demcratacristianos, y esto le haba merecido una carta pontificial encomistica.
Pero los observadores ms perspicaces como Marotta notaron que el
aumento provena del Partido Monrquico y no de los comunistas,
quienes tambin registraron un ligero avance. La carta del Obispo era
sencilla y explcita, demasiado sencilla para ser inofensiva y demasiado
explcita para no despertar sospechas en un combatiente fogueado como
Eugenio Cardenal Marotta.
Comenzaba con los saludos, floridos y deferentes, de un obispo
humilde a otro principesco. Continuaba expresando que haba recibido
una peticin del prroco y los feligreses de los pueblos de Gemelli de
Monti para la introduccin de la causa de beatificacin del siervo de Dios,
Giacomo Nerone.
Este Giacomo Nerone haba sido asesinado por guerrilleros
comunistas en circunstancias que bien podan llamarse martirio. Desde
su muerte, se le renda espontnea veneracin en los pueblos y la
campia circundante, y se atribuan a su influencia varias curaciones de
carcter milagroso. Investigaciones preliminares confirmaron la
reputacin de santidad y la naturaleza aparentemente milagrosa de las
curaciones, y el obispo estaba dispuesto a aceptar la peticin y someter
la causa a una investigacin jurdica. No obstante, antes de hacerlo,
peda consejo a Su Eminencia, como prefecto de la Congregacin de
Ritos, y su ayuda para que designara, en Roma misma, dos hombres
doctos y temerosos de Dios: uno como Postulador de la Causa, para
organizar la investigacin y llevarla adelante; el otro como Promotor de
la Fe o Abogado del Diablo, para someter las declaraciones y los testigos
al ms severo escrutinio de acuerdo con las disposiciones pertinentes de
la ley cannica.
Haba ms, mucho ms, pero se era el corazn de la manzana. Era
posible que el Obispo tuviera un santo en su territorio, y un santo muy
conveniente, martirizado por los comunistas. La nica manera de probar
su santidad era con una investigacin judicial, primero en su propia
dicesis y despus en Roma, bajo la autoridad de la Congregacin de
Ritos. Pero la primera investigacin deba efectuarse en la Sede del
Obispo y bajo su propia autoridad, por funcionarios que ste designara.
Normalmente los obispos locales eran celosos de su autonoma. Por
qu, entonces, esta deferencia hacia Roma?
Eugenio Cardenal Marotta camin por los bien recortados prados del
jardn de su villa meditando sobre la proposicin.
Los Gemelli dei Monti estaban profundamente enclavados en el
medioda de Italia, donde los cultos proliferan y mueren con la misma
rapidez, donde la fe est recubierta con una ptina de supersticin,
donde los campesinos hacen con la misma mano la seal de la cruz y el
signo contra el mal de ojo, donde el cuadro del Bambino cuelga sobre el
16
Morris West
lecho y los cuernos paganos estn clavados sobre la puerta del granero.
El Obispo era un hombre astuto que necesitaba un santo para el bien de
su dicesis, pero renunciaba a poner en juego su reputacin con la del
siervo de Dios.
Si la investigacin marchaba bien, dispondra, no slo de un beato,
sino de un palo para golpear a los comunistas. Si resultaba mal, los
hombres doctos y temerosos de Dios que Roma designara tendran que
soportar una parte de los reproches. La sutileza hizo rer a Su Eminencia.
Basta rascar en un hombre del sur para descubrir un zorro, que huele las
trampas a una milla de distancia y da un rodeo para llegar al gallinero.
Pero se jugaba algo ms que la reputacin de un obispo provinciano.
Se mezclaba la poltica y slo faltaban doce meses para las elecciones en
Italia. La opinin pblica era sensible a la influencia del Vaticano en los
asuntos civiles. Los anticlericales aprovecharan la oportunidad de
desacreditar a la Iglesia y ya tenan suficientes armas como para
ponerles una ms entre las manos.
Haba consecuencias ms profundas todava, asuntos que ataan
menos al tiempo que a la eternidad. Designar bienaventurado a un
hombre es declararlo siervo heroico de Dios, alzarlo como un ejemplo y
un intercesor de los fieles. Aceptar sus milagros es admitir ms all de
toda duda el Poder Divino que ha operado por su intermedio para
suspender o abolir las leyes de la naturaleza. Un error en tal materia es
inconcebible. La maquinaria maciza de la Congregacin de Ritos ha sido
proyectada para impedirlo. Pero una accin prematura, una investigacin
torpe, podran causar un escndalo grave y debilitar la fe de millones en
una Iglesia infalible que reclama para s la gua directa del Espritu
Santo.
Al caer en Parioli la primera oscuridad helada, Su Eminencia tuvo un
escalofro. Era un hombre endurecido por el poder y escptico de la
devocin, pero l tambin cargaba en sus hombros el peso de la creencia
y en su corazn el temor al demonio del Medioda.
Menos que otros poda permitirse el lujo del error. De l dependa
mucho ms y tanto ms riguroso sera el castigo por el fracaso. A pesar
de la pompa de su ttulo y de la dignidad secular que le acompaaba, su
misin bsica era espiritual. Se relacionaba con las almas, con su
salvacin y su condenacin. La maldicin de las piedras de molino poda
recaer lo mismo sobre un cardenal equivocado que sobre un prroco
infiel. Caminaba, pues, entregado a sobrias meditaciones mientras desde
la ciudad llegaba en sordina la armona de las campanas y los grillos
iniciaban su agudo coro en el jardn.
Concedera al Obispo de Valenta su pequeo triunfo. Le encontrara
los hombres: un Postulador que estudiara el caso y lo presentara, un
Abogado del Diablo para destruirlo si poda. De los dos, el Abogado del
Diablo era el ms importante. Su ttulo oficial lo describa exactamente:
17
Morris West
18
Morris West
CAPTULO II
Morris West
Morris West
Morris West
Una vez que eso suceda, todos los diarios de Italia se apoderarn
de la historia. Las agencias de turismo organizarn giras extraoficiales.
Los comerciantes locales comenzarn a vocear desde los tejados. Usted
no podr evitarlo.
Pero s tal vez controlarlo. Es por eso por lo que he resuelto
conceder a Su Seora lo que pretende. Por eso quiero que usted sea el
Abogado del Diablo.
Blaise Meredith comprimi sus labios finos y exanges, meditando
sobre el ofrecimiento. Transcurrido un momento sacudi la cabeza.
Estoy enfermo, Eminencia. No podra desempearme en forma
satisfactoria.
Permtame que yo juzgue repuso Marotta con fro reproche.
Aparte de que, como ya le dije, creo que puede ser una ayuda para
usted.
No comprendo.
El Cardenal ech atrs su silln tallado de alto respaldo y se
incorpor. Atraves la sala hasta la ventana y descorri las gruesas
cortinas para que el sol de la maana inundara la habitacin, iluminando
el escarlata y el oro y haciendo que los ricos diseos de la alfombra
adquirieran vida como las flores. Blaise Meredith parpade deslumbrado
y se hizo sombra con la mano. El Cardenal se qued contemplando el
jardn. Su rostro estaba oculto para Meredith, pero cuando habl su voz
traicion su exquisita compasin.
Lo que tengo que decirle, Monseor, puede sonar presuntuoso. Yo
no soy su confesor. No puedo mirar dentro de su conciencia; pero creo
que usted ha llegado a una crisis. Como muchos de nosotros aqu en
Roma, usted es un sacerdote profesional, un eclesistico de carrera. En
eso no hay estigma. Ya es mucho ser un buen profesional. Aun en esta
profesin tan limitada, abundan los mediocres. Usted ha descubierto
repentinamente que eso no basta. Se encuentra desconcertado,
intimidado. Sin embargo, no sabe qu hacer para suplir la falta. Una
parte del problema es que usted y yo, y otros como nosotros, hemos
estado alejados mucho tiempo de nuestro deber de pastores. Hemos
perdido el contacto con las personas que nos mantienen en contacto con
Dios. Hemos reducido la fe a un concepto intelectual, a un rido
asentimiento de la voluntad, porque no la vimos actuar en las vidas de la
gente comn. Hemos perdido la compasin y el temor reverente.
Trabajamos conforme a cnones, no de acuerdo con la caridad. Como
todos los administradores, creemos que el mundo se precipitara al caos
sin nosotros, que soportamos sobre nuestros hombros hasta la misma
Iglesia de Dios. No es verdad, pero algunos de nosotros lo creemos
hasta el da en que morimos. Usted es afortunado porque siquiera en
esta hora ltima ha sido acometido por el descontento... s, hasta por la
duda, porque presiento que usted se encuentra ahora en el desierto de
22
Morris West
23
Morris West
Morris West
rehicieran.
El panorama fugitivo, baado de sol, comenz a fatigarle los ojos;
mir a uno y otro lado del pasillo a los que haban sido empujados de
sus compartimientos por el humo del cigarro, el salame rancio, el ajo, y
el olor de los cuerpos sin baar. Haba un comerciante napolitano que
vesta pantalones tipo can de cocina y chaqueta corta y luca un
resplandeciente anillo en su tosco dedo; un turista alemn con zapatos
de suela gruesa y una costosa Leica; un par de francesas de pechos
planos; un estudiante estadounidense de cabello rapado y rostro pecoso,
y un par de novios provincianos tomados de la mano cerca del retrete.
Los enamorados retuvieron la atencin de Meredith. El muchacho era
un campesino del sur, moreno como un rabe, de ojos centelleantes y
manos expresivas. Sus pantalones delgados de algodn se le adheran a
los muslos y la camiseta se le pegaba al pecho de manera que su
compacta virilidad quedaba en sugestiva evidencia. La muchacha era
baja y tan morena como l, de cintura y tobillos gruesos, pero sus
pechos eran abultados y firmes y estaban oprimidos por el corpio
escotado de su vestido. Se miraban a travs del angosto pasillo; sus
manos entrelazadas formaban una barrera contra terceros, sus ojos
estaban ciegos para lo que no fuera ellos mismos, sus cuerpos se
relajaban y mecan al ritmo del tren. Su pasin era evidente, pero no
daba la impresin de urgencia.
El muchacho tena arrestos de gallo y, sin embargo, manifestaba
confianza en su posesin. Ella estaba satisfecha de l y de s misma, en
la pequea eternidad privada del amor joven.
Mirndolos, Blaise Meredith sinti una vaga nostalgia por un pasado
que nunca le haba pertenecido. Qu saba l del amor sino una
definicin teolgica y una culpa mascullada en el confesionario? Qu
significado tena un consejo frente a esta comunin franca y ertica, que
por divina dispensacin era el comienzo de la vida y la garanta de la
continuidad humana? Pronto, acaso esa misma noche, esos dos yaceran
juntos en la pequea muerte de la que brotara una vida nueva, un
nuevo cuerpo, una nueva alma. Pero Blaise Meredith dormira solo, con
todos los misterios del universo reducidos a un silogismo escolstico
dentro de su crneo. Quin estaba en lo cierto, l o ellos? Quin se
acercaba ms a las perfecciones del divino designio? Slo haba una
respuesta, Eugenio Marotta tena razn. l se haba retirado de la familia
humana. Esos dos se precipitaban adelante para renovarla y perpetuarla.
Comenzaron a arderle las sienes; le dola la espalda. Y el estpido
dolor se fij de nuevo en su estmago. Tendra que sentarse y descansar
un rato. Cuando volvi a su asiento encontr al clrigo calabrs lanzado
en un sermn grandilocuente:
... Un hombre asombroso el Santo Padre. Un santo por derecho
propio. Estuve muy cerca de l en San Pedro. Si hubiera estirado la
25
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
cometido un error.
Un error?
En pedir ayuda a Roma. Eso involucra una concesin. Ve usted?
Cierto sacrificio de mi autonoma.
Tanto le cost a Su Seora?
El Obispo asinti gravemente.
Podra haberme costado. Los modernistas y los reformadores son
siempre sospechosos, en especial aqu en el Sur. Si tienen xito, son un
reproche para sus colegas ms conservadores. Si fracasan, constituyen
un ejemplo. Han querido hacer demasiado, con excesiva rapidez. De
modo que siempre he encontrado ms prudente proceder de acuerdo
con mi criterio y reservarme mis propios asuntos, dejando que los
crticos den el primer paso.
Tiene usted muchos crticos?
Algunos. Los terratenientes no me tienen simpata, y ellos hablan
alto en Roma. El clero me encuentra demasiado rgido en materia de
moral, y demasiado indiferente para el ritual y las tradiciones locales. Mi
metropolitano es monrquico. Yo soy un socializante moderado. Los
polticos desconfan de m, porque predico que el partido es menos
importante que el individuo que lo representa. Ellos hacen promesas. A
m me gusta ver que las cumplan. Cuando no las cumplen, protesto.
Y encuentra apoyo en Roma?
La fina boca de Su Seora se relajo en una sonrisa.
Usted conoce Roma mejor que yo, amigo mo. Esperan los
resultados, y los resultados de una poltica como la ma en una regin
como sta pueden tardar diez aos. Si tengo xito, muy bien. Si fracaso
o si cometo el error mal indicado en el tiempo inoportuno, mueven
sabiamente la cabeza y dicen que hace tiempo que lo esperaban. De
modo que prefiero mantenerlos adivinando. Mientras menos sepan, ms
libre quedo yo.
Entonces, por qu le escribi al cardenal Marotta? Por qu pidi
sacerdotes romanos para Postulador y Promotor de la Fe?
Su Seora jug con la copa de vino, haciendo girar el pie entre sus
dedos largos y sensitivos y observando la luz refractada a travs del
lquido rojo sobre el nveo mantel. Dijo cuidadosamente:
Porque ste es un terreno nuevo para m. Comprendo la bondad,
pero no estoy familiarizado con la santidad. Creo en el misticismo, pero
no tengo experiencia sobre los msticos. Soy hombre del Norte,
pragmtico por naturaleza y por educacin. Creo en los milagros, pero
nunca me imagin que los haran en la puerta de mi casa. Por eso me
dirig a la Congregacin de Ritos. Sonri con ingenuidad: Ustedes
son los expertos en esas materias.
32
Morris West
Morris West
Morris West
Solo
Morris West
Morris West
sacerdotes rurales.
Era un misterio y una paradoja, y Blaise Meredith se hallaba ms
lejos de comprenderlo, ms lejos de aceptarlo, de lo que haba estado en
veinte aos. Esto era lo que lo perturbaba. Cuando estaba sano, su
mente aceptaba naturalmente la idea de una intervencin divina en los
asuntos humanos. Ahora que la vida se le escapaba lentamente, se
aferraba desesperado de la ms simple manifestacin de continuidad
fsica: un rbol, una flor, el agua tranquila del lago bajo una eterna luz
de luna.
Una brisa dbil agit el valle, haciendo chasquear las hojas vigorosas
y ondular las estrellas en el agua. Meredith tirit con el fro, entr en la
habitacin y cerr las vidrieras. Se arrodill en el reclinatorio bajo la
figura de madera del Cristo y comenz a rezar:
Pater Noster qui es n Caelis...
Pero el cielo, si exista cielo, se le cerraba, y no hubo respuesta del
Padre sin rostro a su hijo moribundo.
37
Morris West
CAPTULO III
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
dichoso:
Magnfico, cara! No me explico cmo lo hace! Cada maana es
una nueva revelacin. En Roma usted era hermosa, pero temible. Aqu,
es una belleza rural reservada para mi exclusiva admiracin. Tengo que
pintarla con ese traje. Sintese aqu y deje que la mire.
Ella se someti gozosa a la adulacin y se dej conducir a un
banquito de piedra sombreado por un almendro en flor. l hizo gran
alarde de instalarla a su satisfaccin, desplegndole el vestido sobre el
banco, alzndole la cabeza hacia las flores y colocndole las manos en la
falda. Tom en seguida un cuaderno de dibujo y con rpidos y atrevidos
trazos comenz un bosquejo, hablando todo el tiempo.
Esta maana tom caf con nuestro amigo el doctor. Tena los
habituales resabios de la borrachera, pero se reanim cuando le
mencion su invitacin a cenar. Creo que est bastante enamorado de
usted... No, no! No hable; estropeara la pose. No veo cmo podra
evitarlo el pobre tipo. Ha vivido tanto tiempo entre labriegos, que usted
debe parecerle una princesa de cuento de hadas en su castillo... Ah, hay
otra cosa, el Obispo de Valenta va a iniciar una investigacin en gran
escala sobre la vida y las virtudes de Giacomo Nerone. Ha importado de
Roma un monseor ingls para que acte como Abogado del Diablo.
Llegar aqu dentro de unos das. Me tom la libertad de decir a Su
Seora que a usted le encantara tenerlo como husped.
No! Ella lanz un grito de pnico; desapareci toda su
compostura y mir a Black asustada y furiosa.
Pero cara! l le manifest instantneamente su pesar. Dej el
bloc de dibujo y se le acerc con las manos solcitas. Yo pens que esa
sera su intencin. No poda consultarla, pero s que usted mantiene
buenas relaciones con el Obispo y que no hay otro sitio para hospedar a
un visitante. Este no puede dormir con los campesinos, no es as? Ni
debajo del mostrador de la taberna. Adems, es compatriota suyo... y
mo. Cre darle un placer y la he ofendido. Nunca me lo perdonar.
Se arrodill junto a ella y escondi la cara en su falda, como un nio
arrepentido.
sta era una de sus antiguas tretas para encantar a las mujeres
maduras y una vez ms le surti efecto. Ella le acarici el pelo con los
dedos y le dijo gentilmente:
Usted no me ha ofendido, Nicki, por cierto. Slo fue una sorpresa.
Yo... yo no estoy preparada ahora para recibir visitas como
acostumbraba hacerlo. Es indudable que usted procedi bien. Ser feliz
teniendo aqu a ese monseor.
Yo saba que sera as! La alegra de Black fue instantnea. Su
Seora se mostr agradecido, y no creo que nuestro visitante sea muy
protocolar. Adems... en sus ojos apareci una malicia sonriente
47
Morris West
Morris West
Morris West
50
Morris West
CAPTULO IV
Para Blaise Meredith, los das pasados en casa del obispo fueron los
ms felices de su vida. Hombre de temperamento fro, haba empezado a
comprender el significado del compaerismo. Introvertido y autrquico,
vio por primera vez la dignidad de la dependencia, la gracia de una
confidencia compartida. Aurelio, Obispo de Valenta, era un hombre que
tena el don de la comprensin y un raro talento para la amistad. La
soledad y el fro coraje de su husped le conmovieron profundamente, y
con tacto y simpata se propuso intimar con l.
La primera maana fue temprano a la habitacin de Meredith
llevando el abultado volumen de registros de la primera investigacin
sobre Giacomo Nerone. Encontr al sacerdote plido y fatigado, sentado
en la cama y con la bandeja del desayuno sobre las rodillas. Dej el
volumen en la mesa y se le acerc solcito, sentndose al borde del
lecho.
Mala noche, amigo mo?
Meredith hizo un gesto de dbil asentimiento.
Un poco peor que de costumbre. El viaje, posiblemente, y la
excitacin. Tengo que pedirle excusas. Esperaba ayudar la misa de Su
Seora.
El Obispo se sonri moviendo la cabeza negativamente.
No, Monseor. Usted est ahora bajo mi jurisdiccin. Le prohbo
decir misa, excepto los domingos. Duerma hasta tarde, recjase
temprano, y si me parece que trabaja demasiado puedo retirarlo del
caso. Usted est en el campo. Tmese tiempo. Huela la tierra y los
azahares. Elimine de sus pulmones el polvo de las bibliotecas.
Su Seora es muy bondadoso repuso gravemente Meredith,
pero el tiempo que me queda es escaso.
Mayor razn para que lo ocupe un poco en usted le dijo el
Obispo. Y tambin un poco en m. Recuerde que yo tambin soy
forastero aqu. Mis colegas son buenas personas, en su mayora, pero
como compaa son aburridos. Hay cosas que quiero mostrarle, charlas
que deseo orle. En cuanto a esto y le indic el abultado volumen
encuadernado en piel, puede leerlo en el jardn. La mitad es repeticin
y retrica. El resto puede digerirlo en un par de das. Las personas a
51
Morris West
quienes tendr que ver estn slo a una hora de distancia en automvil
y el mo lo tiene a su disposicin en cualquier momento, con chfer para
que le atienda.
Una sonrisa lenta y desconcertada asom al rostro plido de
Meredith.
Usted es bondadoso conmigo y eso lo encuentro inslito. Me
pregunto, por qu es usted as?
La fisonoma del Obispo se ilumin con juvenil animacin.
Usted ha vivido demasiado tiempo en Roma, amigo mo. Ha
olvidado que la Iglesia es una familia de fieles, no simplemente una
burocracia de creyentes. ste es un signo de los tiempos, uno de los
signos menos venturosos. Estamos en el siglo de la mquina y la Iglesia
le ha hecho demasiadas concesiones. Ahora hay relojes que sealan el
tiempo en el Vaticano, y mquinas calculadoras con cintas de papel para
registrar variaciones del mercado de valores.
A pesar de su cansancio, Meredith ech atrs la cabeza y prorrumpi
en una carcajada. El Obispo hizo un gesto de aprobacin.
Eso est mejor. Un poco de risa espontnea nos hara bien a todos.
Necesitamos uno o dos satricos que nos devuelvan el sentido de las
proporciones.
Probablemente los perseguiran por calumnia o los acusaran de
hereja.
Inter faeces et urinam nascimur cit tranquilamente el Obispo.
Fue un santo quien lo dijo, y se aplica tanto a los Papas como a los
sacerdotes y a las prostitutas de Regio di Calabria. Un poco ms de risa
por la comicidad de nuestra condicin, unas pocas lgrimas sinceras por
lo lamentable del estado de cosas, y todos seramos mejores cristianos.
Termine ahora su desayuno y d en seguida un paseo por el jardn. He
gastado mucho tiempo en l y me parecera muy mal que un ingls no
supiera apreciarlo.
Una hora despus, baado, rasurado y fresco, sali Meredith al
jardn, llevando consigo el volumen de declaraciones sobre Giacomo
Nerone. Durante la noche haba llovido, el cielo estaba despejado y el
aire se haba impregnado de olor a tierra hmeda, hojas lavadas y flores
recin abiertas. Las abejas zumbaban alrededor de los azahares, e
hibiscus escarlatas y aleles amarillos, rgidos y estridentes, bordeaban
las orillas de piedra de los senderos. De nuevo sinti Meredith hambre de
permanencia en esa tierra pujante cuya belleza descubra por primera
vez. Si pudiera quedarse ms tiempo, arraigarse como un rbol para que
le azotaran la intemperie y los vientos, pero sobreviviendo para baarse
en lluvia y sol y en la renovacin de la primavera. Pero no. Haba vivido
demasiado en el polvo de las bibliotecas y cuando llegara su hora le
enterraran en ese polvo. No brotaran flores de su boca como en las de
52
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Blaise
Morris West
lleno de
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
impuesto estatal sobre las cosechas, y una vez que los propietarios
retiraban su parte, quedaba poco para los campesinos y el hambre era
frecuente en las montaas. Ahora... Su Seora accion enfticamente
sus manos largas y sensitivas llega all un hombre, un extranjero que
se hace llamar Giacomo Nerone. Qu sabemos de l?
Bien poco dijo Blaise Meredith. Llega de la tierra de nadie
vestido con andrajos campesinos. Est herido y enfermo de malaria.
Pretende ser un desertor. Los labradores le aceptan sin hacerle
preguntas. Ellos tienen hijos que estn lejos. No simpatizan con una
causa perdida. Una viuda joven llamada Nina Sanduzzi le recibe en su
casa y le cuida. Se unen y l la abandona despus... precisamente
cuando la ha dejado embarazada.
Y despus? le pregunt astutamente el obispo.
Blaise Meredith se encogi de hombros, desconcertado.
Aqu es donde me pierdo. Las declaraciones son confusas, los
testigos ambiguos. Se habla de una conversin, de una vuelta a Dios.
Nerone deja la casa de Nina Sanduzzi y se construye una choza en el
rincn ms desolado del valle. Planta un huerto. Pasa las horas en
soledad y contemplacin. Se presenta en la iglesia los domingos y recibe
los sacramentos. Al mismo tiempo... al mismo tiempo, se lo recalco,
parece asumir la jefatura de los dos pueblos.
De qu modo los conduce y a qu? Le estoy sometiendo a un
examen, Meredith, porque quiero ver lo que usted, recin llegado, saca
en limpio de esta historia. Yo la conozco de memoria, pero sigo
desorientado.
Segn rezan los testimonios, dijo cuidadosamente Meredith,
comenz por recorrer casa a casa ofreciendo sus servicios a quienes los
necesitaran: a un viejo cuya tierra se le perda; a una abuela, dbil y
sola; a un granjero enfermo que precisaba de alguien que cavara su
plantel de tomates. Exiga pago en especies de quienes podan drselo:
leche de cabra, aceitunas, vino, queso, y se las entregaba a los
necesitados. Ms adelante, cuando lleg el invierno, organiz una
cooperativa de trabajo y de recursos, y la implant rigurosamente, a
veces con violencia.
Y esto no es un proceder santo? sugiri el Obispo.
Tal fue mi impresin admiti Meredith.
Pero el mismo Cristo fustig a los cambistas de monedas y los
lanz del templo, verdad? Y cuando usted conozca a nuestros
calabreses, convendr en que tienen las cabezas ms duras y los puos
ms apretados de Italia.
Meredith tuvo que sonrer ante la celada que le haba tendido el
Obispo.
Acept el punto y prosigui:
61
Morris West
Morris West
asociacin con los alemanes fue aducida ms tarde como un motivo para
su ejecucin por los guerrilleros. Cuando los Aliados se abrieron camino
y comenzaron el avance hacia Npoles, soslayaron los pueblos y dejaron
que los guerrilleros regionales pelearan contra las fuerzas alemanas
dispersas y en retirada. Giacomo Nerone se qued...
El obispo alz una mano para indicarle que se detuviera.
Aguarde un momento. Qu descubre usted hasta ahora?
Un desconocido dijo Meredith. Lo ignoro. El hombre sin tierra.
El perdido que, de pronto, se torna piadoso. Posee un sentido de la
gratitud, un toque de compasin, talento y, acaso, aficin a la jefatura.
Pero quin es? De dnde viene y por qu acta como lo hace?
No descubre un santo en l?
Meredith movi la cabeza negativamente.
Todava no. Posiblemente piedad, pero no santidad. An no he
examinado las pruebas de los pretendidos milagros, de manera que paso
eso por alto. Pero establezco un punto. En la santidad hay un plan, una
gran razn de ser. Hasta aqu no descubro razones, slo secreto y
misterio.
Es posible que no haya misterio, sino ignorancia e incomprensin.
Dgame, amigo, qu sabe usted de las condiciones en que se viva en
ese tiempo aqu en el Sur?
Muy poca cosa confes Meredith. Durante toda la guerra estuve
encerrado en la Ciudad del Vaticano. Slo supe lo que oa y lea, y bien
sabemos cmo glosaban las noticias.
Permtame, entonces, que le explique.
El Obispo se levant y se dirigi a la ventana. Contempl el jardn,
donde el viento agitaba dbilmente los matorrales, y las sombras eran
densas porque la luna no asomaba todava sobre las cumbres de los
cerros. Cuando habl, una remota tristeza torn opaca su voz.
Soy italiano y entiendo esta historia mejor que muchos, aunque
todava no comprendo a las personas que intervinieron en ella. Primero
tiene usted que darse cuenta de que un pueblo derrotado no tiene
lealtades. Sus jefes le han traicionado. Sus hijos han muerto por una
causa perdida. No cree en nadie, ni siquiera en s mismo. Cuando
nuestros conquistadores llegaron voceando democracia y libertad,
tampoco les cremos. Slo miramos el trozo de pan que tenan en la
mano y calculamos exactamente el precio que nos pediran por l. Los
hambrientos ni siquiera creen en el trozo de pan mientras no han comido
y sienten en sus estmagos vacos el dolor que l les produce. As fue en
el Sur. El pueblo estaba derrotado, hambriento. Peor an, estaba
olvidado y lo saba.
Pero Nerone no lo olvid objet Meredith. Sigui con ellos.
Continu siendo su jefe.
63
Morris West
Morris West
CAPTULO V
65
Morris West
Morris West
Morris West
68
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
comerciar con los seres humanos. Si usted quiere ayudarlos lo har sin
exigirme recompensa. Ms adelante hablaremos sobre esos papeles.
Meyer estaba vencido y lo saba. En esa mujer analfabeta haba una
resistencia grantica, una reserva inviolable de sabidura que l,
estudioso de toda la vida, no poda igualar. Le desconcertaba el que no
hubiera races que lo explicasen en su origen campesino y no quera
admitir que lo hubiera adquirido de Giacomo Nerone. Ella, como Nerone,
posea la clave del misterio que por veinte aos eludiera a Aldo Meyer:
Por qu algunos hombres de talento, buena voluntad y compasin no
consiguen llegar a la plenitud del contacto humano y slo provocan la
sorna y el ridculo en los que tratan de ayudar; y por qu otros, sin
esfuerzo aparente, penetran derecho en la intimidad y son recordados
con amor mucho despus de su muerte.
En los papeles de Nerone podra leer la respuesta que no se atreva a
pedir a Nina Sanduzzi. Pero slo podra conseguirlos bajo las condiciones
que ella le dictara. No tuvo ms que encogerse de hombros con
resignacin y decirle:
Esta noche ceno con la condesa. Le hablar de Martino y ver lo
que se puede hacer.
Una sonrisa ilumin el rostro clsico y sereno de Nina. Con un gesto
impulsivo tom la mano del mdico y se la bes.
Usted es un hombre bueno, dottore. Se lo dir a la mujer de
Martino. No hay que dejar a nadie con miedo mucho tiempo.
Tambin a m puedes decirme algo, Nina.
Qu dottore?
Qu me diras si te pidiera que te casaras conmigo?
Sus ojos oscuros y profundos no manifestaron placer ni sorpresa.
Le repetira lo que le dije la primera vez, dottore. Es mejor que no
lo pregunte.
En seguida se alej rpidamente y Aldo Meyer volvi donde el
enfermo para tomarle el pulso intermitente y auscultarle el tenaz
corazn campesino que pugnaba por vivir en aquel pecho lacerado.
Paolo
Morris West
jvenes y las mozas del pueblo solan juntarse all secretamente para
revivir los antiguos juegos paganos.
El aspecto del arroyo cambiaba con las estaciones. En invierno era
oscuro, fro y siniestro, a veces festoneado con blanca escarcha y nieve
amontonada. En la primavera era pardo y revoltoso y ruga tan alto con
el agua del deshielo que poda orse en el mismo pueblo. En verano
disminua a un hilo claro y tenue que cantaba suavemente sobre las
piedras y reposaba en meandros bajo los salientes de la ribera. Antes de
que volviera el otoo, se secaba, y el cauce abrasado mostraba piedras
descoloridas. Ahora presentaba su rostro suave y Paolo Sanduzzi, que se
asemejaba a un fauno, se alegraba de encontrarse all, lejos del rbol
seco del suplicio y del ingls cuya risa era como el agua que burbujeaba
en una olla negra.
Nunca en su vida haba tenido tanto miedo, y segua asustado. Era
como si el pintor poseyera la llave de su vida: la del pasado que le
avergonzaba y la del futuro que entrevea como una visin de Roma con
sus iglesias y palacios, sus calles repletas de brillantes automviles y sus
aceras llenas de muchachas vestidas como princesas.
La visin era un sortilegio, mitad agradable, mitad siniestro, como los
amuletos que la vieja Nonna Patucci daba a las mozas para atraer a sus
amantes. La senta actuar, como un cosquilleo bajo la piel, como una
imagen dolorosa detrs de las pupilas. Tarde o temprano le obligara a
volver donde el ingls, cuya sonrisa burlona haca que a veces se sintiera
torpe como un nio y otras despertaba en l pasiones extraas y
perturbadoras, aunque no mediara una palabra ni un roce de las manos.
Lanz al agua con negligencia la ltima piedra, meti las manos en
los bolsillos y ech a andar corriente abajo. Al volver una curva del
cauce, una voz chillona le salud.
Eh! Paoluccio!
Alz la vista y descubri a Rosetta, hija de Martino el herrero,
sentada en una roca y batiendo el agua con las piernas. La chica era
delgada y traviesa, un ao menor que l, tena los cabellos lacios, el
rostro menudo y atrevido, y sus pechos nacientes se acusaban debajo de
la camisa de algodn desteido que constitua su nica prenda. En el
pueblo l la esquivaba cuidadosamente, pero ahora se alegr de verla.
Le hizo con la mano un gesto de indiferencia.
Eh! Rosetta!
Despus se le acerc y se sent a su lado en la roca.
Mi padre est enfermo dijo la nia. Le dio un ataque y se
quem en la fragua. Est en casa del doctor.
Se est muriendo?
No. El doctor dice que vivir. Mi madre est llorando. Nos dio pan y
queso y nos mand a jugar. Quieres un poco?
73
Morris West
Morris West
Desde
Morris West
Morris West
su xito sera una esplndida negacin de las creencias que tiempo atrs
haba rechazado.
Para los crticos, Nicholas Black era un artista mediocre. Si con esa
arcilla rstica poda modelar un hombre perfecto, ello sera un triunfo
indiscutible, una obra maestra a la que la malevolencia no podra
alcanzar.
La ambicin era extraa; no obstante, en su propio modismo, no ms
extraa que los triunfos y venganzas que otros hombres suean para s;
imperios financieros bastante fuertes para aplastar toda oposicin, poder
en la prensa para hacer hombres o sepultarlos en la oscuridad; sueos
de mujeres y sueos de opio, y el sueo de encontrarse un da en la sala
del despacho y or a los enemigos: Excelentsimo Seor Ministro del
Interior...
Cada hombre labra su propia condena, y hombres ms nobles han
soado ms bajamente en sus pijamas que Nicholas Black en la soleada
meseta en Calabria.
Era tarde y no haba comido, pero se haba embriagado con el vino
generoso de lo presentido y no le importaba. El pueblo haca la siesta. La
condesa estara encerrada en su dormitorio barroco y l podra llevar su
cuadro a la villa sin llamar demasiado la atencin.
Esperaba mucho de su tela. Se preguntaba cmo reaccionaran ante
ella Anne Louise de Sanctis, Aldo Meyer y el clrigo gris que vendra a
investigar el pasado de Giacomo Nerone. Sonri al imaginrselos
boquiabiertos contemplndola por primera vez, con sus secretos escritos
en los ojos y en los rostros.
Busc un ttulo y lo encontr casi inmediatamente: El Signo de la
Contradiccin. Mientras ms pensaba en l, ms le complaca. Le
recordaba el viejo graffiti en que crucifican a un asno para que
represente a Cristo; burla soez por un actor patn. Pero, para Nicholas
Black, el smbolo tena un significado nuevo: la juventud clavada en la
cruz de la ignorancia, de la supersticin y la pobreza, medio muerta y ya
condenada, pero sonriendo an, como vctima dopada y exttica del
tiempo y de sus tiranas.
77
Morris West
CAPTULO VI
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
discrecin. . As, pues, cuando escriba con carcter oficial, bajo el sello
de su obispado, respetaba las convenciones a su clero, un mensaje
brusco, apenas revestido de retrica meridional; a Roma, circunloquios
estudiados, calificaciones cuidadosas, estilo levemente florido. Los que le
conocan bien se rean para sus adentros por su astucia. Los que le
conocan poco los individuos agudos como Marotta solan engaarse.
Le consideraban un provinciano relamido, muy apropiado para sus
parroquianos, pero que en Roma resultara un moscardn molesto. Lo
que era precisamente la intencin del Obispo. Eran muchos los que
haban sido trasladados repentinamente a Roma, justo cuando
comenzaban a realizar cosas de valor en su dicesis. Era la manera que
tena Roma de hacerlos trepar a puntapis por la escalera: un obispo en
su propia sede es un poder a considerar; en la ciudad de los Papas,
apenas significa nada.
Pero las cartas de esta tarde eran privadas, y Su Seora las redact
con ms cuidado que el habitual. A la condesa Anne Louise de Sanctis
escribi:
Estoy ms agradecido de lo que puedo expresarle por su ofrecimiento
de recibir a monseor Meredith como husped durante su estancia en
Gemello Minore. Los eclesisticos somos a menudo una carga para
nuestra grey, y a veces una molestia; pero estoy seguro de que usted
encontrar en monseor Meredith un compatriota ingenioso y agradable.
Es un enfermo que, por desgracia, est condenado a morir pronto, y
considerar como un favor personal lo que usted pueda hacer por l.
La he tenido presente a menudo en estos das. No ignoro la soledad
que la aflige como noble de una comunidad pobre y primitiva. Tengo la
esperanza de que en monseor Meredith encontrar usted un confidente
para sus problemas y un consejero en sus asuntos de conciencia.
Quedo, estimada condesa,
suyo afmo. en Jesucristo.
Aurelio
Obispo de Valenta
Firm y se qued un rato estudiando la carta y pensando si debera
haber dicho ms o menos, si existan palabras para conmover el corazn
de una mujer como aqulla.
Las mujeres son el perenne problema del sacerdote. Se arrodillan
ms mujeres que hombres frente al ventanillo del confesionario. Sus
confesiones son ms francas y ms perturbadoras para el clibe que las
escucha. Es frecuente que ellas traten de usarlo en reemplazo de un
84
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
En
Morris West
Morris West
Morris West
91
Morris West
CAPTULO VII
Anne
Morris West
Morris West
Morris West
Meyer
Morris West
que besaba la mano del ms mezquino de los barones, siempre que ste
tuviera un pedazo de pan y ofreciera la ilusin de seguridad.
En su casa le esperaba la carta del obispo, y sa fue otra paja
sumada al fardo de las molestias del da. Su Seora slo peda un
servicio mdico, mejor pagado que los que l prestaba normalmente,
pero sugera mucho ms: una cortesa que poda trocarse en una fuerte
desconfianza invencible por el eclesistico absolutista, cuyos
predecesores haban expulsado de Espaa a sus consanguneos para
darles un molesto refugio en el Trastevere. Pero, lo quisiera o no, el
ingls llegara y, de acuerdo con el juramento hipocrtico, estaba
obligado a atenderlo. Con perversin de espritu esperaba no ser
seducido a trabar amistad.
En sus relaciones con Anne Louise de Sanctis no mediaba amistad.
Era su mdico a falta de otro, y su husped en ausencia de otra
compaa educada para distraer sus comidas. Ocasionalmente, se
converta en portavoz de los campesinos en sus splicas a la padrona.
Pero ms all de esos estrechos lmites, exista un terreno de muda
desconfianza y disimulada animosidad.
Los dos haban conocido a Giacomo Nerone. Cada uno, por un motivo
opuesto, estuvo mezclado en su muerte. Meyer conoca demasiado bien
la naturaleza de la enfermedad de su paciente, aunque nunca le haba
expresado el diagnstico en palabras. Anne Louise de Sanctis no
ignoraba los fracasos del mdico y le zahera con ellos porque Meyer
saba demasiado sobre los suyos propios. Pero, como se vean raras
veces, se entendan con pasable urbanidad y, aunque fuera a contrapelo,
se tenan gratitud recproca. Meyer, por el buen vino y la comida bien
aderezada; la condesa, por la ocasin de vestirse de largo y comer en
compaa de un hombre que no era palurdo ni eclesistico.
Pero esa noche soplaban otros vientos. La presencia de Nicholas
Black y la visita del emisario de Roma daban un carcter nuevo y
ligeramente siniestro a la ocasin. Mientras Meyer se afeitaba y vesta a
la luz amarillenta de la lmpara de parafina, se prepar para una tarde
desagradable.
Sin embargo, en los primeros momentos le pareci que sus temores
eran infundados. La condesa estaba tranquila, atrayente y pareca
sinceramente contenta de verlo. La sonrisa del pintor se hallaba libre de
sugerencias sardnicas; habl bien y amablemente sobre cualquier
tpico que se presentara.
Durante el aperitivo opinaron sobre el estado del tiempo, las
costumbres locales y la decadencia de la escuela napolitana de pintura.
En la sopa se trasladaron a Roma, y Black detall los escndalos ms
agradables de la Va Margutta y el precio que cobraban los crticos por
un comentario favorable. Al aparecer el pescado, atravesaban el
Vaticano y alternaban con los polticos, discutiendo las perspectivas de
96
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Alude a la forma de bota de la pennsula italiana. La punta de la bota esta situada al Sudoeste. (N. del T.)
107
Morris West
108
Morris West
CAPTULO VIII
Morris West
Morris West
Morris West
La
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
117
Morris West
Solo
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
haba sido menos que un hombre. Tarde o temprano tendra que afrontar
la verdad, pero no ahora, no todava.
Nina Sanduzzi levant la cabeza y le dijo con calma:
He estado pensando en Paolo y he resuelto que debe trabajar para
la condesa.
Meyer la mir desconcertado.
Por qu, mujer?
Primero, porque Rosetta estar all, y creo que ella le conviene.
Rosetta se har luego mujer y pelear por lo que quiere. Tambin
hablar y yo sabr lo que est pasando en la villa. Una vez que ella
comience a trabajar, Paolo no tendr nada que hacer, vagar por los
cerros y el pintor le conquistar.
Tambin estar all la condesa le advirti Meyer con seriedad.
Ella es mujer y tambin, mayor y ms inteligente que Rosetta.
Lo he pensado dijo Nina sin inmutarse. Pero tambin habr un
sacerdote en la casa. l ir a verme, como lo hicieron los otros, y le dir
lo que pasa. Le pedir que vigile a Paolo.
Es posible que no te crea.
Si le digo todo lo dems sobre Giacomo, me creer.
Meyer la mir desconcertado.
Ayer estabas resuelta a no decirle nada. Qu te ha hecho
cambiar? En qu queda tu promesa a Giacomo?
El nio importa ms que una promesa. Y adems su voz
manifestaba una extraa conviccin, anoche rec, como siempre, a
Giacomo. No le veo ni le oigo; slo tengo la camisa que llevaba puesta
cuando le mataron, con los agujeros de las balas alrededor del corazn.
Pero s lo que l quiere y eso har.
Yo no saba que se cambiaba de parecer despus de muerto dijo
Meyer con fra irona, pero no hizo mella en el rostro sereno de la mujer,
quien repuso con sencillez:
No es un cambio de parecer. Es que antes no era el tiempo
adecuado y ahora lo es. El sacerdote vendr a verme cuando llegue el
momento y entonces se lo dir.
Meyer hizo un gesto de desaliento.
Diga lo que diga s que t hars lo que quieras. Pero antes que el
nio vaya a la villa djame hablar con l.
Lo har. Ha ledo los papeles de Giacomo?
Todava no.
No tema le dijo ella con extraa suavidad. l no sinti odio por
usted, ni siquiera al final. Por qu habra de avergonzarlo ahora?
123
Morris West
124
Morris West
CAPTULO IX
Morris West
Morris West
Morris West
de Nina Sanduzzi. Ella me llam para extraerle una bala del hombro.
Debe haber tenido confianza en usted coment Nicholas Black.
No tena motivos para lo contrario. Yo era un exiliado poltico. Se
saba que mis simpatas eran contrarias al Gobierno.
El pintor sonri y aguard la pregunta siguiente. El desencanto se
pint en su rostro cuando Meredith se limit a decir:
Es probable que sepa, doctor, que en un caso de beatificacin
tambin se admite el testimonio de los que no son catlicos, siempre que
estn dispuestos a darlo. Me agradara conversar sobre esta cuestin
cuando usted lo estime conveniente.
En cualquier momento, Monseor.
Y Meyer pens agradecido: El hombre es ms grande de lo que yo
crea. No les ser fcil meterlo en la trampa.
Anne Louise de Sanctis interrumpi el silencio.
Es probable que el padre Anselmo tambin pueda ayudarle mucho,
monseor. l est muy en contacto con los aldeanos. Usted tambin
conoci a Nerone, padre, no es as?
Anselmo dej con ruido el tenedor y bebi otro trago de vino. La voz
se le iba engrosando notablemente y su acento era cada vez ms rudo.
Nunca tuve una buena impresin de ese hombre. Se entrometa
demasiado. Cualquiera hubiera credo que tambin era sacerdote. Tena
la costumbre de tumbarme la puerta apenas a alguien le dola el vientre.
Pretenda que yo saliera corriendo con los ltimos Sacramentos. Una
noche casi hizo que me fusilaran los alemanes. Desde ese momento me
negu rotundamente a salir despus del toque de queda.
Haba olvidado dijo tranquilamente Meredith que ustedes
tuvieron aqu a los alemanes. Debe haber sido molesto.
Ocuparon la villa interpuso rpidamente la condesa. Me
mantuvieron detenida declarando la mayor parte del tiempo. Fue
terrible. Nunca en mi vida he pasado tanto miedo.
Nicholas Black se enjug los finos labios para sonrer detrs de la
servilleta. Se la imaginaba paseando por los jardines con los
conquistadores, coqueteando del brazo de un capitn rubio, acostndose
con l en la gran habitacin barroca detrs de las cortinas de terciopelo,
mientras los aldeanos se moran de hambre fuera de las puertas de
hierro y de la muralla de piedra. Relegada en la villa? Poda tener otros
nombres. Con un poco de paciencia descubrira toda la historia de Anne
Louise de Sanctis.
Blaise Meredith pareca inmune a la irona y continu:
A primera vista parece que Giacomo Nerone actu como una
especie de intermediario entre los aldeanos y las tropas de ocupacin.
Qu piensa de ello, condesa?
128
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
S.
Y su nico motivo es la verdad?
Meyer dirigi una mirada rpida y por primera vez vio al inquisidor
que viva bajo la piel de Blaise Meredith. Con cautela dijo:
Importa cul sea mi motivo, Monseor?
Completa el testimonio repuso Meredith. Puede oscurecer la
verdad; la verdad sobre el alma de un hombre.
Meyer asinti con gravedad. Comprendi la sugerencia, y respet a
quien la expona. Despus de una pausa contest.
Hasta donde un hombre puede ser honrado sobre sus motivos, se
es el mo. Yo he destruido mi vida. No estoy seguro por qu. Tambin
tuve parte en la muerte de Giacomo Nerone. Me equivoqu en eso, pero
no creo haberme equivocado en mi estimacin sobre l. Quiero hablar de
esto, para que alguien, usted, me lo coloque en perspectiva. De lo
contrario terminar como el viejo Anselmo, con cirrosis de hgado porque
no puedo dominar mis pesadillas... Por eso usted me da miedo, como a
los dems. Pero si no puedo confiar en usted, no podr hablarle.
Y qu le hace pensar que yo sea digno de su confianza?
Usted tiene la sinceridad de avergonzarse de s mismo. Y eso es
bastante raro en la Iglesia y fuera de ella... Bbase ahora el caf y
charlaremos antes de que le enve a la cama.
Pero la conversacin se termin para Meredith. El primer trago de
caf le produjo nuseas; reapareci el dolor en el estmago y Meyer le
ayud a salir al jardn a tropezones para evacuar la bilis y la sangre que
le ahogaban. Cuando pas el espasmo, recost a Meredith en su propio
lecho y comenz a palparle el estmago hundido, comprimiendo la masa
dura y mortfera que creca contra la pared.
Le pasa con frecuencia, Monseor?
Cada vez con ms frecuencia le dijo Meredith dificultosamente.
Las noches son peores.
Cunto tiempo le han dado?
Doce meses. Posiblemente menos.
Divdalo por la mitad le dijo Meyer con franqueza. Vulvalo a
dividir en dos y estar ms cerca de la verdad.
Tan pronto?
Usted debera estar en una clnica.
Quiero permanecer en pie el mayor tiempo posible.
Tratar de mantenerlo dijo Meyer con involuntaria admiracin.
Pero si esto se repite mucho, se necesitar un milagro.
Eso quiere el obispo que pida, un milagro. Meredith lo dijo
134
Morris West
Morris West
Morris West
Anne Louise de
Morris West
138
Morris West
CAPTULO X
Morris West
Morris West
hizo por amor; prostituta es la que se vende por dinero. Tu padre tena
rasgos de grandeza... Y soy yo quien te digo, el hombre que ayud a
matarlo.
Entonces, por qu no se cas con m madre y me dio su apellido?
Se avergonzaba de l o de nosotros?
Se lo has preguntado a tu madre?
No. Cmo habra podido hacerlo?
Entonces creo que debemos preguntrselo ahora dijo Aldo Meyer.
Sin aguardar respuesta, llam en voz alta. Nina! Ven un momento,
por favor.
La mujer se acerc con ojos asustados.
Sintate, Nina.
Ella se sent entre los dos, mirndolos sucesivamente con expresin
interrogadora. Meyer le dijo:
El chico me ha hecho una pregunta, Nina. Creo que tiene derecho a
una respuesta. T eres la nica que se la puede dar. Quiere saber por
qu su padre no se cas contigo.
Me creers si te lo digo, hijo?
El nio la mir, turbado y ruboroso, y asinti en silencio. Nina
Sanduzzi aguard un momento, reuniendo sus fuerzas y sus palabras;
despus, con voz firme, se lo dijo.
Morris West
Morris West
sera diferente.
Por supuesto. Me permite ir a verla hoy?
Si quiere. Por la tarde estar en mi casa. Ahora debemos
marcharnos. Ven, Paolo.
Sin ms, ella se volvi con el nio y Meredith los mir alejarse hasta
que desaparecieron por la esquina de la fachada posterior de la villa.
A pesar de lo breve del encuentro, la mujer le impresion
profundamente. Su aspecto revelaba sinceridad, reserva, quin sabe si
sabidura. Se mova y hablaba como alguien que sabe adnde va y cmo
ha decidido hacer su camino. No tena ni el atrevido descaro de algunas
aldeanas ni la estudiada humildad que siglos de servilismo han impuesto
a otras. Su idioma era el dialecto ms spero de Italia, pero su voz era
baja y extraamente suave, hasta cuando pronunci su rotunda
negativa. Si Giacomo Nerone le haba enseado esas cosas, tena que
haber sido un hombre ms grande que la mayora.
Meredith se distrajo de las cadencias latinas de los Salmos meditando
sobre dos elementos importantes en la vida azarosa de Giacomo Nerone.
El primero era el elemento de conflicto. Es un axioma en la Iglesia
que una de las primeras seales de la santidad es la oposicin que
despierta, aun entre las personas buenas. Cristo mismo fue el signo de
contradiccin. Su promesa no fue la paz, sino la espada. Ningn santo
del Calendario pudo hacer el bien sin luchar. A ninguno faltaron
detractores y calumniadores. La ausencia de este elemento en los
registros de Battista y Saltarello haba sido una sorpresa. Ahora
comenzaba a darse cuenta de su existencia y de su fuerza y
complejidad.
El segundo elemento tena la misma importancia: el bien o el mal
tangible que surga de la vida, obras y prodigios de un candidato a los
altares. Aqu tambin existe un axioma bblico de que un rbol se conoce
por sus frutos. La santidad de un hombre queda impresa como un sello
en el corazn de otros hombres. Una buena obra se reproduce, lo mismo
que crece la semilla de un fruto hasta convertirse en otro fruto. Un
milagro que no hace bien al corazn humano es un juego malabar sin
objeto de la omnipotencia.
Si haba bien en Nina Sanduzzi y si este bien haba surgido de su
asociacin con Giacomo Nerone, tendra que ser pesado en la acuciosa
contabilidad del Abogado del Diablo.
Volvi a su breviario y sus labios pronunciaron las estrofas familiares
del poeta-rey. Cuando termin, cerr el libro, lo guard en el bolsillo de
su sotana y sali de la villa para hablar con el padre Anselmo.
Rosa Benzoni le abri la puerta y, despus de gruirle frases
ininteligibles, le hizo entrar. Encontr al anciano sacerdote en mangas de
camisa, afeitndose torpemente frente a un espejo roto que colgaba de
143
Morris West
Morris West
Morris West
Qu me dice?
Anselmo se pas la mano nudosa por la mal rasurada barbilla. Su
boca laxa se contrajo en una mueca irnica:
Supongo que ser una manera de salir del paso. Hace tiempo que
esto me preocupa, pero yo amo a la vieja a mi modo, y me parecera
odioso perjudicarla.
No creo que amarla haga dao. A m me vendra bien ahora un
poco de amor.
La voz pareca pertenecer a otra persona; no a Blaise Meredith, el fro
miembro de la Congregacin de Ritos.
Muy bien! dijo el anciano con brusquedad. Lo pensar. Hablar
con Rosa para explicrselo. Pero estas cosas no pueden hacerse a la
carrera. Las mujeres son muy sensibles, y cuando envejecen se ponen
estpidas. Adems... sus viejos ojos brillaron astutamente. Y
cundo veremos el color de su dinero, Monseor?
Meredith sac su cartera y dej sobre la mesa treinta billetes de mil
liras.
Esto es un adelanto. Puede comprar desde luego las sbanas, las
mantas y la cama. El resto se lo enviarn desde Valenta. Le parece
bien?
Tendr que parecrmelo dijo el anciano a regaadientes. Pero
me gustara que todo quedara arreglado antes de que usted muera.
Cuando los abogados meten mano en una herencia, se acab! Slo
queda alpiste para el canario. Qu ms quiere ahora?
Giacomo Nerone... Qu puede decirme sobre l?
Y qu suceder si se lo digo?
Tomar notas y despus usted ser interrogado bajo juramento en
el tribunal del obispo.
Hagamos una cosa, monseor. Espere hasta que me oiga en
confesin. Despus le relatar la historia completa.
Un secreto de confesin no sirve para los registros del tribunal.
El anciano prorrumpi en una brusca carcajada.
Eso es lo que quiero, amigo. Ya ha habido suficiente escndalo a mi
costa. Que me condenen si doy ms motivos.
Como le parezca dijo Meredith con cansancio. Dentro de unos
das volver a visitarlo.
Y no olvide lo que tiene que hacer en Valenta.
No lo olvidar.
Se puso en pie y se dirigi a la puerta. No hubo despedidas ni
agradecimientos y mientras bajaba el cerro hacia la cabaa del doctor
tuvo la molesta sensacin de haberse conducido como un tonto.
146
Morris West
Meyer,
Morris West
confesin?
Me sacar los zapatos en reemplazo dijo Meredith.
La historia es larga, monseor. Cuando se le haga montona
srvase una copa
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
152
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
aqu, por ms que hubiera que abrir un agujero en los pantalones para
encontrar el dinero con qu comprarlo. Antes de que arreciaran las
nevadas, persista el trfico de intercambio entre las aldeas, y cuando el
trabajo del campo se atrasaba hasta detenerse, la comunidad entregaba
una pequea subvencin para limpiar los caminos y los tramos
congelados.
Haba vida, no mucha, a decir verdad, pero si uno aguantaba, poda
escuchar los rugidos del torrente, oler los primeros vientos tibios del sur
y sentir cmo se derreta el hielo de los huesos con la llegada de la
primavera.
Pero entonces no haba hombres, las cosechas eran pobres y los
impuestos se llevaban lo mejor. Se termin el intercambio porque,
quin se atreva a llevar al mercado su carretn y su burro a riesgo de
encontrarse con ladrones, desertores y patrullas en el camino? Mejor era
quedarse en casa y vivir de las propias provisiones mientras duraran.
Adems, empezaban a volver los muchachos, sin jefe, decepcionados y
hambrientos: nuevas bocas que alimentar con las reducidas reservas.
Ya no haba Gobierno. Los funcionarios razonables se quedaban, en
espera de la paga, y, cuando sta no llegaba, confiaban en una pequea
retribucin por sus mritos. Los bastardos se marchaban para agregarse
a las unidades que seguan en actividad o para vender su conocimiento
de la comarca a los destacamentos alemanes que se dirigan al sur para
trabar combate con el Octavo Ejrcito Aliado.
Y en Gemelli dei Monti olfatearon el viento, sintieron los primeros
chubascos, contaron las primeras heladas y dijeron: Vamos a tener un
invierno malo.
Giacomo Nerone tambin lo dijo, fra y enfticamente. Pero agreg
ideas propias.
Usted y yo somos los nicos que tenemos talento e influencia en
este pueblo. Tendremos que dirigir la organizacin.
Hombre! No sabe de lo que est hablando. Usted es un fugitivo!
Yo soy un exiliado poltico. En el momento que estiremos el cuello nos
dejarn caer el hacha.
Quines, doctor? me pregunt sonriendo Nerone.
Las autoridades. La polica. Los carabinieri. El alcalde de Gemello
Maggiore.
Nerone se ri a sus anchas como si se hubiera tratado de la broma
de una lavandera junto al torrente.
Querido doctor. Estos individuos sienten tal terror ahora que slo
piensan en salvar su pellejo. Hace varias semanas que no he visto a
ninguno por aqu. Adems, este asunto es nuestro, no de ellos. Nosotros
lo manejamos.
Qu es lo que manejamos, por amor de Dios?
156
Morris West
157
Morris West
...
No.
Usted le pidi explicaciones?
S. Pero de nuevo fue Nina quien contesto por l. Recuerdo que ella
estaba de pie detrs de l, se inclin, le bes los cabellos y le rode el
rostro con las manos. Luego dijo:
Amo a este hombre, dottore mio. No le teme a nada, y siempre
paga sus deudas!
Qued usted satisfecho con eso?
Meyer se ri y se ech atrs en la silla para alcanzar la jarra.
Se le escapa lo ms importante, Monseor. Cuando usted ve a un
hombre y una mujer en esa actitud, y cuando se est enamorado de la
mujer, slo hay una cosa que satisfaga. Y no se consigue. Me levant y
me fui de la casa. Al da siguiente Nerone y yo nos reunimos y
comenzamos con los preparativos para el invierno.
Y tuvieron xito?
S. Antes que cayeran las primeras nevadas, todos los habitantes
de Gemello Minore haban consentido y tenamos casi tres toneladas de
provisiones guardadas en la Gruta del Fauno.
Bruscamente se agitaron recuerdos tras los ojos pensativos de Blaise
Meredith.
La Gruta del Fauno... All le enterraron, verdad?
S. All le enterraron dijo Aldo Meyer.
158
Morris West
CAPTULO XI
Mientras
Morris West
hombre.
Por un trabajo de hombre, conforme. Mientras sea trabajo de
hombre.
La respuesta tena doble filo, pero como la condesa conoca mal el
dialecto, no comprendi su alcance.
Prosigui, pues, condescendiente y alegre:
Si el chico trabaja bien y promete, podemos hacer mucho por l,
educarlo, ayudarlo a que haga carrera. Quizs enviarlo a Roma.
Nina Sanduzzi asinti pensativa, pero mantuvo sus ojos velados e
inexpresivos como los de un pjaro. Con sencillez, dijo:
Su padre era un hombre culto. Me repeta que primero hay que
educar el corazn y despus la cabeza.
Por supuesto repuso la condesa con forzada vivacidad. Su
padre! Giacomo Nerone fue tu amante, verdad?
Fue el hombre que yo am dijo Nina Sanduzzi. l me am y
am al nio.
Es extrao que no se casara contigo.
Ni un destello de emocin asom a aquellos ojos estlidos y al rostro
sereno. La frase qued suspendida en el silencio. Anne Louise de Sanctis
se enfureci. Hubiera querido golpear a la mujer y ver las marcas de sus
dedos acusadas en rojo contra su tez morena. Pero no poda permitirse
ese placer porque estaba obligada a ser diplomtica y a usar sonrisas y
disimulo. Continu, pues, animadamente:
El nio se alojar aqu, por supuesto. Estar cmodo y bien
alimentado. Puedes tenerlo en tu casa los domingos.
He hablado con el Monseor de Roma dijo Nina Sanduzzi con
calma. Le he pedido que hable con el nio y le ayude, Paolo est en los
aos difciles.
No deberas haber molestado a Monseor Meredith dijo
speramente la condesa. Est enfermo y ocupado en asuntos
importantes.
Est ocupado en mi Giacomo, signora. Y qu puede ser ms
importante que su hijo? Adems, el Monseor dijo que le gustara
ayudarlo.
Puedes irte dijo la condesa. Deja aqu al chico y el jardinero le
ensear lo que ha de hacer.
Nina Sanduzzi no hizo ademn de retirarse. En vez de ello se inclin
y recogi la bolsa de paja que siempre llevaba consigo. Busc en su
interior y sac un paquetito cuidadosamente envuelto en papel que
ofreci a la condesa.
Qu es esto?
Mi hijo va a entrar en su casa. No debe llegar con las manos vacas.
160
Morris West
Es un obsequio.
La gracia sencilla del gesto perturb a la condesa. Desconcertada,
tom el paquete y dijo:
Gracias. Puedo preguntarte lo que es?
Somos pobres dijo Nina Sanduzzi. Damos de nuestro corazn,
no de nuestra riqueza. Un da Giacomo puede ser beato, y entonces esto
ser precioso para usted. Es un trozo de la ropa que tena cuando le
mataron. Tiene su sangre. Quiero que lo reciba, de su hijo.
Anne Louise de Sanctis no respondi; con el rostro exange y los
labios agitados en un murmullo inaudible se qued mirando el paquete
como hipnotizada. Transcurrido un tiempo largo levant la vista, pero
Nina se haba marchado y slo vio rayos de sol que iluminaban
oblicuamente partculas de polvo, y un retazo de csped verde por el que
caminaba un nio al lado de un jardinero, un nio que podra haber sido
hijo suyo.
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
...
eredith se detuvo un momento a la sombra de la higuera,
desmenuzando distradamente una de las hojas gruesas y resistentes y
sintiendo en los dedos la savia blanca y pegajosa. Despus de un rato,
dijo:
Este es el primer destello que descubro de lo que se busca en la
historia de un caso: la entrada de Dios en los clculos de un hombre, el
comienzo de la aceptacin de las consecuencias de la fe, el principio de
una relacin personal entre el Creador y la Creatura. Si este tema
contina...
Se repite... repuso lentamente Meyer. Pero hay lagunas en mi
historia. Tendr que llenarlas con otros testigos, como Nina Sanduzzi.
Si existieran escritos dijo Meredith pensativo, seran una ayuda
inmensa. Se podra seguir una actitud personal que explicara las
relaciones externas.
Hay escritos, Monseor. Yo los tengo. Meredith le mir con
sorpresa.
Son muchos?
Un gran fajo. No lo he abierto an. Nina me los dio.
Puedo verlos?
Si no le importa esperar un poco... dijo Meyer turbado. Yo no
los he ledo todava. Les tengo miedo, un miedo muy parecido al suyo
para pedir un milagro. En ellos puedo encontrar la respuesta a muchas
preguntas que me persiguen hace tiempo. Hasta ahora no he estado
166
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Poco
Morris West
pies. Haba que pedir la Gracia de Dios y despus sondear como un buen
psiclogo hasta encontrar el temor que pudiera condicionarlo para el
arrepentimiento o el amor que le atrajera a ste. Hasta entonces era
preciso esperar el sitio y el momento propicios, y a pesar de todo se
poda fracasar. Cuando el cuerpo est enfermo y la mente preocupada,
la dificultad se duplica.
Llegada la hora de almorzar, se levant, se pein, se puso una
sotana liviana y baj a la terraza. Nicholas Black estaba solo, sentado a
la mesa bajo el toldo a rayas. Salud a Meredith con un gesto de la
mano y le dijo:
La condesa me ha pedido que la excuse. Tiene jaqueca. Almorzar
en su habitacin. Espera vernos durante la cena.
Meredith hizo una leve inclinacin y se sent. Inmediatamente el
mozo le tendi la servilleta y sirvi vino y agua helada en las copas.
Ha sido buena maana? pregunt Nicholas Black.
Muy buena. Muy informativa. El doctor Meyer es un testigo
excelente.
Tiene mucho talento. Me sorprende que no se haya forjado una
situacin mejor.
Meredith dej pasar la sugerencia. No quera discutir mientras coma
el antipasto. Black atac su plato, sorbi el vino y ambos guardaron
silencio por un rato. El pintor volvi a preguntar:
Cmo est su salud, Monseor?
No muy bien. El diagnstico de Meyer es peor de lo que yo crea.
Dice que es cuestin de tres meses.
Tiene muchos dolores?
Bastantes.
Ser difcil que concluya el caso en slo tres meses dijo el pintor.
Meredith sonri con tristeza.
Temo que no. Afortunadamente a la Iglesia no le gusta apurar
estas cosas. Un siglo o dos no tienen importancia.
Pero mi impresin es que usted est ansioso por dejarlo terminado.
Dispongo de testigos dijo framente Meredith. Algunos
cooperan. Cuantas ms declaraciones pueda reunir ahora, mejor ser
para todos. Adems... se limpi una miga de la comisura de su boca
plida, cuando el plazo est fijado, uno descubre sbitamente su
brevedad. Llega la noche cuando ningn hombre puede trabajar.
Le teme a la muerte, Monseor?
Quin no le teme?
Black coment en tono sarcstico:
Por lo menos usted es sincero. Muchos de sus colegas no lo son.
171
Morris West
Morris West
Morris West
174
Morris West
CAPTULO XII
Morris West
Morris West
El quera que yo estuviera libre para casarme otra vez. Libre para
renegar de l a fin de que no nos castigaran a m y al nio.
A usted le importaba eso, Nina?
A m, no, pero a l, s. Si l era feliz pensando de ese modo, yo
tambin lo era. Nada ms importaba. Usted no ha amado nunca,
monseor?
Temo que nunca. Los labios delgados de Meredith se contrajeron
con melanclica sonrisa. Tendr que ser paciente conmigo... Dgame,
cuando vivan juntos, qu clase de hombre era Giacomo? Era bueno
con usted?
Fue fantstico observar cmo volvan sus recuerdos en oleadas y
cmo todo su cuerpo reviva como una flor bajo la lluvia. Hasta su voz
tena una especie de esplendor.
Qu clase de hombre? Cmo quiere que responda a eso,
Monseor? Todo lo que una mujer quiere l lo tena. En la cama era
fuerte y al mismo tiempo tierno como una criatura. Poda enojarse hasta
hacer temblar con su silencio, pero nunca levantaba la mano ni la voz.
Cuando yo le serva, me mostraba su gratitud como si yo hubiera sido
una princesa. Cuando yo tena miedo, me haca rer, y si l rea era como
cuando sale el sol por la maana. No tema a nadie ni a nada, excepto
que algo me lastimara...
No obstante dijo Meredith con brutalidad calculada la abandon
durante su embarazo y no volvi a vivir con usted.
Vivimos amndonos y nos separamos amndonos, y nunca despus
pas un da en que yo no le amara...
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
181
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
en tono spero.
Usted es mi amigo, Meyer, y comprendo aunque desapruebo. Pero
mantenga a Il Lupo lejos del pueblo. Mantngalo alejado de m.
Y que Meyer replicaba brevemente:
Esto es la Historia, hombre! Ni usted ni yo podemos detenerla!
Alguien tiene que iniciar la organizacin...
El resto se le escap, porque ellos salieron a la noche clara. Unos
minutos despus Giacomo volvi y cerr la puerta. Dijo a Nina:
No puedes estar sola esta noche, cara. Me quedar contigo.
Todo su desencanto surgi en ella como una fuente y se abraz a l
sollozando como si el corazn fuera a romprsele, y no estaba lejos de
ser as.
Cuando se hubo calmado, Giacomo la acomod en las almohadas,
baj la luz de la lmpara y ella, con los prpados entornados, le vio
hacer algo extrao. Con toda naturalidad, l se arrodill en el suelo de
tierra, cerr los ojos y estir los brazos como Ges en la cruz, mientras
sus labios se movan en silenciosa plegaria. Hubo un momento en que
todo su cuerpo pareci ponerse rgido, como un rbol, y cuando ella le
llam, asustada, l no la oy. Continu observndolo hasta que la venci
el cansancio y se qued dormida.
Cuando despert, la habitacin estaba inundada de sol y el nio
lloraba. Giacomo, que calentaba la cafetera para el desayuno, se le
acerc, la bes, tom al nio en brazos y le dijo gravemente:
Tengo que decirte algo, Nina ma.
Dmelo.
Llamaremos Paolo al nio.
Es hijo tuyo, Giacomo. T debes darle un nombre, pero por qu
Paolo?
Porque Paolo, el apstol, era extrao a Dios, y como yo, le
encontr en el camino de Damasco. Porque, como este nio, Paolo
qued ciego pero volvi a ver, por misericordia de Dios.
Ella le mir con incredulidad.
Pero el doctor dijo...
Te lo digo yo, cara. Su voz era profunda y resonante como una
campana. El nio ver. Las cataratas desaparecern en tres semanas.
Cuando llegue el momento en que una criatura comienza a distinguir la
luz, nuestro Paolo tambin ver. T le vas a poner la lmpara frente a
los ojos y observars que parpadea y trata de seguirla. Te lo prometo en
nombre de Dios.
No me digas eso para consolarme. Sera atroz esperar para quedar
defraudada! La voz de Nina expresaba agona, pero l se limit a
sonrer.
189
Morris West
190
Morris West
CAPTULO XIII
Para el doctor Aldo Meyer lleg la noche tras una tarde de extraa
calma. Inmediatamente despus de almorzar se haba sentado a leer los
papeles de Giacomo Nerone. Los tom con vacilacin y temor, como si
marcaran un momento de revelacin o crisis. Pero cuando los abri y
orden, y cuando empez a leer la atrevida letra cursiva, le pareci or a
Giacomo en persona con sus provocativas razones.
Tuvo momentos de vergenza por sus propios fracasos, momentos
de recuerdos dolorosos, de nostalgia por una relacin que se haba
iniciado en conflicto, que a veces se haba aproximado a la amistad para
terminar pronto en tragedia. Pero los escritos no eran amargos, como no
hubo amargura en Giacomo. Contenan pasajes de una sencillez pueril
que conmovi a Meyer casi hasta las lgrimas, y frases de exaltacin
mstica que le dejaron buscando a tientas, como a menudo lo hiciera
Giacomo, la explicacin de su propia bancarrota.
Pero encontr al final paz y certidumbre, que se le comunicaron a
pesar de haber transcurrido tantos aos. Y el ltimo de los escritos la
carta dirigida a l tena una gran suavidad y una gracia singular de
perdn. El resto de los papeles estaba escrito en ingls, pero la carta, en
italiano, revelaba una delicadeza que no se poda olvidar ligeramente.
Mi querido Aldo:
Estoy en casa y es tarde. Nina se ha dormido por fin y el nio
tambin duerme. Antes de partir maana, dejar a Nina esta carta, con
mis otros papeles, y cuando todo haya pasado y se desvanezca el primer
dolor, confo en que llegue a sus manos.
Usted y yo nos encontraremos maana, pero como extraos, cada
uno con una creencia y una prctica opuesta. Usted se sentar con mis
jueces y firmar el certificado de mi muerte, cuando todo haya
terminado.
No le culpo por esto. Cada uno de nosotros slo puede caminar por la
senda que ve bajo sus pies. Cada uno de nosotros est sujeto a las
consecuencias de su propia fe, si bien espero que algn da usted creer
de otro modo. Si eso llega a suceder, sentir odio por lo hecho, y puede
tener la tentacin de odiarse por la parte que le correspondi, tanto ms
191
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
195
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
201
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Voy a ser franco con usted, doctor dijo Meredith al comer los
ltimos bocados. En este momento me preocupa menos Giacomo
Nerone que su hijo. Nerone est muerto y, segn espero, se halla entre
los bienaventurados. Su hijo atraviesa una grave crisis moral, est en
peligro de seduccin. Me siento responsable por l. Pero cmo afronto
esta responsabilidad?
Es un problema dijo Meyer profundamente preocupado. El nio
ya es ms que un adolescente. Tiene libre albedro y es moralmente
responsable, aunque inexperimentado. Por cierto, no ignora lo que se
trama; los nios maduran pronto en los lechos conyugales. Yo creo que
es un muchacho sano, pero Black es muy persuasivo.
Meredith jug distrado con un trozo de pan, sacndole las migas en
el plato y haciendo pequeos dibujos con las partculas oscuras.
Hasta en el confesionario es difcil penetrar en un adolescente. Son
tmidos como conejos y mucho ms complejos que los adultos. Si yo
consiguiera llegar al alma de la condesa o del mismo Black, tendra
206
Morris West
alguna posibilidad.
Ha tratado?
Con Black, s. Pero el hombre ya est inmerso en su amargura y su
resentimiento. No pude encontrar ningn trmino comn para llegar a
un acuerdo. Con ella no he ensayado todava.
Meyer tuvo una sonrisa helada.
Eso puede resultar ms duro, Monseor. En el mejor de los casos
las mujeres carecen de lgica y la condesa padece una enfermedad: la
enfermedad del climaterio y de un antiguo amor que se ha puesto rancio
y le da vergenza. Para lo primero hay cura, pero lo otro... Se detuvo
un momento, frunciendo dubitativamente el entrecejo. De una cosa
estoy seguro, Meredith. Ningn sacerdote puede curarla.
Cmo terminar entonces?
Con drogas, bebida o suicidio dijo Meyer implacable. Tres
palabras para la misma cosa.
Y sa es la nica respuesta?
Si quiere que le diga que la respuesta es Dios, Monseor, no puedo
hacerlo. Hay otra, pero es una palabra soez y puede disgustarle.
Se sorprendi al ver que Meredith levantaba su rostro gris y se
sonrea con buen humor.
Sabe usted, Meyer? se es el dilema de los materialistas. Siempre
me ha admirado que tan pocos se den cuenta de ello. Suprimen a Dios
del diccionario y su nica respuesta al enigma del universo es una
palabra soez.
Vyase al diablo! replic Meyer con una mueca humorstica.
Vyase al diablo, inquisidor de nariz larga. Bebamos caf y hablemos
sobre Giacomo Nerone...
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
212
Morris West
CAPTULO XIV
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
amo.
Los que me olviden harn bien. A los que me recuerden, ruego que
pidan por el alma de
GIACOMO NERONE
MUERTO EN LA FE
Blaise Meredith dej sobre la colcha la pgina amarillenta, se recost
en las almohadas y cerr los ojos. Tena la certeza de haber terminado
con su bsqueda. Haba seguido la vida de un hombre y visto su
esquema: un ro largo que describa suaves meandros, pero que
avanzaba con seguridad a su desembocadura, el mar. Haba mirado
dentro del alma de un hombre, vindolo crecer como un rbol, de la
oscuridad de la tierra hacia el sol.
Haba visto los frutos de ese rbol: la sabidura y el amor de Nina
Sanduzzi, la humanidad combativa de Aldo Meyer, el arrepentimiento
reticente del padre Anselmo. Eran buenos frutos, y vio en su esplendor
la seal del dedo cuidadoso de Dios. Pero no toda la fruta estaba
madura. Algunas podan secarse en la rama, otras podan caer y pudrirse
en el suelo por descuido del hortelano. Y l, Blaise Meredith, era ese
hortelano.
Or, lenta y desesperadamente, por Anne de Sanctis, Paolo Sanduzzi
y Nicholas Black, que haban elegido el mismo desierto que recorriera
Giacomo Nerone. Pero antes que terminara la oracin, le acometi su
enfermedad, atenazndolo y desgarrndolo hasta hacerle gritar de dolor,
mientras la sangre, acre y asfixiante, le suba a la garganta.
Mucho tiempo despus, dbil y mareado, se arrastr hasta la mesa y
con mano temblorosa comenz a escribir:
Seora Ilustrsima:
Estoy muy enfermo y temo que morir antes de alcanzar a exponer
los resultados de mis investigaciones. A pesar de los diagnsticos
mdicos, siento que voy a dejar la vida y me oprime la idea del tiempo
escaso que me queda. Quiero que sepa, no obstante, que me he
sometido, como Su Seora me anunci que lo hara, y que el resultado
me produce contento, aunque no me infunde valor.
Permtame que le diga primero lo que he encontrado. Por los
testimonios de quienes le conocieron y por escritos que me han
proporcionado, creo firmemente que Giacomo Nerone fue un hombre de
Dios, que muri en la fe y en acto de martirio. Lo que decida el Tribunal
es cuestin aparte, un mero legalismo, basado en los reglamentos
cannicos sobre las declaraciones y ajeno, a mi juicio, a los hechos
fundamentales: que el dedo de Dios est aqu y que el fruto de la
219
Morris West
Morris West
Morris West
Morris West
crneo. La piel tena el color del pergamino viejo y los labios eran
blancos. La espalda se le encorvaba como si caminara bajo un peso y
sus manos largas agarraban temblorosas la tela negra de la sotana.
Ella olvid momentneamente sus preocupaciones y le dijo:
Monseor, usted est enfermo.
Temo que muy enfermo repuso l. No creo que me quede
mucho tiempo. Quiere caminar un poco conmigo?
Ella hubiera querido rehusar, huir y ocultarse en su dormitorio, al
alcance del frasquito del olvido, pero l le tom un brazo suavemente y
ella se encontr acompasando su paso al del sacerdote, escuchndolo y
respondindole con una voz que no pareca suya.
Vi correr por el camino al joven Paolo. Pareca excitado por algo.
As es... muy excitado. Le llevo a Roma conmigo maana si su
madre me lo permite.
Tambin va Mr. Black?
No. l se queda aqu.
Para reunirse con usted ms adelante, no es as?
Yo... Yo ignoro sus planes.
Usted los conoce. La voz suave y fatigada la hipnotiz. Usted
los sabe, condesa, porque lo tramaron juntos. Son planes terribles,
terribles para usted, para l y para el nio. Por qu lo hizo?
Los pies de la mujer estaban como sincronizados al ritmo de los
pasos del sacerdote. A su pesar se le escap la confesin.
No s por qu.
An quiere vengarse de Giacomo Nerone?
De modo que tambin sabe eso?
S. Lo s.
Ya no tena importancia. Nada importaba. l podra preguntar lo que
quisiera y ella contestara, y cuando todo hubiera terminado ira a su
habitacin, se dara un bao y se echara a dormir para no volver a
despertar. se era el ltimo de los terrores. Pasara pronto.
Las palabras siguientes del sacerdote la trajeron a la realidad. Meyer
habra podido decirlas, pero no ese hombre marcado ya por la muerte.
En boca de Meyer les habra faltado algo, intimidad, suavidad, acaso
amor? Era difcil decirlo.
Usted sabe, mi querida condesa, que Italia es un pas nocivo para
una mujer como usted. Es una tierra soleada, agresiva en su adoracin
del proceso procreador. Es primitiva y apasionada y predomina en ella el
smbolo masculino. La mujer que no es amada, que no tiene amante o
que carece de hijos es un smbolo de burla para los dems y un
tormento para s misma. Usted es vehemente. Tiene gran necesidad de
223
Morris West
Morris West
muy cansado.
Ahora le correspondi a ella tomarlo del brazo y ayudarle a llegar al
pequeo banco de piedra bajo la madreselva. Meredith se sent, pero
ella permaneci de pie, mirndolo con paulatino asombro y con una
compasin que nunca haba sentido antes, salvo de s misma. Despus
de un momento, le pregunt:
Cmo comprende usted todo eso? Nunca he odo hablar as a un
sacerdote.
Los labios plidos se contrajeron con una sonrisa cansada.
Se nos pide demasiado, querida condesa. Tambin somos
humanos. Algunos somos muy estpidos, y a veces necesitamos toda la
vida para aprender las lecciones ms sencillas.
Usted es el primer hombre que me ha ayudado.
Es que ha tenido contacto con un tipo equivocado de hombres
dijo irnicamente Meredith.
Ella sonri y Meredith, como si fuese por primera vez, se dio cuenta
de lo hermosa que haba sido.
Quiere or mi confesin, padre?
Meredith movi la cabeza. La condesa le mir intimidada, frunciendo
el entrecejo, pero l continu gravemente:
El confesor no es como el psiquiatra, que alienta la autorrevelacin
para aumentar el bienestar expurgando la memoria. La confesin es un
sacramento judicial, en el cual se perdona si se admite la culpa y se
promete arrepentimiento y enmienda. Para usted, lo primero es fcil; ya
est hecho en parte. Para lo segundo, tiene que prepararse, con la
oracin y la disciplina y comenzar reparando el mal ya cometido.
Ella le mir con los ojos turbados.
Se refiere a Nicki, a Mr. Black?
Me refiero a usted, querida condesa, a sus propios deseos, a sus
celos de Nina Sanduzzi y de su hijo. En cuanto a Mr. Black... Meredith
vacil un momento, sus ojos se empaaron y su boca adopt una
expresin resuelta. Yo le hablar. Pero mucho me temo que no me
escuche.
225
Morris West
CAPTULO XV
Morris West
Morris West
Morris West
ltimos quince aos usted habra podido tener razn. Ahora, no. Este
nio me inspira afecto, pero no del modo que usted piensa. He visto en
l todo lo que falta en mi propia naturaleza. Yo quera tomarlo para
educarlo y hacer de l lo que nunca pude ser yo: un hombre completo,
en el cuerpo, el intelecto y es espritu. Si eso exiga frenar todos los
mpetus de la pasin, toda mi necesidad de amor y afecto, yo estaba
preparado para hacerlo. Pero usted no lo creera jams, verdad?
Entonces, sin pensarlo, Meredith profiri la observacin ms brutal
que hubiera hecho en su vida. Dijo gravemente:
Podra creerlo, Mr. Black, pero usted sera incapaz de hacerlo sin
una gracia especial de Dios. Y cmo se la pedira, si no tiene fe?
Nicholas Black guard silencio, con la vista clavada en la pintura de
Paolo Sanduzzi crucificado en el olivo oscuro. Despus de un rato, se
volvi hacia Meredith y le dijo, con helada cortesa:
Hgame el favor de marcharse, Monseor. No hay nada que usted
pueda hacer por m.
Blaise Meredith volvi lentamente a la casa, abatido por la conviccin
de su fracaso.
El almuerzo fue un trance penoso para l. La cabeza le zumbaba,
tena pegajosas las manos y cada vez que respiraba hondo senta en la
regin de las costillas un dolor agudo. Encontr inspido el alimento y
agrio el vino. Pero tuvo que sonrer y mantener una conversacin con la
condesa, que, ahora que ya no le tema, deseaba charlar con l.
Nicholas Black no apareci. Envi sus excusas con un sirviente
pidiendo que le llevaran el almuerzo a su cuarto. La condesa senta
curiosidad por saber qu haba pasado entre ambos, y Meredith tuvo que
escudarse tras la ficcin corts de que haban tenido un altercado y
probablemente le molestaba a Black la idea de encontrarse con ellos.
Despus del almuerzo subi a su habitacin para reposar durante las
horas de calor. La ascensin de la escalera le dijo, con ms claridad que
un doctor, lo enfermo que estaba. Cada peldao era un esfuerzo.
Brotaba sudor de su rostro y de su cuerpo, y el dolor en las costillas era
como un cuchillo clavado cada vez que respiraba profundo. Saba
suficiente medicina para entender lo que les suceda a los enfermos de
cncer. El tumor y las hemorragias los debilitaban tanto que sobrevena
una neumona y moran rpidamente. Pero, de acuerdo con las normas,
todava se hallaba lejos de esa etapa. Segua utilizando sus pies y quera
permanecer sobre ellos el mayor tiempo posible.
Cuando lleg al descanso en lo alto de la escalera, no sigui
directamente a su habitacin, sino que camin en sentido contrario por
el corredor hasta la que ocupaba Nicholas Black. Oy que el pintor se
mova, pero no contest a su llamada, y al tratar de abrir la puerta, la
encontr cerrada con llave. Golpe de nuevo, aguard un momento y se
229
Morris West
fue a su habitacin.
Solo en su dormitorio, donde el sol entraba sesgando por las
persianas y caa en el cuadro de Paolo Sanduzzi, Nicholas Black se sumi
inerte en el vaco definitivo de la desesperacin. No hubo locura en el
acto, no hubo un derrumbe angustiado de la razn bajo el choque de
terrores inexplicables. Fue la admisin simple y final de que la vida era
un enigma sin respuesta, un juego que no vala la vela que alumbraba
sus ltimos e intiles movimientos.
Los que ganaban podan seguir entregndose a la ilusin del jugador;
pero los que perdan, como l, no tenan ms recursos que alejarse, con
toda la dignidad posible, de la mesa de juego, del olor a licor derramado,
y del humo rancio de los ltimos cigarros.
Haba arriesgado todo en esa ltima jugada: dinero, la proteccin de
la condesa, la oportunidad de restablecer su reputacin artstica y la
esperanza de justificar la virilidad mutilada e incompleta con que le haba
dotado la naturaleza. Pero ahora comprenda que haba jugado, como
siempre, contra cartas marcadas y con los naipes en su contra. Su
propia naturaleza, la ley, la Iglesia, todo conspiraba para excluirle de las
satisfacciones simples y necesarias de la existencia. Estaba totalmente
despojado, en bancarrota hasta de la esperanza. No tena sitio en el
semimundo que ya le haba expulsado con sus mofas.
La Iglesia podra acogerlo, pero exigindole un precio brutal:
sumisin del intelecto y la voluntad, arrepentimiento y la privacin
amarga de toda una vida. Los inquisidores grises, como Meredith, le
expurgaran sin piedad, le tentaran a seguir caminando en pos de la
zanahoria marchita de la eternidad. No poda afrontarlo ni lo hara. A
ningn hombre se le puede pedir que pague las veleidades y caprichos
de un Creador sardnico.
Se incorpor, camin hasta la mesa, tom una hoja de papel, escribi
apresuradamente tres lneas y las firm. En seguida tom un cuchillo
raspador de paleta, se acerc al cuadro que estaba en el atril y fra,
metdicamente, cort la tela en pedazos.
Nunca en su vida haba tenido Meredith tanta vergenza.
Cualesquiera que fuesen los pecados pasados de Nicholas Black,
cualesquiera las locuras de su naturaleza frustrada, haba sido
calumniado y haba revelado un impulso profundo y no desprovisto de
nobleza hacia el bien. La bondad habra podido enderezarlo a mejores
fines. Pero su nica observacin, su nica ofrenda como sacerdote, haba
sido una torpe y brutal indiscrecin. Nada poda excusarla. Inventarle
una excusa sera hipocresa. La caridad que crea haber adquirido a
travs de Giacomo Nerone era una monstruosa impostura que le haba
230
Morris West
Morris West
Pero no haba Dios, tan slo una neblina, y silencio, y saliendo del
silencio, el eco de su propia voz.
...Yo dorma. Ignoraba que se hubiese ido. Corr a buscarlo y ya
estaba colgando de all. No pude bajarlo: me faltaron las fuerzas. Cre
que an pudiera estar vivo y trat de orar con l. Rec los Actos de
Contricin y de Amor, de Fe y de Caridad, esperando que l los oyera y
se uniese a mi oracin. Pero no me oy. Despus ya no recuerdo...
Pero Dios oy y Dios recuerda. La voz, familiar pero distante, le
lleg desde la neblina.
Fracas con l. Quise ayudarlo, pero fracas.
Nadie sino el Todopoderoso puede juzgar acerca del fracaso.
El hombre tiene que juzgarse primero.
Y despus entregarse a la misericordia.
Se disip la neblina y la voz se acerc; despus vio inclinada sobre l
la faz de Aurelio, Obispo de Valenta. Alarg una de sus manos flacas y el
Obispo la retuvo entre las suyas.
Me estoy muriendo, Seora.
Aurelio, el Obispo, le mostr la antigua sonrisa, fraternal e irnica.
Como debe hacerlo un hombre, hijo mo. Con dignidad y entre
amigos.
l mir ms all del Obispo y los vio agrupados a los pies de su
cama: Anne de Sanctus, Aldo Meyer, Nina Sanduzzi, el viejo Anselmo
con el alba sucia y la estola sacramental alrededor del cuello. Dbilmente
pregunt:
Dnde est el nio?
Con Rosetta repuso Nina en dialecto. Son amigos.
Cunto me alegro dijo Blaise Meredith.
No debe hablar mucho le advirti Meyer.
Es mi ltima oportunidad, doctor gir la cabeza sobre la
almohada y se volvi de nuevo hacia el Obispo. Nicholas Black Le
dar usted sepultura cristiana?
Quin soy yo para negrsela? dijo Aurelio, el Obispo.
Yo yo escrib una carta a Su Seora.
La tengo. Todo se har.
Cmo estn las naranjas?
Madurando bien.
Usted debe enviar algunas naranjas a Su Eminencia Le
ayudaran a comprender. Como un obsequio mo.
As lo har.
Quiero confesarme, Seora. Estoy muy cansado.
232
Morris West
Morris West
Morris West
FIN
235