VENTURAS Y AVENTURAS DE LA ESCRITURA - Tallafigo PDF

DE LIBROS, ARCHIVOS
Y BIBLIOTECAS
Venturas y desventuras de la escritura
DE LIBROS, ARCHIVOS
Y BIBLIOTECAS
Venturas y desventuras de la escritura
Manuel Romero Tallafigo
PRLOGO: JUAN GIL FERNNDEZ
VII Premio Internacional Agustn Millares Carlo

de Investigacin en Humanidades, 2007
Las Palmas de Gran Canaria, 2008
MANUEL ROMERO TAFFAFIGO

Prlogo: JUAN GIL FERNNDEZ
De esta edicin:
Gobierno de Canarias: Consejera, Cultura y Deportes
Direccin General de Universidades e Investigacin
Fundacin de Enseanza Superior a Distancia de Las Palmas de Gran Canaria
UNED: Centro Asociado de Las Palmas de Gran Canaria
C/ Luis Doreste Silva, 101 35004 Las Palmas de Gran Canaria
Telf.: 928 247 540 Fax: 928 247 503 / e-mail: info@las-palmas.uned.es
Ilustracin de portada: Pedro de Berruguete: Santo Domingo y los albigenses.
Diseo de la coleccin: JAVIER CABRERA
Director de la coleccin: MAXIMIANO TRAPERO
ISBN: 84-95402-15-7
Depsito Legal: M. -2008
Imprime: CROMO IMAGEN, S. L. Gregorio Bentez, 16 - 28043 MADRID
De qu servir que atesoris muchas verdades si no las

sabis comunicar? Para comunicar la verdad es menester
persuadirla, y para persuadirla hacerla amable; es menester
despojarla del oscuro cientfico aparato, simplificarla, acomodarla a la comprensin general e inspirarle aquella fuerza,
aquella gracia que fijando la imaginacin, cautiva victoriosamente la atencin de cuantos la oyen.
(MELCHOR DE JOVELLANOS)
De la mitologa en las ficciones
hay absurdos y mil contradicciones,
pero a veces sus mismas falsedades
nos hacen traslucir grandes verdades.
(AUTOR ANNIMO del siglo XIX)
ndice general
Pgs.
PRLOGO ................................................................................................
11
PRESENTACIN ......................................................................................
15
III. LA TRAYECTORIA VITAL DE LA MATERIA ESCRITA DESDE EL

BIG-BANG: LOS PULSOS CONTRADICTORIOS DE LA CONSTRUCCIN Y LA DESTRUCCIN ................................................
17
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
El origen de la materia de los libros y documentos .....................

La escritura es pura materia e inercia ..........................................
Sobre qu materias se aguanta la escritura ..................................
Con qu materia se fraguan los caracteres grficos .....................
El pulso de lo efmero y lo marchito a libros y documentos .......
El latido hacia la inmortalidad de libros y documentos ...............
El mejor rumbo hacia la inmortalidad: Las sucesivas copias de libros y documentos .......................................................................
III. LOS PODERES DE LA ESCRITURA: LOS ATACADOS Y LOS RESPETADOS, LOS DINAMIZADORES Y LOS INERTES, LOS HABLANTES Y LOS SILENTES ..........................................................
17
22
24
32
36
43
48
55
1. Escritura, turbina generadora de actitudes, de imaginarios y de

organizacin social ...................................................................... 56
2. Escritura, acumulador y motor de la ciencia de los hombres ...... 77
3. Escritura, alarde de sentimientos e identidad en las personas y los
pueblos ......................................................................................... 84
4. Escritura, mquina del tiempo ...................................................... 90
5. Escritura, ingenio del espacio ....................................................... 98
6. Escritura, artilugio de sancin de mentiras .................................. 101
DE LIBROS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

Pgs.
III. EL MITO DEL AVE FNIX: DE LAS HOGUERAS DE ESCRITURA

AL NACIMIENTO DE LAS NUEVAS MEMORIAS ........................... 107
1.
2.
3.
4.
5.
6.
Los antiguos ejecutores del mito ..................................................

Versiones cristianas ......................................................................
El mito en la Edad Media ..............................................................
La interpretacin reformista y contrarreformista .........................
La versin de la colonizacin de Amrica ..................................
Tiempos nuevos, memorias nuevas .............................................
113
114
117
121
136
137
IV. LAS GUERRAS DEL MTICO AGNI, SIETE LENGUAS DE FUEGO

CONTRA LA ESCRITURA ................................................................ 159
1. Los paradigmas histricos de Siqun y Cartago, ciudades arrasadas por el fuego y sembradas de sal ............................................
2. Una trada explosiva de las guerras: El alcohol, el sexo y el odio
nacional. La orga de Perspolis ...................................................
3. Saqueos de Guerra: los Brbaros, los Cruzados, los Turcos, los Lansquenetes de Carlos V, el Virrey Benavides en Messina, las tropas de
Napolen ......................................................................................
4. Las guerras del fuego cado desde el cielo a las ciudades en el
siglo XX .........................................................................................
5. La memoria escrita de Palestina, botn de guerra .........................
6. Las ltimas guerras de Irak: Los saqueos consentidos de Archivos
y Bibliotecas ..................................................................................
163
166
171
187
199
200
IV. LIBROS Y DOCUMENTOS DESDE LAS ESPALDAS DE SSIFO AL

PROFUNDO DEL ABISMO, BAJO LA LUZ QUE CIEGA Y PRECIPITA A FAETN, BAJO LAS ARTIMAAS DE CACO Y BAJO LA
TENTACIN SIN SATISFACCIN DE TNTALO ........................... 207
1. El peso del Tiempo y de su hija la Antigedad ............................
2. El peso de la manipulacin .........................................................
3. El peso de la escasez y los costes del material para escribir y encuadernar ....................................................................................
4. El peso de la luz que emana de los libros y documentos ..........
5. El peso de la masa y solidez de los materiales documentales .....
6. El peso que suelta Ssifo a travs de las artimaas de Caco .........
7. El peso del horror al vaco de los biblifilos: Cacos o salvadores? ..
8. El peso de la grandeza y la vanidad del saber ..............................
9. El peso de la ambicin por la Sabidura Universal ......................
10. La cada al abismo de la Biblioteca Universal de Alejandra ........
208
214
217
225
228
233
251
259
267
272
NDICE GENERAL
9
Pgs.
IVI. EL MITO DEL NACIMIENTO DE ATENEA: DEL DOLOR DE LA

DESTRUCCIN A LA SABIDURA DE LA CONSERVACIN ...... 283
1. Del Dolor y destruccin por la artillera a la Sabidura de las ciudadelas de archivos y bibliotecas ................................................
2. Del Dolor de los bombardeos desde el Cielo a la Sabidura del
Repliegue de los Archivos y Bibliotecas. Las caravanas y convoyes de libros y documentos .......................................................
3. De la fatdica quema de los archivos del Antiguo Reino de Npoles a la sabidura de las copias fotogrficas de seguridad .............
4. Del aluvin del ro Arno de Florencia a la sabidura de la gestin
del patrimonio documental ante catstrofes naturales ................
5. Del hundimiento del techo a la mejora y acceso de las Bibliotecas Capitular y Colombina de Sevilla .........................................
289
290
297
306
310
VII. ENTRE LA DIOSA FORTUNA Y EL DIOS PROVIDENCIA: HADOS, DESTINOS Y DESASTRES .................................................. 313
1. La antojadiza fortuna ..................................................................
2. Las estrellas y los desastres, la catstrofe, la calamidad y la piromana ..........................................................................................
3. La alternativa a la Fortuna: la Providencia Divina .......................
4. Una catstrofe paradjica: La conservacin de los archivos y bibliotecas en Pompeya y Herculano ............................................
5. El providencial o el fortuito incendio de la Biblioteca Real
de El Escorial ..............................................................................
6. Los dos frustrados incendios del Archivo General de Indias
(1924 y 1982) ............................................................................
7. Un Archivo Central General de Espaa de sesenta mil legajos
reducido por unos nios a humos y cenizas (1939) ...................
8. Los archivos enterrados y las copias fotogrficas de la ciudadela
de Bam en Irn ............................................................................
313
316
322
331
341
346
348
359
EPLOGO ................................................................................................. 361

BIBLIOGRAFA ........................................................................................ 365
NDICE TEMTICO ................................................................................ 381
Prlogo
El profesor Manuel Romero Tallafigo, el autor de este sugestivo tratado De libros, archivos y bibliotecas, es viejo amigo mo y compaero durante muchos aos en las tareas
universitarias. Con frecuencia hemos charlado de mil cosas fuera y dentro de la Universidad y siempre, tanto en estas conversaciones informales como en sus intervenciones acadmicas, he podido comprobar la agudeza de su juicio y lo atinado de sus razonamientos.
Ahora ser el lector quien tendr la oportunidad de juzgar por s mismo la calidad de su
obra y la amplitud de su saber. El libro es muy denso, aunque parezca de fcil lectura. Por
ende, bueno ser que haga la presentacin de su contenido en un breve sumario que no
puede condensar ni por asomo la riqueza del original.
El primer captulo trata obligadamente de la escritura y del material escriturario en
general. El profesor Romero Tallafigo nos ensea que libros y documentos son materia y,
como toda materia, estn sujetos a dos impulsos contrapuestos, uno de destruccin y otro
de conservacin, semejantes al Bang y el Crunch del Universo. La escritura intenta resistir
al paso del tiempo y permanecer fuera de su alcance, pero no est libre de sus deletreos
efectos; por ello las bibliotecas y los archivos son como hospitales donde se marchitan a
un comps ms lento los libros el monumento ms duradero que el bronce, que deca Horacio y los documentos la memoria de la antigedad,como los llamaba Felipe
II, sujetos todos ellos al deterioro por causas esenciales y accidentales a no ser que se
hagan una y otra vez copias de los mismos: incluso en el moderno ordenador es necesaria la copia de seguridad.
A desentraar las funciones y poderes de la escritura est consagrado el captulo segundo. La escritura comunica y ensea, organiza la sociedad (aunque sea a efectos fiscales,
como el Domesday Book) y la construye, pero tambin la desorganiza y destruye, segn su
contenido conduzca a la libertad o a la opresin. Consustancial a la escritura es su conservacin de ah la creacin de archivos y, en determinados casos, su publicacin el libro naci en Grecia, segn se dice, para conservar el contenido de las obras de teatro; de
ah la creacin de bibliotecas. Su prestigio en la cultura judeo-cristiana fue inmenso
los dedos del Seor escribieron las Tablas de la Ley; y para los cristianos en el Libro divino, que se abrir en el Juicio Final, est registrada la Humanidad entera y se le atribuy
un poder omnmodo: as lo reconoci de manera paladina el notabilsimo dilogo entre el
12
lector y el libro que se lee en el cdice Vigilano de El Escorial. La Ciencia surgi con la escritura,nico medio de codificarla.Y la escritura,en definitiva,vehculo de sentimientos,elimin las barreras de espacio y tiempo y nos permiti hablar con los muertos. Claro est
que tampoco faltaron detractores al nuevo invento: Platn, en el Fedro, consider que la letra mataba el espritu, es decir, ahogaba el hlito impalpable de la conversacin (el lgos),
que slo poda producirse de viva voz, al estilo de las enseanzas de Scrates.
En los captulos siguientes se estudian los tremendos avatares de los libros y los documentos en particular. Si el ave Fnix renace de sus cenizas, el fuego destruye y purifica:
esa es la idea que ha inspirado la quema y destruccin de los libros considerados heterodoxos, en un feroz intento de salvar a la comunidad de cualquier contagio maligno y de
alzar, sobre las brasas de la pira, una nueva memoria que entronice un pensamiento nico.
El autor traza en el captulo tercero la historia de esta viejsima y daina teora poltica, teida de no menos terribles connotaciones religiosas. Se remonta a Shi Huandi, el primer
emperador de la dinasta Qin; sigue con la poltica antipagana de los emperadores cristianos y de los reyes brbaros (Recesvinto, Luis el Piadoso); revive con la quema de libros
por la Inquisicin, la publicacin de ndices y la brutal extirpacin de la hereja en el
Nuevo Mundo (Zumrraga y Landa) y se perpeta con los fanatismos de las guerras de religin, los excesos de la Revolucin francesa, las hogueras de archivos en las revueltas populares en la Espaa decimonnica, la famosa y simblica quema de libros del nazismo
(1933), la cerril depuracin de libros y archivos durante el franquismo, la insensata revolucin de Mao (1966), la destruccin de papeles comprometedores durante la Transicin
en Espaa (una eliminacin tan callada como culposa), la quema de la Biblioteca Nacional
de Sarajevo (1992) y la destruccin del museo de Novska (1991). Un reguero de sangre y
fuego verdaderamente sobrecogedor.
El cuarto captulo, presidido por la figura de Agni, el dios del fuego, est destinado a
narrar los desastres de la guerra, ejemplificada primero en tres casos paradigmticos: la
destruccin total de Siqun, Cartago (146 a.C.) y Perspolis (330 a.C.).Acto seguido el autor pasa revista a saqueos famosos que llevaron a cabo los brbaros durante el declive del
imperio romano y en pos de ellos otros pueblos que, por ms que se proclamaran civilizados, cometieron iguales tropelas: los cruzados y los turcos (en las respectivas tomas de
Constantinopla en 1204 y 1453), las tropas de Carlos V (cuando entraron a saco en Roma
en 1527) y del virrey Benavides (al aplastar la rebelin de Mesina en 1674), los ejrcitos
de Napolen en Italia (1797) y en Espaa (1810), los soldados alemanes en Lovaina
(1914), el bombardeo de Guernica (1940), la aniquilacin de Hamburgo (1943) y Dresde
(1945) por los aliados y el expolio de archivos y bibliotecas de Bagdad durante la ltima
guerra de Iraq (2003).
Tres mitos se encardinan en el quinto captulo. En primer lugar, el de Ssifo (equiparado a la biblioteca o al archivo): el deseo inalcanzable de cargar en sus anaqueles con el
peso de todos los libros o escrituras del mundo (as lo pretendieron las grandes bibliotecas nacionales decimonnicas), un deseo que se ve siempre frustrado por el paso inexorable del tiempo, que condena a la destruccin lo superfluo (documentos caducados o escritos en letra difcil de entender), lo frgil (el papiro) y lo obsoleto (libros de liturgia o
textos jurdicos anticuados,formatos de software ilegibles);somete lo escrito a un proceso
PRLOGO
13
deletreo de manipulacin (como el paso del volumen al ms legible codex); reutiliza un

material caro (conversin del pergamino en un palimpsesto) o lo emplea con otros fines
(encuadernacin, fabricacin de cartuchos de plvora, material combustible) y, por fin, se
desprende de lo intil y difcil de almacenar, destinado en nuestro tiempo a ser pasto del
molino de papel. Pero Ssifo, muy a su pesar, se ve descargado de su peso por las artimaas de los Cacos bibliopiratas, que suelen ser connaisseurs o biblimanos de vida novelesca (Uspensky,Aymon, Smiley, Gallardo, Libri) y que a veces, por ironas del destino, se
convierten en salvadores del patrimonio original perdido por otras causas. Otras veces es
la bancarrota la causa de la dispersin de una coleccin: as le ocurri en 1869 al estupendo archivo del conde de Altamira. Por fin, no pocas bibliotecas de mtico prestigio sucumbieron al saqueo del enemigo o al incendio: as, la de Nnive (612 a.C.) y, sobre todo,
la de Alejandra, cuyo progresivo deterioro hasta llegar al aniquilamiento es narrado con
morosa delectacin.Al mito de Faetonte, cegado por la luz, son asimilados los efectos deletreos del reactivo (el cido glico) aplicado sobre la tinta de los antiguos pergaminos.
Atenea naci con dolor de la cabeza de Zeus. De la misma manera, como seala el autor, de los desastres naturales o causados por el hombre se han derivado los grandes avances tcnicos destinados a prevenirlos: pthos mthos, decan los griegos (el sufrimiento
ensea). En este apartado se estudian la gran tragedia que fue la riada del Arno para los
archivos y bibliotecas de Florencia (1966),la manera en que se preserv el patrimonio histrico durante los conflictos blicos (as, la evacuacin y sucesivos desplazamientos del
Museo del Prado y la custodia de archivos y bibliotecas durante la Guerra Civil espaola),
la recuperacin de colecciones documentales destruidas por la Segunda Guerra Mundial
(la ardua reconstruccin a travs de las copias fotogrficas del archivo incendiado en
Nola por la soldadesca alemana en 1943) y la restauracin de la Biblioteca Capitular y Colombina tras el derrumbamiento de su techo (1986).
A la diosa Fortuna o a la Providencia divina suelen achacar los hombres la causa de
sus infortunios. En el caso de los desastres que han motivado prdidas irreparables, atribuirlos al azar o a la Providencia es, a juicio del profesor Romero Tallafigo un juicio que
no puedo sino compartir, subterfugios y coartadas para desconocer las causas e ignorar remedios. Cierra este captulo la descripcin pormenorizada de varias catstrofes: la
erupcin del Vesuvio en 79 d.C. (que preserv en Herculano con sus cenizas los papiros
de una biblioteca epicrea; aqu echo de menos siquiera una mencin a nuestro denostado Alcubierre, el primero en intentar rescatar los tesoros sepultados en la lava), el incendio de la biblioteca de El Escorial (1671), los dos frustrados incendios del Archivo General de Indias (1924 y 1982), la destruccin accidental del Archivo central general de
Espaa (1939) y el terremoto que aniquil los archivos de la ciudadela de Bam en Irn
(2003). La historia del libro y de los documentos es una historia trgica, pero aleccionadora. Si la maldad y la estupidez humana son infinitas, tambin se puede poner coto a su
accin, mientras que los desastres naturales del pasado nos ensean cmo se pueden evitar o, en el peor de los casos, aminorar sus efectos en el futuro.
Admiran la erudicin y el saber de Manuel Romero Tallafigo que, a modo de un experto Cicerone, nos pasea con sabia mano por los mil vericuetos de una historia centenaria.Con tanta razn como Napolen areng a sus tropas,pero a la inversa,se puede apli-
14
car a este libro aquello que, desde aqu, cuarenta siglos se contemplan. En efecto, el arco
de tiempo abarcado por este estudio comprende desde la aparicin de la escritura (finales del IV milenio a.C.) hasta la ms reciente actualidad.Todas las noticias tocantes a documentos y libros,incluso las periodsticas,han sido fichadas,cribadas,asimiladas paciente
y amorosamente por el autor a fin de componer con pequeas teselas la urdimbre de este
gran mosaico.
No menos encomiables son su entusiasmo y su apasionamiento por los temas que
trata, entusiasmo y apasionamiento que a veces se desbordan, arrastrados por su propia
exuberancia,aunque los hechos narrados nunca dejan de prender nuestro inters porque,
si rebosan, lo hacen en un gozoso fluir ex abundantia cordis. Huelga decir que el autor
y este libro da plena fe de ello es un verdadero enamorado de su profesin y que, a
impulsos del irresistible estmulo vocacional, ha llevado a cabo un sinnmero de investigaciones en los archivos espaoles. Gracias a su curiosidad infinita y su buen hacer abundan en este libro los datos raros y a menudo conseguidos de primera mano relativos a Espaa: aqu se indican los aos que faltan en las actas municipales de los ayuntamientos
sevillanos (siempre, y no por un azar, correspondientes a la Repblica y al comienzo del
rgimen franquista), all se recuerda un caso inslito de censura preventiva (la prdida
de los folios que una mano odiosamente puritana arranc a un venerable cdice visigtico de El Escorial); unas veces se disecciona con maestra el contenido del archivo ducal
de Medinaceli y otras se narra la almoneda de la biblioteca del conde de Altamira o el incendio fortuito que en un santiamn engull por completo con sus voraces llamas el Archivo de Alcal de Henares. Hasta se rememoran vivencias personales: el conato de incendio afortunadamente sofocado sin incidencias que tuvo lugar durante el tiempo
en que el autor fue facultativo del Archivo de Indias, o la sorpresa que le caus ver firmas
autgrafas de San Ignacio y Santa Teresa,expolio de documentos mutilados,en sendos medallones decimonnicos conservados en el Tesoro de la catedral de Toledo.
Otro mrito indudable del profesor Romero Tallafigo es su profunda vocacin docente.
Su afn didctico se pone claramente de manifiesto en esta obra,dirigida a un pblico muy
amplio y no simplemente a especialistas. Como bien dice la cita de Jovellanos que abre el
libro, es preciso comunicar la verdad, mas para ello se necesitan claridad y amenidad. Si algn profesor universitario rene esos dones,se es el autor de este libro,que se expresa en
prosa galana y, por seguir invocando a Jovellanos, cautiva la atencin del lector con su relato. La evocacin del pasado, basada en un slido conocimiento de las fuentes, se conjuga
aqu con un hbil manejo de alusiones y smiles, como el uso del mito clsico para iluminar las tristes peripecias y desventuras de libros y documentos,sometidos siempre a un sinfn de amenazas causadas en buena parte por la mano del hombre.En suma,el profesor Romero Tallafigo ha sabido salir airoso de su empeo: hacernos reflexionar sobre la compleja
funcin de la escritura y sobre la historia de tantos y tan irreparables desastres como sobre
ella se ha abatido escribiendo una monografa amena y rigurosa, segn la pauta establecida
antao por aquel gran maestro y gran seor que fue don Agustn Millares Carlo.
JUAN GIL
Catedrtico de Filologa Latina
Universidad de Sevilla
Presentacin
E hace aos la Introduccin a la Historia del Libro y de las Bibliotecas

de Don Agustn Millares Carlo. Dedicaba la obra a su hija Rosa, fallecida el
13 de junio de 1963. Fue mi primer encontronazo con el pasado de libros y documentos. Me hizo reflexionar y disfrutar la epopeya de la escritura con sus defensores y sus detractores. Don Agustn se conformaba slo con un prontuario
o resumen del tema. No pretenda una historia completa y exhaustiva porque
lector empedernido y erudito conoca los incontables especialistas e investigadores que le precedieron en el tema del libro y las bibliotecas. Dichoso prontuario que ha empapado de amor al libro a tantos y tantos universitarios, bibliotecarios y archiveros de todo el mundo!
Ha empapado de bibliofilia porque lo hizo ameno y facilit su lectura. El

quera un libro legible, sin que perdiese los frutos de la erudicin. En este ao
2007 intento, no s si lo conseguir, seguir sus pasos, amenizar y reflexionar la
historia de los archivos y bibliotecas perdidos.Todo ha sido fruto de muchas lecturas e investigaciones que he adobado de un condimento agradable y creo que
legible: Organizar por mitos la historia y sus hechos. Desde la inercia y materialidad de la escritura metida de lleno en el proceso del Big-Bang y desde
la literatura sobre los poderes temidos y respetados de la misma, pretendemos
reflexionar sobre la prdida de archivos y bibliotecas desde la razn del crtex
cerebral pero con la sazn sentimental del sistema lmbico o emotivo.
El mito, en sus versiones occidental y oriental, es pura ficcin, es racionalmente absurdo y contradictorio, pero las mismas falsedades nos permiten ver
agradablemente grandes verdades. El fabuloso mito del Ave Fnix, la que arda
en el desierto para resucitar nueva de sus cenizas, impregna muchas quemas de
archivos y bibliotecas desde el inicio de la escritura hasta nuestros das. Grandes desastres y destrucciones, grandes incendios e inundaciones han sido un
gran acicate para mejorar las instalaciones y los laboratorios de restauracin.
Esta sabidura sobre la conservacin del patrimonio histrico artstico ha na-
16
cido una y otra vez del dolor, como Atenea naci del estremecimiento de un hacha sobre la cabeza de Jpiter. Acumular, acumular y acumular libros y documentos produce grandes desapariciones, muchas veces, vertiginosas, otras menos, como le ocurri a Ssifo que una y otra vez caa desde la cumbre al abismo
por culpa del peso cada vez ms agobiante. Son la bibliofilia y el coleccionismo
apetitos nunca satisfechos como los de Tntalo y su sed junto al agua siempre
cerca y siempre lejos, o como los de Faetn en su siempre inalcanzable carrera
hacia la luz del Sol? Por negligencia, por la providencia divina, o por la indomable naturaleza acta la diosa Fortuna. La guerra, siempre inoportuna y siempre
presente, es el terrible e inapelable ciclo continuo, una y otra vez, es el mito del
dios Agni y sus lenguas de fuego que arrasan y saquean libros y documentos.
Este es mi homenaje al maestro Don Agustn Millares Carlo.
I
La trayectoria vital de la materia escrita desde el Big-Bang:
Los pulsos contradictorios de la construccin
y la destruccin
La frgil belleza humana slo me conmueve hasta ponerme

mal, al saber que es insondable la noche de donde proviene
y adonde se dirige.
(MARCEL BATAILLE)
Escribamos en arcilla, ya que las bibliotecas asirias han soportado tan bien el paso del tiempo. Por qu no volvemos
nosotros a ese material para nuestros impresos? l maravillosamente est disponible
(CORNELIUS WALFORD)
y Bibliotecas son universo, son masas que se tocan y se ven, se tropieza con ellas Los libros y los documentos pesan y ocupan espacio. Se
hinchan con el agua y saltan de las baldas. Muchas veces nos atosigan en la maleta, en la mesa, en las estanteras, en los espacios de oficinas... Los arquitectos
calculan las resistencias del esqueleto y estructura de un edificio segn el peso
de las estanteras mviles y fijas de archivos y bibliotecas por el miedo a la gravedad del papel y pergamino. Miden los fondos por kilmetros lineales de anaqueles ocupados. Los escritos, en definitiva, son materia.
RCHIVOS
1. EL
ORIGEN DE LA MATERIA DE LOS LIBROS Y DOCUMENTOS
La mayora de los astrnomos est de acuerdo en que el suspiro originario

del universo material en el que estn inmersos cdices, libros y diplomas slo
puede tener una explicacin. Hace aproximadamente quince mil millones de
aos toda la materia del universo estaba concentrada en una pequea zona y
colgaba en medio de un silencio absoluto. La materia era confusa, infinitesimalmente compacta e infinitamente densa, porque era slo energa pura y dura,
era como una cabeza de alfiler o tomo primigenio que pesaba millones y millones de toneladas. Esa fuerza interior o espritu de la gravedad, el Eros en el
18
Caos de Hesodo, la calde enormemente y el tomo primigenio explot en un

estallido fulminante de luz y energa.Todo se rompi en partculas de helio e hidrgeno, pura energa en proceso de condensacin hacia la materia slida y se
liber en energa que desde millones de aos an circula y funciona en el espacio sideral. Primero fue una nube de gases y de polvo, luego una bola ardiente
de lava lquida.
Toda la materia del universo fue lanzada en todas direcciones y conforme
se fue enfriando se formaban estrellas, galaxias, lunas y planetas, fsiles csmicos de la gran explosin. Ninguno de ellos est quieto y la distancia entre las galaxias es cada vez mayor (Hawking, 1988).
Junto al Caos y a la Tierra, Eros, la divinidad del Amor, represent ya para Hesodo una entidad primordial, una fuerza de cohesin que se encuentra en el interior del Cosmos y es el principio regenerador del Mundo.
A este gran fenmeno y acontecimiento el astrofsico britnico, Fred Hoyle
(1915-2001), en los aos 40, lo denomin la gran explosin, en ingls big
bang que para algunos equivale al bblico y totmico Hgase la luz o al egipcio Ra, dios del Sol. As lo explic en parbola el Gnesis (I, 1-2), libro sagrado
de judos y cristianos:
Al principio cre Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba confusa y las
tinieblas cubran la haz del abismo, pero el espritu de Dios se cerna sobre
la superficie de las aguas. Dijo Dios: Haya luz. Y hubo luz. Y vio Dios ser
buena la luz y la separ de las tinieblas y a la luz llam da y a las tinieblas
noche, y hubo tarde y maana. Da primero.
La luz del crepsculo fue el inicio del primer da, por eso los judos comienzan sus horas por la tarde. El relato es una parbola oriental, alimentada de
la cultura asiria, babilnica y egipcia, culturas ricas en narraciones populares,
muy sabrosas, aunque en absoluto cientficas, sobre el principio del mundo. En
la tradicin sumeria y egipcia se cuenta as:
Al principio estaba Nun, el ocano gigantesco. Del caos de sus aguas infinitas surgi la colina primigenia de Tatenen. En su cima brot una flor de
loto, de la que surgi Ra, el dios del Sol. Del caos, el dios Ur-Atum (el todo)
cre el Universo infinito (Ganteh y Deichman, 2001).
No son stas, ni mucho menos, unas explicaciones cientficas, geolgicas y

astronmicas, porque su finalidad no era contarnos cmo cre Dios, sino por
qu lo cre: La ciencia demuestra el origen del universo, pero no intenta explicar, como hace la Biblia, la razn de su existencia que es Dios y su providencia
que gua la historia del universo.As lo expresa el mismo Gnesis:
La palabra de Dios todo lo crea, la bendicin de Dios todo lo fecunda
(I, 22-28).
LA TRAYECTORIA VITAL DE LA MATERIA ESCRITA DESDE EL BIG-BANG
19
Toda la materia del universo fue lanzada e irradiada permanentemente y

confusa en todas direcciones y, conforme se fue enfriando, las diminutas partculas de polvo csmico se convirtieron en quarks, en gluones, protones y
electrones, stos en tomos y molculas de elementos ms o menos pesados.
Con estas piezas constructivas se formaban estrellas, galaxias, lunas y planetas,
los fsiles csmicos de la gran explosin. Ninguno de ellos est quieto y la distancia entre las galaxias cada vez es mayor. Un simple enfriamiento produjo la
corteza de nuestro planeta Tierra, sumergido en el interior de una nebulosa solar, en uno de los brazos de la Va Lctea.
Meteoritos gigantescos impactaron en l. Se abrieron grietas profundas. Sesmos y volcanes movieron la plataforma terrestre. Nubes de polvo y tierra se
asentaron en ella, poderosas tormentas elctricas y nubes de vapor condensaron lluvias torrenciales. Se nos cuenta que debi llover sin cesar durante ms de
cien aos y as se crearon los actuales ocanos calientes.
La tierra se convirti en el hogar de las bacterias qumicas y de los viscosos
y frtiles lechos, biolgicos y verdes, los padres de todas las plantas, animales y
seres humanos. Son por ello tambin los padres del papiro y del papel, los padres de las pieles y pergaminos, los padres de los plsticos de los nuevos soportes, que colman las baldas de archivos y bibliotecas.
Pero hay una lgica infinita, y tambin tenaz, en el universo. Cuando ste se
generaba y formaba, al mismo tiempo ya preparaba su propia desaparicin. La
materia est lanzada y acelerada por la fuerza de la gravedad pero sta, al mismo
tiempo, frena la gran expansin del universo. La gravedad puede un da vencer
a la fuerza expansiva del Big Bang y producir la gran implosin o Big Crunch
(gran contraccin) en que todas las galaxias y astros volveran a la primigenia
unidad compacta (visin cclica de la Historia) o bien, puede no producirse sta
y seguir y seguir la explosin (visin lineal en Eras de la Historia). En palabras
de Derrida existe una contradiccin interna, el mal de archivo, entre la inmanente pulsin de destruccin y la propia e inherente pulsin de conservacin,
la misma que entre el Bang y el Crunch (7).
Nosotros mismos, nuestras cosas, nuestros libros, nuestros pergaminos y papeles, todos somos esa materia, desde una gran perspectiva somos ese tecnicolor polvo de estrellas.Todos empezamos con la gran explosin. Nuestro origen y el de nuestras cosas estn sumergidos en tal galaxia fantstica.
Aunque los cientficos manejan diversas cifras, difciles de imaginar y comparar en nuestro cerebro, todo parece indicar que un episodio fantstico sucedi entre siete y ocho millones de aos atrs, das ms, das menos: En las profundidades del continente africano la evolucin de las especies fragu en una
primitiva criatura homnida que se puede considerar como nuestro primer antepasado: el llamado Austrolopithecus. Deberan pasar, sin embargo, otros cua-
20
tro millones de aos para que en aquellas mismas sabanas el Austrolopithecus

comenzara a andar en forma bpeda, y otros dos (o sea hace unos 2,4 millones
de aos) para que naciera el llamado Homo habilis, considerado por los cientficos como el primer humano (incluso con una primitiva conciencia de su
cualidad). Este llegara a convertirse en unos 300.000 aos en el ya nombrado
Homo sapiens: Ser capaz de manipular el fuego, de fabricar algunos instrumentos y de tener un pensamiento levemente organizativo.
El proceso evolutivo desde la condensacin de la tierra y el Homo sapiens
o pensante dur nada ms y nada menos que unos 4.980 millones de aos. Y
unos 3.980 millones de aos desde que se formaron los primeros organismos
que se comportaron como materia viviente. Nosotros los homines sapientes
slo existimos desde hace 130 milenios frente a los 5.000 de la tierra. En esos
130.000 aos el hombre ha reinado sobre la tierra, y hecho tan decisivo como
la invencin de la escritura se produjo hace slo unos 5.000 aos.Tiempo muy
breve en relacin con los guarismos anteriores e inimaginables.
Desde el nacimiento remoto del habla, las voces son discursos efmeros, son
en expresin de Ramn Loureiro vientos de voces. Huyen y desaparecen sus
ondas como los garabatos estampados en la arena de una playa fenecen con la
pleamar. Igual que desde la antigedad los sacerdotes utilizaron el agua para llamar a la lluvia, y la llama para calmar la tormenta, tambin utilizaron la calidad
duradera del barro cocido, del mrmol y del bronce para contagiar a la palabra
voltil con la inerte, fija y pretendidamente imperecedera materia. Placas, lpidas, tablillas en los que se inscriben ideas, normas y afectos que se resisten a
morir.
El silencio se compra o se impone. Desde el sellar los labios con un beso
hasta el llenar la boca de pez o plomo, ha existido una amplia gama de mtodos
eficaces para hacer callar a los que queran decir algo.Ya en remotos siglos este
querer acallar ha ido pisando los talones al querer hablar y, ms tarde, cuando
naci la escritura, se quiso poner freno y coto al querer escribir y a lo ya escrito,
por medio de las quemas, los emborronamientos, las mutilaciones y las trituraciones de documentos, libros, archivos y bibliotecas.
Hacia fines del cuarto milenio antes de Cristo, en el seno de la cultura llamada de Uruk (actual Warka, al sur de Irak, cerca de Samawah, la capital de la
actual provincia de Al Muthanna), que se extendi por la mayor parte del Prximo Oriente, tuvo lugar una revolucin cultural de enormes consecuencias y
que marca la frontera entre prehistoria e historia: el invento de la escritura. Por
primera vez el hombre codific el habla por medio de la materia inerte, hizo
inscripciones de una tablilla de barro. Consigui comunicar sus ideas y toda
clase de informacin a travs del espacio y del tiempo. Derechos, ciencia y literatura pudieron transmitirse a travs de 106 alfabetos, creados hasta nuestros
21
das. Con la escritura desde el presente se fijan los datos lunares y solares para
predecir y cotejar los futuros episodios celestes y terrestres.
El ingenio de la escritura tuvo sus dioses inventores, Theuth o Toth en el
Egipto de los faraones; Nabu, patrn de los escribas entre los asirios, portador
de smbolos de la tablilla de barro con los tiles de escritura; y el titn Prometeo (en griego antiguo ' ,previsin,prospeccin) entre los griegos,
el titn que desafi a los dioses con la osada de hacer o poseer cosas divinas
como el fuego y la escritura.As se expresaba Theuth, segn Platn en el dilogo
Fedro (274c-275b):
Este conocimiento, oh rey dijo Theuth, har ms sabios a los egipcios
y vigorizar su memoria: es el elixir de la memoria y de la sabidura lo que con
l se ha descubierto.
En Egipto, en Tebas, el mausoleo de Ramss II (1279-1213 a. C.), llamado el

castillo de millones de aos o el Rameseum, es una arquitectura esencialmente simblica con gran significacin para la escritura y la memoria que genera:All figuran el dios Toth o Teuth, con cabeza de ave ibis, inventor de la escritura, y la diosa Saf, madre de los escritos y presidenta de la sala de los libros.
Para los griegos, segn Herdoto, el fundador de su escritura y alfabeto fue
el hroe Cadmo, fundador de la ciudad griega de Tebas, instigado por la diosa
de la sabidura, Palas Atenea:
Y por cierto que, al instalarse en la regin que he citado, esos fenicios
que llegaron con Cadmo entre quienes se contaban los Gefireos introdujeron en Grecia muy diversos conocimientos, entre los que hay que destacar el alfabeto, ya que, en mi opinin, los griegos hasta entonces no disponan
de l. En un principio se trat del alfabeto que siguen utilizando todos los fenicios; pero, posteriormente, con el paso del tiempo, a la vez que introducan
modificaciones en el sonido de las letras, lo hicieron tambin con su grafa.
Por aquellas fechas, en la mayora de las regiones, sus vecinos eran griegos de
raza jonia, que fueron quienes adoptaron las letras del alfabeto, que los fenicios les haban enseado, y las emplearon introduciendo en ellas ligeros cambios; y, al hacer uso de ellas, convinieron en darles como, por otra parte, era
de justicia, ya que haban sido fenicios quienes las haban introducido en Grecia el nombre de caracteres fenicios. Por igual, los jonios, desde tiempos
remotos denominan pieles a los rollos de papiro, dado que antao, ante los
raros que eran los rollos de papiro, utilizaban pieles de cabras y de ovejas.Y,
todava en mis das, hay muchos brbaros que, para escribir, siguen empleando ese tipo de pieles (Herdoto V, 58-61).
En ese gran recorrido de tantos y tantos aos, desde el Big-Bang hasta hoy,
estn los muchos archivos y bibliotecas que fueron creados por la escritura y
aniquilados, sea por desastre, por guerra, por descuido. En perspectiva tan larga
22
apenas si subsistieron un instante. Cayeron como otras muchas materias en el

inevitable pozo, hondo y negro, del Big-Bang. Archiveros y bibliotecarios siempre pretendieron lo contrario con mayor o menor xito.
2. LA
ESCRITURA ES PURA MATERIA E INERCIA
La escritura, el libro y los documentos son materia inerte, son energa interior, son suma de vibraciones, son una interseccin de campos de energa, son
elementos, son molculas y son tomos.Ante la finitud del espacio y del tiempo
de su vida, el hombre alardea un desafo infinito contra la destruccin o implosin radical del universo. Un paso de ese movimiento transgresor fue la escritura, primero en arcilla o, lo que es lo mismo, silicato alumnico y xido de hierro. Luego fueron los polmeros, las protenas y colgenos del pergamino, las
celulosas del papiro y el papel, los poliuretanos de los discos compactos, el hierro y el cobre de discos magnticos y compactos, las agallas y el carbn de las
tintas, los cidos, la omnipresente agua...
Los caracteres que desciframos en un libro son fsicamente formaciones de diminutas partculas o tomos de hidrgeno,oxgeno,carbono,con sus valencias positivas y negativas, con sus partculas fuertemente unidas en formaciones regulares
estudiadas por la qumica. Estas partculas pueden vibrar, aunque unas fuerzas ms
intensas las mantienen en su lugar. Slo cuando stas ceden se disgregan.
Tal materia se ve, se toca, se oye, se moja, arde, se enfra, se dilata, se rompe,
se disgrega por el cido, es atacada por hongos y lquenes, pesa fuerte o levemente. El volumen relacionado con la masa nos da la densidad de la materia. El
oro tiene una gran fuerza interior entre sus tomos y posee una densidad de
19,3 gramos por centmetro cbico, el agua de 1, mientras la celulosa que forma
la consistencia de un papel, el soporte rey de archivos y bibliotecas, tiene mucha menos firmeza entre sus tomos y tiene una densidad ms o menos oscila
entre 0,65 y 0,2. Debilidad que muchas veces se convierte en movilidad salvadora en un traslado forzoso.
La Naturaleza no es otra cosa que un continuo trabajo de criar, formar, hacer, deshacer, producir, corromper, alterar, organizar y obrar continuamente, sin
parar jams a descansar. La materia liga el documento a la tierra, a la Naturaleza,
al reino de los cuerpos y, por ello, al sino fatdico de la caducidad.
El filsofo Tales de Mileto (624-546 a. C.) razon sobre la realidad material
que nos envuelve. Opin que todas las cosas estn llenas de dioses, al igual
que lo haca Herclito (544-484 a. C.) con su invitacin de entrad tambin
aqu hay dioses. El conocido aforismo tiene un sentido animista, como una visin protocientfica de las fuerzas naturales de la creacin, conservacin y
destruccin de lo material, revela la arkh o principio rector que dirige la pri-
23
mavera y el otoo de la naturaleza, de las hojas verdes de primavera y de las

caducas del invierno. Los objetos, como libros y documentos, aparentemente
inanimados, estaran vivos con un alma y un cierto poder de cambio y movimiento, que no es slo humano sino posiblemente divino. Por eso, en esta lnea Sebastin de Covarrubias, recoga el sentir de Porfirio (siglo III), filsofo
neoplatnico, griego, discpulo de Plotino, que haba recogido en un comentario del Doctor Laguna sobre la Materia Medica de Dioscrides (siglo I).Afirmaba que los hongos, unos de los grandes devoradores de documentos hmedos, que con sus hifas hambrientas destruyen la estructura molecular del
papiro, pergamino y papel, e incluso del poliuretano de los compact discs,
eran dioses que aparecan por sorpresa, sin semilla y sin padres, y que animaban las cosas (Libro IV, c. 84). As lo expresaba Sebastin de Covarrubias en
1611 su Tesoro de la lengua castellana o espaola:
Los hongos y las turmas de tierra, hijos de algunos dioses, por nacer sin
simiente; como solemos decir ser hijos de la tierra aquellos que no les conocemos padres.
Por ese sino fatdico y animista que envuelve las cosas, segn advertencia
de Horacio en sus Epstolas (I, 20), tambin los rollos o volmenes de papiro,
con las columnas de versos, son pasto de las polillas.
Pero hay materia, la conocemos, que permanece y dura durante milenios. La
conocemos en el mundo del libro y del documento.Aunque todo se echa a perder y se consume con el tiempo, aunque Saturno, tenso y constante, no cesa de
devorar a los hijos que engendra, no toda la gloria del mundo cae en el olvido,
sino se preserva en libros y documentos. En este contexto de perpetuidad contra el tiempo y Saturno naci la escritura, hecha con el material fsil de la gran
explosin o Big bang. La escritura, sustanciada como materia inerte, tiene por
ello la lgica de ser una memoria tesonera, permanente y durable, de ser herramienta que amoneda conceptos y voluntades, y que modela y mantiene firmes
y fijos los pilares fundamentales de organizacin social. De la materialidad voltil y efmera de la onda de voz articulada se salt a la consistencia esttica e
inerte de la escritura en materia.
Las ondas sonoras, por ejemplo las que producen las cuerdas vocales
cuando hablamos, son vibraciones que tienen lugar en una materia, como es el
aire, al ser recorrido por el sonido. Las ondas sonoras viajan a travs de slidos,
lquidos y gases, pero no en el vaco porque ah no existen partculas que transmitan las vibraciones. El inventor italiano Guglielmo Marconi convirti en 1894
la vibracin sonora de la voz en seal elctrica modulada que rebotaba en la atmsfera. Cualquier da puede aparecer otro inventor que sea capaz de recoger
los restos de vibraciones sonoras del pasado y traerlas al presente. Este invento
competira en genio con la escritura.
24
Los mensajes o los testimonios que cuando se escriben, se vuelven inertes,

son hallados por la vista siempre que se dirige a ellos, cada vez y permanentemente, no a intervalos, desde el soporte material penetran como por unas puertas, las de los ojos. Se hacen palabras e ideas que se aduean del sentido comn
y de la imaginacin, se encierran en la cmara de la memoria y all se engendra
el pensamiento, la filosofa, la literatura Es el milagro de la escritura.
Por ello veremos cules son y han sido los soportes que dan inercia a la escritura. Distinguiremos dos aspectos: Sobre qu materia se escribe, y luego, con
qu materia se proyecta la propia escritura.
3. SOBRE
QU MATERIAS SE AGUANTA LA ESCRITURA
Las hojas de palma, con sus fibras flexibles y resistentes como caas, acogieron la tinta, y de ellas puede venir que llamemos hojas o folios a las de
papel o de libro. Los huesos de animales, caparazones de tortugas y omoplatos de bfalos asumieron pictogramas grabados de adivinaciones. En Xiaotum
(China) se encontraron unos cinco mil de la poca de la dinasta Shang en el
siglo XIV antes de Cristo. Las laminillas o tiras de bamb entrelazadas entre
s por hilos como un paquete de fichas horadadas permitieron escritos amplios, y las tablillas de lamo y sauce, escritos cortos. Se emplearon en la
China hasta el siglo III.
Las estrechas laminillas de bamb medan medio metro de largo y soportaba cada una unos sesenta caracteres puestos uno sobre otro en nica columna. Se enlazaban con guita y formaban rollos como los de persianas. Eran
muy pesadas de manejar con las manos. Un libro de 100.000 caracteres equivala a 65.200 tiras, que formaban un buen nmero de persianas que daban
un buen peso. Era escritura para conservar la informacin con seguridad y
menos para comunicarla con facilidad.
Las tablillas de lamo y sauce permitan alinear varias columnas de texto.
Se enlazaban entre s como las hojas que forman el fuelle de un acorden.
Las cortezas de rbol en general, especialmente las que fcilmente se despiden del tronco, como son las dichas de lamo blanco y sauce, y las de pltano,
olmo y fresno eran un preludio fcil del papiro o el papel. Eran telas, que Pedro
Mexa llam con lindura telicas (III, 2), o cortezas interiores que estn entre el
rbol y la cscara, con las cuales cuidadosamente sacadas se hacan libros juntando una con otra. Estas telas en latn reciben el nombre de liber. De aqu vino
la voz libro. Palabra que en su origen designa la parte viva de la corteza de los
rboles, as es usada por los botnicos, y que los romanos emplearon como sucedneo del papiro de escribir. Esta acepcin de libro, derivada de corteza viva,
pas a las lminas del papel y pergamino.
25
La arcilla o barro de buena calidad, se inscriba de ideas y voluntades, amasada en blando y, luego, cocida al horno. Escritura y arcilla hacan un ladrillo. El
hombre potenci su inercia y perpetuidad ante el tiempo mediante la cochura
al horno y un peso adecuado a la mano. Le dio una forma convexa, como un bollito de pan, que permita la mejor circulacin del aire caliente en el horneado
y la mejor prensin de la tablilla con la palma que forman los dedos. Agua y
fuego creaban la unin permanente de las molculas minerales de las tablillas
de arcilla, material que aunque pesado y voluminoso tena una enorme capacidad de permanencia y durabilidad como muestran los centenares de miles recuperados hoy muchos milenios despus de su escritura.
La tierra sostena la palabra que se hincaba mediante una cua en ella.
Mediante la acuacin en el barro blando se escriba el alfabeto sumerioacadio. La llamada escritura cuneiforme o de forma de cua, sirvi de registro en la ms alta antigedad de Oriente prximo a una decena de lenguas.
Secadas las tablillas slo al sol eran fcilmente desmenuzables y friables.
Pero cocidas al horno tenan la permanencia de la piedra, la teja y el canto
rodado.
En los yacimientos arqueolgicos baldas y estantes enteros de documentos y libros se aplastan entre ellos mismos, sin romperse ni doblarse ninguna
tablilla. Las baldas de madera, carcomidas por los xilfagos, desaparecieron
pero dejaron intactas las tablillas que soportaban. Al cabo de miles de aos,
por el propio peso que las une entre s, se conserva en el yacimiento el orden
y organizacin originarios de libros y documentos.
Los incendios no deshacen, sino vitrifican y paradjicamente perpetan
las tablillas de barro. Adquieren as un esmalte o barniz con transparencia y
lustre de vidrio o cermica.
Son pesadas y dificultosas para salvarlas en un desastre de incendio, un
saqueo, una guerra...
Los mrmoles, piedras, pizarras, hojas delicadas de plomo y bronces

transmiten con tenacidad y arrogancia textos de la ms remota antigedad.
El material ms duro, pesado, el ms viejo, el ms perdurable, el que permanece a travs del tiempo, la piedra, ha carecido en las guerras incendiarias
de toda capacidad de resistencia. Porque el material ptreo normalmente es
inamovible. Lo que le da firmeza a lo largo de los siglos, el anclaje al suelo o
a una estructura, ata y encadena. El patrimonio histrico en piedra es el que
ms dao sufri en las guerras de bombardeos incendiarios del siglo XX. En
las ciudades de Alemania, la perfeccin de los bombardeos aliados lleg a tal
extremo, que en el verano de 1944 los bienes culturales inamovibles se enfrentaban prcticamente sin proteccin a las bombas. Se dieron por perdidos.
El fotgrafo hizo su mscara mortuoria (Friedrich, 506).
26

Tras esto se escribi en hojas de plomo sutilsimas, de quien hacan tomos personas particulares. Refiere Din Casio que debiendo Hircio y Octavio escribir a Dcimo Bruto no se rindiese a Marco Antonio sino que esperase de ellos el perdn se lo enviaron a decir en lminas de plomo, por
extremo sutiles y dobladas como carta misiva (Surez de Figueroa I, 362).
La seda, muy cara de precio, enrollada dentro de cofres de laca bien compartimentados, se utiliz como memoria escrita en China desde el siglo V antes
de Cristo y pervivi durante muchos aos como soporte escriturario. Igual sucedi en Roma con las telas de lino adobadas y bruidas con colores.
Las mollas vivas de savia de las caas o juncos de papiro son el origen del
mayor nmero de palabras relacionadas con el mundo escrito, como liber latino
o libro, biblos griego o libro, charta o carta, volumen o rollo, tomo, papel, controlar o contrarotulare, implicar, explicar, protocolo, esquela, esqudula o cdula... Eran cuidadosamente cortadas muy finas y delgadas, para luego con lindura imbricarlas entre s como un caizo. Naci la lmina o pgina de papiro.
Pegadas una junto a otra naci el rollo o volumen envuelto y desplegable. Se enrollaban, no se doblaban ni encuadernaban. El papiro no resista al doblado ni
al hilo de la encuadernacin y sus pginas tenan que encolarse unas con otras
hasta formar esos grandes rollos o volmenes. Su peso es leve y permite su fcil lectura en la mano y el traslado en caso de incendio o inundacin. Su levedad es su fuerza ante el desastre, porque es movilidad para huir.
El papiro ms viejo conocido es uno virgen, el de la necrpolis de Saqqara, todava sin escritura y con una edad de 50 siglos. El primero que se conoce escrito, con jeroglficos, es el del templo de El Gebelein, con datos contables que se datan en el 2400 antes de Cristo. El gran papiro Harris es el ms
grande que se conserva. Est en el British Museum. Sus dimensiones son inmensas pues desarrollado alcanza los 45 metros de largo por 45 centmetros
de ancho. En sus 117 columnas en escritura hiertica relata los reinados de faraones que van desde Larsu a Ramss III.
Se cuidaban en la preparacin del papiro para la escritura los siguientes
aspectos: 1.) la fecha del corte del junco (si se cortaba muy verde y primaveral ennegreca rpidamente perdiendo contraste y funcionalidad para el
texto escrito con tinta); 2.) la mayor o menor calidad mediante la seleccin
de tiras segn estuvieran junto a la raz o junto al tirso, en el ncleo del tallo
o en la corteza; 3.) el prensado y pegado pausadamente y con tino entre s
de las mollas con jugo de las mismas fibras, agua del Nilo, vinagre y migas de
pan; 4.) el secado del papiro tambin se cuid segn la exposicin al fresco
o al sol para que no se abarquillase; 5.) el lijado, para que se deslizase suavemente la pluma, y 6.) el embadurnado de incorruptible blsamo del cedro, llamado cedrleo para que no fuera pasto de la fauna papirfaga.
El junco de papiro no slo se utilizaba para cartas, sino para necesidades
muy cotidianas en el frtil valle del Nilo.As lo atestigua en su Historia de las
27
plantas un dscpulo directo de Platn y Aristteles, Teofrasto, nombre que

significa de habla o estilo divino:
El papiro... (sus) tallos son de seccin triangular... Se utilizan las races, no
slo como combustible, sino tambin para fabricar con ellas gran variedad de
enseres... embarcaciones, de la corteza se tejen velas, esteras, una especie de
vestimenta, cubrecamas, maromas y muchas otras cosas. Conocidsimos por
los extranjeros son los rollos de papiro. Pero, sobre todo, el papiro es un gran
recurso alimenticio, pues todos los nativos mastican el papiro crudo, hervido
y asado: tragan el jugo y expulsan de la boca la mascada (IV, 8, 3-4).
Tablillas de madera o de marfil, enlazadas con bisagras, recubiertas de

blanca cal fueron entintadas con caracteres oscuros, o ahuecadas con rellenos
de cera de abejas. Luego fueron rascadas para rescribirlas.Todava hoy hablamos
en el mundo del libro de tablas de materias o de tablas sinpticas.
La cera, como hoy la hoja o el cuaderno de papel, ha sido muchos siglos
nodriza de los nios, pues garabateando sobre ella ha despertado su ingenio
escriturario. Se dice que los griegos fueron los primeros en divulgar su uso.
Ellos y los etruscos fueron quienes, por primera vez, escribieron con un punzn de hierro sobre tablillas de cera...Tambin se estableci que se escribiera
en las tablillas enceradas con punzones de hueso... Graphium es una palabra
griega que en latn significa estilo o punzn para escribir; graf quiere decir
escritura (Isidoro de Sevilla, Etimologas VI, 9).
La piel y cuero de ternera, de ovino o caprino, adobada con cal, seca, sin
jugo de carne y sin pelo, alisada y estirada es el pergamino. La piel es ms abundante y ms distribuida que el papiro. El colgeno, principal componente de la
piel, est formado por haces de fibras de una de las protenas ms resistentes de
la naturaleza. El artesano de la piel animal, el zurrador, para emplearla como soporte de la escritura, ide un tratamiento o tratamientos, mediante baos en cal
que expulsaban la grasa del cuero, mediante cuchillos depiladores y aplastadores de dermis que exprimiesen y aplanasen, mediante apomazados y rados que
alisasen y mediante bastidores que oreasen y estirasen. Quedaba la irrompible
fibra de colgeno aislada de la grasa, de la carne y de su jugo, del velln o pelo
y de las impurezas que tarde o temprano traen la pudricin o corrupcin.
De un modo emprico se aprovech pergamino para revestir de perpetuidad a la escritura en una de las protenas ms resistentes a los microorganismos.
Pedro Mexa, en pleno siglo XVI, enfatizaba a la vitela y el pergamino para escribir por su funcionalidad y perdurabilidad: De manera que el escrevir en pergamino fue cosa ms fcil y duradera que lo otro ms antiguo de las cortezas y
hojas; y ass nunca se ha perdido ni se perder (III, 2). La dermis seca, sin agua
y sin grasa, sin colorantes y semicurtida, bien estirada, se converta as en pergamino, en la membrana de pergamino: Se plegaba y doblaba sin romperse, se
28
cosan con aguja e hilo sin desgarrarse, se formaban libros cuadrados o cdices
sin romperse ni quebrarse.
La consistencia del pergamino, piel cruda y no curtida con cido, poco
combustible, poco pudrible y casi irrompible (sirve para hacer tambores y cuerdas de instrumentos msicos), ha tenido un doble filo pues ha hecho que muchos manuscritos antiguos hayan pasado a ser suelas interiores de los zapatos,
piezas de vestidos, cubiertas internas y externas en la encuadernacin de libros
impresos, cartuchos de plvora Tambin esa consistencia triunfante supuso
el injusto abandono y prdida de los antiguos manuscritos en papiro, ms feble
y de fatigoso despliegue para la lectura y en columnas. Cuando el cristianismo,
triunfante con el emperador Constantino, consagr en el ao 306 el libro cuadrado de pergamino o cdice, con lectura lateral, pasando hojas, se produjo un
fenmeno masivo de traslado de manuscritos de un soporte a otro. Se copiaba
lo que alguien o algunos con su particular criterio, saber y gusto consideraban
que era bueno, y muchos papiros manuscritos fueron olvidados, descuidados y
perdidos. Se perdi memoria.
Se valor para la escritura el color, el olor, una rigidez, la aspereza, la lisura y la integridad de las fibras de la piel. Para ello se tasaba segn fuera pergamino de cabra, ternera, vaca, cordero; segn la parte del cuerpo que cubra
la piel existan calidades: el lomo, los omoplatos, los costados, las patas, el cuello o el vientre; segn la historia de cada animal concreto: sexo, edad, salud,
alimentacin, herencia gentica etc.; y segn el mtodo o artesana por los
que cada piel pas para convertirse en pergamino. Un pergamino es de mejor calidad cuanto ms joven es un animal (Enrich, 55). De ah la calidad de la
vitela, utilizada en libros de lujo y en los breves pontificios, muy lisa y blanca,
que se fabricaba con piel de ternera nonata o de menos de un ao de edad.
La piel desollada en su proceso artesano fue normalmente tratada en diversas y diferentes frmulas con agua y leche de cal: Para favorecer el desengrase por saponificacin, para reblandecer la queratina de la epidermis y eliminarla con facilidad, y para suprimir los pigmentos y favorecer la depilacin.
La grasa era pudricin y, adems significaba rechazo a la necesaria adherencia
de la tinta.
El mtodo artesanal atenda el mayor o menor tiempo de tratamiento con
la cal (en cada una de las frmulas magistrales se sealaban nmero de das
exactos y no siempre los mismos). Se meda que el bao fuera ms o menos
reutilizado; el que la piel fuese o no cargada con sulfuro sdico o sucedneos;
se calculaba la proporcin de mayor o menor cantidad de cal pues afectaba
a la mayor o menor accin destructiva de las tintas metalocidas cuando se
escriban sobre el pergamino: La cal ante el cido de las tintas es como un
tampn alcalino que dirige toda accin oxidativa y quemadora. Pero esa cal,
por otro lado, tambin ser con el tiempo el sustrato ideal para el saprofitismo
de las bacterias y hongos que lo manchan de ocre, amarillo o verde y debilitan la firmeza de sus fibras.
29
La piel era adobada con cargas distintas segn las pretensiones del artesano o su clientela: para su lisura o eliminacin de granos, que obstaculizaban
el deslizar de la pluma, reciba pequeas cargas de clara de huevo, aceites vegetales; para hacerlos ms semejantes al cuero y por tanto ms inertes a las
variaciones de humedad, aadan pequeas cantidades de tanino cido; para
secarlos los adobaron con una capa de sal, que como material higroscpico
chupaba humedad, y luego en el archivo segua chupando la humedad ambiente.
El secado de la piel por presin del cuchillo sobre un caballete o por simple evaporacin u oreo originaban apariencias, calidades y colores y olores
distintos muy importantes para el acto de la escritura.
Se calibraba la mayor o menor tensin entre el bastidor que con su inercia estiraba la piel, cuando sta al secarse se contraa. Son los modos de conseguir la planicie de una carta, o la carencia de arrugas y pliegues, modos que
fueron distintos en cada artesano, en cada bastidor y en cada piel, porque un
escaso tiempo de tensin puede dar lugar a un pergamino ondulado, sin planicie de folio.
El papel chino (zhi) hizo su discreta entrada en nuestra historia en el siglo II. Era ms inflamable que las entonces coetneas laminillas de bamb y que
las tablillas de lamo y sauce. Se fue mejorando con los siglos. Cuando se emple como materia prima la fibra del sndalo azul con una pizca de paja en el
siglo VII se convierte en un papel vaporoso, blando y sin el carteo o ruido al sacudirlo o blandirlo. Desapareci de su constitucin el primitivo bamb triturado, y luego el camo o la morera blanca. El papel chino no llevaba cola e iba
desprovisto de cargas, frente al posterior papel europeo cargado de cola para
impermeabilizarlo al agua de la tinta. Por ello ste es menos inflamable. Los archivos y bibliotecas orientales, debido a los componentes del papel, son ms fciles de abrasarse que los occidentales. Las mejoras tcnicas del papel en China
permitieron all el paso del rollo al cdice o libro cuadrado durante la dinasta
Tang (618-907), que en occidente unos siglos antes se haba dado con el pergamino.
El papel occidental, un funcional y copioso fieltro, apelmazado con fibras
de hilo sacadas de lienzo de lino, de camo o de celulosa, fue dotado con diferentes cargas y aprestos: los minerales para dar ms consistencia opacidad y
tersura como cal, caoln, barita o sulfato de bario, arcilla; los de de cola, almidn
y resina para impermeabilizarlo de la absorcin de las tintas; y los aprestos blanqueantes como azuletes de cloro. Los chinos y japoneses los cargaban de extractos de sndalo y de resinas de copal con fines antispticos.
Las fibras celulsicas de lino, camo, algodn, ramio... eran de alta calidad tanto en la blandura para poder deshilacharlos en microfibrillas como en
la calidad de sus mezclas para competir consistencia con las fibras colgenas
30

del pergamino. La calidad del papel artesanal, con sus marcas de origen o filigranas, slo puede compararse hoy al de las pastas qumicas de la industria
papelera.
A las fibras se les daban baos de lmpidas aguas, que no haban pasado
por lugares contaminantes de suciedad, para conseguir la celulosa ms pura
e incorruptible, sin microorganismos ni esporas de corrupcin.
Las herramientas de los molinos artesanos se mantenan cuidadosamente
para que no dejasen partculas metlicas de hierro, cobre y cinc en el papel
y rehuir las motas de xido, que el tiempo y la humedad hacen tan caractersticas en este soporte.
El mortero manual chino para separar fibras, luego la piedra de molino
movida por energa hidrulica de los rabes, y luego el rbol de los mazos batanes con diferentes dientes de cortar, presionar y molturar de los artesanos
italianos dieron gran resistencia mecnica al papel frente a los jirones, los dobleces y los cosidos de la encuadernacin. En el siglo XVII, el rodillo de la pila
holandesa, cubierto por dientes como cuchillos, dio ms velocidad al proceso
en aras a la prdida de resistencia.
El papel es leve por su peso. Cualidad que hace que se almacene mucha
informacin en relativamente poco volumen. Esto hace muy transportables a
los documentos y los libros, y es una ventaja en caso de desastre para movilizarlos a lugares seguros.
El papel pese a su aparente debilidad es ms entero que el metal. Los llamados clips o las grapas del siglo XX se descomponen totalmente con el
tiempo, dejan slo su mancha de xido, pero el papel perdura.
El papel de pasta de celulosa o papel industrial, sacada de la madera de pinos, eucaliptos y frondosas, se fabrica mediante procedimientos qumicos al
calor, que separan a las flexibles fibras de celulosa de la leosas pastas de lignina, hemicelulosa y resinas. Estas tres materias daban consistencia de leo y
tronco y quitaban flexibilidad a las fibrillas de celulosa. La lignina es sumamente daina por su acidez quemadora.Al principio la pasta procedente de la
madera daba unos papeles opacos y de baja resistencia mecnica por la atomizacin de las fibras.
Cuando los procedimientos de fabricacin y refinado del papel dejan acidez, o Ph bajo, ocasionan falta de permanencia en las fibras de celulosa, que
se queman y descomponen, y originan una fundada alarma entre archiveros
y bibliotecarios.
La produccin de documentos, y sobre todo de libros, tras la generalizacin del papel industrial en 1850, en su inmensa mayora est hecha de papel
de poca calidad. La carga de cola cida oxida con la lignina y hemicelulosa y
como consecuencia el papel cambia de color, amarillea, las cortas fibras de celulosa pierden elasticidad y todo se hace friable o pulverizable. Este papel
31
slo tiene resistencia mecnica para soportar la prueba de pocos dobleces

consecutivos en una esquina de la hoja sin que se rompa o quede daado.
Suprimir el cido de tan copiosa cantidad de libros y peridicos es muy
costoso y trabajoso, sin que se conozcan la duracin de esa beneficiosa operacin. Si se sigue escribiendo en papel cido este problema cada vez se hace
mayor e irresoluble. Ms econmico y eficaz sera la obligacin de usar papel
permanente y durable (pasta totalmente libres de cloro y cargas cidas, Normas ISO 9706, 11108: 1996) para los libros que entren en bibliotecas pblicas y documentos en archivos con exigencias de permanencia y perpetuidad.
El papel reciclado es fieltro apelmazado de desperdicios de papel usado,

hervido y ms o menos blanqueado con cloro, ms o menos ecolgico. No todo
papel reciclado es totalmente ecolgico y no deben confundirse los trminos.
Lber o corteza del rbol de ficus es el amatle, aplastado y plegado como
tela de acorden o de biombo que soport la escritura maya.
Las placas de vidrio o las pelculas celulsicas (nitrato o acetato) o de polister, recubiertas de sales de plata fotosensibles, adems de un medio gelatinoso, de colodin, o almidn... Ha sido y es el soporte de la escritura fotogrfica
de gran importancia en los siglos XIX y XX. Los soportes de negativos han ido
adquiriendo estabilidad desde el temido e incendiario nitrato de celulosa y vulnerable celuloide al polister:
El microfilm y las microformas han sido tiles para hacer en blanco y
negro copias de seguridad ante previsibles e inevitables desastres, copias de
complemento ante la obligada ausencia de originales, copias de preservacin de los originales para salvarlos de la continua manipulacin, copias de
substitucin de los originales que se aniquilan o desechan por ocupar demasiado espacio, y copias de edicin econmica de documentos en pergamino y papel.
Su lectura requiere artefactos especiales con pantalla y devanadoras de
carretes, y normalmente todos los documentos se convierten en un fatigoso
contraste de blancos y negros.
Tambin son material perecedero, por lo que las copias de seguridad se
mantienen permanentemente sin uso, hasta que slo la aniquilacin de los
originales justifique el manejo y deterioro.
El papel de copias fotogrficas con laminado de polietileno o baritado es

otra versin fotogrfica de los archivos y bibliotecas. No han dado buenos resultados los de polietileno por la oxidacin de la pelcula que los cubre que provoca tonos amarillentos en las imgenes. El baritado tiene ms estabilidad fsicoqumica.
Los discos y cintas de escritura magntica, duros y blandos de acero, aluminio, celulosa, cloruro de vinilo, polister, polietileno, van recubiertos de tres
32
componentes en un mar de burbujas: 1, un aglutinante de poliuretano, 2, las

partculas magnetizables de HD (High density) o de ferrita de bario, estables
y coercitivas (=fuerza magntica) o de DD (Double density) o de xido de hierro estables y menos coercitivas y, 3, un lubricante para moverse con facilidad
porque es degradante la presin y la friccin entre la pelcula del disco y la cabeza lectora. Se protegen con un sistema de encapsulamiento de polister resistente a la abrasin y a los disolventes. Tienen un gran poder informtico y
de reproduccin.
Con los modernos soportes, un pendrive por ejemplo, se ha llegado al
mximo de informacin en el mnimo soporte, es decir, al soporte informtico por antonomasia. Pedro Mexa en el siglo XVI citaba a Plinio para contarnos un proceso de informatizacin (mximo de informacin en el mnimo
soporte) en el mundo antiguo: Plinio escribe de un hombre de tan excelente vista y mano, que en una subtil letra toda la Ylada de Homero (que es
una grande escriptura), que pudo caber todo despus en lo hueco de una
nuez (I, 28).
Son obsolescentes, como ya ha sucedido el floppy disk, y la transmigracin de datos a los nuevos ser siempre un coste aadido en continuo espiral a travs del tiempo.
Son soportes con muchas facultades instrumentales de produccin, de
impresin, de conservacin y, al mismo tiempo de destruccin del archivo.
Eliminar un archivo es mucho ms fcil, slo basta pulsar el ratn en eliminar. Han obligado a transformaciones jurdicas y, por tanto, polticas que afectan nada menos que al derecho de propiedad, al derecho de publicar y de reproducir.
Discos compactos y videos de policarbonatos, o de metaloide, con una veladura reflectante, brillante y no metlica (telurio). Llevan una proteccin de
laca transparente. Hacemos la misma observacin de obsolescencia que en los
anteriores.
4. CON
QU MATERIA SE FRAGUAN LOS CARACTERES GRFICOS

SOBRE EL SOPORTE
En el hombre la mano es un instrumento privilegiado de interaccin entre

el sistema nervioso central (cerebro y cerebelo) y el entorno (escultura, pintura, habilidades manuales, gesticulacin y acto de la escritura con un instrumento entre otros). La mano es parte integrante del cuerpo humano, es herramienta del pensamiento, es un reflejo de la personalidad y es un medio de
comunicacin con los otros hombres. Escribir es encadenar desde el sistema
nervioso movimientos coordinados de los dedos, de las manos y del brazo que
a travs de un instrumento (cua, estilo, clamo, pincel, pluma) proyectan y
33
fraguan otro encadenamiento ordenado de lneas o empastes de tinta que dan

lugar a letras, palabras, renglones, prrafos y figuras.
La grafa o escritura soportada en todas las versiones histricas, que acabamos de ver, es tambin material: Las muescas vacas, formadas por la impresin
de una cua aguda y cortante sobre el barro muestran signos visibles; los surcos esculpidos y grabados a cincel y buril producen contrastes de sombras y luces en la piedra, en el bronce, en la madera noble... que hablan a los ojos. Las
rayas y araazos sobre cera, laca y cal, hechos con la punta aguda de un estilo
metlico, o de hueso o marfil, crean textos. De escribir con este instrumento se
habla del buen o mal estilo de escritura, producto de la mayor o menor correccin mediante el borrado y reescritura. Quintiliano (Calahorra, c. 39-Roma,
c. 95), rtor y pedagogo hispanorromano, en sus Instituciones oratorias contrapona las ventajas y desventajas de escribir en tablillas con punta seca y escribir en vitela con punta hmeda de tinta:
Es muy bueno escribir en tablas enceradas, en las cuales se puede muy
bien y fcilmente borrar lo que se escribe, a no ser que tal vez la debilidad de
la vista haga necesario el uso de las vitelas, las cuales al paso que ayudan a la
vista detienen la mano y contienen el mpetu de la imaginacin con el continuo llevar y traer las plumas para mojarlas (III. Del modo de escribir).
Tambin se empastaban y empastan letras y gramas con surcos rellenos de

un pur o tinta de agua, con aceite incorruptible de cedro, o en su caso aceite
de linaza, yema de huevo y segn el color de la tinta, con negro de humo, o,
en su caso, bermelln, ail todo aglutinado y trabado de goma arbiga, vinagre, rea, vino, etc. El instrumento intermediario entre la tinta y la letra puede
ser un pincel, una punta de junco mascada, un carrizo o clamo de caa delgada
y hendida para facilitar la escorrenta de la tinta todos para escribir en papiro,
pergamino y papel.
Cierto tipo de escritura se haca con tintas, uno de cuyos colorantes eran
metales preciosos, el oro y la plata, las llamadas crisografa y argirografa. En
la alta Edad Media el oro y la plata lquidos se emplearon para libros litrgicos como Evangelios y libros litrgicos de gran categora que adems de servir para la lectura servan con sus exornos para infundir devocin. El oro
como material incorruptible y noble era consonante con la calidad de la palabra de Dios y sus profetas, con su majestad y tambin con la jerarqua y poder de la Iglesia.
Una pluma o can de ave llenaba surcos de una pasta metalocida formada de agua, minerales de hierro o de cobre, custicos de agallas (verrugas de
roble, con huevos o sin huevos del insecto), cido de cscara de granada o de
algarroba o de las de vinos o de casca de encina y castao.Todo era aglutinado
34
y espesado en goma arbiga y transportado por el can crneo de una pluma

de ave. El cido de la agalla y el xido del metal mordan y quemaban el papel.
Los escritos se forjaban as en fuego. Por ello resultaban imborrables. Con razn
Miguel Hernndez llamaba en sus Poesas clidas a las cartas, las imaginaba palomas forjadas al fuego, al fuego indeleble de la tinta metalocida (60).
No se puede sostener que la pluma de ave suplant totalmente al clamo
de caa desde el siglo VII: Como hoy mismo y desde hace muchos siglos el
clamo se ha empleado para hacer grandes letras iniciales, para dibujo y para
letras de mucho peso o contraste de gruesos y finos.
El can de la pluma de ave, calentado entre ardientes arenas, fue un instrumento que se extendi en los siglos V y VI porque se adaptaba mejor al
pergamino y a las tintas metalocidas o de agallas, daba mayor rapidez a las
escrituras cursivas y a sus enlaces, y solventaba la dificultad de obtener caas
de calidad. (Kroustallis, 141).
Las puntas de grafito y arcilla hmeda encajadas en carcasas de madera y

portaminas metlicos, los llamados lpices, hicieron a la escritura como surcos
grisceos o de color.
Surcos ms o menos profundos y pastosos de colores sintticos y naturales,
glicoles tensioactivos, espesantes, cidos grasos o lubricantes y abrillantadores,
son los que realizamos por pluma metlica, plumas fuente, esfera metlica o
bolgrafo (de dimetro de la bola mediano, de fino y de extrafino: de 0,6 a 0,2
milmetros) y tambin por infiltraciones de puntas afieltradas y blandas, rotuladores de bola y de tinta borrable.
La pluma metlica ha sido utilizada durante muchos siglos como instrumento de lujo. Otra cosa es que su uso general y en serie se implantara en el
siglo XIX con la revolucin industrial que permiti fabricarlas en serie y en
cajitas de cartn a costos muy bajos.
La tipografa o arte de la prensa de tipos metlicos, fue inventado por Juan

Gutenberg en el siglo XV. Fue una gran revolucin cultural por la rapidez, correccin y elegancia de la escritura sin caa y sin pluma, slo con los tipos de
fundicin se transmita y multiplicaba el legado cultural.As fue sentido por sus
coetneos, como el bibliotecario y rector de la universidad de la Sorbona, humanista y traductor de Cicern y Salustio, Guillaume Fichet en su Rethorique,
impresa en Pars en 1471:
El estudio de las humanidades tiene una deuda importante con la luz que
proporcion esta nueva especie de libreros salidos de Alemania como un caballo de Troya para extenderse a todos los rincones del mundo civilizado. Se
cuenta en todas partes que en las inmediaciones de Maguncia viva este Juan,
conocido como Gutenberg, que fue el primer inventor de la imprenta, gracias
35
a la cual sin necesidad de caa o de pluma, sino slo gracias a los tipos metlicos los libros se fabrican rpida, correcta y elegantemente. La invencin de
Gutenberg nos ha legado los tipos con que todo lo que se dice y se piensa
puede ser inmediatamente escrito, reescrito y legado a la posteridad (citado
en Luca Megas, 7).
La dactilografa desde un teclado, pulsado por la punta de los dedos, a una

cinta entintada de algodn, seda o polister con glicerina, que transporta la escritura a un papel sobre un rodillo, cre la escritura mecanogrfica a finales
del siglo XIX. Fue la imprenta del siglo XV (ars artificialiter scribendi) puesta
en el siglo industrial en las mesas de casas y oficinas.
Partculas oxidadas y no oxidadas de sales de plata por efecto del espectro
en luz, que con su esplendor acta como un lpiz de la naturaleza, escriben grafas sobre un clich sensible. Es la moderna escritura fotogrfica.
La electrografa, con sus iones positivos o negativos, electrones y positrones, convierte a la escritura en signos construidos con tners lquidos o secos,
en polvo o en microcpsulas, con colorantes y partculas sintticas, fijados por
las mquinas fotocopiadoras e impresoras por medios tan diferentes como la
presin en fro o la fusin por calor, por impacto sobre el papel o sin impacto.
En las impresoras lser el tner se pega mediante un caluroso rayo, fusor
o fundidor del microscpico polvo de tinta, con carga negativa, que se adhiere al papel con carga elctrica positiva.
Existe una escritura de impresiones autocopiativas a travs de microcpsulas de tintas y reactivos que se abren en una capa del papel por la presin de
una punta dura y se depositan sobre la opuesta, tambin cargada y sensible a lo
que le viene de la otra. Se utiliza en los formularios autocopiativos de copias
mltiples de la administracin y el comercio.
Cada da abundan ms en nuestra vida diaria las impresiones termogrficas
mediante un papel de pasta qumica cargado de emulsiones de resinas sensibles
a agujas calientes o diodos elctricos que ennegrecen los signos por medio del
calor y sin necesidad de tinta. Se emplea en la expedicin de tiques, loteras, resguardos de supermercados, en copias de fax Su escritura es tremendamente
fugaz a la accin ambiental del calor y el roce.
No faltan en el mundo de los planos de arquitectos e ingenieros las impresiones heliogrficas, producidas mediante cargas sensibles al pase o al no pase
de la luz, mediante el contacto del original y el papel heliogrfico y el posterior
revelado en amonaco gaseoso.
La revolucin electrnica ha producido la grafa magntica, digital o numrica mediante la aplicacin de un cdigo binario segn la alternativa de par-
36
tculas magnetizadas con una orientacin polarizada (los unos) y no magnetizados con otra orientacin (los ceros).Ya Charles Baudelaire, el poeta de vida
bohemia, sin llegar a conocer la revolucin informtica, afirmaba que siempre
caba la posibilidad de encontrar morada propia en el nmero, liberndolo as
de su funcin cuantitativa. La escritura, las ideas, la msica, las imgenes han
encontrado morada propia en el nmero, en los digitales ceros y unos. Los iconos tecleados de imprimir, copiar y pegar en la pantalla de ordenador se han
convertido en una pluma vertiginosa de escribir.
El PC o personal computador u ordenador personal naci el 12 de
agosto de 1981. IBM lanz una novedad trascendental en el mundo de la informtica. Como las personas haban dispuesto de una pluma o de una mquina de escribir, a partir de esa fecha disponan de un accesible aparato
para escribir electrnicamente: El IBM 5150, un PC con 16 kilobytes de memoria. Hasta aquel momento la mayora de los ordenadores existentes seguan siendo los enormes y pesados cerebros electrnicos usados en empresas y universidades. Los miniordenadores de la dcada de los 70 tenan
de minis nada menos que el tamao de una nevera. Fue la evolucin de los
chips de silicio lo que permiti en la dcada siguiente llevar con xito los
ordenadores a las casas y los pisos, y a las mesas de cada oficinista, al hacerlos de pequeo tamao y precio asequible, y que escribir en una pantalla se
convirtiera en algo tan cotidiano como el tradicional escribir a pluma. Hoy,
en 2006, el PC sigue siendo el rey, a la espera de que sea destronado por la
revolucin de los equipos mviles.
Grafa digital y ptica es sencillamente la de muescas, otra vez como en

Sumeria, en cdigo binario, o sea por depresiones y no depresiones ledas pticamente por reflexin y no reflexin de la luz, ledas por un aparato fotodetector. Las incisiones o mellas se producen por lser (acrnimo de light accelerated stimulated eradiated radiation).
Los archivos y bibliotecas son digitales por el camino por el que se accede a la informacin (un tecnicismo de ceros y unos, que son dgitos) y son
virtuales en la medida en que electrnicamente recrean para la vista el documento real en un espacio de protones y electrones.
5. EL
PULSO DE LO EFMERO Y LO MARCHITO A LIBROS

Y DOCUMENTOS
En la biblioteca y el archivo, el libro y el documento, inertes por materiales, envejecen infinitamente ms despacio que nosotros mismos. Una vez aosos y otoados, podemos coger otra vez ese libro que abandonamos un da y
volver a leerlo. Por los archivos y las bibliotecas el hombre domestica al
tiempo, voraz e indmito comedor de los das, y tambin contiene a su hija,
37
la antigedad: En las escripturas est la memoria de la antigedad, escriba

el rey Felipe II.
La materia se ve, se toca, se oye, se moja, arde, se enfra, se dilata, se rompe,
pesa, se disgrega, se descompone, es atacada por hongos y lquenes que la enmohecen, por bacterias que la colorean, en general por fauna y flora que de
ella se alimenta. La materialidad de los documentos y los libros est integrada
en ese mismo gran Universo de los cuerpos. Por ello no slo han servido de receptculo a las ideas metafsicas sino que, como masas de materia, se han ofrecido como sacos para hacer trincheras, como sellos para tapar agujeros de barcos, como base deslizante para facilitar el rodaje de carros en el fango, como
colchones del camastro del suelo en noche fra, como combustible de hogueras para cocinar y calentar....Archivos y bibliotecas estn sujetos a la ejecucin
presurosa del hado que lleva las cosas desde el algo a la nada, de la luz a la sombra, del cristal luciente al polvo, del oro a tierra, y de lo posible a lo imposible.
Castizo y claro para el tema que nos ocupa se muestra Millares Carlo cuando
recoge la cita de Guitet-Vauquelin y MacOrlan: Nuestras bibliotecas son hospitales (1971, 222).
En el segundo cielo de la Divina Comedia, el de los espritus activos y benficos, en el canto VII, Dante Alighieri dice a su amada Beatriz dnde se encuentra el principio de la corrupcin de la materia:
Yo veo el aire, el fuego, el agua, la tierra y todas sus combinaciones que
duran poco y se corrompen (220).
William Shakespeare en su drama Hamlet recoga con su fuerza expresiva

y penetrante que cualquier substancia pasa de noble a degradada slo por un
mnimo tomo de impureza. Despus de decir que el aire muerde agudamente.
Hace mucho fro, el prncipe de Dinamarca filosof a Horacio:
Un tomo de impureza corrompe la ms noble sustancia rebajndola al
nivel de su propia degradacin (Acto I, IV).
En el poemario El hombre acecha, de Miguel Hernndez (1937-1939), hay

lrica de destruccin lenta de los documentos, del color de su vejez y hasta del
desfallecimiento y estremecimiento de sus fibras. Cuando desde el palomar de
las cartas, una de ellas abre su imposible vuelo desde las trmulas mesas
donde se apoya el recuerdo junto con otras cartas ya ledas:
En un rincn enmudecen
cartas viejas, sobres viejos,
con el color de la edad
sobre la escritura puesto.
All perecen las cartas
llenas de estremecimientos.
38

All agoniza la tinta
y desfallecen los pliegos,
y el papel se agujerea
como un breve cementerio
de las pasiones de antes,
de los amores de luego (60).
Todo lo que es hermoso tiene su instante y pasa me son un verso y en

el centenario del nacimiento de Luis Cernuda. Creemos que merece la pena a
las personas dedicadas da a da a la conservacin del patrimonio bibliogrfico y documental releer poesa, que bellamente traiga a la mente la visin de
los documentos marchitos y ajados. Horacio en el siglo I fij este tpico o lugar comn de la literatura con su Nos pulvis et umbra sumus o Somos polvo
y sombra. Ovidio en sus Metamorfosis (XV, 234) llam destructor y devorador de las cosas al mero discurrir del tiempo y los das (Tempus edax rerum).
Dcimo Magno Ausonio (310-395), hijo de mdico y retor romano, en su epigrama De rosis nascentibus (40-49) lo expresaba tambin poticamente en
una alusin a comparar la edad, el tiempo y la antigedad con el coger, tocar,
oler y disfrutar la brevedad material de algo tan enormemente bello como la
rosa fragante y fresca:
conquerimur, Natura, brevis quod gratia florum:
ostentata oculis ilico dona rapis.
quam longa una dies, aetas tam longa rosarum,
quas pubescentes iuncta senecta premit.
quam modo nascentem rutilus conspexit Eoos,
hanc rediens sero vespere vidit anum. [...]
collige, virgo, rosas dum flos novus et nova pubes,
et memor esto aevum sic properare tuum.
Nos quejamos, oh Naturaleza, de que sea efmera la hermosura de las flores:
Les arrebatas rpidamente las galas mostradas a los ojos.
La edad de las rosas es tan larga como un solo da,
la vejez inminente las agobia, todava jvenes.
A la que el lucero brillante vio nacer,
a sa misma la vio anciana al regresar por la tarde. [...]
Recoge, virgen, las rosas mientras la flor est lozana y la juventud cerca
Y acurdate de que as se apresura tambin tu edad.
Dentro de este canon clsico, los poetas espaoles del siglo de Oro (Poesa espaola en los siglos de oro, 28-37), cantaron primorosamente, con bellas
metforas, la destruccin que de modo natural e inevitable produce el tiempo,
la edad ligera, la que tiene el roco que lucen los prados cada maana, ese breve
y veloz vuelo de la edad, el presto despojo de una llama ardiente, y las mordeduras de la Fortuna en los recios edificios, en el inalterable oro de las monedas,
39
en las vajillas y cmo no en los bellos cdices y libros de horas que llenaban
los palacios de entonces, que portaban sus damiselas por los jardines:
Las ddivas desmedidas,
los edificios reales,
llenos de oro,
las vaxillas tan febridas
los enriques y reales
del tesoro.
Los jaezes, los caballos
de su gente y atavos
tan sobrados,
dnde iremos a buscallos?,
qu fueron sino rocos
de los prados?
(JORGE MANRIQUE)
Marchitar la rosa el viento helado,
todo lo mudar la edad ligera,
por no hacer mudanza en su costumbre
(GARCILASO DE LA VEGA)
Goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lirio, clavel, cristal luciente,
no slo en plata o viola troncada
se vuelva, mas t y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
(LUIS DE GNGORA)
Pura, encendida rosa,
mula de la llama
que sale con el da,
cmo naces tan llena de alegra
si sabes que la edad que te da el cielo
es apenas un breve y veloz vuelo,
y no valdrn las puntas de tu rama,
ni tu prpura hermosa
a detener un punto
la ejecucin del hado presurosa?
(FRANCISCO DE RIOJA)
A florecer las rosas madrugaron
y para envejecerse florecieron:
cuna y sepulcro en un botn hallaron
(PEDRO CALDERN DE LA BARCa)
40
Un poema del antiguo Mxico, que el padre fray ngel Garibay (I, 90) tradujo del nhualt o lengua de los mexicas, desde el otro continente recoge la
idea de la imposibilidad de engaar al tiempo y vivir siempre joven y fuerte, del
pesar de que la belleza muere, de que la juventud se va y los guerreros pierden
fuerza.A ese destino est condenado el jade, el oro y la pluma quetzal, cmo no
los libros de amatle:
Pasar como una flor marchita,
mi fama no ser nada,
mi fama desaparecer de la tierra.
Reflexionad sobre esto, caballeros del guila y el jaguar,
A pesar de que estis tallados en jade,
os romperis;
a pesar de estar hechos de oro, os quebraris;
incluso si sois una pluma de quetzal, os marchitaris.
No estamos en esta tierra para siempre,
slo estamos aqu por un tiempo.
Las cosas visibles perecen visiblemente por el tiempo, el que Alejandro

Gago (Antologa) ve colgado de la rama de un rbol que con su fatal e ineludible peso todo lo marchita y que lleva emprendida una fuga irreparable:
El tiempo se ha colgado de una rama
y marchita las hojas con su peso.
Tan original como los anteriores y ms metafsico es Fernando Pessoa (Cantar, 10), que insiste en la testarudez del crear y del destruir en la madre Naturaleza con sus ciclos que van del verde al pajizo y crdeno con que reviste sus
campos:
Verdes campos, verdes campos,
verdura perecedera
an vais a ser verdes campos
mucho despus que yo me muera.
La materia, pues, con los libros y documentos incluidos, no slo poticamente sino cientficamente queda sometida a las leyes y fuerzas, no estatuidas
por el hombre, que rigen la naturaleza. Werner Heisenberg (1901-1971), fsico
alemn, demostr el principio de la incertidumbre en las partculas atmicas
que componen el universo que nos rodea. Justamente lo que la ciencia humana
no puede hacer, y no puede hacerlo por principio, es calcular a la vez la posicin y la velocidad de una partcula elemental. Por ello para bien o para mal, parece que la naturaleza tiene un fondo imprevisible del que participa, muy acusadamente desde luego, la naturaleza humana. Muchas veces la memoria escrita
ha sido sepultada por esta imprevisible y sorprendente physis (Naturaleza, se-
41
gn Scrates) como en una tumba y aniquilada en cenizas y polvo sin intervenir el nomos (Ley de los hombres, segn el mismo filsofo) y sin la voluntad expresa ni el abandono intencionado de los humanos. Parece al contemplar la lnea histrica de Archivos y Bibliotecas, como si stos estuvieran sobre un
terreno minado y a cada pirueta del tiempo se est la borde de una catstrofe
mxima, apocalptica, o mnima. Libros y documentos estn pendientes del frgil equilibrio de la naturaleza, del resquicio por el que imprevisiblemente se
puede colar una catstrofe azarosa, con los pies en el aire sobre otro Big bang
o el agujero negro de la historia.
Un conservador de archivos necesita ahondar en el estudio de la qumica,
la fsica, la entomologa, la ptica y la botnica porque informan las causas que
deterioran los materiales de escritura. En los libros y documentos materiales hay
deterioro por causas esenciales o accidentales al mismo.
Las esenciales (ex estructura interna documenti) son congnitas o intrnsecas (ex natura o ex ovo), es decir, por ndole o desde su nacimiento. La destruccin proviene de la misma naturaleza y calidad de las fibras del papel, de las
colas, de las tintas, de los polisteres, ferritas, poliuretano... que materializan un
documento. Muchos de los papeles de hoy llevan congnitas la acidez o la debilidad y cortedad de sus fibras, y muchas tintas de ayer y hoy llevan innatas el
fuego que corroe al papel o la sustancia colorante que se difumina del negro al
dbil sepia al mnimo contacto con los rayos de luz.
La causas accidentales (ex mundo externo) tambin pueden llamarse adquiridas, sobrevenidas en el tiempo o extrnsecas (ex tempore). Por su condicin accidental son ms previsibles y curables por parte de los cuidadores del
patrimonio bibliogrfico. Estas causas accidentales pueden ser permanentes e
incidentales.
Las permanentes son as en su accin o compaa, y por ello ms percibidas y por tanto mejor combatidas. Son las que siguen:
Colonizacin de la acidez que amarillea, pero sobre todo quema desde
una caja de cartn cida a un documento neutro, o desde una cubierta de libro cida a una hoja neutra o desde un mal paspart a una fotografa. La leja
que se le aplica al papel en su fabricacin industrial para blanquearlo, es a la
larga es un foco de combustin en seco, como un fuego destructor y rompefibras, lento pero persistente, que llega a invadir por contacto al mismo papel
artesano.
Humedad absoluta y relativa a la temperatura: Las humedades de filtracin desde arriba hasta abajo, de capilaridad de abajo arriba, y de condensacin o roco por choques de calor y fro, merecen un cuidado muy especial.
Desde el Diluvio Universal el agua ha sido un gran disolvente de la sabidura
estampada en la materia inerte de libros y documentos. Humedad y calor son
los principios radicales de la fauna y flora biblifaga (hongos, bacterias, pio-
42

jos, cucarachas). Los hongos y bacterias crecen y colonizan, se aprovechan y
alimentan entre las capas de los CD en condiciones de humedad y calor. Los
libros se hinchan y como en una explosin se dispersan por el suelo. Las Ordenanzas del Archivo General de Indias eran muy estrictas con la humedad
por filtracin:
Con especialidad debern precaverse las goteras: a cuyo fin se dispondr todos los aos por otoo, que el Arquitecto visite y reconozca las
azoteas, y las haga recorrer con prolijidad (Ordenanza LXV).
Radiaciones lumnicas y magnticas: En la naturaleza, ya lo asever el

fsico Lavoisier, nada se crea y nada se destruye, todo se transforma y va de un
cuerpo a otro. Los rayos ultravioletas e infrarrojos queman los documentos y
los hace friables y casi pulverulentos. El magnetismo de los conductores de
electricidad trastorna los documentos informticos.
Contaminacin atmosfrica del SO2 y NO2 al posarse sus partculas sobre los cortes de los libros o sobre las barbas de un protocolo notarial produce reacciones qumicas que alteran y corroen los documentos.
Fauna y flora malficas: el hombre que protege pero tambin destruye,
las bacterias que se instalan y chupan la fibra, los hongos, los insectos como
la carcoma con su mandbula de sierra, las termitas voraces de celulosa hmeda, los roedores que afilan sus dientes... Son muy curiosas las medidas que
tomaban los antiguos para preservarse contra la fauna de la carcoma en su
fase ponedora de huevos, cuando salen aladas al final de primavera. Las Ordenanzas del Archivo General de Indias establecan que
todos los legajos y libros se han de sacar de sus lugares, desatarse y sacudirse a lo menos una vez al ao por Mayo, entendiendo en ello todos los
empleados (LV).
Vibraciones procedentes del trfico craquelan y fracturan los surcos de

tinta y las capas pictricas de las miniaturas de las bellsimas vitelas.
Las causas incidentales de ruina del patrimonio bibliogrfico y documental

son ms o menos previsibles y son entre otras:
El fuego que convierte a los documentos en ceniza y pavesas, transforma
su naturaleza vegetal (papiro y papel) y animal (pergamino) en puro polvo
mineral. Puede ser intencionado para destruir expresamente un archivo o biblioteca, o puede ser colateral como consecuencia de una negligencia o de
una accin de guerra. No es fcil y rpido calcinar completamente libros y documentos, stos bien atados y enlegajados, que forman grupos compactos en
las estanteras. Muchas veces para desprenderse de libros se han preferido
otros mtodos ms eficaces y menos espectaculares: Enviarlos con sellos de
correos a direcciones inventadas, hundirlos en el agua arrojados desde los
puentes o perderlos en un bosque. Slo las grandes masas de fuego producidas por la larga duracin del incendio o artificialmente mediante productos
pricos (plvora, gasolina, gas...) permiten incinerar masas de libros y documentos. Los libros y legajos de archivos quemados pierden la forma rectan-
43
gular y adoptan una ovalada en que las esquinas quedan reducidas y todos los
bordes hechos pavesas.
Los naufragios de correos, las inundaciones o aluviones de ros, torrenteras y mares disgregan la consistencia de soportes y grafas y hacen tanto
dao como el fuego.
Los vandalismos y guerras son violencias que atacan aposta a la memoria escrita.
Los recuentos meticulosos en las estanteras mediante inventarios, costossimos por el tiempo y la meticulosidad cuando se trata de grandes depsitos, demuestran su eficacia para destapar los hurtos de libros y documentos
o de fragmentos de ellos. Existen especialistas con aspecto de sabios o curiosos investigadores en busca de documentos preciosos o valiosos, atractivos
fetiches en el mercado de antigedades. El desorden ms mnimo en un gran
depsito con miles de kilmetros de estanteras y ejemplares produce quebraderos de cabeza a bibliotecarios y archiveros: Hay libros y legajos que mal
colocados no aparecen sino por casualidad pasadas varias generaciones.
El raspado o lavado de la escritura en un pergamino para rescribirlo ms
veces es lo que se llama el palimpsesto. Fue durante la Edad Media un gran
exterminador de textos clsicos, pasados de moda o poco apreciados. Sobre
ellos se escriba un texto bblico o de los Santos Padres, que ocultaba a los anteriores. Los textos clsicos, otrora desechados, hoy mediante medios pticos
y escneres son descubiertos bajo los otros en un yacimiento estratificado de
escrituras de libros, archivos y bibliotecas: venturas y desventuras de la escritura. El palimpsesto nunca dej de emitir seales de sus partculas metlicas
incrustadas en las capas de las membranas de la escritura. Su primera escritura se niega a morir aplastada por el avance de los tiempos, la ignorancia lectora y las novedades de las modas.
La desaparicin y muerte del propietario de un archivo o de una biblioteca provoca nada ms y nada menos que el abandono, madre de todos los
males posibles a un archivo o a una biblioteca, o la nunca aconsejable divisin
del fondo entre los herederos, o su venta por lotes, o el convertirlo en patrimonio de nadie que la incuria pone a expensas de los furtivos.
6. EL
LATIDO HACIA LA INMORTALIDAD DE LIBROS Y DOCUMENTOS
Pero ante el panorama visto de los marchito y efmero, tambin hay materia
que permanece y dura durante milenios. Con esta vocacin de perennidad naci la escritura, hecha sin remedio con materia fsil de la gran explosin. Siempre preparada para ser perpetua, permanente y durable.
El adjetivo eterno, es un concepto que slo se puede pensar, aunque no
cabe imaginarlo, y que pocas veces se ha aplicado a los documentos y libros en
los formularios histricos. Nunca se ha escrito o inscrito en piedra para eterna
memoria. Porque eternidad significa lo que no tuvo principio ni tampoco ten-
44
dr fin, significa lo que siempre fue y lo que siempre ser y siempre es. Ningn
documento puede crear memoria eterna porque evidentemente tiene principio. Son contradictorios documento y eternidad. El tiempo eterno no tiene ninguna medida, no puede ser designado por espacios, eras o edades, porque las
contiene a todas y no es contenido por ninguna de ellas.
Por otro lado, el adjetivo infinito tiene un sentido ms estricto a todo lo
que no tiene ni puede tener fin o trmino, sin considerar inicios o principios.
Nunca este adjetivo tan pretencioso, conocido el ciclo constructivo y destructivo de la Naturaleza, se ha aplicado a travs de formularios a los documentos
y los libros, a pesar de que su smbolo matemtico (un 8 tendido hacia el lado
derecho: ) sirva en estos aos recientes de marca y emblema del papel normalizado y comercializado como permanente. En efecto la Organizacin Internacional de Normalizacin (ISO) en el anexo B de la norma (CD 9706) para
el papel permanente se propone utilizar, dentro de un crculo, el signo infinito,
en el sentido de perpetuidad, consagrado por los antiguos, y, abajo, el nmero
de la Norma (ISO 9706) a un papel de celulosa lo ms pura posible, sin cargas
y blanqueadores cidos, con mnimas reservas alcalinas, y con una resistencia
mecnica mnima.
Los adjetivos perpetuo y permanente (permanere), s revelan conceptos
con ms medida humana, son menos pretenciosos en relacin a la supervivencia del soporte que los abstractos e irrealizables eterno e infinito. Por eso s
aparecen en los formularios del Ars dictandi o manuales de dictar documentos,
y en el tenor de muchos escritos paleogrficos, transcritos en colecciones diplomticas.Todos hemos visto las bulas papales o las mismas inscripciones romanas ad perpetuam rei memoriam. Perpetuidad es slo y sin ms continuidad (ausencia de interrupciones), estabilidad (ausencia de alteraciones y
cambios) y durabilidad (ausencia de fin o trmino conocidos o muy largos).
Cuando se cosifica un hecho en un documento perpetuo es slo para que todos los que lo vean, sepan con fe legal, la verdad es otra cosa, que el acto y el
hecho documentados no tendrn ningn cambio en el tiempo, ni en cualquier
momento del tiempo por venir, hasta que legtimamente se documente otro
nuevo que anule al anterior.
En el siglo XIX el ingls Cornelius Walford en una conferencia The Destruction of Libraries by Fire Considered practically and Historically, dirigida
en 1879 a los bibliotecarios de la Library Association del Reino Unido, tras hacer una relacin histrica y prctica de las bibliotecas destruidas en Europa,
conclua en esta conocida frase que se remontaba a una experiencia conservadora de milenios:
Escribamos en arcilla, ya que las bibliotecas asirias han soportado tan
bien el paso del tiempo. Por qu no volvemos nosotros a ese material para
nuestros impresos? Todava est maravillosamente disponible.
45
Sin embargo,Walford no lleg a conocer el poder exterminador de las bombas incendiarias de la II Guerra Mundial en el siglo siguiente. En medio de las explosiones y llamaradas el papel,inflamable por naturaleza orgnica,se mostr con
una gran carga de perennidad, ms que la piedra, gracias a su aliento de traslacin
y movilidad fciles en camiones y barcazas. Los libros y los documentos, a diferencia de la piedra de los edificios, huyeron del fuego exterminador hacia grutas,
minas, rocas... de modo que gracias a estos traslados se salvaron dos millones de
libros de los 3,5 que ms o menos posean en la Alemania asolada, tenido en
cuenta que no se conocen las prdidas privadas de patrimonio documental y bibliogrfico. Desapareci mucho papel pero tambin se salv mucho. En su libro
El incendio:Alemania bajo los bombardeos: 1940-1945, Jorg Friedrich concluye
que el papel a pesar de su fragilidad le haba tomado aliento y fuerza al tiempo
de guerra y se ha hecho aliento ms poderoso y vivo que el del fuego:
El papel se apoderar de su tiempo, su aliento es ms largo que el fuego.
Hoy y siempre, incluso por biblifilos que no lean, se han conservado con
mucho celo los cdices pintados en panes de oro y bellamente caligrafiados en
cualquier clase de escritura. El valor material y fsico de un documento es entre
otras cosas, una garanta de conservacin. Lo bello y bonito frena normalmente
el afn de destruccin. Tanto es as que algn autor, yo creo que con razn,
achaca a San Jernimo, santo Padre muy ledo y erudito, seguido y venerado
como una gran autoridad en el Occidente cristiano, de promover, sin l quererlo, la desaparicin de libros caligrficos y lujosos por parte de algn celossimo y estricto seguidor suyo en cualquier lugar y en cualquier siglo. Pues l, Jernimo, prefera los cdices humildes con texto fiel y autntico, a los elegantes
y ricos con mala edicin crtica. En una de sus cartas dirigidas a Leta (Epstola,
107) sobre la educacin de su hija Paula, escribe un texto repetido en todos los
manuales de Paleografa y reledo una y otra vez por los siglos de los siglos,
cuando se trata de la escritura uncial, la escritura de los cdices elegantes del
Cristianismo desde los siglos IV al XI:
Sean tus tesoros, ms que joyas y sedas preciosas, los libros manuscritos
de las Sagradas Escrituras. En stos debes pensar menos en los dorados, en el
elegante pergamino de Babilonia y en las traceras o adornos; fjate ms en la
conformidad del texto y en la precisin de la puntuacin. Los que tienen libros antiguos con letras pintadas de oro y plata sobre pieles purpreas, y para
hablar vulgarmente en letras iniciales, que tienen sobre la pgina un peso mayor que la inscripcin, que ellos los posean, y a m y a los mos nos dejen nuestras humildes pginas y transcripciones que son ms notables por su exactitud que por su belleza.
La influencia de San Jernimo se puede seguir en las ordenanzas de las diversas rdenes monsticas y conventuales sobre todo en las que nacen en pe-
46
rodos de reformas radicales hacia la pobreza evanglica. San Bernardo de Claraval, reformador y fundador del Cster, escribi una brillante Apologa (Apologia ad Guillelmum Abbatem), una diatriba contra el lujo de los benedictinos
de Cluny, escrita en 1125. El argumento del ensayo sobrepasa con mucho la importancia de una discusin entre frailes y es uno de los documentos ms citado sobre la esttica y el libro medieval de lujo, y tambin muchas veces tergiversado. Despus de censurar a los cluniacenses por sus excesos en el comer
y el vestir, Bernardo critica agriamente el lujo de sus edificios, la altura excesiva, la longitud desmesurada y la anchura superflua de las iglesias los ornamentos suntuosos y las pinturas demasiado curiosas, que atraen la atencin de
los que van a rezar y secan su devocin y para m representan el antiguo rito
de los judos:
Omitto oratoriorum immensas altitudines, immoderatas longitudines, supervacuas latitudines, sumptuosas depolitiones, curiosas depictiones, quae
dum in se orantium retorquent aspectum, impediunt et affectum, et mihi quodammodo repraesentant antiquum ritum Iudaeorum (Apologa XII, 28).
Debido a la creciente influencia de San Bernardo, los principios de la Apologa se convirtieron en normas de la actividad artstica cisterciense en todos
los mbitos de la vida monstica, incluido el bibliotecario, y despus de la
muerte del Abad Esteban, el Captulo General las acept sin reservas, prohibiendo cualquier transgresin a la regla de rgida simplicidad. Por consiguiente,
despus de reafirmar las exigencias del Exordium Parvum referentes a la simplicidad de los ornamentos y muebles usados en la liturgia, el Captulo prohiba
las iniciales iluminadas y el uso de colores en los manuscritos, desterr la encuadernacin esmerada o la decoracin costosa de cdices y prohibi las vidrieras en color, las figuras esculpidas y pintadas, tanto en iglesias como en monasterios. Qu peligro de abandono para los bellos cdices representan estas
orientaciones tan influyentes en abades fervorosos! Aunque es justo decir que
la condena al lujo cluniacense no apag el gusto por lo bello en los cistercienses. Su nudismo figurativo fue sustituido por un sentido exquisito de las proporciones. Fueron pobres con nobleza (Rau, 50).
En las reglas de los Penitentes de San Francisco se insista en el menosprecio del lujo de misales, breviarios, salterios y otros libros:
Adoptemos una decorosa pobreza en todas las cosas que manejamos normalmente. Por tanto que no haya ningn dorado sobre nuestros misales, nuestros breviarios, nuestros salterios y otros libros del mismo gnero (Histoire
des bibliothques, II, 12).
El voto de pobreza o renuncia absoluta a los bienes terrenos afect a la formacin de los fondos bibliotecarios, como est testimoniado en una Regla de
los Clrigos regulares de San Pablo bernabitas, fundados en Miln por San
47
Antonio M. Zaccaria en 1530, tiempo de reformadores y contrarreformadores, y

en cuya redaccin definitiva particip San Carlos Borromeo:
Vuestros breviarios y otros libros no han de ser exquisitos ni dorados,
sino adecuados a nuestra pobreza; si se encuentra alguno de ellos en las manos de algn hermano, que el Prior lo ponga en venta o que lo meta en la biblioteca comn (Ibidem).
Feliz y egostamente para los que amamos el patrimonio histrico, no era

una baratera la adquisicin de un libro en la Antigedad y quizs su alto valor
pecuniario ha permitido que esos bellos ejemplares se transmitieran a las generaciones actuales. Era por su material y por su confeccin un objeto de lujo
y slo para personas pudientes. Por un cdice de Euclides se pag en el ao 888
unas 14 monedas de oro, por otro de Platn, un volumen ms grueso y de mayor formato, se abonaron 21 monedas. Eran tiempos en que los salarios de un
funcionario normal de la corte de Bizancio estaban por 72 monedas de oro al
ao. No era como hoy en que un libro de bolsillo, una vez ledo, se abandona.
Porque como afirman Reynolds y Wilson:
El coleccionismo de libros no era una aficin adecuada para hombres de
medios modestos (188).
Alberto Manguel (La biblioteca de noche) en claves de lo perenne y efmero nos cuenta el intento de la BBC de repetir en los aos 90 la empresa archivstica del Domesday book, manuscrito ingls del siglo XI. En la navidad de
1085 estando en Gloucester, el rey Guillermo el conquistador tuvo una profunda conversacin con sus consejeros, y envi hombres por toda Inglaterra, a
cada comarca... para averiguar... qu y cunto tena cada terrateniente en trminos de propiedades y ganado, y cunto era su valor. Uno de los principales
propsitos del registro era conocer quin posea bienes que podran pagar tributos, por lo que el juicio de los asesores era decisorio, pues lo que quedaba registrado en el libro (las propiedades y su valor) era la ley, y no haba apelacin
posible. La BBC en vez de pluma y pergamino quiso tener el arsenal de datos grabados en diskettes por medios electrnicos. En pocos aos estos soportes resultaban ya indescifrables e ilegibles, algo as como nos pasa hoy con las cintas
magnticas que usbamos en los aos setenta. Pero ah siguen legibles y accesibles, tras muchos siglos; el Domesday, el Cantar del Mio Cid, los Beatos, el Liber Diurnus... como el da en que un escriba lo compil con su pluma de ave.
Desde Sumeria hasta nuestros das los Archivos y Bibliotecas han sido considerados tesoros guardados en cmaras sagradas de Templos y Palacios, junto
al oro, la plata y las piedras preciosas. La necesaria y sacra dualidad dinero-documento (pecunia-instrumenta) se daba en el Templo de Atenea, en el de Saturno de Roma, en la Baslica Vaticana, junto a la Tumba de San Pedro, en los tem-
48
plos de los Reinos de Castilla y Len y originaba que en la Espaa visigoda el

Comes Thesaurorum o conde encargado de los tesoros del rey custodiara el Archivo Real. Necesidad de lo sagrado como territorio vedado para as preservar
de la aniquilacin la inercia material de incisiones y tintas que garantizaban perpetuamente los derechos y la memoria social.
7. EL MEJOR RUMBO HACIA LA INMORTALIDAD:

LAS SUCESIVAS COPIAS DE LIBROS Y DOCUMENTOS
En los monasterios, catedrales e iglesias de la Edad Media ante la natural caducidad de los documentos se recurri como una necesidad perentoria a su duplicacin o copia.
La palabra copia viene de abundancia. La copiosidad y multiplicidad de semillas, la abundancia de los desoves de peces y anfibios y las extensas dispersiones de pelos y filamentos de los vilanos multitudinarios de chopos y lamos,
son una sabia estrategia de la Naturaleza, que debemos imitar, para lograr la perpetuidad y supervivencia de las especies vegetales y animales. Ya el britnico
economista,Thomas Robert Malthus (1766-1831) en su teora de la poblacin
(Ensayo sobre el principio de la poblacin) haba demostrado que la naturaleza no es econmica en manera alguna, antes despilfarradora en sus creaciones
y que toda especie produce ms descendencia de la requerida para perpetuarse
y mantenerse, slo para no desaparecer.As comenta Kahler la teora del demgrafo britnico:
Es esta una verdad incontrovertible.Tanto en el reino animal como en el
vegetal la naturaleza ha esparcido con profusin las semillas de la vida; pero
ha sido avara al conceder espacios y alimentos. Si los grmenes de vida que
existen en la tierra pudieran desarrollarse en libertad, llenaran en el transcurso de unos miles de aos millones de mundos como el nuestro (164).
Si hay muchsimos ejemplares resulta ms viable que algunos o aunque sea

uno se salve, si pocos, lo normal es que desaparezcan todos. La copiosidad de
ejemplos o copias de libros y documentos, completos o en extracto, es una medida secular que se ha demostrado eficaz en su poder de conservacin frente a
los ms variados avatares. Aunque a veces, de una obra se conserve una cita o
un extracto, es decir lo que se ha llamado tradicionalmente copia partida es
una noticia halagadora frente a la tristeza que nos produce la destruccin del
ejemplar completo.
Ricardo de Bury, quien naci en 1281, cerca de Bury St. Edmund, y muri en
la sede episcopal de Durham en 1345, escribi el Philobiblon o el tratado del
amor a los libros para ensalzar los libros y encarecer el amor a ellos, para cantar los loores del libro y predicar su culto. Reconoca desde la visin de los cua-
49
tro elementos de los filsofos presocrticos, la mortalidad de los libros, su obligado tributo a la naturaleza, pero tambin aseguraba que no haba fin para los
mismos si se multiplicaban como hijos y herederos por medio de las copias,
abundantes y copiosas. La mortalidad de cada pieza se converta en perpetuidad por las mltiples reproducciones. Los copistas son semilleros propagadores
de hijos de libros y documentos.As lo contaba:
Y estando el cuerpo de los libros sujeto a continuo detrimento en los elementos que lo componen, debido a las mezclas con las que estn fabricados,
es menester que los clrigos afronten el remedio haciendo que cuando un libro precioso pague su tributo a la naturaleza, est ya en liza un heredero que
lo sustituya y asegure la descendencia como un hermano del hermano
muerto cumplindose sin demora aquello que dice el Eclesistico (XXX): Su
padre ha muerto pero es como si no lo estuviera porque a dejado tras de s
un semejante (Bury, XVI, 86).
Dom Jean Mabillon, el fundador de la ciencia Diplomtica con su famoso

De re diplomatica libri VI, en los muchos archivos que l examin de esa
poca, reconoci noticias fehacientes sobre la diversa fortuna, el hado y la
suerte de los diplomas, cdices y pblicas escrituras de los tiempos oscuros de
la alta edad Media: Veterum instrumentorum diversa fortuna (Libro I, c.VII, 1).
Segn l muchos fueron destruidos slo por el tiempo y su hija la antigedad
que todo lo devoran (tempus edax rerum), otros, adems, por la incuria, abandono o por la iniquidad de los hombres (hominum incuria et iniquitas). Incuria y abandono que entregaban los documentos a las inundaciones (undis),
a los bestias roedoras (rosoribus bestiis), a la omnipresente humedad (stillicidio), a la iniquidad sin escrpulo de los hombres depredadores y salteadores en
las guerras.
La copia e imitacin de los originales, sin cejar nunca, segn el monje Mabillon, fue una solucin de perpetuidad ante las caducidades de los documentos, anunciadas por la historia. Recoge el caso de unos clrigos supervivientes a
la destruccin de la Iglesia de San Remigio, que para subsistir mercadeaban alimentos y entretanto el dinero lo liaban en cartas y hojas de libros (denarios
quos mercimonio conquirebant, in chartis et librorum foliis interdum ligabant). Tambin recoge Mabillon casos de restitucin de documentos perdidos
por incendios. El abad Bernardo, en el ao 866 que solicita al Concilio de Soissons la renovacin y restitucin de sus documentos, quemados por los normandos (quoniam Notmanornorum crudelitate grassante priora instrumenta fuerant concremata). El abad de Corbie, Frodoino, pidi al emperador
Carlos el Calvo una pancharta que abarcase y confirmase todas las cartas de
posesin, unas quemadas, y otras perdidas y robadas (quasdam crematas,
quasdam perditas, quasdam etiam ablatas).
50
Renovationes, vidimus, originales mltiples, copias figuradas o facsmiles,

autorizadas muchas veces por los Emperadores, los Reyes, los Papas, los Concilios..., fueron practicadas con ahnco en la Edad Media por tres causas, dos primeras justas y la tercera, fraudulenta. Por eso, segn el sabio benedictino, se copiaban una y otra vez, como se hace hoy:
1. Por la caducidad, rotura o la prdida de las tintas en los antiguos
autgrafos (Ob caducitatem veterum autographorum).
2. Por la prdida o extincin de originales a causa de las guerras, los incendios y otras catstrofes (Ad supplendam veterum originalium
iacturam ex bellis, incendiis...).
3. Por conseguir diplomas falsos sustituyendo a los autnticos (Ad
subornanda diplomata falsa).
En el archivo de la Colegiata de San Isidoro de Len se encuentra una copia

notarial de una carta, con sello colgante de plomo del rey Pedro I de Castilla, en
el ao 1351. El rey entregaba a la Colegiata una renta que proceda del portazgo
o impuesto del paso de mercancas por las puertas de las murallas de la ciudad
de Len. El prior, ni corto ni perezoso, acudi a un notario para que con su firma
y signo autorizase o autenticase varias copias o traslados del texto a otros soportes. Con la multiplicidad de copias se aseguraba la supervivencia de la carta
y de la renta concedida.Adems as perda el miedo que le aterrorizaba (terresca) de perder el privilegio por fuego, agua, hurto, robo y el dinero (instrumenta et pecunia) como consecuencia:
El qual privilegio leydo, el dicho Fernn Alfonso, prior, dixo que l tena de inbiar el dicho priuilegio a algunas partes para se aprovechar de l
en nombre del dicho monasterio, et terresca de lo perder por fuego o por
agua o por hurto o por arrobo, o por otra ocasin alguna, et que perdera
el dicho monasterio, et l en su nombre, su derecho, et por esta razn que
peda al dicho juez que mandase a m Iohan Surez, notario sobredicho,
que le diese del dicho priuilegio un traslado o dos o tres o ms, los que le
compliesen, signados del mo signo, et que diese autoridad et decreto et
trasllado o trasllados que yo dl feziese o mandese fazer, que valiesen et feziesen fe en todo lugar que aparecieren (Archivo San Isidoro de Len, pergamino 244).
Ya en la Edad Moderna el adelantado de Canarias, Alonso Hernndez de

Lugo, se apoder de los libros de Repartimientos de tierras de la isla de Tenerife, quitndoselo a su archivero, el escribano del concejo de San Cristbal de la
Laguna. Los nuevos pobladores quedaban en sus derechos a merced de la informacin, testimonio y suerte personal del tal adelantado. Por ello, la reina
doa Juana orden al Gobernador Lope de Sosa, en el ao 1511, que tomase juramento a dicho Adelantado sobre si tom los dichos libros y luego debera to-
51
marlos consigo para colocar los originales en el Arca del Concejo, el archivo pblico o guarda fiel, y una copia de seguridad, en libro encuadernado, en territorio sagrado, en el monasterio de San Francisco de dicha isla y otra copia de
preservacin en la vecina isla de La Palma:
Por lo qual vos mando que recibais juramento en forma devida de derecho del dicho adelantado, al qual mando que haga el dicho juramento, e so
cargo de l, diga e declare ante vos si tom los libros del repartimiento, e los
hagais traer ante vos e hagais que se pongan originalmente en el arca del Concejo de la dicha isla, por manera que estn a buen recabdo e en fiel guarda, e
se trasladen e se ponga otro traslado de ellos en el monasterio de San Francisco de la dicha isla de Tenerife en otra arca donde estn a buen recabdo, e
si los vecinos de la dicha isla de La Palma quisieren otro traslado del dicho libro del repartimiento de la dicha isla de La Palma, que lo hagis dar para que
lo puedan tener en la dicha isla (Via Brito, 143-144).
El rey y emperador Carlos I concede en 1528 un importante privilegio a la

isla de Tenerife. Hace a sus habitantes francos de alcabalas, monedas y otros tributos. Tal importancia requiere copias de preservacin y seguridad de salvamento y perennidad del original. De modo que de tal privilegio solemne, original, con su rueda incluida, se guarda en un cofre de fiel custodia, antes de
someterlo a una, dos o ms copias y traslados, aparte de su escritura en un libro, para el uso diario cuando haya que verlo y leerlo, por orden del cabildo secular de La Laguna:
E mandaron que del dicho previllejo sea sacado un treslado o dos o ms
como se requiere, e se asiente en el libro de las provisiones reales a donde se
lea e vea e se saque cada e quando que fuere necesario.Y el previllejo oreginal se ponga en un cofre qual convenga e en parte e lugar que est en fiel
custodia... (Via Brito, 415).
En la Instruccin del Archivo de Simancas, firmada por Felipe II en 1588

(Rodrguez de Diego), tras las terribles guerras civiles en tiempo de los Reyes
Catlicos y de su padre el Emperador, se perfilaron legalmente esas prcticas
tradicionales. Ordenaban la duplicacin o copia maestra del tesoro de cartas
de las denominadas escrituras originales tocantes al Estado y Patrimonio Real
y a nuestro patronazgo repitiendo los argumentos de fondo las dos primeras
causas que sealara el sabio benedictino en la alta Edad Media. Su argumento
en cinco puntos es el siguiente:
1. La saca de los cajones y la manipulacin ordinaria de las escrituras originales podan maltratar y succeder inconvenientes.
2. Para impedirlo se arbitra que se saquen copias y dellas se vayan formando
y enquadernando libros ms transportables, ms protegidos por las tapas
y ms manejables que los pergaminos plegados de los originales.
52

3. Estas copias de seguridad y preservacin deben reunir las siguientes condiciones para ser tales y sustituir en caso de desaparicin a los originales.
Deben ser y estar:
a) De gran calidad material y buena resolucin visual: en muy buen papel y escritos de muy buena letra assentada con la distincin y claridad
que es necesaria.
b) De fcil acceso y busca mediante ndices por la orden de ABC con sus
nmeros.
c) Dotadas de fehaciencia y autenticidad mediante rbricas del Archivero
en cada plana que autoricen, de modo que los textos copiados estn
bien comprouados y corregidos con los originales.
4. El emplazamiento y lugar de las copias no se ponga en el mismo local o
piea donde huuieren de estar los originales sino en otra muy distinta y
apartada en sus caxones y alhacenas.
5. Era preceptivo el particular cuidado de que las chimeneas que huuiere en
la dicha fortaleza estn limpias y que no se haga fuego en ellas especialmente en las que pudiere hauer algn peligro; y que en ninguna manera
den lugar a que haya horno dentro de la dicha fortaleza....
En el Archivo General de Indias se observa que se duplicaban, triplicaban o

cuadriplicaban las cartas misivas de virreyes y gobernadores para facilitar, en
tiempos de guerra, la llegada de una de ellas, si las otras eran reglamentariamente arrojadas al mar a la vista de un corsario o barco enemigo.
Las Ordenanzas del Archivo General de Indias vuelven a prescribir las copias de todos los papeles antiguos de mayor importancia, que naturalmente
eran los que atestiguaban el Patronato y Patrimonio Real. Se deban hacer con
letra clara y con buen y seguro soporte: papel de marquilla, con buenos y preservadores mrgenes y encuadernacin de cien pliegos o cuatrocientas pginas. Con tales manuales, claros y funcionales, no se tocaran, salvo ineludible necesidad, los documentos originales (Ordenanza XLVIII). Hay otra prescripcin
importante cuando ordena la copia de las hojas de cualesquiera papeles que se
hallaren maltratados en alguna parte. Era otra cautela contra lo efmero de los
soportes documentales (XLIX).
Los progresos cientficos mejoraron la potencia ofensiva de la artillera en
el siglo XIX, y de la aviacin en el XX. Los bombardeos desde arriba permitan
que el bombardeador no corriera riesgos imprevistos como cuando se haca a
mano desde el suelo a las ciudades enemigas. Los efectos que se obtenan antes
con un mes de bombardeo se reducan a un da con tres pasadas de avin. Las
copias, multiplicadas por la industria fotogrfica, fueron el antdoto a tanta accin demoledora. En tiempo de desastres blicos que afectaron gravemente a
grandes depsitos documentales, y de extendido uso de la fotografa, Hitler, el 9
de abril de 1943 orden segn recoge Friedrich (499) que se realizasen foto-
53
grafas en color de los tapices y frescos de valor artstico que no eran tan porttiles como los documentos y libros:
En atencin a las crecientes prdidas de bienes artsticos y culturales debido a la guerra area, considero que es muy deseable que se tomen fotos ampliamente esto es con todos los detalles de los monumentos valiosos y
dems obras de arte que no pueden ser trasladados.
Muchos edificios destruidos en las ciudades alemanas han sido reconstruidos gracias a las copias fotogrficas. No se podan blindar ni desmontar catedrales pero s fotografiarlas con todo detenimiento.
El gobierno del general Franco en Espaa, concluida la guerra, confiaba reconstruir los archivos privados destruidos durante la guerra mediante copias,
que evitaban la total desaparicin:
Es deseo de los propietarios de estos archivos intentar su reconstruccin,
cuyo logro atae en mucho al inters histrico de la nacin, porque al existir
copia de un documento de rareza histrica en ms de un archivo aleja las posibles contingencias de una total desaparicin (Ley 23/12/1948, boe, 24).
El concepto de copia de seguridad de documentos qued perfectamente

establecido por el Consejo Internacional de Archivos de la UNESCO (Keene, 4748). Non aliud sed aliter, es decir, no fij algo distinto a las Ordenanzas simanquinas o a los usos medievales relatados por el benedictino Mabillon, sino de
otro modo y con otras palabras. Es la custodiada slo con el objeto de contar
con un sustituto del documento original en el caso de destruccin, deterioro,
robo fraudulento o prdida total o parcial (hoja o plano). Para ello se fijan los
condicionantes necesarios:
1. Reproduccin total de los textos con la mayor calidad de lectura posible.
2. Durabilidad del soporte garantizada por ms de cien aos.
3. Reduccin del volumen del soporte al mnimo, para facilitar su almacenamiento y movilidad para su rpido transporte de un sitio a otro en una urgencia.
4. Baratura y rapidez del proceso de obtencin de copias.
5. Capacidad de recopiado rpido y al mismo tiempo barato, en caso de deterioro de la copia primera.
6. Custodia en lugar diferente, mejor ciudad distinta, al que guarda los originales.
7. Uso totalmente prohibido, hasta que el original o sus copias sean eliminadas.
54
En el actual estado de las tecnologas de lreproduccin todos estos requerimientos se cumplen, segn estos expertos del Consejo Internacional de Archivos, solamente en la primera generacin de microformas o microfilms de las
tradicionales sales de plata. En la importancia que han adquirido estas copias de
seguridad, siempre presentes en la literatura archivstica actual, influyeron entre otros dos lecciones muy sangrantes, dos desastres muy cercanos en el siglo
XX: La destruccin total de dos grandes Archivos, el de Alcal de Henares y el
Depsito documental del Archivo del Reino de Npoles.
Ante la obsolescencia de los actuales hardware y software, con la rapidez
que stos se copian, sin necesidad de pola y mano, el nico medio de conservacin es copiar y copiar cada vez que aparezcan nuevos formatos.Viejas y
nuevas soluciones.
II
Los poderes de la escritura:
Los atacados y los amados, los dinmicos y los inertes,
los hablantes y los silentes
Frgil como el cristal es la memoria.

(GERARD BERGS)
La tinta de los sabios es ms fecunda
que la sangre de los mrtires.
(PROVERBIO ISLMICO)
A escritura es metafricamente una boda entre la pluma y la letra. De ese

enlace conyugal resulta que el signo grfico tiene dos ingredientes fundamentales: el comunicativo propiamente dicho y el formal o modo que adopta
tal comunicacin. En otras palabras podra decirse la substancia o alma grfica
de la c es comunicar la c de cama, csar, casa...; es decir, la idea. La forma expresiva de la escritura o ingrediente formal nace de los estilos con que se escribe la c: con cua en barro, con tinta, con incisiones de cincel, con bits magnticos u pticos, y nace tambin de los tipos de escritura latina que el escriba
adopte, sean stos el arcaico, el clsico, el uncial, el visigtico, el carolino, el gtico, el humanstico... No obstante pese a las bellezas grficas de esos tipos, incluso en su arte caligrfico, lo ms valioso de los textos escritos no es la forma
expresiva, sino la substancia de poderosas ideas y conceptos que encierran y
expanden con una gran eficacia a travs de los siglos.
Cul es la funcin de la escritura o de la actividad de escribir? Por qu ha

sido tan temida y condenada muchas veces a la aniquilacin violenta? Por qu
ha sido tan alabada como ingenio de la humanidad? Como veremos segn la versin de muchos textos histricos la escritura tiene mltiples ministerios, que
son poderes, pero todos se reducen al primero y principal que es la comunicacin recproca entre los hombres junto con la permanencia de esa informacin en la distancia y el tiempo.
La escritura es ante todo un signo dinmico de comunicacin al mismo
tiempo que una mera materia inerte, ms o menos perdurable, sobre un so-
56
porte. Por ello tiene poderes dinmicos y estticos que unas veces benefician,
otras perjudican a los intereses de los mortales:
1. Comunicar, instruir, ensear, persuadir, organizar y gobernar desde la
ausencia del autor a las personas e instituciones distantes en el tiempo y
en el espacio. Por ello la escritura junta en conversacin y encuentro a las
personas que estn lejanas en siglos o en das como si estuvieran todas
presentes, y en una especie de sacerdocio las somete, las maravilla y seduce, las organiza...
2. Preservar e inmortalizar la voz y el aliento, desde el silencio esttico
de su inercia y letargo. Conserva los frutos de la memoria de los hombres
sin deterioro en el tiempo y en el espacio. La escritura subsana las carencias del crtex de nuestro cerebro al que se le aplica el axioma retrico
de un poema de Gerard Vergs, frgil como el cristal es la memoria. Los
escritos han hecho casi inmortales a los hombres, porque sostienen sus
logros de las ciencias y las artes y hacen el pasado presente. El pasado es
como la corriente de agua de un ro que el pincel de la escritura detiene
cada instante en un papel y parece que recrea a lo que ya no es. La escritura es una palanca bsica de la memoria.
Estn libros y documentos aferrados tenazmente a sus mensajes. En ellos,

como asevera Emilio Lled, la escritura es la presencia de una ausencia, el reflejo de una realidad, el eco de una voz perdida que, a travs de la letra, conserva
una parte de su sentido y su aliento (1998, 104). La escritura es silencio y conversacin, es ausencia y presencia, es inercia y aliento, es corporeidad y alma.
La escritura ha ampliado la memoria desde el territorio individual al social.
sta que no es natural, sino artificial sobre todo por el ingenio de la escritura,
nos distingue de todas las criaturas de la Creacin:
Lo que ms distingue a nuestra memoria humana especfica de la no humana es nuestra existencia social, y la capacidad tecnolgica que ha creado un
mundo en el que las memorias se transcriben sobre papiro, tabletas de cera,
papel o pantallas electrnicas, es un mundo de memoria artificial (Rose, 387).
1. ESCRITURA,
TURBINA GENERADORA DE ACTITUDES,

DE IMAGINARIOS Y DE ORGANIZACIN SOCIAL
En la vida cotidiana escribir una pgina o un cartel es establecerse en un territorio, desde el que gracias a la mquina de la escritura se pierde el aislamiento y se comunica con otros, con los que pasan y leen ante l, para provocar, sugerir y evocar actitudes, imaginarios y, cuando se confecciona desde el
poder, producir eficacia y responsabilidad organizativa. Es segn el filsofo saboyano, Michel de Certeau:
LOS PODERES DE LA ESCRITURA
57
Una actividad concreta que consiste en construir un espacio propio, la

pgina, un texto que tiene poder sobre la exterioridad de la cual previamente,
ha quedado aislado (1996, 148).
En el silencio, inerte como una losa, de aglutinantes, mordientes y colorantes de las tintas, las escrituras no admiten refutacin alguna, no permiten espejismos de la memoria. Cuando las palabras son manuscritas alzan el vuelo y
desde su firmamento siempre avisan, instruyen, ensean y recuerdan lo mismo.
Por esa constancia tenaz dan seguridad y, en definitiva, gobiernan y organizan a
las sociedades. El poder para actuar eficientemente necesita la escritura que refuerza el conocimiento, la disciplina, el orden y la vigilancia.
Sebastin de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana lanza una teora, o si se quiere un cuento con leyendas, noticias e historias, sobre el origen
de la palabra letra que enlaza con la funcin dinmica y, diramos, peleona y
belicosa de la escritura. Segn l algunos derivaban letra del a lite (de o desde
la lucha o pelea) porque las letras eran como los cuatro elementos (agua, fuego,
tierra y aire) que se enfrentan entre s para organizar el universo. Ellas, las letras,
tambin forman las slabas y las dicciones y para juntarse entre s tienen una
manera de contienda hirindose unas a otras. Las letras son soldados, tienen armas, batallan en el campo de las mentes, dan muerte o dan vida por ellas y son
amadas o perseguidas. Covarrubias trae a colacin el mito del hroe Cadmo,
hijo de Agnor, rey de Tiro. Es el fundador de la escritura porque mat, rompindole la cabeza con una gran piedra, al terrible dragn del dios Ares, y la sabia Atenea o Minerva le mand que esparciese y sembrase los dientes del reptil
en el suelo del bosque. Germinados y espigados vio Cadmo con asombro que
hubo cosecha de una raza de guerreros descendientes de Ares, los espartanos,
que se pusieron a pelear entre s con mucho furor:
Y dellos nacieron hombres armados que peleando entre s, se mataron
hasta quedar en cinco. stas se entienden las letras vocales que son el origen
y vida de las dems (Covarrubias, voz letra).
Erasmo de Rotterdam, al comentar esta fbula, fij en diecisiete el nmero

de dientes que plant Cadmo, que se correspondan con las letras tradas a Grecia desde Fenicia. El smbolo de los dientes del dragn de Ares entronca a la escritura con el dios de la guerra, como semillas blicas de las que brotan letras
del alfabeto. Segn McLuhan (La Galaxia de Gutemberg 1962) el alfabeto es
un agresivo y militante absorbedor y transformador de culturas y la imprenta
origin nacionalismos y los sistemas de precios y mercado que no pueden existir sin la escritura. En efecto, en plena guerra de la independencia de Mxico,
en 1817, Francisco Javier Mina y fray Servando Teresa de Mier llevaban consigo
una imprenta de campaa para sostener la idea de la emancipacin. Con ella se
imprimieron las proclamas a los espaoles y americanos. Se cambi el fsil de
58
retrocarga por las armas de la pluma, el papel y la tinta para conseguir la plenitud de los derechos:
Deja tu arma de retrocarga dijeron en un lejano pas en busca de su independencia, cmbiala por la pluma, toma papel y tinta que ser tu escudo.
Tus derechos en menoscabo, toma tu pluma; llnala de tinta y lucha con la
pluma (Lenz, 53).
Cuando la escritura se utiliza ms para comunicar, y menos para conservar,

el Poder siente la exigencia de comunicar textos correctos, revisados, un
ejemplar modlico de cada obra que sea la referencia para copistas y estudiosos. Desde los mltiples libros ejemplos, salidos del nico ejemplar, comenz la civilizacin desde el libro.Aristteles en su biblioteca del Liceo y los
Ptolomeos en Egipto educaron desde textos ejemplares por ser para ellos los filolgicamente correctos.
Los escritos construyen, pero tambin destruyen sociedades, liberan u oprimen. Guan a la libertad o a la opresin. Ah estn, alimentadas del libro y los
prospectos, las terribles guerras de religin en la Europa de la Edad Moderna, o
las dos Guerras mundiales de la Contempornea. Determinados misticismos y
milenarismos han considerado la escritura como un instrumento para imponer
la ley terrena, y por tanto un obstculo para llegar a Dios. Si tal impedimento al
reino celestial se quiere eliminar es obvio que se quemen en espectaculares hogueras libros y documentos, incluso los ms sagrados, porque son los que tienen ms autoridad y obstaculizan el pretendido reino de la felicidad.
La palabra persiste en sus formas y contenidos por la escritura. sta permite
el gobierno con la autoridad del criterio fijo, sin dudas y sin fluctuaciones, como
ya lo saban nuestros antepasados hace miles de aos. La ideologa para no contaminarse ni disgregarse tiene como medio de transporte fundamental la comunicacin escrita. sta con la quietud inerte de sus tintas impone modelos
uniformes a travs de la lectura y la enseanza en cualquier lugar y momento.
Nadie renuncia, desde el inconsciente mismo de cada ego, a apropiarse del poder sobre el documento, sobre su posesin, su retencin o su interpretacin.
Afirmaciones de autores contemporneos como el filsofo francs, Jacques
Derrida (1930-2004) y el socilogo britnico,Anthony Giddens, han resaltado la
trascendencia de la memoria, la alimentada fundamentalmente por los registros
de la escritura, para la organizacin social. Los libros registros (de nacimiento,
de bautismo, de la propiedad, de hipotecas, mercantiles, de penados, catastros,
censos) tienen poder porque acumulan sintticamente, legalizan, simbolizan,
estructuran y operan objetividad:
No hay poder poltico sin control del archivo, si no de la memoria (Derrida, 1996,4).
59
Gobernar la nacin-estado depende de la creacin y el mantenimiento de

registros, tanto para su organizacin interna como para su poder disciplinario y de vigilancia (Giddens, 172).
El Cdigo de Hammurabi, libro de leyes inscritas en una estela de piedra

diorita negra de 2 metros y medio, hacia el ao 1755 antes de Cristo, termina
con esta advertencia sobre la funcin dinmica de esta escritura ptrea, referente fijo y slido para una lectura nica, para la configuracin del orden social
y de la ley en viudas, hurfanos, perseguidos. Con la escritura se impeda que
cada uno tomara la justicia por su mano. La ley escrita que los jueces deban
aplicar obligatoriamente, sin actuar a su conveniencia:
Para evitar que los poderosos opriman a los pobres, para brindar justicia
a las viudas y a los hurfanos, he tallado en esta piedra valiosas palabras. Si alguien se creyera suficientemente sabio como para poder mantener el orden
en esta tierra, que preste atencin a lo que aqu se halla escrito. Que el ciudadano injustamente perseguido pida que este cdigo le sea ledo.As, a travs de la lectura, conocer sus derechos y, conocindolos, su corazn encontrar la paz (The Cambridge Ancient History, II ).
El historiador judo, Flavio Josefo (37-100 d. C.), en el libro I de sus Antigedades Judaicas recogi que los nietos de Adn, hijos de Set, hicieron dos columnas, una de piedra y otra de ladrillo, en las cuales dejaron esculpidas y escritas todas las artes entonces conocidas para gua de sus descendientes. Dice
que l mismo vio una de esas columnas en Siria (citado en Mexa, III, 1). Este hecho ha sido rememorado por todos los tratados de caligrafa, como lo hace el
de Antonio Alver (1815-1880) en su Nuevo arte de aprender y ensear a escribir la letra espaola para uso de todas las escuelas del Reino:
Ambrosio de Morales afirma que el primer autor o inventor de las letras
fue Tubal-Can, nieto de Adn e hijo de Lamech, que escribi sus profecas en
dos columnas: una de tierra cocida y otra de piedra; pero a m se me ocurre
preguntar si fue efectivamente invencin suya o efecto de lo que Adn le ense. De todos modos, queda probado que ya los nietos del primer hombre
conocieron las letras antes del Diluvio universal; que No las conserv y
guard conociendo su importancia: las comunic a sus descendientes al salir
del arca, y de este modo llegaron hasta Abraham, y, despus a Moiss, y as sucesivamente se fueron transmitiendo hasta los tiempos conocidos (Alver, I).
Yahv escribi y labr con sus dedos en la piedra la Ley del Pueblo de Israel y la entreg a Moiss en una montaa del desierto de Sina en medio de
fuego, de nube y de tinieblas. Estas tablas que contenan los Diez Mandamientos, la gua moral del pueblo elegido, se guardaron en el Arca de la Alianza, el
contenedor ms sagrado:
60

Las escribi Yav sobre dos tablas de piedra que me entreg (Deuteronomio VI, 22).
Yav me dijo entonces: Tallas dos tablas de piedra como las primeras,
sube hacia m a la montaa y hazte un arca de madera.Yo escribir sobre las
tablas las palabras escritas sobre las primeras, que t rompiste, y luego las
guardars en el arca (Deuteronomio X, 1-2; xodo 34, 1).
Y estuvo Moiss arriba con Yav cuarenta das y cuarenta noches sin comer ni beber.Y Yav escribi en las tablas las palabras de la alianza, las diez
palabras (xodo, XXXIV, 28).
Este acontecimiento dio entre los cristianos, religin de libro, un gran prestigio al oficio de la escritura y al archivo de la misma, que fue recomendado por
los Padres de la Iglesia como San Jernimo, en cuya iconografa no faltan atributos como el libro, la pluma y una maqueta de iglesia. Recomendaba en su Epstola
a Principia seguir copiando continuamente los evangelios a imitacin de los dedos de Dios cuando plasmaron letras de la ley en las tablas del Sina. Dedos de
Dios y escritura son una pareja de conceptos muy influyentes para la historia del
monacato de la Edad Media que segua a pies juntillas al gran Padre, San Jernimo.
Por eso en los monasterios, el escritorio o scriptorium era un lugar casi divino,
privilegiado, glorificado y presente siempre en la arquitectura y vida monsticas:
Si la Ley dada por medio de Moiss fue escrita por el dedo de Dios, y lo
que estaba llamado a la desaparicin fue as glorificado, cuanto ms ha de escribirse por el Espritu Santo, valindose de mi lengua, el Evangelio, destinado
a permanecer (Cartas Jernimo 65, 8).
San Jernimo aconsejaba a una viuda, Salvina, que era bien que sus manos
nunca dejaran suelto al libro de la Biblia, el libro de Dios: que nunca de tus manos se partan [se vayan] los libros de la Sagrada Escritura (1532, CXCII). En la
iconografa cristiana el libro tiene un gran valor simblico y lugar privilegiado
en manos de Cristo, de la Virgen, de los Evangelistas y los Santos. Basta ver iglesias y museos para convencerse.
El hecho proteico y bblico del dedo de Dios, que hace faena de pluma sobre la piedra, posteriormente otorg a la escritura un gran prestigio y predicamento religioso, no era un arte mecnico cualquiera sino noble y divino, que
fue recordado y alabado por los Padres de la Iglesia, entre ellos el citado por San
Jernimo, muy ledos y comentados durante siglos. Escribir era un trabajo manual, el nico practicado por Cristo, ms prspero para el monje que cualquier
trabajo agrcola o domstico. Ricardo de Bury muchos siglos despus en el siglo XIV, en su tratado de amor a los libros o Philobiblon reafirmaba en que ser
monje, ser hombre de Dios, equivala a ser hombre de escritura. Feliz consejo,
nacido de una tradicin secular, para la regeneracin permanente del patrimonio escrito a travs de la copia manuscrita:
61
El mismo Salvador se inclin y us su dedo (Evangelio de Juan,VIII) para

escribir en la tierra a fin de que nadie, por noble que sea, desdee practicar lo
que hizo la mano de Dios. Oh, artificio digno de veneracin superior a todos
los dems que la mano del hombre puede practicar puesto que el cuerpo del
Seor se inclina humildemente y el dedo de Dios hace el oficio de pluma! No
hemos ledo que el Hijo de Dios leyera, tejiera o cavara porque no era conveniente que se ocupara en cosa mecnica excepcin hecha de la escritura para
ensearnos as a los hombres, nobles o poco sabios, que Dios nos dio los dedos para escribir y no para empuar armas (Bury, XVI, 87).
Los buenos religiosos se muestran solcitos y devotos en el cuidado de los
libros y se deleitan con su conversacin ms que con todas las riquezas. Muchos de ellos escriben tambin con sus propias manos durante los intervalos
de sus rezos y dedican el tiempo destinado al descanso a transcribir antiguos
cdices. Su fruto resplandece hoy en la mayor parte de los monasterios; estn
estos depsitos, llenos de sagradas joyas, de libros de angelical contenido, preparados para dar la ciencia de la salud a los que la desean e iluminar de manera
deliciosa los senderos por los que caminan los seglares (Ibidem,V, 45).
En este contexto, San Benito, el monje nombrado patrn de Europa, lo es

tambin de archiveros y bibliotecarios. Si los monjes eran religiosamente devotos del acto de la escritura, su consecuencia natural era no slo dedicar horas a
escribir, sino a conservarla bien como hizo Moiss cuando, segn el Deuteronomio X, hizo guardar las tablas de la ley, escritas por el mismo Dios, en el arca
de la Alianza, hecha de maderas incorruptibles de acacia negra, revestida por
dentro y por fuera con lminas de oro puro y apoyada en basas de plata. El Arca
estaba situada en el sancta sanctorum o lugar ms sagrado del tabernculo o
del Templo. Gran devocin a la escritura de la que se sigue una cuidadosa conservacin, dos aspectos importantes para comprender los ricos archivos y bibliotecas monsticas desde la Edad Media hasta nuestros das.
Una inscripcin visible en el escritorio del monasterio de San Martn de
Tours condensa el sitio preferente y noble de la escritura en la vida diaria del
monje:
Los que aqu se sientan son los que escriben las palabras de la Ley Santa
as como las sagradas enseanzas de los Santos Padres. Evitan con cuidado
mezclar sus palabras frvolas con las que estn copiando, desviarlas con sus
manos distradas del camino. Ellos procuran hacer obras corregidas con esmero, que la pluma de ganso no salga del camino derecho. [...] Es un noble
trabajo el de copiar libros sagrados, y al escriba nunca le faltar su recompensa. Es preferible escribir libros que plantar vias: stas alimentan el estmago; aqullos el alma (citado en Luca Megas, 3).
Los mismos maestros calgrafos, autores de tratados de Caligrafa en plena

Edad Moderna, para ennoblecer su arte nunca dejan de citar los pasajes bblicos
62
del xodo y Deuteronomio (Blanco, I, 9)s. Como es el caso de Jos Casanova,

maestro de caligrafa, en su Arte de escribir toda forma de letras, ao 1650,
vea en los dedos de Dios sobre las tablas en el Sina la supremaca del ingenio
de la escritura sobre todas las dems disciplinas y artes (Kroustallis, 134).
En el Imperio Antiguo de Egipto, el escriba de los Archivos Reales, oficio del
que se tiene constancia a partir del faran Neferirkara-Kakai (dinasta V) era el
responsable de la oficina de los documentos reales. Sus competencias eran cuidar, controlar y registrar todas las actuaciones de los departamentos de gobierno. Era un cargo importantsimo por la trascendencia que se conceda a la
escritura para un gobierno con memoria y conocimiento de las personas,
bienes y aconteceres cotidianos.
Publicacin y escritura forman una pareja importante en el mundo de las leyes y del gobierno de la sociedad. En Roma se publicaron leyes por primera vez
en el siglo V antes de Cristo, al instituirse la Repblica, cuando se inscribieron
en las XII Tablas (Tito Livio, Ab urbe condita libri, III, 31). Las costumbres conservadas por va oral, custodiadas e interpretadas por los pontfices (procedentes del patriciado romano), por un movimiento popular, encarnado en los tribunos de la plebe, fueron por fin redactadas por escrito por unos magistrados
expresamente creados para ello (los decemviri legibus scribundis o decemviros para escribir las leyes). Las inscribieron, probablemente en verso para facilitar su memorizacin, en tablas de bronce, otros dicen que de madera de encina, otros de marfil, soportes permanentes y duraderos, que se exponan en las
tribunas de oradores del foro romano para ser conocidas por todos y publicadas universalmente de una manera abierta y objetiva, sin intrpretes intermediarios.As lo recoge el Digesto de Justiniano:
Quas in tabolas eboreas percriptas pro rostris composuerunt, ut possint
leges apertius percipi (I, 2, 2, 4).
Las cuales [leyes] compusieron inscritas en tablas de marfil para que
las leyes pudieran ser percibidas de un modo ms abierto y accesible.
En el foro permanecieron hasta el traumtico saqueo e incendio de Roma

en el ao 390 antes de Cristo por los galos de Brenno. Cicern nos trae a colacin que en su infancia, l y otros nios memorizaron, como era costumbre, las
leyes de la XII tablas cantndolas con verso y rimas, como un canto necesario:
Discebamus enim pueri XII ut carmen necessarium (De legibus II, 23,59).
Buda muri en el ao 483 antes de Cristo. Cuando contaba ya 80 aos de

edad en el momento sagrado que alcanz el nirvana o estado de bienaventuranza que le liber del ciclo de las reencarnaciones.Alrededor del ao 260 antes de Cristo un emperador hind, Asoka, se convirti al budismo y se preocup de la difusin de la nueva doctrina con embajadas de monjes y a travs de
63
la ruta de la seda. Orden grabar sus edictos en rocas y pilares verticales de piedra. En ellos expresaba su propio arrepentimiento por sus guerras de conquista
y mandaba a sus sbditos la ferviente prctica de la tica budista. Estos archivos
expuestos pasaron a convertirse en los primeros monumentos budistas. Adems recogieron algunos de los primeros escritos indios. De los cerca de treinta
monolitos que se erigieron en la poca de dicho soberano slo se conservan
tres (National Geographic, 29/08/04).
El ateniense Esquilo, poeta y dramaturgo del siglo V antes de Cristo, exclamaba en sus tragedias, cuando slo los papiros y la tinta de negro de humo eran
los documentos ms importantes y cuando no imaginaba que unos dos mil aos
despus tambin la msica y el movimiento de las imgenes se acreditara por
cmaras y magnetoscopios: Oh cun til es, atenienses, y cun bueno poseer
archivos! En esos archivos nos conservamos intactos y no variamos segn el
capricho de la opinin. Filmotecas y videotecas, como lo han sido y son los
archivos y bibliotecas, son espculos objetivos del pasado histrico y un tragaluz limpio desde el pasado hasta el presente.
La palabra archivo, depsito de documentos, proviene del arkh griego. Palabra que sintetiza lo originario, lo primero, lo principal, lo primitivo, el comienzo que da orden y concierto al universo en toda su expansin. Pero an
ms, archivo remite al arkh de precepto y autoridad. Archivum o el archium latino, archivo en espaol, tiene el sentido que le viene del arkheon
griego: un lugar, una casa, un domicilio, una direccin, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes o arkhontes, los que ejercan autoridad y la fe
pblica y que emitan lo necesariamente creble por la sociedad. Eran el poder
poltico y todos les reconocan el derecho de hacer y representar la Ley. En su
casa entonces, en el arkheon o archivo, que es su casa oficial, se depositaban
los documentos oficiales. Los arcontes eran sus guardianes, aseguraban la tutela
fsica del depsito y del documento, y gozaban el poder reconocido de interpretar los documentos de archivo. Porque estn encomendados a tales arcontes, estos escritos formulan la ley, la recuerdan e incitan con su objetividad,
inerte y segura, a cumplirla. Los archivos, depsitos de documentos escritos originan orden, autoridad y ley en la sociedad. Son por su lenguaje persuasivo una
estrategia suave, no violenta, del poder.
La escritura es fundamental para convertir la palabra en ms persuasiva,
tanto para el Poder que busca someter con la mayor facilidad a otros, como para
el sbdito que quiere atraer y ganarse al Poder. Con toda razn Marco Tulio Cicern deca que la escritura era causa y maestra del mejor decir y de la elegante y musical oralidad. Habla bien quien antes ha escrito bien. Por ello en la
misma lnea retrica, el calagurritano Marco Fabio Quintiliano (siglo I), maestro
clsico de oradores, en sus Institutiones Oratoriae (c. III) sita a la escritura
como el mejor medio exterior y material para alcanzar la elocuencia, como el
64
erario, el archivo y el tesoro al que en cualquier momento se puede acudir para

la profundidad y finura del discurso y como el medio para que los textos y discursos nazcan de la inteligencia, fecundidad y profundidad de la escritura, y
no meramente de los labios. Slo la escritura permite ms profundidad, ms
discurso, ms demostracin, ms sugerencia, ms evocacin y ms fecundidad
de los conceptos frente a la locuacidad del momento, vana y efmera:
Es necesario, pues, escribir con el mayor cuidado y lo ms que se pueda.
Porque as como la tierra cuanto ms profundamente es cavada se hace ms
fecunda para producir y hacer crecer las semillas, as tambin el aprovechamiento que resulta de un estudio profundo produce ms abundantes frutos
en las letras y los conserva con mayor felicidad. Pues a la verdad, sin este conocimiento de que se requiere haber trabajado mucho en escribir, aquella
misma facilidad de hablar de repente slo producir una vana locuacidad y
palabras como nacidas en los labios. En el escribir se contienen como las races y fundamentos de la elocuencia; all estn escondidas las riquezas como
en cierto erario ms sagrado, para usarlas de all tambin en las urgencias repentinas, cuando la necesidad lo pide.
San Jernimo, padre constituyente de la Iglesia catlica, encomiaba tambin

el estilo metlico y el clamo de escribir como premisa para tener la buena y
hermosa lengua. Escriba sobre el salmo 44 (Eructavit cor meum verbum bonum: dico ego opera mea Regi: lingua mea calamus scribae, velociter scribentis). David cantaba en este versculo que ante la belleza del Mesas brotaban
de su corazn palabras excelentes. En esa belleza verbal intervena de raz el clamo mojado en tinta, sostenido por sus dedos.As explicaba este salmo San Jernimo y recomendaba la escritura a la virgen Principia, con esa concomitancia
necesaria entre pluma y palabra bella, entre escritura y mstica:
Mi lengua es pluma de escribano que escribe veloz. Debo, pues, tambin
preparar mi lengua como un estilo y un clamo, para que el Espritu Santo escriba por medio de ella en el corazn de los que escuchen con sus odos. A
m me toca ofrecer mi lengua como instrumento; a l, hacer que a travs de
este instrumento resuene lo que es suyo. El estilo escribe en la cera; el clamo
en el papiro y en los pergaminos o en cualquier otra materia apta para escribir. Pero mi lengua, a semejanza de un rpido escriba, grabar con sus caracteres en las tablas carnales del corazn la palabra breve y concisa del Evangelio... (65-8).
En la conversacin sobre poesa entre don Quijote y don Diego de Miranda,

Miguel de Cervantes verti en la lnea de San Jernimo una identificacin entre
alma y pluma, concepto y pluma, lengua y pluma, porque la pluma es lengua
del alma: cuales fueren los conceptos que en ella se engendraren, tales sern sus
escritos (Quijote II, 16). La pluma de ave sirve para el trazo visible y duradero,
manual y firme del pensamiento. Llen toneladas de papel y form al gigante
65
de la produccin literaria del mundo.Tambin Lope de Vega asumira esta idea

en un soneto dirigido a Lucinda:
Lucinda, el alma, pluma y lengua ma
en vuestras alabanzas ocupara
si en mil comparaciones una hallara
para satisfaccin de su porfa. (Rimas, soneto CXLVI)
En esta misma lnea, el buen conocedor de los Padres de la Iglesia, el canciller Casiodoro (c. 485-580), fundador del monasterio de Vivarium, al sur de Italia, en tiempo de los ostrogodos, crey en la configuracin de las mentes y voluntades de los monjes a travs de la lectura diaria en hora regular. l hizo
clebre la sentencia, para dicha nuestra muy repetida entre los monasterios de
la Edad Media, de que la pluma, a travs de las copias de libros, es la mejor lanza
para herir al diablo y conseguir la victoria del reino de Dios, y tambin para predicar, para curar y para hablar. El escriba monstico es un soldado armado de
tinta y pluma:
Feliz trabajo, actividad digna de elogio es predicar con la mano, soltar lenguas con los dedos, impartir salud a los mortales con el tacto y combatir con
tinta y pluma las ilcitas y ocultas acciones del diablo (Institutiones divinarum litterarum, XXX).
Es lo mismo que un menos viejo y ms repetido proverbio islmico dice sobre el poder de las ideas escritas:
La tinta de los sabios es ms fecunda que la sangre de los mrtires.
La escritura, por ese dinamismo forjador y batidor de mentes y memorias,

form parte vital del proceso de cristianizacin profunda o creacin de un
nuevo y celeste orden en la vieja Europa, la que con xito model Carlomagno
y sus monjes asesores all por el siglo IX en Aquisgrn y que sera el impulso vital que mantendra el monacato en siglos posteriores. El emperador Carlos promocion una escritura llamada carolina, la que leemos hoy, clara y distinta,
pues seis siglos despus fue tomada como modelo para fundir y cincelar los metlicos y prolficos caracteres de imprenta. Una escritura que naci como prctica, creci y se apreci luego como esttica. La carolina, como la cultura carolingia, fue usada como un medio y no como un fin en s misma, no como un arte
grfico en s mismo. Fue un medio para salvar a la humanidad por medio de la
lectura fcil, clara y distinta, y sin confusiones, librando a la escritura del barbarismo germnico: Con las ideas bien ledas y entendidas se consolidaba el orden
social y se asimilaba al cristianismo.
Para nuestros antepasados, el clero altomedieval, la escritura carolina fue utilitaria o si se prefiere finalista, funcional, dirigida a la consecucin de unos fines
66
superiores a su misma belleza y armona, los de la eficaz difusin de ideas polticas en un lenguaje controlado, de ideas religiosas en una retrica fijada de antemano por un texto escrito, de ideas morales con palabras determinadas previamente, y sobre todo difusin unitaria de una cultura (poltico-administrativa,
religiosa...) por medio de un modelo grfico nico.
Idntico comportamiento, aunque distinto paisaje, en el oriente asitico. En
Sse-Chuam (China), desde el siglo IX, el libro, con las palabras amonedadas en
tinta, acertadamente, fue considerado un precioso instrumento para asegurar la
propaganda correcta del Budismo y del Taosmo. La corte imperial se atribuy
muy pronto el monopolio de las ediciones y confi su ejecucin a la Universidad Imperial. Esta conserv su privilegio hasta el ao 1064 (Historia de la Humanidad, 3, 467).
El cdice albeldense o Codex Vigilanus es una inmensa recopilacin de
concilios hispnicos, el fuero juzgo, adems de otros textos histricos, jurdicos
y patrsticos, todo iluminado con bellas y coloridas imgenes. La joya pertenece
a la Real Biblioteca del Escorial, est fechada en el ao 976, y en ella se escenifica el dilogo entre un lector y un cdice. Manifiesta ste sus poderes de ser
un pregonero celestial que con autoridad ordena la liturgia, las costumbres y la
fe en todos los sbditos del imperio. Con su retrica persuasiva la escritura del
cdice somete a los poderosos seores feudales, a la autoridad de los clrigos,
diluye los cismas, herejas y rebeliones. Es indudable al leer despacio el texto siguiente que la corte de Carlomagno crea ms en la accin de la escritura que
en la de la espada:
Lector: Cdice, que desde esa sede alta y terrible ests pregonando que eres
el orden vital. Cul es tu nombre?
Cdice: Me llamo CELESTIAL, del nombre del reino de los Santos.
Lector: Quines son aqullos a quienes te diriges con este ttulo?
Cdice: A todos los que se rigen por el derecho imperial.
Lector: T, que ests formado por tan firmes sentencias de los prceres, qu
prescribes? Qu poder tienes?
Cdice: Escucha: Yo abato a los poderosos, rijo al clero. Ante m perece el
cisma, se desvanece el error, no existe la falacia, huye la obscenidad,
se desploma la impureza, desaparece la impiedad, cae la gula, no hay
ebrios, se aparta la pompa. Condeno la idolatra, mando adorar al
Creador. Doy la norma de la Fe y el modo de celebrar los misterios
sagrados. Me ocupo del altar, templo, vestidos, vasos, crisma, de la
Carne y Sangre de Cristo, del Sacrosanto Bautismo; de los clrigos,
portero, aclito, lector, salmista canoro, del potente exorcista, de los
otros levitas y del presbtero; de las vrgenes, viudas y casados, ofreciendo a todos reglas para el bien vivir (Real Biblioteca del Escorial,
cdice D. I.2, f. 20).
67
Por eso en el siglo IX, en un manuscrito conservado en Verona, se construa

una imagen potente de la escritura, que se presenta como la madre tierra. Mediante la metfora del arar y sembrar por parte de las dos piernecillas de la
pluma de ganso (escribir), arrastrada por los bueyes (los dedos), que arroja el
semen o negra semilla (la tinta) sobre la superficie del campo (la pgina
blanca). El amanuense preparaba los bueyes y araba un blanco prado al que llenaba de lineales surcos que sembraba con la negra simiente de la tinta. De sta
nacer como una mies el conocimiento y la sabidura:
Boves se parebat / et alba praetalia arabat / et albo versorio tenebat / et
nigrum semen seminabat. (De la Flor, 29).
Preparaba los bueyes, araba los blancos prados, conduca el blanco
arado, y plantaba la negra semilla.
Las letras se plantan en el campo generoso y frtil de los libros. Letras que
como frutos maduros son soldados que matan, pero tambin letras que dan la
vida, que permiten, gracias a ellas fundar ciudades y mantener imperios. Cuando
en la plena Edad Media, Dante Alighieri es escrutado en el cielo sobre su fe cristiana, fundamento de la virtud, se le pregunt de dnde le haba llegado tan preciada joya de la religin. Respondi en forma de silogismo mediante una comparacin de la escritura con la lluvia fertilizante y generosa con los campos,
cada en tinta desde la pluma al pergamino y al papel:
La abundante lluvia del Espritu Santo que se esparce por las antiguas
pginas y por las modernas, es el silogismo que me la ha mostrado tan sutilmente que, comparada con ella, me parece oscura toda otra demostracin
(El cielo, canto XXIV, 378).
El dinamismo vital de la escritura pas a los tpicos de la hagiografa. Para

poner en evidencia el descuido y abandono de tres sacristanes, un vecino de
Poitiers rob un libro litrgico encuadernado con tablas de plata. Un clrigo
inocente que haba declarado bajo tortura, fue sometido a la prueba del juicio
de Dios. Gracias a la intervencin de San Hilario l sac su mano sana de un caldero de agua hirviendo, del cual una gota salpic y delat al verdadero culpable. Un joven fraile de San Francisco se encarg provisionalmente de la cocina
del convento y dej caer en la olla de sopa el libro breviario, manuscrito entonces, que acababa de recibir.Todo termin bien, pues la palabra de Dios que
estaba escrita en sus folios tena tal fuerza que restaur al libro de los daos de
la sopa (Histoire de bibliothques I, 406).
En las Consuetudines o reglas de Guign, prior de la Cartuja de San Bruno
en 1127, veintisis aos despus de la muerte del fundador San Bruno, se distingue una predicacin de las manos, las que escriben sermones o sostienen
un cdice en actitud lectora y receptora, y la predicacin de los labios desde el
68
plpito de la iglesia. Esta ltima estaba terminantemente prohibida a los cartujos por su rigurosa y espectacular ley y regla del silencio. En la vida contemplativa del cartujo, que se considera ms ngel venido del cielo que hombre de
la tierra, dedicado slo a la contemplacin mstica, a la austeridad, sin comer
carne jams, sin hablarse unos con otros salvo en das sealados, el nico heraldo de la palabra de Dios, es la predicacin del libro a travs de sus garabatos
tan expresivos. Por tales argumentos de silencio monacal y predicacin por los
libros, stos deban ser mimosamente escritos y custodiados en la Cartuja:
es nuestro deseo que los libros, alimento eterno de nuestras almas,
sean custodiados con la mayor cautela y confeccionados con suma aplicacin, a fin de que, pues no podemos predicar con los labios la palabra de
Dios, la prediquemos con las manos. Pues cuantos son los libros que escribimos, es como si envisemos otros tantos heraldos que por su medio abdicasen del error y aprovechasen en la verdad catlica (XVIII, 3-4).
Sacralizar un escrito como el nico y el autntico, sacralizar como intocable

e inmutable una versin o traduccin de un libro muy ledo como puede ser la
Biblia, fue un medio empleado por el poder de la Iglesia catlica para garantizar la unidad y los modelos de pensamiento. Si se tiene autoridad para imponer
los libros saludables y prohibir los dainos se consigue la unidad de pensamiento e ideas. En la gran expansin de las lenguas romances y en la crisis del
cristianismo del siglo XIII, en 1229, se prohibi por el Concilio de Tolosa cualquier tipo de traduccin de la Biblia, dejando a salvo la latina de San Jernimo
o Vulgata. Cuando la imprenta implant el fenmeno de la economa del esfuerzo en el libro estampado, impuso a los impresores la edicin nica de las
Sagradas Escrituras, con los intrpretes dignos y censurados por los cannigos
lectorales, que se crean en las catedrales de cada obispado como tales. La constitucin Dominici gregis custodia, promulgada por el Concilio de Trento el 24
de marzo de 1564, prohiba bajo pecado la lectura de cualquier traduccin de
la Biblia, porque la libertad de lectura supona la licencia para el error (Abate
Andrs, voz libro). Era una condena lgica del humanismo en el ambiente contrarreformista. Frente a la confrontacin crtica y filolgica de textos con la Vulgata, tan querida por los humanistas, se implanta la bsqueda de unidad y de claridad doctrinal de una Vulgata rectificada ad usum Delphini o para uso del
Delfn. Esta curiosa frmula se aplic a una coleccin de clsicos griegos y latinos destinados a la educacin del hijo del rey Luis XIV de Francia. Se hallaba estampada en la cubierta de los textos clsicos, textos a los que se haba quitado
cualquier pasaje escabroso o no apropiado para el joven Delfn. Hoy en da se
utiliza esta expresin en sentido peyorativo para sealar una obra adaptada con
el objetivo de que sea accesible a todos los pblicos.
El canto del Dies irae, dies illae, secuencia cantada en las misas de difuntos, interpretada con maravillosos registros y ascendentes cromatismos musica-
69
les por Mozart, Berlioz y Verdi entre otros, estremeca durante siglos a los cristianos. Es el canto imaginado de la muerte, resurreccin de los muertos y el juicio final. Su autor fue Toms de Celano, fraile italiano del siglo XIII. El Juicio final se imagina en el poema con un tronar terrible de una maravillosa trompeta
(Tuba mirum spargens sonum) cuya fanfarria de viento y timbales despierta a
los muertos y los conduce ante el trono de Jesucristo, el gran Pantcrator que
con la vista de sus grandes ojos gobierna a los hombres y la creacin. Era el Dios
vigilante que presida todas las baslicas romnicas y normandas.
Ante tan dantesco espectculo de sonido tanto la Naturaleza como la misma
Muerte se quedan pasmadas: Las criaturas resucitan desde tumbas, osarios y urnas, para rendir cuentas ante el gran Juez (Mors stupebit et natura cum resurget creatura). Comienza el Juicio con Cristo sentado en un trono y con la solemne apertura ante l de un Libro, en que todo estaba escrito y desde cuyos
asientos se juzgar minuciosamente al mundo. Era un inmenso volumen, era el
gran registro de los actos buenos y malos de todos y cada uno de los hombres
desde la primera criatura a la ltima; por l y la inercia y continuidad de la escritura se destapar todo lo que por los hombres se hizo, lo patente y lo oculto, y
nada quedar sin premio ni castigo. Hasta los justos se sentan inseguros por los
contenidos implacables del libro. No se poda replicar, porque todo estaba escrito
y la escritura rompe el silencio secular para hablar por fin el da del Juicio.
Esto se ha cantado durante muchos siglos y el mero conocimiento e imaginacin de ese libro, slo de l, sin ms, ha sido un instrumento de persuasin a
las conciencias y los comportamientos de los creyentes. El gran libro era por s
mismo el poder y la fuerza de Dios. Los cristianos se sentan vigilados y observados por el ojo de Dios, sin poder ver como ste escriba asiento tras asiento
de todas sus culpas y actos. Dios poda ver y escribir todo sin ser visto por los
apuntados. He aqu el mayor canto al dinamismo persuasivo de la escritura silenciosa hasta que llega el juicio final:
Tuba mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum,
Coget omnes ante thronum.
Mors stupebit et natura,
Cum resurget creatura,
Judicanti responsura.
Liber scriptus proferetur
In quo totum continetur,
Unde mundus judicetur.
Una trompeta desparramando sonido

impresionante.
Por todos los sepulcros de todas
las regiones de la tierra.
Convocar a todos ante el Trono.
La muerte quedar estupefacta,
y tambin la Naturaleza.
Cuando resucitar toda criatura.
Para responder de sus actos ante
el Juzgador.
El libro escrito se abrir.
En el que consta todo lo que se ha hecho
en vida.
Y desde l todo el mundo ser juzgado.
70

Judex ergo cum sedebit,
Quidquid latet, apparebit:
Nil inultum remanebit
Por tanto cuando el Juez se sentar.

Todo lo que estaba oculto aparecer.
Nada quedar sin su premio o castigo.
(Misa de Requiem, Dies Irae).
El imaginado libro del Juicio final ejerca en las conciencias cristianas el

mismo efecto que producen las cmaras de vdeo que instalan hoy los bancos
y centros comerciales e, incluso, en algunas calles frecuentadas. Son ms tiles
por los robos que evitan, solo con su presencia nunca se sabe si hay alguien
mirando que por los ladrones que detectan. Lo mismo pasa con las bases de
datos informticas que evitan el fraude en los impuestos de Hacienda o con las
tarjetas para fichar que instalan para vigilar los horarios de sus empleados. Son
sistemas de ltimas tecnologas, pero que llevaban practicndose desde que se
invent la escritura al servicio del Poder.
El poder controlador y vigilante de la escritura tiene un ejemplo bien conocido en el censo de habitantes y propiedades que Guillermo el Conquistador
emprendi y concluy despus de la conquista normanda de Inglaterra en
1066.Tal registro, el Domesday book, representaba, como un smbolo coactivo,
todo el peso del poder real del rey Guillermo para sus vasallos, que se sentan
registrados y escritos, como en el gran Libro del Juicio Final. El vasallo respetaba
porque sobre l todo se contena all, adems todo por escrito, en un modelo
de vigilancia panptica, con cuyos datos se justificaban en ltimo trmino y
con autoridad irrebatible todos los servicios y vasallajes de los sbditos
(Clanchy 32-35). Fue como el Libro del Juicio Final, pero aqu no de Dios sino
del normando conquistador de Inglaterra, el rey Guillermo, que intimidaba
tanto cuando se usaba como cuando no. Intimidaba slo porque todo estaba ah
escrito. La palabra control se deriva del latn medieval contrarotulare o contraenrrollar, que significa buscar anotaciones en los rollos, la forma egipcia, romana y medieval de llevar el libro de la contabilidad en volmenes que se envolvan y se desenvolvan.
El filsofo Jeremy Bentham en 1791 dise un centro penitenciario ideal
para el rey Jorge de Inglaterra. El diseo permita a un solo vigilante observar
(-opticn) a todos (pan-) los presos sin que estos pudieran saber si estn siendo
vistos o no. Era un edificio anular dividido en celdas, pero en cuyo centro haba
una torre de vigilancia. Cada celda tena dos ventanas: una exterior, para la luz
del sol, y otra interior dirigida hacia la torre de vigilancia. Los ocupantes de las
celdas se encontraran aislados entre ellos pero sujetos al escrutinio colectivo e
individual de un vigilante de torre que permaneca oculto. Bentham imagin
persianas venecianas en las ventanas de la torre para evitar los destellos de la
luz, las sombras o el ruido que pudieran delatar la presencia de un delator. El vigilante, incluso sin estar, vigila.
71
Los grandes registros medievales, el imaginado Libro del Juicio Final, los libros de behetras de Castilla, los catastros, los censos de poblacin, los ficheros
exhaustivos de las policas polticas por s mismos y desde el silencio vigilan
y producen temor, vergenza y obediencia. Son omniscientes. Desencadenan,
como la torre sin vigilante visto de Benthan, un mecanismo curioso de conducta.Asustan sin castigar porque rompen el mismo deseo de la infraccin y se
trata segn Michel Foucault de
disminuir el deseo que hace atractivo el delito, aumentar el inters que convierte la pena en algo temible.
El efecto principal del Panopticon es inducir en el interno un estado de conciencia sobre su visibilidad permanente que asegura el funcionamiento automtico del sistema. De manera que la vigilancia es permanente en sus efectos
En vista de esto, Bentham coloc el principio de que el poder debe ser visible
y no verificable.Visible: el interno tendr constantemente ante sus ojos el contorno alto de la torre central desde la cual lo sobresean. No verificable: el interno nunca debe saber si lo estn mirando en algn momento; pero l debe estar seguro de que puede ser vigilado (Foucault, 2005, 10).
Bentham aseguraba que los prisioneros despus de una larga temporada en
el Panpticon, seguiran actuando despus como si an estuviesen vigilados.
Los registros de archivos, slo por estar en los archivos producan los mismos
efectos. No es raro que en movimientos de liberacin se quemaran libros y documentos. Recientemente los inconmensurables ficheros y expedientes de las
policas polticas de dictaduras han demostrado no slo el poder informativo de
la escritura sino el papel simblico que por disuasin ejerce sobre los espiados.
Era una documentacin generada por 90.000 funcionarios y colaboradores. Joachim Gauck uno de los grandes impulsores de la apertura de los archivos de
la Stasi o polica secreta del rgimen comunista de Alemania oriental lo deja
asentado as:
La estrategia del Estado represor en la construccin de esos archivos
no era slo la de encarcelar a quienes se opusieran al rgimen autoritario,
sino que adems este esquema de informacin secreta funcionaba para disuadir y atemorizar a la poblacin (http//www.lanacion.net).
Abderramn Ibn Jaldun, un andaluz nacido en Tnez a mediados del siglo XIV, escribi una Introduccin a la Historia, uno de los grandes trabajos
que se interrogan sobre el sujeto activo de la historia, sobre las causas de los hechos sociales y sobre los mecanismos y resortes que mueven los hilos de las relaciones humanas. Es un conocedor de la historia de Al-andalus, de los califas
omeyas, de los almohades, de los nazares y de los almorvides. Entre los conceptos que establece en ese largo perodo histrico, tiempo de engarce del
72
mundo oriental y occidental, est el del poder de la escritura para el gobierno

de la sociedad a travs de las oficinas o divanes de un monarca, donde se lee y
escribe cada da la correspondencia con los vasallos lejanos. Era para l una trada necesaria la de la espada, la hacienda y la pluma:
El divn [cancillera o escritorio] significa un gran puesto en la organizacin de un gobierno monrquico, o, mejor dicho, constituye una de las tres
columnas sobre que este rgimen se apoya. De hecho, un reino no podra
mantenerse sin ejrcito, sin dinero ni sin el servicio de correspondencia con
los que se hallan lejos. El soberano, por tanto, tiene menester de colaboradores eficientes en la direccin de los asuntos de espada, de pluma y de hacienda. Por consiguiente el jefe del divn toma a su cargo una gran parte de
la administracin del Reino (456).
Ricardo de Bury en su Philobiblon, escrito en Inglaterra entre 1287 y 1345

y muy editado y ledo en el Barroco llama a los libros vasos de la razn (vasa
rationis) con lo que la escritura sera un licor que sacia la inteligencia. Pero tambin es arma de argumentos y razones sabios:
Si en un estado es necesario proveer de armas de fuego a los soldados
destinados a combatir y tener provisin suficiente de vituallas, tambin es imprescindible que la Iglesia militante se pertreche de gran nmero de buenos
libros con los que hacer frente a los asaltos de los paganos y herejes (86).
El rgimen colonial de Espaa en las Indias fue ante todo una mquina
hambrienta de informacin en las que el poder de la Metrpoli creca a partir
de la formacin de kilmetros y kilmetros de escritos (por ejemplo, hoy en los
archivos de Indias, Simancas e Histrico Nacional), acumulacin de conocimientos e informacin, de cartas de virreyes, gobernadores, oficiales reales, obispos, clero, ... Infunda ms autoridad la cantidad de informacin que se cruzaba
en los galeones del Atlntico que la calidad de la misma.
Los estados coloniales fueron primero y antes de todo mquinas hambrientas de informacin en las que el poder creca a partir de la acumulacin masiva
de cada vez ms conocimiento, ms que la calidad del mismo (Stoler, 100).
Gaspar de Escalona en su Gazophylacium Regium Perubicum, ao de

1647, identificaba la contabilidad en forma escrita con una persona, la autntica
guardiana y vigilante (phylax en griego es guardin) de los tesoros (gza es tesoro) de Indias, como una eficaz espa de la renta que se debe y se cobra. Los
dos puntos de las piernecillas de la pluma, los que tocan al papel, asustaban ms
que las puntas afiladas de las alabardas y como realidad ante la que muchos valientes guerreros temblaban:
A este fin se encamina este gazofilacio, nombre que corresponde a erario, cmara, o archivo donde se guarda, y deposita no slo la riqueza, sino los
73
ttulos, escrituras y reglas con que se administran las rentas de aquel Ceptro,
y como stas son de poca vitalidad sin las cuentas que son sus espas, porque
ms fcilmente se cobra, que se restituye, hallndose acreditadas de necesarias y precisas aun en mandatos Evanglicos, y preceptos Divinos, por eso tan
receladas y temidas, que muchos expusieron los pechos animosos a las puntas de las alabardas de enemigos, han temblado pusilnimes a los puntos de
las plumas de las Contaduras (Prefacio).
La magia de la escritura es ser voz, que nacida para ir enfilada a los odos, se
transfigur por la pluma en signo para los ojos (Lled, 1998, 27). Del signo auditivo se pasa al signo visual. Los archivos y bibliotecas, los documentos y los libros, son por ello, a juicio de Bernardo Sandoval y Rojas maestros mudos que
continuamente hablan y ensean a todas horas (Gimeno, 1999, 22) y por eso
son instrumentos esenciales en el gobierno de la sociedad.
Erasmo de Rotterdam en sus discursos por la paz, en la Querela Pacis, seala a los papeles como despedazadores de hombres y a las plumas de escribir
como balas que acribillan de veneno:
Todos se pelean entre s, se despedazan los unos a los otros con papeles
que muerden, se acribillan con polas mojadas de veneno.
Ese poder organizador de la escritura para la sociedad, de la punta de la

pluma en competencia con la de la espada, hizo proclamar que Tres dedos con
una pluma en la mano es el oficio ms arriesgado que tiene el gobierno humano. La escritura gobierna y modela los comportamientos de una sociedad.
As predicaba el jesuita, padre Antonio Vieira, en la capilla Real de Lisboa, segn
recogemos en una aportacin de Fernando J. Bouza lvarez:
Yo no s cmo no les tiembla la mano a todos los Ministros de la
pluma, y mucho ms a aqullos que con una rodilla en tierra a los pies del
Rey reciben sus orculos y los interpretan y extienden. Ellos son los que
con un adverbio pueden limitar, o ampliar las fortunas: ellos los que con
una cifra pueden adelantar derechos, y atrasar preferencias; ellos los que
con una palabra pueden dar, o quitar peso a la balana de la justicia; ellos
los que con una clusula equivocada, o menos clara, pueden dexar dudoso,
o que qustin lo que ava de ser cierto, y efectivo; ellos lo que con poner,
o no poner un papel, pueden llegar, a introducir, a quien quisieren, y desviar, y excluir a quien no quieren; ellos finalmente son los que dan la ltima
forma a las resoluciones soberanas, de quien depende el ser o no ser del
todo (1997, 98).
Durante muchos siglos el can o caa de una pluma ha sido un transportador de tinta en el acto de escribir. Por ello cuando se ha recelado y temido de
los poderes de la escritura se crearon refranes como los que siguen:
74

De la cornada de ansarn, guarde Dios mi corazn.
Dios me libre de etctera de escribano y de recipe de mdico (Bouza,
2001, 77).
Ms temo una peolada que una pualada.
Tintero y escribana, can de artillera.
Pluma de escribano, de negro hace blanco;
y a la vuelta de un pelo, de blanco hace negro (Del Arco, 61).
En otras palabras dice lo mismo esta sentencia poltico-filosfico-teolgica

en el legado del Barroco espaol:
No hay colmillo de jabal que tal navajada d como la pluma; la pluma
corta ms que espadas afiladas (Navarro, 32).
La escritura que se conserva en los archivos es luz que supera la razn del
tiempo, es un espejo presente, claro, sin mancha, donde no entra el olvido y la
duda de las acciones y aciertos del pasado, y es un lastre, o impedimento a la
sisa y al hurto, que sirve para llevar algo a buen trmino, que da seguridad y destruye dudas en la hacienda y en el comportamiento de una institucin. En la
Constitucin, Estatuto y Ordenanza de 1677 que estableci la Catedral de Chiapas se establece el Archivo con estas palabras:
Son los archivos las luces que superan la razn del tiempo y son los espejos claros y sin manchar en quienes se mira el suceso pasado con las preeminencias de estudiarse siempre presente, imitarse los aciertos y destruirse la
duda de sus fines, por donde sobresale el lastre de las acciones, emprendidas
con la obligacin de ser imitadas, en donde no entra el olvido, as para la manifestacin de lo sagrado como para la economa de la hacienda pues se halla con ojos debajo de esta seguridad lo ms oculto que quiera examinarse y
con resguardo los bienes que puedan perderse, como ejemplares lo bueno y
como escarmiento lo malo (Archivo General de Indias, Guatemala, 161).
La Reforma y la Contrarreforma, con la proliferacin del libro impreso en el

siglo XVI dieron un gran protagonismo a las bibliotecas como instrumentos de
evangelizacin en las nuevas doctrinas. Felipe Melanchton, preceptor de Alemania (preceptor Germaniae) tuvo el mrito de conjugar estudios y religin. El
mismo Lutero en su carta a todos los magistrados de todas las villas alemanas
para el establecimiento de las escuelas cristianas, en 1524 insiste enrgicamente
en la necesaria creacin de bibliotecas, cuyo contenido define: biblias, obras
para el mejor conocimiento de la lengua, artes liberales, derecho, medicina y
crnicas. La iglesia protestante consider los deseos de Lutero como uno de sus
deberes. Pastores, predicadores y maestros de escuelas formaron bibliotecas
que aprovecharon los libros confiscados y secularizados (Histoire de bibliothques.Ancien rgime, 14).
75
Ignacio de Loyola, fundador de la Compaa de Jess, concibi la educacin

humana como una faceta primordial en los sistemas operativos de su Compaa
y al libro como nica herramienta que lo permita. El poder de la Compaa durante el Antiguo rgimen, su peso en la vida intelectual y en los debates que agitaban la sociedad civil y su importante papel en la educacin de las lites encuentran tambin su expresin en las importantes bibliotecas que acumularon
por toda la geografa. En las Regulae se instituy la obligacin de una biblioteca
para uso comn por cada Colegio, con una llave que todo jesuita deba tener
para facilitarles el acceso. Pero adems los padres eran animados a tener su propia biblioteca profesional, a pesar del voto de pobreza, que a su muerte formara parte de la biblioteca comunitaria. Formaba parte del operativo de la ratio
studiorum que el humanismo catlico haba elaborado en Roma entre 1584 y
1585. Era una biblioteca ms selecta que universal que se repiti en todas las
casas profesas del mundo: Se excluan los libros prohibidos del ndice y tambin
se hua del fardo pesado de la erudicin (Possevino, 1593). La primera disposicin de las Regulae praefecti bibliothecae recoge la obligacin del ndice de
los Libros Prohibidos, para que el prefecto seleccione y vea si hay alguno de
ellos entre los que son de uso comn y abierto:
1. Indicem librorum prohibitorum in Bibliotheca habeat, & videat ne
forte ullus sit inter eos ex prohibitis aut aliis, qurum usus communis esse debeat (158-159).
Slo se valoraba lo que serva a la milicia jesuita para la predicacin, la apologtica y para la controversia contrarreformista:
Este concepto utilitario aplicado a la herencia de la antigedad era exactamente el opuesto a la utopa de los fillogos, que en cambio intentaban reencontrar la luz de la edad de oro filosfica y cristiana, restaurando pacientemente los fragmentos dispersos de las dos antigedades, y que exclua
censura, seleccin y objetivos inmediatamente apologticos (Bibliotheche
umanistiche, 114).
Los jesuitas fueron expulsados de Francia en 7 de enero 1595, como consecuencia de una conspiracin para asesinar al rey, llevada a cabo por el joven
Jean Chatel, antiguo alumno de Clermont Ferrand, el 27 de enero anterior.
Cuando fueron restablecidos a principios del siglo XVII ellos se dirigen al rey
Enrique IV con unas palabras que revelan cul era la municin y artillera que
empleaba la compaa de San Ignacio en la Contrarreforma catlica:
Confesamos que nosotros tenamos dos grandes tesoros, de los ms ricos
y opulentos en vuestro reino y en Europa: Eran dos bibliotecas, una estaba en
la casa Saint Louis (calle Saint Antoine) y la otra en el colegio de Clermont, biblioteca con los ms raros y ms doctos volmenes del mundo. Era nuestro
arsenal, nuestra municin, nuestro gran almacn, nuestro gran tesoro y ri-
76

queza. Esos dos tesoros, majestad, los hemos perdido con extrema pena y tristeza (Histoire des bibliothques II, 15).
El fundador de la biblioteca Palafoxiana de Puebla (Mxico), el obispo Juan

de Palafox y Mendoza (1600-1659), el que se enfrent a los jesuitas, defendiendo la dignidad y los derechos de su iglesia diocesana, fundament la creacin de tal biblioteca en la formacin y sostn intelectual de un ideario compacto frente a las turbaciones y controversias de opinin, que pueden ser
peligrosas para los ignorantes si no se enriquecen con la lectura de los libros
que es donde se encuentra el ideario. Era la misma idea que tuvo el cardenal Borromeo al fundar la Borromina de Miln. La contrarreforma, lo hemos dicho, necesitaba el poder de la escritura del libro:
En partes tan remotas como stas pueden ser muy necesarias en la turbacin de opiniones a que est expuesta la inteligencia humana, y accidentes
de los tiempos, que suelen suceder en los pblicos estados de los reinos controversias generales, y despertarse cismas y divisin, y as siempre ser conveniente conservar las libreras y donde no hubiere, fundarlas (Castro, 18).
Comentaba y explicaba Fernando Garca de Cortazar el ambivalente pulso

entre poderes, buenos o malficos, constructivos o corrosivos, de la escritura de
los libros, tanto de santos como de pensamiento o ficcin:
Son como el veneno de la serpiente: Son fuente de moralidad y de caos,
de caridad o de crimen. Los Evangelios no propugnaban las cruzadas o la
quema de herejes; el Contrato Social de Rousseau no afilaba la populosa guillotina de la poca del Terror; el gulag no estaba previsto en los sesudos anlisis de Marx ni en la literatura humanista rusa del siglo XIX; el Corn no llevaba incorporado lanzas a reaccin para atravesar torres ni volar trenes a
golpe de dinamita; y los poetas romnticos tampoco traan adosada a la estrofa el tiro en la nuca o la bomba lapa. Pero ah estn (2004,3).
En la Alemania hitleriana, tras las quemas pblicas de libros, Joseph Goebbels, ministro de propaganda, proclam con gran resonancia meditica que el
Libro, o su libro, era el arma del espritu alemn, de ah la sistemtica depuracin de libros en todas las bibliotecas. La lectura obligaba a pensar libremente
y planteaba preguntas a la mente y por ello era inoportuna contra el pensamiento nico, contra los mitos irracionales de raza y nacin.Al leer cualquier libro siempre se nos plantean dudas y preguntas frente al frreo dictado de cualquier tipo de ideas y se empea el alma y la conciencia.
El poder de comunicar informacin, y el valor estratgico de sta queda
claro en el modo de eludirla al enemigo. Miles de cartas entre Espaa y las Indias, de contenido poltico, comercial, familiar... fueron sistemticamente y durante siglos arrojadas al mar, cuando los correos martimos avistaban una nao
77
enemiga en la carrera ocenica. La Real Ordenanza del Correo Martimo, promulgada por el rey Carlos III en 1777, dispona que si se avistaba algn barco
enemigo que pusiera en peligro la seguridad de la embarcacin, y por tanto la
correspondencia, arrojaran todos los pliegos al mar (Cid, 19).
2. ESCRITURA,
ACUMULADOR Y MOTOR DE LA CIENCIA

DE LOS HOMBRES
Cuando se observa con perspectiva histrica la Ciencia de los hombres sta

comienza con el descubrimiento de la escritura, nica capaz de codificarla y de
recoger y servir su informacin acumulativa, que asume un papel dinmico de
los progresos cientficos. Jean Jacques Rousseau en su Discours sur les sciences
et les arts estableca una relacin de dependencia necesaria entre escritura y
pensamiento. La pluma llev a las musas a todas partes, hizo a los hombres sociables en sus saberes y cre emulacin por hacer obras dignas:
lart dcrire se joignit lart de penser; gradation qui parat trange et
qui nest peut-tre que trop naturelle; et lon commena sentir le principal
avantage du commerce des Muses, celui de rendre les hommes plus sociables
en leur inspirant le dsir de se plaire les uns aux autres par des ouvrages dignes de leur approbation mutuelle (I part).
Con el arte de escribir se junt el de pensar: gradacin que parece extraa y probablemente poco natural; pero se comenz a sentir la principal ventaja del comercio de las Musas, que es volver ms sociables a los
hombres al inspirarles el deseo de complacerse los unos a los otros por medio de obras dignas de su mutua aprobacin.
Entre las Mximas de Ptahhotep,Visir del faran, a mediados del tercer milenio antes de Cristo en el papiro Prisse figura una que revela el valor vivaz de
la escritura como antdoto de la ignorancia natural y alimento esencial de inteligencia y la voluntad del hombre para cualquier actividad:
Nadie naci inteligente... un instrumento escrito es ms til que una casa
de piedra (Polastron, 26).
Hecateo, natural de Abdera en Tracia, autor de la Historia de Egipto, visit

el mausoleo del faran Ramss II (siglo XIII a. C.), mausoleo llamado Ramesseum, situado en Tebas.All conoci una biblioteca sagrada que se intitulaba sanatorio o clnica de cura del alma, cura de la ignorancia, la ms peligrosa de las
enfermedades y el origen de todas las dems. En griego Hecateo la llam
Psychs iatreion.
El avance mental de la humanidad y el Progreso terrenal se ha justificado
desde antiguo en la acumulacin de conocimientos, posible en grandes pe-
78
rodos de tiempo a travs, sobre todo, de la memoria escrita. Un gramtico

romano del siglo VI, Prisciano, en sus Instituciones grammaticae, obra muy
comn en las escuelas del siglo XII, aduca una observacin personal y a primera vista sorprendente: las generaciones de sabios cuanto ms jvenes son
ms agudas de mente (quanto jniores, tanto perspicatiores) (Leodiensis,
2, LXI, 279).
En las palabras de este conocidsimo libro escolar se fij Bernardo, maestro
de la escuela de Chartres en ese siglo XII, y su alumno Juan de Salisbury fue
quien nos transmiti tal juicio. Comparaba a las entonces actuales generaciones
de sabios con enanos subidos a los hombros de unos gigantes nacidos, moldeados y crecidos gracias a la experiencia, sabidura y memoria escrita del pasado.
Desde la altura de esos colosos ancestrales, gracias a la lectura y slo por ella,
con mritos ajenos, los actuales vean con mayor agudeza, entendan mejor y llegaban ms lejos en la solucin de los enigmas de la vida. En el pasado escrito se
funda el mrito y la mejor inteligencia del presente:
Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium humeris
insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus
acumine aut eminentia corporis, sed quia in altum subvehimur et extollimur
magnitudine gigantea.
Somos como enanos subidos a los hombros de gigantes, de modo que
podemos ver mejor y ms lejos que ellos, no porque nuestros ojos sean ms
agudos ni porque seamos mayores que ellos, sino porque nos levanta y
lleva en alto la magnitud gigante del pasado (citado en Kahler, 126).
El obispo alemn, Otto de Freising, monje del Cster, y en el mismo siglo XII
daba con otras palabras la misma versin a la frase del gramtico Prisciano. Relacionaba entre s madurez, instruccin y experiencia de las cosas con la progresin del tiempo y de los siglos:
Mientras ms avanzada es la poca en que estamos, ms maduramente somos instruidos por la progresin del tiempo y la experiencia de las cosas
(Kahler, 129).
Petrarca en su De vita solitaria atribuye al libro una funcin dinmica importantsima: leer es memorizar y estudiar. Leer una buena abundancia de libros
es dulce pasin de fuego, facultad de entender y memorizar, que ha sido dada
por el cielo y que es aumentada mediante veladas prolongadas de estudio:
Adest librorum bona copia legendi dulcis ardor, intelligendi memorandique facultas data celitus et studio aucta pervigili (II, XIV, 7).
Ricardo de Bury en su obra el Philobiblion o del amor a los libros diserta

sobre los placeres y espantos de la lectura, la seguridad mental que propor-
79
ciona, los viajes que da por todos los confines del tiempo y del espacio, y su uso
necesario por todos los genios y artistas de la humanidad:
Los libros dan placer, cuando nos sonre la prosperidad, y particularmente los libros consuelan cuando el infortunio nos espanta; los libros dan
fuerza a los pactos entre los hombres y no es posible proponer sentencias
graves sin la ayuda de los libros. Las artes y las ciencias se fundan sobre los libros y ningn ingenio podr nunca decir suficientemente cuanto provecho
se recaba de los libros. Mucho debe valorarse el maravilloso poder de los libros ya que gracias a ellos podemos recorrer los confines del espacio y del
tiempo y aquellas que no son y que casi son, contemplamos en un cierto espejo de eternidad (44).
El cardenal Juan Besarin, humanista y gran artfice del dialogo entre

Oriente y Occidente, escribe en 1468 al gran dux de Venecia, Cristoforo Moro.
Le ofrece un regalo literario (Munus litterarium), su extraordinaria biblioteca
(482 manuscritos griegos y 264 latinos) que sera el ncleo fundador de la actual Biblioteca Marciana de la ciudad de los canales. Gracias al poder de la escritura no es exacto el dicho de que cuando muere un anciano se entierra una
biblioteca. Esta sigue viva hablando y discurriendo con los que la leen:
Los libros estn llenos de palabras de sabios, de los ejemplos de los antiguos, de las costumbres, de las leyes, de la religin. Viven, discurren, hablan
con nosotros, nos ensean, nos amaestran, nos consuelan, nos hacen presentes poniendo a la memoria cosas muy remotas... Si no fuera por los libros seramos todos rudos e ignorantes y sin ningn recuerdo del pasado, sin ningn
ejemplo; no tendramos conocimiento alguno de las cosas humanas y divinas:
la misma urna o fretro que acoge los cuerpos pondra llaves para siempre a
la memoria de los hombres (Labowsky, 156).
En el siglo XVI Juan de Ycar, el padre de la caligrafa espaola, resaltaba la

utilidad vital de la escritura por su poder de regenerar la ausencia de la persona
hacia la presencia y expresin, lo que mantena viva la ciencia de generacin en
generacin:
Paresce que no se podra ni sabra ya en el mundo vivir sin el exercicio
del escrevir con el qual se conservan las intelligencias de los ausentes, exprimiendo sus conceptos y voluntades (1548, 1).
Un historiador de la Ciencia, el microbilogo Pars Farras, cree que la racionalidad en la que gravita la ciencia no es posible sin la escritura:
El lenguaje articulado y la escritura son una etapa previa imprescindible
para que la realidad lgica cobre entidad. Hoy diramos que la racionalidad no
es posible sin un mecanismo apropiado para codificar la informacin (Carta
de 29 de mayo de 1983).
80
Hoy, gracias a la inercia material de los componentes de las tintas, somos

contemporneos y coetneos del pensamiento, la poesa y las palabras de Scrates, de Platn y sus Dilogos, de la humanitas romana de Cicern, de Jesucristo y los Evangelios, del platonismo de San Agustn en la Ciudad de Dios, de
los ideales y temores de Dante Alighieri en su Divina Comedia, del humanismo
renacentista de Sheakespeare, de los ensueos y sutileza de Cervantes en el Quijote... Hay que leer y as hacer hablar a la escritura para llegar a tocar el plpito
de quienes pensaron antes que nosotros y as ensanchar las posibilidades propias en el don de la palabra de los otros. Polastron llega a afirmar que las tenues
lminas de papel, acumuladas en las bibliotecas, son un instrumento de dominacin platnica sobre el mundo (297). Por la escritura y slo por ella, la filosofa griega infiltra y empapa todava hoy nuestro modo de pensar, de ensear,
de escribir y de interpretar al mundo, y por esa escritura esta filosofa hizo racional a la fe cristiana.
En el contexto de inmortalidad de las ideas escritas por los hombres del pasado, siempre vivos en su escritura, cabe explicar las numerosas imgenes de escritores clebres como Homero, Platn, Virgilio, Alfonso X... en los bustos de
bronce y mrmol, los retratos en medallones, altorrelieves y bajorrelieves, en
frescos.Todos son una constante en salones, prticos, escalinatas y fachadas de
las ms clsicas y conocidas Bibliotecas occidentales. Estas imagines, que ya ornaron las bibliotecas de Alejandra y Prgamo, permitan a los curiosos lectores
que acudan a la Biblioteca recrear efigies perdidas y suplir el obligado silencio
de la escritura acerca de cmo eran los rostros fsicos de esos autores que hablaban en los libros. Plinio el Viejo, en el siglo I de Cristo narraba en su Historia naturalis esta recreacin fsica as:
No hay que olvidar tampoco esta nueva invencin, puesto que se suelen
dedicar en la bibliotecas, si no de oro ni de plata, al menos de bronce, en honor de aquellos cuyas almas inmortales hablan en esos mismos lugares, y ms
an, tambin representan las de los que ya no existen, y la nostalgia hace surgir los rostros que no nos han sido transmitidos, como ocurre con Homero.
Segn creo, no hay mejor demostracin del xito de una persona que el hecho de que todos siempre quieran saber cmo era. Esto lo invent en Roma
Asinio Polin, que fue el primero que, fundando una biblioteca, hizo del talento de los hombres una propiedad pblica. No podra afirmar con facilidad
si comenzaron primero los reyes de Alejandra o los de Prgamo, que levantaron bibliotecas en franca rivalidad (XXXV, 9).
Se han dado casos de culto de adoracin a las imagines de los autores, tributado por los lectores.Tal es el caso que en sus Epistolae nos cuenta Plinio el
Joven sobre el entusiasta biblifilo Silio Itlico:
Era dueo de varias casas de campo en una misma regin, y cuando se
encaprichaba de las nuevas despreciaba las anteriores. Por todas partes tena
81
gran cantidad de libros, gran cantidad de estatuas, gran cantidad de retratos

que no slo posea, sino que tambin adoraba, sobre todo el de Virgilio, cuyo
aniversario de nacimiento celebraba an con mayor devocin que su cumpleaos, especialmente en Npoles, donde sola visitar su tumba como si se
tratara de un templo (III, 8).
Cada lectura, pues, resucita a los autores clsicos y a su ciencia del letargo
y sueo de las tintas. Sus imagines se estremecen de vida. Un escrito puede llegar a reproducir el lenguaje, el nfasis de voz, la mtrica de las palabras, el versus o ritmo de tonas y tnicas de las frases. Puede llegar a provocar la emocin
y la adoracin ante la belleza sinestsica que es exhibida por un autor en sus escritos. El director de una Academia filosfica de Constantinopla, Michael Pselo
(1018-1078) escribi que cuando lea con los ojos, tambin oa, saboreaba y senta en un jardn de rosas el sonido, la voz y la elocuencia de San Gregorio Nacianceno:
Cada vez que le leo y vuelvo a l con frecuencia, principalmente por sus
enseanzas cristianas pero tambin por su encanto literario, me siento colmado de una indescriptible belleza y gracia; y a menudo abandono mi propsito, y olvidando su significado teolgico, me deleito en el jardn de rosas
de su diccin, siendo transportado por mis sensaciones y sabiendo que he
sido transportado, adoro y venero al autor que me transport (Reynolds, 94).
El humanista y sevillano, Pedro de Mexa (1497-1551), en su Silva de varia

leccin, se preguntaba cunto se deba ensalzar por encima de todos al inventor
de la escritura y las letras con respecto a los otros inventores de artes mecnicas, agrcolas o del uso del cuerpo y del nimo. Conclua que la escritura es el
mayor y supera todos los ingenios e invenciones porque a todos los abarca, ensea y conserva. Los signos de las letras son amparo y guarda de las otras invenciones que sin la escritura no se hubieran podido mantener; hacen a los hombres
y sus inventos casi inmortales, pues alumbran eterna memoria de ellos; hacen vigente al pasado y por ellas los hechos nunca dejan de ser; las letras juntan y comunican a los hombres que estn lejos y apartados, como si no se alejasen:
Las letras son amparo y guarda de todas las otras invenciones y que sin
ellas ninguna se puede sostener. Y, allende desto, las letras hazen a los hombres quasi inmortales, haziendo eterna la memoria dellos. Las cosas que ha mil
aos que passaron, nos las ponen presentes; los que estn lexos, muy apartados, los juntan y comunican, como si no se apartassen. Por ellas se saben y
aprenden todas las disciplinas: hazen saber a los presentes lo que supieron y
aprendieron los passados, por dexarlo ellos escripto; y aquello, con lo que inventan los presentes, guardan para los que han de venir. Los hechos que una
vez se hizieron, los muestran, que parescen que nunca dexan de ser. Si no huviera letras, ni fuera Aristteles, ni Platn los que fueron, ni otra infinidad de
sabios philsofos (III, 1).
82
Este mismo autor al ponderar la importancia de la invencin de la imprenta

en el siglo XV, relacion escritura y tipografa con la mayor proliferacin de sabios y la intensa difusin del conocimiento:
De lo qual ha redundado que tanta multitud de libros que estavan perdidos y escondidos han salido a luz y gozndose dellos en el mundo, con la qual
ayuda y aparejo salen y se hazen tantos varones doctos quantos hoy hay en
todas partes de la cristiandad. Puesto que no sea esto la causa principal, a lo
menos creo que es muy grande parte y ayuda para esto, porque con menos
gastos y trabajos se han libros y se conocen diversas cosas y materias que en
ellos estn escriptas (III, 2).
Los textos de Mexa nos hacen construir la metfora de que un libro sabio
es como un rbol cargado de simientes que se las transporta el viento, y as nacen rboles y arboledas de sabidura en una continuidad casi infinita de vida.
Cuando se lee un libro ste deja de ser propiedad de su autor para pertenecer
a la intimidad de cada uno de los lectores que liban y chupan las palabras, las
ideas, los juicios y los silogismos de otro.
Esto cuadra mucho con la historia que narra Polastron sobre una princesa
china que se haba casado con un rey del Tbet. Ella escribi al emperador Xuanzong y peda que le enviase libros clsicos de China para apagar su aburrimiento en Lhassa. La corte imperial se opuso a la remesa de libros por un cauto
motivo:
El conocimiento de los clsicos hara demasiado fuertes a nuestros enemigos (121).
La escritura dinamiz la difusin del conocimiento y del goce de la sabidura entre los hombres. En China y en tiempos de Confucio, por el ao 500, la
unidad para medir la sabidura de una persona era la carriola o tartana de tres
ruedas donde se trasladaban los libros de la Biblioteca Real de Luoyang. Se deca que un hombre muy culto era un sabio de cuatro o cinco carriolas.
En esta lnea tambin William Shakespeare hil el guin de su drama La
tempestad en la fuerza retrica de la imagen de una biblioteca robada o quemada, porque segn Caliban el nico modo que haba de derrotar a Prspero,
era pura y llanamente abatir las murallas de papel que formaban las estanteras
de su librera. As se aniquilaba su sabidura, y se converta al enemigo en un
bobo muy fcil de vencer:
Caliban.No olvide que lo primero que hay que hacer es robarle sus libros, sin los cules no es sino un bobo como yo, porque l no tiene ya un solo
espritu a quien dominar.Todos le odian tan profundamente como yo. Quema
sus libros! (Acto II, escena 2).
83
En 1643, en plena Contrarreforma catlica, el jesuita Jean Bolland publica

las Acta Sanctorum del mes de enero. Estas Actas de los Santos eran una
hagiografa crtica, una exposicin de la vida de los santos armada con las luces
de la razn. Desde la lectura de antiguos textos, latinos y griegos fundamentalmente, con la autoridad de numerosas citas de frases, se construa una historia.
Las vidas de santos ledas, reledas y odas muchas veces han tenido y tienen mucha influencia en los conocimientos, en la devocin y en la cultura de la sociedad cristiana. Pero lo que nos interesa decir es que en el frontispicio o portada
del primer volumen, tamao folio, aparece un venerable anciano, con alas, que
come un libro, recostado sobre poyetes de piedra, mientras un angelote vitalista
y cercano le tiende la mano para quitarle el otro libro que tiene en la mano. En
el monumento sobre el que se apoya dicho anciano aparecen dos inscripciones
muy ostensibles, Eruditio y Veritas, erudicin y verdad. La erudicin es segn
la inscripcin digerir las antigedades de los libros (reduco antiqua) y la verdad es desvelar las obscuridades (obscura revelo) y contemplar sin sombras la
luz de la razn (imagen en www.heiligenlexikon.de ).
El doctor Joaqun Nez Fuster ha explicado este frontispicio en claves
emblemticas e iconogrficas: El anciano alado es la imagen de Cronos/Saturno con dos atributos que le son propios, el reloj de arena y la guadaa. Smbolo del Tiempo, que en su deseo insaciable de evolucin todo lo devora hasta
los libros. Cronos es generalmente imaginado por los artistas como un viejo
de expresin tensa y angustiada que empua una hoz, herramienta que evoca
las cosechas y tambin la muerte. En este sentido es contrario a Eros, aqu representado por un nio alado, principio espiritual del Amor (y por tanto de la
vida) y su contemporneo en el Caos (Hesodo; Cosmogona) En esta alegora
Cronos/Saturno devora el conocimiento que se encuentra en los libros (en
parte engendrado por el tiempo y la experiencia escrita) mientras es estorbado por un Eros vitalista, impaciente y creador con otros recursos que no
son los libros.
Tal frontispicio bollandista tiene relacin con lo que sir Francis Bacon, unos
aos antes, afirmaba en una de sus conocidas y repetidas citas acerca de los libros en relacin con el provecho que los humanos sacan de su lectura, con metforas que van desde el mero probar el alimento a la masticacin y digestin:
Algunos libros son probados, otros devorados, poqusimos masticados y
digeridos.
Las baldas y el edificio de una biblioteca son sedes donde reposa el espritu
humano en su forma ms alta y ms noble. Cuando estn organizadas transmiten aliento a las almas por eso Federico el Grande en 1780 puso sobre el frontn de la Biblioteca Real de Berln el ttulo:Alimento del espritu: Nutrimentum
spiritus.
84
En su Tienda de asados de la Reina Pedauca, Anatole France novelaba al

alquimista Astarac. ste haba reunido una inmensa biblioteca. Se atreve a decir
al abate Coignard el poder sin lmites, el seoro sobre toda la naturaleza, que
tendra si esos libros cupieran todos en su cerebro. Llegara a sostener el mundo
como a un cigarrillo con dos dedos. Slo le bastaba con sustituir el cerebro por
la memoria y sabidura de la biblioteca:
Si todos los renglones escritos sobre estas innumerables hojas de papel y
pergamino cupieran bien organizados en el cerebro, seor, usted sabra todo,
podra todo, sera el dueo y amo de la naturaleza, el plasmador de las cosas;
usted tendra el mundo entre dos dedos de su mano, como yo tengo estas picaduras de tabaco (citado por Polastron, 355).
Los actuales medios informticos permiten memorias con una capacidad incalculable para tratar datos que les introduzca el hombre y que pueden competir con el trabajo cerebral de la comparacin y asociacin de imgenes. Llega
a escribir Leroi-Gourhan:
Suponer que en un futuro prximo no existirn mquinas superiores al
cerebro humano para ejecutar las operaciones confiadas a la memoria y al juicio racional, equivaldra a ponerse en el lugar del pitecntropo que hubiese
negado la posibilidad del bodoque del ballestero y que se hubiese redo de
los arcabuces, o, ms an, en el de un rapsoda homrico que hubiese rehusado la escritura por considerarla un procedimiento de memorizacin sin ningn futuro (309-310).
3. ESCRITURA,
ALARDE DE SENTIMIENTOS E IDENTIDAD

EN LAS PERSONAS Y LOS PUEBLOS
La escritura a mano en su integridad material es la persona, el corazn y los

sentimientos del que la escribi. Las palabras acuadas en tinta dentro de dos
cartas de una mujer amada, cargadas por ello de razones de mucho precio,
como un fruto ms del campo, son devoradas pasionalmente, acompaando
una bebida, por el enamorado receptor para acarrearlas a la otra vida y no abandonarlas ni a la eliminacin, ni a la basura, ni a otras personas que no las apreciasen.As se expresa en la novela sentimental Crcel de amor, de Diego de San
Pedro, una narracin de finales del siglo XV:
Y viendo que le quedava poco espacio para gozar de ver las dos cartas
que della tena, no saba que forma se diese con ellas. Quando pensava rasgallas, parecale que ofendera a Laureola en dexar perder razones de tanto precio; quando pensava ponerlas en poder de algn suyo, tema que seran vistas
de donde para quien las enbi se esperava peligro. Pues tomando de sus dudas lo ms seguro, hizo traer una copa de agua, y hechas las cartas pedaos
85
echlos en ellas; y acabado esto, mand que le sentasen en la cama, y sentado,

beviselas en el agua y as qued contenta su voluntad.Y llegada la ora de su
fin, puestos en m los oios, dixo: Acabados son mis males, y as qued su
muerte en testimonio de su fe (citado por De la Flor, 104).
La Biblia a travs del Profeta Ezequiel ya anunciaba la prctica de masticar, tragar y digerir en las entraas los mensajes escritos en materia inerte,
como lo era el papiro y la tinta estampada con el clamo. Comer escritura era
un modo eficacsimo de recibir y asimilar mejor su ntima comunicacin y
luego de transmitirla y anunciarla, en suma profetizarla desde el corazn con
ms atencin, entusiasmo y convencimiento. Un rollo de papiro recoga la
voz de Dios sobre el futuro de Jerusaln para que Ezequiel lo pregonase
persuasivamente. Para conseguir esto Dios le manda tragarse el caizo del
papiro con sus tintas engomadas, que por venir de quin venan, saban a
dulce miel:
YAV: Abre la boca y come lo que te presento.
EZEQUIEL: Mir y v que se tenda hacia m una mano con un rollo de papiro. Lo desenvolvi ante m y vi que estaba escrito por delante y por detrs,
y lo que en l estaba escrito eran lamentaciones, elegas y ayes.Y me dijo:
YAV: Hijo de Hombre come lo que te ha sido presentado, come este
libro, y vete a hablar a la casa de Israel.
EZEQUIEL: Yo abr la boca y me hizo tragar el rollo, y me dijo:
YAV: Hijo de hombre, llena tu vientre e hincha tus entraas con este
rollo que te doy.
EZEQUIEL: Yo lo com y me supo a mieles... Me dijo tambin:
YAV: ...Hijo del hombre, todas las palabras que yo te diga consrvalas en tu corazn, escchalas con la mayor atencin; y ve, llgate a los deportados, a los hijos de tu pueblo y diles:As habla el Seor Yav, escuchen
o no escuchen (2, 8 y 3, 1-4).
Esta escena bblica se canoniz como recurso retrico en mltiples ocasiones de la Historia de la Religin. Se us, por ejemplo, en un sermn panegrico
sobre los beneficios espirituales que reciba el que compraba la Bula de la Santa
Cruzada.Al dar el donativo de reales y maravedes, el cristiano metafricamente
coma la bula, carta o sagrado volumen, rubricados con la sangre de Jesucristo y quedaba saciado de bienes, y asimilado en un pacto con Jesucristo. A
que hombres y mujeres comieran la carta pontificia invitaba el franciscano Fray
Pantalen Garca, siguiendo el smil dulce de Ezequiel:
Venid todos, sin distincin de sexo, de estado, ni de condicin: Properate,
currite undique...et saturabimini: comed ese sagrado volumen, que no contiene maldiciones, como aquel de que habla Zacaras, ni ayes, ni lamentaciones, como el de Ezequiel; comedle y quedaris. Recibid esa carta de Dios vivo,
en la que se os hace, no una promesa fraudulenta...sino una promesa eterna,
86

un pacto de paz que encierra gracias inmutables, rubricadas con la sangre de
Jesucristo y selladas con la Santsima Cruz (Garca, 1807, 384).
La escritura es la mejor reliquia del escribiente, mucho ms que los pedacitos de huesos de los santos. En el altar de las reliquias de la iglesia del Monasterio del Escorial, Felipe II coloc el cdice manuscrito del De Baptismo parvulorum de San Agustn. Fue considerado autgrafo del Santo Doctor. El poder
comunicativo que una persona tiene en la escritura ha hecho que sta se convierta tambin en reliquia sagrada, un asidero de proximidad con el alma ausente de una persona, como los pedacitos de huesos de los santos, como la
santa espina de Pasin o los restos de la Veracruz de Cristo.
En la sala del Tesoro de la Catedral de Toledo, entre curiosos turistas contempl en 2004 sendas cruces pectorales de dos cardenales del siglo XX: El cardenal Gom y el cardenal Reig Casanova. De ambas cruces colgaba un medalln
con las firmas autgrafas y originales de San Ignacio de Loyola y Santa Teresa de
Jess. La devocin a santos como el sabio Toms de Aquino ha provocado mutilaciones de cuadernos y hojas, que se conservan como reliquias dispersas en
relicarios y altares de iglesias y conventos (Dondaine, 3-8 y Gils, 144).
La religin juda considera la escritura hebraica como parte de la esencia de
Dios, la escritura que sus dedos plasm en las tablas de la ley.Todo escrito en
hebreo es sagrado, es una reliquia de Dios. Los judos tienen una geniza o reserva de libros y documentos, manuscritos o impresos que no se usan donde se
amontonan y olvidan. Nunca pueden ser abandonados y mucho menos arrojados a las llamas. Los autos de fe con quema de libros han tenido un efecto muy
traumtico sobre los judos (Polastron, 103).
El libro o el documento se ha comparado con el alma, con el pensamiento
y los sentimientos, con el cerebro y el corazn de un autor, vivo o muerto. Un
conocido proverbio hind afirma:
Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera;
olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazn que llora.
El odio a un escritor y el horror por sus escritos se puede manifestar en un

modo peculiar de martirio. Casiano, docente perseguido por sus errores dogmticos,fue martirizado por sus alumnos con los estilos puntiagudos y metlicos con
que escriban sobre las tablillas de cera, hacindole tragar sus propios escritos en
cera o papiro y golpendole la cabeza con los dpticos y trpticos de madera, el
bloc de anillas de la poca (Bez, 2004, 114). Prudencio le dedic el himno:
Unos le arrojan las frgiles tablillas y las rompen en su cabeza; la madera
salta, dejndole herida la frente. Le golpean las sangrientas mejillas con las enceradas tabletas, y la pequea pgina se humedece en sangre con el golpe.
87
Otros blanden sus punzones... Por unas partes es taladrado el mrtir de Jesucristo, por otras es desgarrado; unos hincan hasta lo recndito de las entraas,
otros se entretienen en desgarrar la piel.Todos los miembros, incluso las manos, recibieron mil pinchazos, y mil gotas de sangre fluyen al momento de
cada miembro. Ms cruel era el verduguito que se entretena en surcar a flor
de carne que el que hincaba hasta el fondo de las entraas.
Por qu lloras? le pregunta uno; t mismo, maestro, nos diste estos
hierros y nos armaste las manos. Mira, no hemos hecho ms que devolver los
miles de letras que recibimos de pie y llorando en tu escuela. No tienes razn para airarte porque escribamos en tu cuerpo; t mismo lo mandabas:
que nunca est inactivo el estilete en la mano.Ya no te pedimos, maestro tacao, las vacaciones que siempre nos negabas.Ahora nos gusta puntear con
el estilo y trazar paralelos unos surcos a otros, y trenzar en cadenita las rayas
truncadas.Ya puedes enmendar los versos asoplados en larga tiramira, si en
algo err la mano infiel. Ejerce tu autoridad; tienes derecho a castigar la
culpa si alguno de tus alumnos ha sido remiso en trazar sus rasgos (Peristephanon, IX).
En un pas como Espaa, en donde la monarqua ha sido objeto de destronamientos, restauraciones e instauraciones durante la Edad Contempornea, los
archivos Reales de Barcelona, Simancas (Valladolid) e Indias (Sevilla), depositarios de documentos, se consideraron como relicarios de escritos estampados,
como se deca, por la Real mano de cada reinado.Tales archivos han sido utilizados y mediatizados como smbolos creadores y sustentadores de la continuidad dinstica desde los Trastmaras, Habsburgos y Borbones. Desde Fernando VII, a la vuelta del exilio napolenico, todos los Reyes han utilizado las
visitas protocolarias como actos de afirmacin de legitimidad del poder. La visita de Franco en 1939 tras su victoria, fue una busca meditica de esa legitimidad que relacionaba directamente su figura y triunfo blico con las pretendidas glorias de una Espaa Imperial (Martnez, 2006, 71).
Desde la Revolucin Francesa los nacionalismos burgueses buscaron en el
pasado histrico las seas de identidad de los nuevos soberanos, las naciones o
unidades indivisibles de ciudadanos. Entre otros, en libros y documentos de archivo, se extrajeron las seas ticas, espirituales, constitucionales y culturales,
es decir, la gloria del sujeto nacin. Napolen I concibi los documentos histricos como tesoros capaces de proyectar prestigio y sugestin sobre las naciones sometidas a la luz de su imperio. Intent hacer en Pars, en el Hotel Soubise,
nada menos que el Archivo nico Universal que traducira la Historia de la confluencia de los pasados histricos nacionales en la grandeza del imperio. Desmembr el Archivo General de Simancas y entre 1809 y 1813 llev a Pars en
vagones arrastrados por tiros de mulas y bueyes muchas series del Archivo Secreto Vaticano. Con el mismo concepto napolenico respecto a las regiones de
Espaa justific en la Gaceta de Madrid, el ministro de Fomento, Claudio Mo-
88
yano, la creacin del cuerpo facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquelogos en el prembulo de Real decreto de 17 de julio de 1858:
Sin documentos que comprueben la historia; sin tesoros cientficos y literarios, no hay gloria para una nacin; conservarlos y utilizarlos con oportunidad es de sus primeras glorias.
El empeo de las personas y las sociedades de transmitir a la posteridad

el lugar eminente que ocuparon o los acontecimientos notables que marcaron la historia de su tiempo, mediante una coleccin de archivos, es un fenmeno muy bien conocido por los grandes nobles de Espaa en la Edad Moderna y por los nacionalismos emergentes en el siglo XIX y XX. Con esos
papeles, como pruebas sagradas, se estimulaban las celebraciones y centenarios, que espolean y aguijonean la conciencia y la adhesin afectiva de los que
los celebran.
La escritura original, la que sin ms intermediarios que los dedos y la pluma
eman del alma y la mano escribiente, es la nica que puede convertirse en un
smbolo que provoca sentimientos educativos de afecto y adhesin. En la polmica de los documentos del Archivo de Salamanca, reclamados por la Generalidad de Catalua como smbolos y fetiches religiosos del nacionalismo, imprescindibles para su identidad nacional, y tambin defendidos por la Junta de
Castilla y Len como smbolos de la represin franquista, se hizo evidente la diferencia entre documentos originales y copias, unos lo son, otras no. No fueron
reclamados por la informacin historiogrfica que tienen originales y copias,
sino por el alma del original. As se expresaba el catedrtico de Historia Contempornea de la Universidad de Salamanca, Manuel Redero:
... [El archivo], tal y como est ahora, se quede entero para siempre aqu
porque es un smbolo de la represin franquista; despus de 60 aos, estos papeles son el smbolo de la represin, y si se llevan muchos, aunque dejen fotocopias, no lo seguir siendo; no se pueden hacer smbolos as con fotocopias (El Pas, 22-1-2006).
Y as lo haca Ucelay de Cal en el semanario cultural del peridico El

Mundo:
Los papeles de Salamanca no son ms que una pugna por la posesin simblica del objeto fsico, dado que su contenido, las palabras, est ya microfilmado en el caso de la documentacin confiscada en Catalua por las fuerzas
franquistas y la misma reproduccin (u otras tcnicas) se pueden extender al
resto, si existe la voluntad del poder pblico de pagar el esfuerzo. El debate,
pues, no es historiogrfico, sino poltico: qu vale ms, la esencia de la Generalitat de Catalunya republicana o la troncalidad estatal del Tribunal para la
Represin de la Masonera y el Comunismo y sus objetivos en una Salamanca
89
que fue capital del Caudillo? Los papeles son una reliquia en su sentido ms
literal y religioso (El Cultural, 1-7-2004).
El gran Timonel y gran destructor de bibliotecas de Confucio en China,

Mao Zedung, descubri a sus 22 aos en el Colegio de Chaspshe, algo que por
fin le gustaba: Digerir libros. Le liber de muchas limitaciones de la tradicin
china. Se pasaba el da en la biblioteca devorando libros de reciente publicacin, sin despreciar traducciones de libros de cultura occidental. Mao dira muchos aos despus que en aquel tiempo haba sido como:
un bfalo que tras irrumpir en un huerto, se hubiera comido todo cuanto creca en l (Chang, 30).
La escritura de un mensaje odiado se confunde con el propio mensaje y

tambin con el mensajero, por eso en vez de comer amorosamente la carta, es
arrojada y aniquilada en las llamas. En el romance fronterizo del siglo XV Ay de
mi Alhama!, un annimo autor cristiano se conduele de la pena del rey granadino al enterarse por carta de la toma por sorpresa de la villa de Alhama por las
huestes mandadas por el marqus de Cdiz el 28 de febrero de 1482. Ech la
carta al fuego y mat al mensajero:
Pasebase el rey moro
por la ciudad de Granada,
desde la puerta de Elvira
hasta la de Vivarrambla.
Cartas le fueron venidas
cmo Alhama era ganada.
Ay de mi Alhama!
Las cartas ech en el fuego,
y el mensajero matara;
ech mano a sus cabellos
y las sus barbas mesaba
(Menndez Pidal, 230-232).
Existe egosmo de mantener a ultranza el silencio de la escritura en la lectura mediante el fuego, de negar los mensajes a otros mediante su conversin
en cenizas dentro de un brasero. Jeremas recibi de Yav un mensaje catastrfico para Joaqun, rey de Jud y para el futuro de todo su pueblo y de su
sucesor, Sedecas:
A los prncipes de Jud y Jerusaln, a los eunucos, a los sacerdotes y a
todo el pueblo del pas que paso entre los dos trozos del novillo, los entregar en manos de sus enemigos, en manos de aquellos que buscan su vida.
Sus cadveres sern pasto de las aves del cielo y de las bestias del campo. Entregar tambin a Sedecas, rey de Jud, y a sus oficiales en manos de sus enemigos, de aquellos que buscan su vida, en poder el ejrcito de Babilonia que
acaba de replegarse lejos de nosotros. Yo dar orden de que vuelvan sobre
esta ciudad, que la ataquen, la tomen y le prendan luego; y a todas las ciudades de Jud dejar hechas un desierto despoblado (Jeremas 34, 19-22).
90
Estas profecas de Jeremas sobre la toma de Jerusaln por Nabucodonosor y

esclavitud de los judos en Babilonia, fueron mandadas escribir por el dios Yaveh.
Jeremas las dict y el escriba Baruc las entint en columnas dentro de un rollo o
volumen de papiro. Dicho escriba fue tambin el encargado de leerlo y repetir la
lectura en el templo de Jerusaln en medio de una gran y multitudinaria ceremonia religiosa. Baruc fue llamado a la cmara del Secretario del Rey y en voz alta
volvi a leerlo. El secretario lo comunic al Rey. ste mand a Judith que buscara
el libro para que lo leyesen en presencia de l y sus dignatarios. La reaccin del
rey es paradigmtica para eliminar la fuerza de un mensaje inerte y desagradable,
aunque fuera certero: Su quema inmediata en el brasero apenas ledo:
El rey estaba sentado en su aposento de invierno, era el mes noveno, y
el brasero arda ante l.Y as que Judith lea tres o cuatro columnas, el rey las
rasgaba con el cortaplumas del secretario y las tiraba al fuego que arda en
el brasero; hasta que el rollo entero fue quemado por el fuego del brasero
( Jeremas 36, 23-24).
La imaginacin caribea pens en consolidar el odio a travs de un peculiar modo de escritura mediante una tinta inslita y odiada: Hace dos siglos, el
1 de enero de 1804 Jacques Dessalines proclam la independencia de Hait,
porcin francesa de la Isla Espaola. Subray que el Acta de la Constitucin hubiera debido escribirse sobre un pergamino adobado en la piel de un hombre
blanco, con su calavera como tintero y la bayoneta como pluma, cargada sta en
la sangre de los hacendados extranjeros que se haban enriquecido con la sangre de los haitianos.
4. ESCRITURA,
MQUINA DEL TIEMPO
Escritura no es slo dinamismo es tambin resistencia y obstinacin para

conservar las inteligencias de los ausentes. Es tiempo coagulado.Tras la tinta y
la pluma, el pasado, presente y futuro quedan uncidos, los tres como bueyes fornidos a un yugo, para mejor rdito, seoro y dominio del hombre inteligente.
El filsofo Emilio Lled en su Elogio de la infelicidad hace una bella metfora:
La escritura, con todo su contexto de materialidad mineral, vegetal y animal, es
un puente levantado que engarza orillas distanciadas. Leer es cruzarlo en uno
de los ms extraos prodigios de la memoria y de la vida. Escribir es construir
una pasarela de inmortalidad de siglo a siglo, de orilla a orilla, ciudad a ciudad
de los continentes de nuestro planeta: Levantar el puente por el que la humanidad circula olvidada ya del tiempo y de la distancia (2005).
En este contexto tambin reflexionaba, con palabras muy certeras y expresivas, Jaime Balmes en su Filosofa elemental sobre el efmero hombre y el permanente papel escrito:
91
El lenguaje escrito es un hecho admirable, que slo deja de serlo para nosotros porque estamos acostumbrados a l. La Escritura es la ampliacin de la
palabra; es la palabra misma triunfando del espacio y del tiempo. Con la Escritura no hay distancias. Un hombre retirado en un ngulo del mundo concibe
una idea, y hace un signo en una hoja deleznable; el hombre muere desconocido, el viento esparce sus cenizas antes que se haya descubierto su ignorada
tumba.Y sin embargo, la idea vuela por toda la redondez del globo, y se conserva intacta al travs de la corriente de los siglos, entre las revoluciones de los
imperios, entre las catstrofes en que se hunden los palacios de los monarcas,
en que perecen las familias ms ilustres, en que pueblos enteros son borrados
de la faz de la tierra, en que pasan sin dejar memoria de s tantas cosas que se
apellidan grandes.Y el pensamiento del mortal desconocido se conserva an,
el signo se perpeta, los pedazos de la dbil hoja se salvan, y en ella est el misterioso signo donde la mano del oscuro mortal envolvi su idea y la transmiti al mundo entero en todas sus generaciones.Tal vez el desgraciado pereca,
como Camens, en la mayor miseria; su voz moribunda se exhalaba sin un testigo que le consolase; tal vez trazaba aquellos signos a la escasa luz de un calabozo; qu importa!, desde un cuerpo tan dbil, su espritu domina la tierra;
la voz que no quieren or sus enfermeros o carceleros, la oir la humanidad en
los siglos futuros. Esto hace la Escritura. Cun dbiles somos, y cun grandes
en medio de nuestra debilidad! (citado en Blanco, I, 9).
Muy elocuente es un texto del Fedro de Platn sobre la presentacin de la

escritura al faran Thamos por parte de su artfice el dios Thoth. El faran contrapone a las virtudes de la memoria escrita unos argumentos muy elocuentes
y que hacen pensar: Los que aprendan el arte de la escritura arrojarn olvido y
desmemoria a lo ms interior de su alma, porque sta, fiada y entregada a la memoria externa y material de la escritura, perder la pujante vida de su memoria
interior, la que verdaderamente ensea y se transmite por la oralidad:
La escritura tiene un inconveniente grave, como la pintura: los cuadros
pintados nos aparecen como espacios llenos de personas vivas, pero cuando
se pregunta a stas, ellas guardan un majestuoso silencio. Lo mismo pasa con
las palabras escritas, que creis que pueden hablar, como si tuvieran una
mente. Mas si les preguntas sobre lo que quieren decir, ellas siempre manifiestan lo mismono puede ni defenderse ni ayudarse (Fedro 274c-275e).
El texto platnico revela la dificultad que tuvo la escritura en pasar de ser

mera conservadora a convertirse en transmisora y difusora de los textos literarios, ms apegados a la memoria oral. Le fue ms fcil a la escritura ser testimonio y vehculo de la administracin de las ciudades y los templos. El mismo Julio Csar en su De bello Gallico cuenta que en su poca, el siglo I antes de
Cristo, los druidas no se servan de la escritura por dos razones: Primero porque
debilitaba a la memoria y, segundo, porque permita la difusin entre el pueblo
vulgar de teoras y pensamientos que deban permanecer secretos (VI, 14).
92
El historiador de la sociedad romana imperial hasta Trajano,Tcito (55-120),

comprendi y demostr con sus Anales y las Historias que el dominio que se
ejerce por la escritura, regalo del hroe Cadmo, es ms permanente y trascendente que el poder poltico (Goytisolo, 336-337). Los cuerpos estn destinados
a convertirse en polvo. Slo el libro y el documento permanecen y con ellos el
nombre del autor. Escribir un libro decan es ms til para la gloria inmortal que construir una casa, un templo, un resistente palacio o una estela conmemorativa.
Los egipcios, a travs del recopilador e historiador Diodoro Sculo o el Siciliano, contemporneo de Julio Csar y Augusto, transmitieron la idea de que los
nombres de los escribas cultos se hacen inmortales por sus libros y escritos.
Diodoro haba realizado largos viajes, fundamentalmente a Egipto. Recopil una
Bibliotheca Histrica de la que se conservan numerosos fragmentos citados en
diversos autores. Su historia es universal desde los tiempos ms remotos, hasta
la Guerra de las Galias. Para escribirla utiliz a todos sus predecesores griegos y
latinos. De ah la importancia de la frase que citamos a continuacin. Los materiales de la Historia no caducan como los de mrmol, jaspe o bronce, sino que
durarn lo que la Historia que l escribe, que tiene una fuerza especial que penetra por todo el orbe y guarda la tradicin para la posteridad.As lo afirma Diodoro al comienzo de su libro:
Alia enim monumenta exiguum durant tempus, et casibus abolentur variis. Historiae vis et efficacitas per totum penetrant orbem, tempus ipsum
cetera corrumpens, aeternae ad posteros traditionis custodiam habet (citado
en Velazquez Gaztelu, I, 116).
Otros monumentos duran poco tiempo y por circunstancias varias
son arruinados. La fuerza y la eficacia de la historia penetra por todos lados, mientras el tiempo va corrompiendo las dems cosas, ella tiene la custodia de la tradicin a la posteridad.
San Isidoro de Sevilla en sus Etimologas reconoca este silencio sin voz
pero con esa fuerza inaudible y comunicativa a los ojos de los dichos del ausente en el tiempo y la distancia que late en la escritura:
Las letras son ndices de las cosas, signos de las palabras, cuya fuerza es
tanta que nos dicen, sin voz, los dichos de los ausentes.As que las palabras se
perciben por los ojos, no por los odos (I, II, III).
En una arenga que sirve de entrada al texto de un diploma de Fernando II,

rey de Len, se identific la escritura con el nutriente de la memoria y el
repelente de las incomodidades que los olvidos producen a la sociedad:
Scriptura enim nutrit memoriam et oblivionis incommoda procul pellit
(Lucas,V, 1955).
93
En las tablillas de barro del Museo Arqueolgico de Bagdad (Irak), con sus
modestas incisiones de la compra y venta de unas ovejas, estuvo hace cinco milenios el gesto genial del invento de la escritura. La mano que dibuj aquellas
primeras palabras regres al polvo pero las tablillas le sobreviven. La escritura
cre la fe social en la constancia de la palabra y cre tambin la obsesin por
destruir archivos y bibliotecas para fomentar el olvido. La escritura hizo que
amsemos y odisemos los documentos y los libros.
En una enciclopedia rabe titulada Amanecer para los ciegos nocturnos,
obra de Al Qalqashandi, estudioso egipcio del siglo XIV, que ha sido pasto de las
llamas de la Biblioteca Nacional de Bagdad en 2003, explicaba en uno de sus tomos con qu cuidado deba dibujarse cada una de las letras del alfabeto porque lo escrito es imperecedero (Manguel, 24).
La perennidad de la escritura fue expresada bellamente por el emperador
Xuanzong (712-756) que tena una biblioteca con 2655 ttulos en 48.169 rollos.
Decret que el nombre de su palacio fuera el de los autores de los libros: el lugar donde se renen los sabios o el lugar de los inmortales (Polastron, 120).
Caldern de la Barca (1600-1681) en La vida es sueo metaforizaba al
sueo, al engao y a las cenizas de la muerte con la expresin de escribir en el
viento que no tiene nada que ver con la verdad, la consistencia, la permanencia
la realidad y la vida de escribir con pluma y papel:
Suea el rey que es rey, y vive
con este engao mandando,
disponiendo y gobernando,
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte (desdicha fuerte!):
que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueo de la muerte!
De las aspiraciones humanas ms comunes y ms hondamente grabadas en

nuestro sistema nervioso est el afn de posteridad.Ansiamos perdurar despus
de la inevitable muerte. Codiciamos que al menos nuestra memoria perdure entre los hombres del futuro. La inmortalidad que proporciona la escritura es ms
perenne que el bronce, ms alta que la cmara Real de las Pirmides. Su fuerza
resiste a la lluvia, al viento, o al aquiln furioso o a la hilera infinita de los aos
o veloz carrera del tiempo.As cant maravillosamente la inmortalidad de las letras el clsico Horacio, nacido en Calabria el ao 65 antes de Cristo. El defensor
de la aurea mediocritas, en uno de los Carmina del Carmen Saeculare, el denominado Non omnis moriar (No morir del todo), ltima oda del tercer libro,
94
dedicada a su protector Mecenas, celebra que l prevalecer siempre nuevo en

la gloria futura, nada ms y nada menos porque escribi en el molde latino los
versos griegos:
Exegi monumentum aere perennius
Regalique situ pyramidum altius,
Quod non imber edax, non aquilo impotens
Possit diruere aut innumerabilis.
Annorum series et fuga temporum,
Non omnis moriar multaque pars mei
Vitabit Libitinam: usque ego postera
Crescam laude recens, dum Capitolium
Scandet cum tacita virgine pontifex:
Dicar, qua violens obstrepit Aufidus
Et qua pauper aquae Daunus agrestium
Regnavit populorum, ex humili potens
Princeps Aelium carmen ad Italos
Deduxisse modos, sume superbiam
Quaesitam meritis et mihi Delphica
Lauro cinge volens, Melpomene, comam.
Acab un monumento ms
durable que el bronce,
ms alto que la cmara
real de las pirmides.
ni la lluvia voraz, ni el
aquiln furioso,
ni la hilera infinita de los
aos o el tiempo
con su veloz carrera
lograrn derribarlo.
No morir del todo: lo mejor
de m mismo
burlar a Libitina. Crecer
siempre nuevo
en la futura gloria,
mientras al Capitolio
con la virgen callada el
Pontfice suba.
Ser nombrado por donde
bulle el violento Ofanto
y donde en tierras ridas,
sobre pueblos agrestes,
lleg Dauno a reinar,
surgiendo de la nada,
porque he sido el primero
que puso el verso elico
en los moldes latinos. Recibe
con orgullo
el fruto de tu esfuerzo, oh
Melpmene, y cie
benvola mis sienes con el
laurel de Apolo.
(TORRE, 168-169).
El genio humano, creador del universo de ideas, al plasmarlas en la materialidad de la escritura, como lo fueron los versos horacianos, construy el monumento ms duradero que el bronce, ms alto que las pirmides; el monumento
que resiste el agua, el viento, el pasar de los aos y la fugacidad del tiempo; es
el monumento siempre nuevo que llama la atencin de los hombres de todas
las generaciones. No es un monumento de piedra ni de bronce, es algo ms perenne. Los libros son las verdaderas efigies, vivas memorias y eternas representaciones de los ingenios de sus autores.
95
En Los placeres prohibidos (1931) Luis Cernuda al morir, al entregar su

cuerpo al brazo de los siglos, al contrario de Horacio, dese habitar en el olvido, en un jardn sin amanecer, pero gracias a la tozudez de la escritura de sus
versos, sabemos que su anhelo ha quedado incumplido. Evidentemente su memoria es hoy algo ms que una lpida entre ortigas acariciada por el viento:
Donde habite el olvido,
en los vastos jardines sin aurora
donde yo slo sea
memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Los difuntos que escribieron libros y cartas siempre continan enseando

a pesar de que ya no pronuncian palabras. El conceptista Quevedo en memorables versos defina a la lectura como un maravilloso Escuchar con los ojos y
Conversar con los difuntos desde al presente al remoto pasado, como diversin en la paz de los desiertos, consuelo, enseanza despierta en el sueo de la
vida, como msica de contrapuntos tonos y tnicos en nuestra soledad poblada de figuras, como dilogo mediante el asentimiento, la discrepancia o el
matiz reflexivo:
Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacin con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en msicos callados contrapuntos
al sueo de la vida hablan despiertos.
Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los aos, vengadora,
libra, oh gran don Iosef!, docta la imprenta.
En fuga irrevocable huye la hora;
pero aqulla el mejor clculo cuenta
que en la leccin y estudios nos mejora.
La lectura es una sutileza que permite entablar dilogo y empaparse de

aprendizaje con hombres sabios alejados en el tiempo y en el espacio. La literatura ha fijado arquetipos de conducta y hoy calificamos a alguien presente de
quijote, de celestina, de lazarillo, de otelo o de don juan. Son conquistas perdurables gracia a la escritura y las bibliotecas. Las ideas de los hombres de talento
son propiedad pblica. Esta idea quevediana de hablar con los muertos la mientan muchos siglos antes las Epstolas de Sneca:
96

Ago gratias senectuti, quod me lectulo adfixit: quidni gratias illi hoc nomine agam? Quicquid debebam nolle, non possum: cum libellis mihi plurimus
sermo est (A Lucilio 67, 2).
Doy las gracias a mi vejez, porque me ha postrado en la cama: que
por qu le doy las gracias por este motivo? Porque no puedo hacer lo que
no deba querer hacer: mi conversacin es mayormente con los libros.
Tambin Digenes Laercio, historiador griego del siglo III, contaba una historia sobre el filsofo Zenn y su acercamiento a los muertos a travs de los libros:
Hecatn y Apolonio Tirio, en el libro I De Zenn, dicen que habiendo consultado el orculo acerca de lo que deba practicar para conseguir una vida feliz, le respondi la deidad que se asemejase a los muertos en el dolor; lo cual entendido, se entreg al estudio de los libros antiguos (Vidas de Filsofos 7.2).
Cuatro siglos despus de Quevedo, el poeta Miguel Hernndez har lrica de

la vida de las cartas, de su humanidad y de sus anhelos, a pesar de que no tienen ojos:
Cartas que se quedan vivas
hablando para los muertos;
papel anhelando, humano,
sin ojos que puedan verlo (61).
Miguel de Unamuno (1894-1936) expresaba la misma idea con otras palabras:

La escritura de autor, flores de la pluma, es creadora y su lectura por el lector es la
perpetuidad del primero,que ser siempre en presente lo que ocurri en el pasado:
Leer, leer, leer, vivir la vida
que otros soaron.
Leer, leer, leer, el alma olvida
las cosas que pasaron.
Se quedan las que quedan, las ficciones,
las flores de la pluma,
las olas, las humanas creaciones,
el poso de la espuma.
Leer, leer, leer, ser lectura
maana tambin yo?
Ser mi creador, mi criatura,
ser lo que pas?
(Junquera, 94)
Emilio Lled, filsofo andaluz de nuestro tiempo, defina as su dependencia

umbilical de la biblioteca, de sus conversaciones en ella con personas de otro
tiempo:
97
Muchos me dicen por qu no me deshago de mis libros. Pero cmo? me

pregunto yo. Esta biblioteca es mi vida, me da posibilidad de hablar con otros
personajes de otro tiempo, de abrir esa pequea crcel que cada uno tenemos en nuestra cabeza, y aprender (El Pas, 25-6-2003, 44).
Jos Luis Borges escriba en Ariosto y los rabes, un poema de El hacedor

(1960), cmo una biblioteca, un pequeo gabinete de lectura, desierto de todo,
el libro en mano es una oportunidad para viajar en el tiempo:
En la desierta sala el silencioso
libro viaja en el tiempo. Las auroras
quedan atrs y las nocturnas horas
y mi vida, este sueo presuroso.
Se escribe una sola vez, pero el escrito se lee muchas veces, como cuando
se tira una piedra a la superficie serena de un lago y las ondas se reproducen y
multiplican sin fin, una tras otra, escriba Federico Garca Lorca. La serenidad
durmiente, que es muchas veces la ignorancia, se supera y estremece mediante
las lecturas de un libro:
El libro es sin disputa la obra mayor de la humanidad. Muchas veces, un
pueblo est dormido como el agua de un estanque en un da sin viento. Ni el
ms leve temblor turba la ternura blanda del agua. Las ranas duermen en el
fondo y los pjaros estn inmviles en las ramas que le circundan. Pero arrojad una piedra. Veris una explosin de crculos concntricos, de ondas redondas que se dilatan atropellndose unas a las otras y se estrellan contra los
bordes.Veris un estremecimiento total del agua, un bullir de ranas en todas
direcciones, una inquietud por todas las orillas y hasta los pjaros que dorman en las ramas umbrosas saltan disparados en bandadas por todo el aire
azul. Muchas veces un pueblo duerme como el agua de un estanque un da
sin viento, y un libro o unos libros pueden estremecerlo e inquietarlo y ensearle nuevos horizontes de superacin y concordia (34-35).
Las palabras que se escriben, hablan cuando se leen, callan en el abismo del
silencio cuando el libro est cerrado sobre la balda de la biblioteca, pero otra
vez hablan cada vez que son reledos. Las palabras escritas estn condenadas al
castigo de Ssifo, remontar de nuevo el dilogo y caer inexorablemente en el silencio una y otra vez.Antonio Snchez Zamarreo lo expresa bellamente en su
Celebracin del abismo:
Slo hasta el fin del cisne canta el cisne
yo estoy cantando ya despus de muerto
Ved que intil afn me tiene aqu:
Cuando yo acabe de decirlo todo
de nuevo estar todo por decir (20).
98
5. ESCRITURA,
INGENIO DEL ESPACIO
La escritura nos abre un inmenso panorama espacial de experiencia. La escritura permite desde el lugar ms lbrego e impensado viajar por los cielos, gozar de los jardines, acariciarse con una brisa y el oler flores de la maana. En el
Libro mgico de las Mil y una noches se expresa cmo un libro es una mquina de recorrer espacios infinitos, movidos los hombres lectores por la vehemencia sentida ante el espectculo de la corta vida:
Cuando nuestra alma no puede alegrarse con la belleza del cielo, ni con
los jardines, ni con la dulzura de la brisa, ni con la vista de las flores, no queda
otro remedio sino el libro, pues el ms hermoso jardn es un armario lleno de
libros.
Los libros ocupan todos los espacios que abarcan en sus vuelos los querubines, y la mente de los hombres viaja desde un polo a otro de la esfera terrestre.As lo escriba Ricardo de Bury en el siglo XIV en su tratado de amor a los
libros o Philobiblion:
En los libros los querubines extienden sus alas; en ellos se eleva la inteligencia de los estudiosos y desde un polo al otro polo, desde el oriente al occidente y de norte a sur extiende su mirada (26).
Certeramente aseveraba Cervantes en su Don Quijote el paralelo que forman viajar, andar, ver y leer. Cuando leemos, vagamos mentalmente por campos,
jardines y ciudades virtuales, por caminos y sendas de palabras, por paisajes de
voces y entre personas hechas de vocablos. La lectura se concibe como un fantstico y gratuito periplo por el cosmos de la sabidura:
Ahora digo dijo a esta sazn Don Quijote que el que lee mucho y
anda mucho, ve mucho y sabe mucho (II, 25).
Todo libro es un viaje en sus dos fases, la de escritura y la de lectura, pero

no toda escritura es un libro en el que merezca la pena viajar. Si para muchos
viajar es gozar, pudiera ser que el Paraso fuera una gran biblioteca, plena de la
luminosidad de las ideas.
Una versin inspirada en este Cervantes es la de Elas Canetti. En su novela
Auto de fe crea un nuevo quijote, el sinlogo Peter Kien, que prefiere el viaje por
el mundo de los libros al del mundo cotidiano y real. Kien se deslumbra y as enloquece por la erudicin de los libros y tal luz lo ciega ante la realidad de sus
prjimos. Se convierte en una cabeza sin mundo frente a la realidad o mundo
sin cabeza. Sus das los pasa entre libros en su importante biblioteca, elaborando
estudios y ensayando conferencias.Sus vivencias vitales y cotidianas fueron abrumadas por la fuerza de su escritura Era un hombre-libro, como Canetti lo llama:
99
Los volmenes eran seres vivientes y recurrencia continua. Una locura que proviene de la excesiva erudicin, el viaje por la irrealidad y el aislamiento del
mundo tangible. Su esposa, desde el mundo real, lo desquicia, lo extrae de su ilusin y se convierte en un vagabundo. Cuando Peter, gracias a su hermano George
recobra su hogar, vuelve a encerrarse en su biblioteca y, otra vez totalmente desquiciado, esta vez acaba inmolndose al fuego junto a sus adorados miles de volmenes, unos veinticinco mil.Termina en una figura endemoniada y destructora
rindose a carcajadas. Era la idea y el ideal como una ilusin llevada a sus ltimas
consecuencias, al propio holocausto (Canetti, 2005).
El emblematista Francisco de Zrraga en 1684 representaba con una lmina
el poder de viaje, de largo viaje, que la escritura proporciona a las ideas. Gracias
a ella las ideas son volantes en el espacio. La imagen de una mano sostiene entre los dedos ndice, pulgar y corazn una pluma que escribe sobre una esfera
terrestre, con sus meridianos y paralelos:
Todo el mundo ser materia de las cartas porque todo el mundo est debaxo de una pluma, como el mundo todo en manos de la lengua (citado en
Navarro, 31-32).
Pasar y leer en las grandes bibliotecas y archivos del mundo (Biblioteca Nacional, Biblioteca Vaticana, Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, Archivo General de Indias...) es introducirse en un aura infinita como destino de
un viaje siempre inacabado. Cada uno de estos grandes repositorios es como El
Aleph borgiano, uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos:
Un buen libro, un rico fondo de archivo tambin posee todos los puntos del espacio, pues quien los goza, ya se sabe, domina y abarca todo el mundo.
Juan Luis Vives (1492-1540) se refiri a la admiracin que produce, si se examina con detenimiento, el artificio de la escritura. Un alfabeto de slo 28 signos, a pesar de la abundancia de lenguas y sonidos, es un medio amigable de comunicacin de sentimientos en la distancia del espacio entre las Indias y
Espaa. En los tiempos de conquista produjo un gran asombro en los indios y
aborgenes. En su dilogo Escribir y redactar, el ficticio Manrique, uno de los
nobles que participaba en la tertulia lo expona as:
Lo primero que manifest fue su admiracin ante tanta variedad de lenguas o voces articuladas con tan pocas letras y que por medio de ellas se pueden comunicar los amigos ausentes. Aadi que a los habitantes de aquellas
islas... no ha mucho conquistadas por nuestros reyes, y de donde se trae el
oro les parece lo ms admirable que los hombres puedan comunicarse sus
sentimientos a travs de una carta enviada de tan lejanas tierras (82).
El mismo Vives expresaba concisamente el poder de comunicacin del alma

humana a travs de la palabra oral entre los presentes y el poder de la palabra
100
escrita en letras sobre los ausentes y separados por el espacio. La escritura traslada la palabra en la distancia, convierte en presencia a la ausencia, aproxima la
comunicacin entre lejanos:
Las voces son seas del alma entre los presentes, las letras entre los
ausentes (Ibidem).
Luis de Zapata en su Miscelnea nos manifiesta el miedo que los indios

americanos sintieron cuando por primera vez se asombraron ante la magia habladora de la escritura, poseda de alma, que hablaba a los espaoles en la distancia y que segn ellos produca hormigueo en las manos:
...no estaban fuera de razn aquellos primeros indios brbaros en no osar
tocar una carta y as se llevaban algunas de unas a otras partes en una caa o
en palo en alto, que crean como la vean hablar, que picaba (486).
Todava cuando no exista el telfono y la radio, ni la revolucin contempornea de la mensajera, en 1828, Antonio Begas adverta al lector que la escritura era una representacin en vivo y un habla a distancia entre el que escribe una carta y el que la lee:
El ingenio humano provey a la sociedad con las cartas misivas: en ellas se
representan al vivo los objetos de las personas que las escriben y las leen, pues
les parece que mutuamente se hablan. Por ellas se explican los conceptos de
nimo, mediante las distancias en que se hallan el uno del otro, y por cuyo medio oportuno les franquea la comunicacin en todos los asuntos (1828, 7).
En el Poemario El hombre acecha, de Miguel Hernndez, relacionaba como

la escritura es en las cartas como un palomar que se proyecta al cielo en imposible vuelo desde las trmulas mesas, como un latido de ternura a la busca
del amante:
Cartas, relaciones, cartas:
tarjetas postales, sueos,
fragmentos de ternura,
proyectados en el cielo,
lanzados de sangre a sangre
y de deseo a deseo
All va mi carta clida,
paloma forjada al fuego,
con las dos alas plegadas
y la direccin en medio.
Ave que slo persigue,
para nido y aire y cielo,
carne, manos, ojos tuyos,
y el espacio de tu aliento (59-60)
6. ESCRITURA,
101
ARTILUGIO DE SANCIN DE MENTIRAS
Dnde est el saber de los hombres? Evidentemente gran parte de su caudal est en los Archivos y las Bibliotecas, porque el saber no debe ser un elemento efmero que se desperdiga en el viento. Es aquello que se guard celosamente en los rollos de papiro y en el pergamino, en el papel y en los nuevos
soportes. Desde el territorio sagrado del archivo, los documentos crean fe,
desde la biblioteca, los libros hacen testimonios. Se pueden incluir mentiras en
tan venerados espacios?
Las memorias sobre personajes, objetos y acontecimientos seeros, compartidas por los individuos de una sociedad, ayudan a construir y mantener la
cohesin de sta. Siempre los poderes que rigen gentes han tenido estrategias
de memoria en los archivos y bibliotecas, motores imprescindibles para la factora de los imaginarios sociales: historia, identidad, nacin, representaciones...
La memoria de libros y documentos, la memoria oral, la memoria ceremonial,
todas actan como un smbolo poderoso y permanente que religa en un sentido determinado a las conductas individuales.
La memoria es dominio. San Agustn se horrorizaba en Las Confesiones con
el podero de la Memoria:
Grande es este poder de la memoria, grande en extremo, Dios mo. Estancia espaciosa, infinita. Quin puede llegar a su fondo?...Algo que me horroriza, Dios mo, en su profunda y compleja profundidad (libro X, 8, 15).
Por eso los que gobiernan las sociedades siempre necesitan modelar la memoria social como se ajustan la economa y las ciudades, construyendo unas veces y destruyendo otras:
Un modo de comprender la relacin entre memoria y poder es conceptuar la memoria misma como un tipo de poder simblico que puede ordenarse en gran medida de la misma manera que se ordena el poder material y,
por utilizar los trminos de Pierre Bordieu, el capital econmico y cultural
(Mller, 25).
Por esa realidad tambin existe una Historia de la gestin de la memoria social, exposicin de lo que en cada momento se determin recordar y olvidar
como en un hondo saco negro, de lo que se recalcaba y de lo que se silenciaba
en una sociedad y en un tiempo determinado (Nora 1984-1993). La inmaterialidad y la materialidad de la memoria, la tachadura y la escritura, todos se condicionan mutuamente. La gestin de la memoria inmaterial de las mentes se condiciona mediante la conservacin o no conservacin material de archivos,
bibliotecas y monumentos, lugares de memoria y autnticos souvenirs de los
hombres:
102

La memoria ha constituido un hito importante en la lucha por el poder
conducida por las fuerzas sociales.Apoderarse de la memoria y del olvido es
una de las mximas preocupaciones de los individuos que han dominado y
dominan las sociedades histricas (Le Goff, 134).
Friedrich Nietzche consider al olvido, por tanto a la memoria y escritura

destruidas, como una fuerza plstica y creadora para conformar la personalidad
de las personas, los pueblos y las civilizaciones:
El olvido es la fuerza plstica de un hombre, de un pueblo, de una civilizacin, quiero decir, la fuerza que permite desarrollarse hacia fuera de uno
mismo, de una manera que se encarga de transformar y de incorporar las cosas del pasado, de curar y cicatrizar las heridas, de reemplazar lo que se perdi, de recomponer por uno mismo las formas que quedaron rotas (78).
En 1949, cuando no existan los documentos electrnicos, George Orwel en

su 1984 escribe sobre otro modo de reinventar la memoria de los archivos que
no es el fuego, sino el palimpsesto perpetuo segn las necesidades de cada momento. Imagina la existencia de un encargado de poner al da los archivos. La
Historia la concibe como un palimpsesto continuamente raspado y reescrito
tantas veces como fuera necesario. Los libros se retiraban de la circulacin para
ser borrados y reescritos. Las ediciones no hacan ninguna mencin de la modificacin. La escritura, con el prestigio de su inercia y supervivencia material,
puede fcilmente tergiversar el recuerdo objetivo. Basta con crear falsos documentos y registros, o con seleccionar unos y eliminar otros. El poder que maneja registros y archivos interviene en crear y crea una memoria sesgada, inventa un pasado que no fue pero que interesa que sea. Lo han hecho muchas
sociedades y muchos nacionalismos exacerbados desde la antigedad pero Orwell lo ha expresado literariamente a travs de su personaje El Partido que refleja el poder de la escritura en fabricar imaginarios supuestos, en la falsificacin diaria del pasado, mediante la creacin o la eliminacin mecnicas de
libros y documentos:
Los eventos del pasado no tienen existencia objetiva, sino que sobreviven
slo en los registros escritos y las memorias humanas. El pasado es nicamente
lo que digan los testimonios escritos y las memorias humanas.Y dado que el
Partido tiene todo el control sobre todos los registros e igualmente todo el
control sobre las mentes de sus miembros, se sigue que el pasado es el que el
Partido decide que es.Tambin resulta que aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningn caso concreto. En efecto, cada vez que ha
habido que darle nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva
forma es el pasado y no ha existido ningn pasado diferente (2, 9, 207-208).
Otro novelista checo Bohumil Hrabal (Trenes rigurosamente vigilados, Yo

que he servido al rey de Inglaterra, Una soledad demasiado ruidosa o Bo-
103
das en casa), que vivi la primavera de Praga en 1968, imagin en un stano a

un obrero ayudado con una prensa hidrulica que destrua toneladas de libros,
que unos colegas invisibles arrojaban sobre l desde un tragaluz, un da tras
otro, durante 35 aos. Se eliminaba la escritura, se eliminaba el antdoto contra
el olvido. Se podan desde ste crear nuevas remembranzas.
En el mundo que describe Ray Bradbury en Fahrenheit 451 no hay libros.
Estn prohibidos y los bomberos se dedican a quemarlos. Sin embargo hay personas que se resisten al olvido impuesto desde arriba y lo hacen aprendindose
un libro cada una individualmente. Poco a poco organizan un plan de biblioteca
virtual llegando a ser miles las personas que llevan un libro en su cabeza, verdaderas bibliotecas itinerantes.
La permanencia e inercia de la escritura llega a fraguar y amonedar mentiras y fbulas, con una eficacia que no tiene la oralidad cuando es sta las que la
fabrica. Se dice de George Washington que cuando era nio tal el nico cerezo
que alegraba el huerto familiar.Aunque ninguna prueba lo inculpaba, el joven y
modlico Washington lo confes: No puedo decir mentiras. Fui yo quien lo
hizo. Esta es una de las muchas ancdotas que los primeros novelistas romnticos del pas, John Marshall, Parson Weems y Jared Sparks, inventaron para destacar y mitificar las virtudes heroicas del primer presidente de los Estados Unidos (Irving, 2004). En poco tiempo, por el mero hecho de su amplia difusin
escrita en el siglo de la alfabetizacin, cristalizaran como hechos incuestionables para la imaginacin americana. La escritura es una factora permanente y
durable de mitos y verdades, de historia, pero tambin de fbulas.
La ausencia de escritura sobre el pasado provoca el caos y la fabulacin escrita y lamentable sobre el pasado. Porque no hay anzuelo de recuperar la memoria en el pozo del olvido, aparecen impvidos y osados los maestros del arte
literario de manejar la memoria, y los estilistas en la reinvencin de su vida y pasado (Losa, 2005). En la Historia, en la llamada por Juan Massana, Historia que
no fue se hacen trampas de la memoria y quedamos como insectos fosilizados,
y atrapados por el mbar de lo que nunca sucedi construimos nuestra Historia (2005).
Un ejemplo que justifica este aserto del mbar que apresa y amoneda lo que
nunca sucedi es el de la vida de los Santos en la Iglesia catlica, sobre todo los
mrtires. En los primeros siglos del cristianismo en los libros litrgicos se escriba el mero hecho del martirio, el nombre del mrtir y el da de su muerte.
No se escriba ms. Por eso ha quedado inseguro el ao del suplicio y no nos
queda informacin ni sobre el suplicio que sufrieron, ni sobre su profesin civil, ni si eran jvenes o viejos, seglares o clrigos. Esta carencia de datos escritos fue sentida en los ltimos tiempos de la antigedad (siglo IV). La falta de la
escritura fue suplida por las innumerables leyendas martirolgicas. La gente y
104
los pueblos deseaban conocer pormenores sobre sus venerados mrtires, sus
patronos, y como no se dispona de ninguno, se ech mano de lugares comunes, escenas truculentas, tormentos posibles e imposibles, rasgos sacados de los
viejos, autnticos y escritos relatos de otros martirios. Se junt todo y surgi una
novelesca y legendaria literatura de santos y mrtires, que hoy todava en el siglo XXI nos llega a travs de la iconografa en Europa y Amrica. El mrtir es un
actor dramtico, hablador elocuente, gran milagrero, provocador de conversiones en masa. El juez, sin embargo, es por lo comn obtuso y sanguinario. Hasta
el propio Emperador acta como tal juez, aunque tal circunstancia histricamente era rarsima. Diocleciano, que casi nunca estaba en Roma, aparece en juicios de mrtires romanos. La ausencia de escritura ha provocado los nmeros
inimaginables de mrtires (las 10.000 vrgenes) y los falsos relatos. Problema
que la historiografa racionalista del siglo XVII, con Jean Bolland (Acta Sanctorum) y Dom Jean Mabillon (De re diplomtica libri sex) comenz a resolver
en base a escritos, cdices y diplomas.
Ya Fernn Prez de Guzmn, seor de Batres (Madrid), en pleno siglo XV
adverta contra las historias construidas y fabuladas sin vergenza, por atreverse a escribir y sin escrpulo alguna fijar para el futuro un canon inapelable
de cosas del pasado cuanto ms graves de creer, mejor, siempre que sirvieran
para asegurar el presente y el futuro, la adhesin y admiracin a un linaje y a
un apellido:
Algunos de los que se entremeten de escrebir e notar las antigedades
son hombres de poca vergenza, e mas les place relatar cosas estraas e maravillosas que verdaderas e ciertas, creyendo que no ser habida por notable
la Historia que no contare cosas muy graves de creer (Gmez de Olea, 2).
Con esta memoria imaginada de los linajes, cuya bondad y fama era el primer fundamento de la nobleza, se han hecho y han construido historias. Bajo el
mecenazgo de los nobles y en sus archivos se edifica mediante la escritura una
historia. El noble o sus criados, sus intereses, no la verdad de los documentos,
son entonces en palabras de Paul Ricoeur en su obra Ecrire lhistoire de temps
prsent una parte de la produccin y de la construccin de la memoria histrica. La escritura por s misma convierte al relato fabuloso e imaginado en un
texto cannico, en un libro de cabecera de uno o varios grupos generacionales
con gran autoridad dentro del linaje de una familia poltica o de otros colectivos que beben en ella como nica fuente (35-42). Ese libro se convierte en una
pauta de memoria, montada para servir los intereses del presente y del futuro,
a costa de traicionar a la historia y la verdad del pasado.
Montado por la escritura, un recuerdo sin yerros, slo con buenos hechos,
sin vergenzas de un linaje, salva, anima, y mantiene, sin ms, al presente y al futuro. Con esa historia cannica escrita en libros permanentes y durables la me-
105
moria del linaje no adelgaza, no se hace borrosa y desfigurada segn se acerca

el presente, que naturalmente es sordo y ciego desde el punto de vista de la memoria (Barral, 17).
No en vano en las cortes nobiliarias los oficiales confeccionaban en sus secretaras los libros memorables. As lo recoge Gabriel Prez del Barrio, alcayde
la villa de Librilla por el marqus de los Vlez, en pleno siglo XVII cuando encomendaba como labor fundamental de los secretarios de los seores hacer el
canon o libro de la gloria y fama:
El secretario es el que escribe las relaciones de fiestas, prsperos y adversos, y las nuevas y discursos dellos, y a quien toca de formar y tener un libro memorable de los casamientos de hijos, gobiernos y policas de la Casa,
empleos, cargos y oficios de los seores della, y las dems cosas que tan honrosa fama y reputacin, alabanza y glorias (hoja 4).
Gavin Menzies, oficial de la Royal Navy, ha navegado por los mismos rumbos que Coln, Magallanes y Cook, y ha visitado Archivos, Bibliotecas y Museos
de China y Portugal para interpretar cartas nuticas de la baja Edad Media. l
confiesa, sin reparos, que China ya descubri el Nuevo Mundo en 1421 y la extraordinaria informacin de que los mapas y restos que l ha estudiado guardaron silencio ante eminentes historiadores chinos y le hablaron slo a l porque
supo alzar la voz a la escritura mediante sus conocimientos de incansable y curioso navegante:
La extraordinaria informacin que dichos mapas contienen est, y ha estado siempre a la vista de todo el mundo; pero ha escapado a muchos historiadores eminentes de China, no por falta de diligencia por su parte, sino debido sencillamente a su escasez de conocimientos sobre la navegacin
astronmica y los ocanos del mundo. Si yo he encontrado la informacin
que a ellos se les escap, se debe nicamente a que s como interpretar los
extraordinarios mapas y cartas nuticas que revelan el rumbo y el alcance de
los viajes de las grandes flotas chinas entre 1421y 1423 (Menzies, 37).
En la Guerra civil espaola el balance de muertos despus de lanzar las

bombas en la zona franquista y republicana sobre ciudades como Barcelona, Madrid y Valencia fue un dato escamoteado. Por ejemplo las autoridades franquistas se incautaron de los libros defunciones para ocultar el nmero real de vctimas del bombardeo de Lrida el 27 de marzo de 1938.As se acalla la escritura
(Sol y Sabat, 2004).
III
El mito del Ave Fnix:
De las hogueras de escritura
al nacimiento de las nuevas memorias
Quien se convierta en seor de una ciudad acostumbrada a

vivir en libertad y no la aniquila, cuente con ser destruido
por ella porque el recuerdo de sus antiguos fueros le servir
siempre como bandera para la rebelin.
(NICOLS MAQUIAVELO).
Viento del olvido que, cuando sopla, mata.
(LUIS CERNUDA, A mis paisanos).
OS mitos son siempre historia narrada y jams acaecida. Por esto mismo los
mitos no dejan nunca de ocurrir. El mito en la Historia de la Humanidad se
escenifica en una estela o rastro espiral y circular del tiempo, ocurren situaciones que han ocurrido, se vuelven a repetir, de modo que como deca Benedetto
Croce toda historia del pasado es contempornea, por esa persistencia de situaciones en el tiempo y en el espacio. Luis Cernuda, el poeta sevillano, expresa
as lo idntico del discurrir del tiempo y lo distinto de las miradas, lo resucitado
tal como otra vez de la historia, en su poema El muro:
Alzada, resucita
tal otra vez la casa:
los tiempos son idnticos,
distintas las miradas.
O como poticamente lo pinta, desde los prpuras atardeceres, el poeta

Jos Hierro cuando imagina en ellos ese eterno y repetible retorno: Sangra el
ocaso por la misma herida. Aunque parezca que el tiempo avanza y que el
mundo progresa, en realidad todos, ancestros y actuales, formamos parte del
mismo reverso de tapiz, y nuestro tiempo se construye con la misma rueca y
con los mismos hilos de lana y velln. Y es que el mundo y su historia, los
tiempos de acontecimientos y desastres no cambian tanto como parece. Siem-
108
pre hay chamanes que queman libros y bibliotecas, en tiempos de don Quijote y ahora:
He aqu el reverso del tapiz. La vida
tiene el mismo velln en igual rueca.
Esta es la Mancha aquella, vasta y seca,
aunque hoy est de flamboyn vestida.
Sangra el ocaso por la misma herida.
Quema el cura el chamn mi biblioteca.
Hoy los gigantes son de piedra olmeca.
Ayer, de cal y de viento sin brida.
Ya no cabalgo sino en Clavileo.
Rocinante era real, y esto es un sueo
soando en el fanal que el tiempo empaa.
Y aqu estoy, destiempado, en duermevela,
soando con Malinche de canela,
mi Dulcinea de la Nueva Espaa.
(JOS HIERRO, Agenda)
El ancestral mito egipcio del Ave Fnix es un referente lcido para comprender la obcecacin histrica, repetida una y otra vez, de unas actitudes humanas expresamente encaminadas a la combustin de libros y documentos, las
actitudes de catarsis o purga total y absoluta con el propsito claro de iniciar
un nuevo rumbo sin rmoras de memorias. El fuego en tal trama es misterio y
sueo porque destruye y al mismo tiempo purifica. En cuestin de minutos su
lengua voraz se come lo que se le echa a la boca: Bosques, bibliotecas, archivos,
ciudades, pastizales... Voluntariamente, por eso, slo se echa al fuego aquello
que nos puede, lo que nos estorba, desde ideas hasta tiestos.
El fuego ha sido visto por muchas culturas como el guio destructor y a la
vez regenerador, un estigma purificador y un modo de producir un amanecer
nuevo tras un atardecer fsil. Fuego y memoria juntos tienen sicolgica e histricamente un rico y gran nmero de dimensiones. Ritos de recuerdo de
muerte y vida son las vigilias comunitarias de las candelas, las hogueras y efigies
ardientes, las fallas de Valencia y Alicante, la llama siempre encendida en los monumentos a los soldados cados, las hogueras de campamento contando cuentos y el rito de pasar las antorchas en las Olimpiadas... (Piggot, 406).
En paisajes de fuego el fnix era un ave fabulosa, encarnacin del dios Ra.
Se la sola representar unas veces andando y otras entronizada, con cuerpo humano y cabeza de halcn o guila, sobre la cual ostentaba como timbre distintivo el disco solar. Una antigua tradicin la relacionaba con el escarabajo y, bajo
la forma de este coleptero, reciba el nombre de Kepri.Tambin era considerado como el Sol de la maana, en oposicin a Atum, el Sol de la tarde. Segn
EL MITO DEL AVE FNIX
109
un relato mitolgico Ra parta de oriente y realizaba un viaje de veinticuatro horas a lo largo del Nilo celeste. Resucitaba y mora todos los das.
El Ave Fnix arda viva en una hoguera sacra, dispuesta por ella misma, y renaca con ms fuerza y ms joven y dinmica desde sus propias pavesas. Esta
nueva vitalidad es el secreto de la retrica del mito. Los egipcios crean que viva en los desiertos de Etiopa y Arabia. Diversas tradiciones religiosas han aludido a la resurreccin, y se deca que, cada vez que renaca, acuda al templo
del Sol, en Helipolis, donde ofrendaba parte de las cenizas antes de regresar
al desierto.Tena dos significados: por un lado, representaba un pjaro sagrado,
cuya funcin se asociaba al mito de la creacin; y por otro, simbolizaba la renovacin de la naturaleza por el fuego.
Dante Alighieri daba una versin expresiva del incendio y la regeneracin
instantnea de un Fnix, alimentado de amomo e incienso, sin probar yerba ni
trigo, y anidado sobre nardos y mirra. Lo narra en el octavo crculo, sptimo foso
del infierno. Un desgraciado condenado fue mordido por una serpiente en el
punto en que el cuello se une a los hombros y en el breve tiempo que se precisa para escribir una O y una I se encendi, ardi y cay reducido a cenizas:
Pero apenas qued consumido en el suelo se reunieron aqullas y volvieron a formar en el acto el mismo cuerpo de antes. De esta manera creen
los grandes sabios que muere el Fnix, y renace cuando est cercano a su
quinto siglo: no se alimenta de hierba ni de trigo durante su vida, sino de
amomo y lgrimas de incienso, y su ltimo nido formado por nardo y mirra
(Infierno, Canto XXIV).
El papel, hoy por hoy, el soporte principal de archivos y bibliotecas, arde

cuando el termmetro alcanza los 451 grados Fahrenheit (unos 233 grados Celsius). Lo sabemos por el libro de Bradbury y su personaje Guy Montag, en cuyo
pas de la felicidad estaba terminantemente prohibido leer, porque leer obligaba
a pensar y adems impeda ser feliz. Para los inquisidores de toda laya, que siempre han existido, fue un placer quemar:Ver cosas y palabras consumidas por las
llamas, ver cosas y palabras tostadas y ennegrecidas de ceniza. Segn Luis Cernuda hay vientos de fuego, olvido y desmemoria que cuando soplan matan y
destruyen:
Sujeto quedo an ms que otros
al viento del olvido que, cuando sopla, mata
(poema A mis paisanos).
Una nacin, una ciudad... pueden estar divididos y debilitados por conflictos de memoria. Un rgimen poltico se gana por una revolucin o por la violencia, pero se legitima profundamente si se apela a una nueva memoria colectiva. Por ello se ha recurrido a la solucin de comenzar desde cero, la solucin
110
de aniquilaciones masivas de memoria para recomenzar desde la nada. La escritura, planteada en una poltica de olvido y desmemoria, se convierte en un
obstculo, porque impide por su inercia borrar definitivamente nuestro disco
duro, el cerebro, que se enciende cuando lee y rompe el silencio de documentos de archivos y bibliotecas. Estos por su tenacidad de mensaje nunca son las
memorias ideales para cada circunstancia, y por eso han sufrido la hoguera azuzada por los brujos de la razn. Brujos que determinaban qu se quemaba, qu
se guardaba, qu se esconda, qu se pensaba y qu se senta.
Quemar los libros y enterrar a los hombres vivos que leen ha sido un modo
de conquista y subyugacin de los pueblos. La memoria humana es frgil, y uno
de sus guardadores, el libro, no lo es menos. Carne humana y papel arden a temperaturas distintas El genocidio se acompaa con la eliminacin del genio y la sabidura aportada por el pueblo aniquilado en sus libros y privilegios El que conquista violentamente una tierra abrasa en llamas los viejos fueros y ttulos de
propiedad, custodiados en los archivos de los vencidos, y en esa tierra quemada
en das de ira y fuego los sustituye por otros nuevos que manifiesten con la recia lgica del escrito la nueva situacin y, al mismo tiempo, oculten el expolio
para la posteridad. Lo ms temible de los vencedores es su capacidad de reescribir la Historia (Cruz, 2005). Se inventa la historia con ms impunidad cuando no
se tiene la memoria social que se nutre de archivos y bibliotecas. Nicols Maquiavelo en El prncipe recoga esta filosofa clsica de la damnatio memoriae:
Quien se convierta en seor de una ciudad acostumbrada a vivir en libertad y no la aniquila,cuente con ser destruido por ella porque el recuerdo de sus
antiguos fueros le servir siempre como bandera para la rebelin (cap.V).
Laminar esta bandera de rebelin es rebanar la memoria en todo tipo de lectura, en archivos y bibliotecas, es cerrar fuentes de sentimientos de identidad
nacional y apagar cualquier fuego latente contra el nuevo poder, es aplicar una
retrica del silencio, ms persuasiva que la mayor elocuencia. Se trata de borrar
la memoria dolorosa y vergonzosa de la derrota, la de la ira y el desprecio por
la nueva situacin, e implantar otra indolora, incolora e inspida. Se trata de eliminar un folio emborronado de ayer por otro en blanco, de sustituir la memoria por el olvido. Por suerte no siempre se produce el borrado total de la memoria, pero siempre, s, se recordar peor y de otro modo. Adems las
atrocidades contra el patrimonio cultural siempre se recuerdan e incitan a las
reconstrucciones.
Los hombres, que quisieron acabar con esa arrogancia inerte y material de
libros y documentos, los odiaron, ebrios de pnico a la libertad los carbonizaron mediante el fuego, que convierte las ideas escritas en cenizas y en una corriente de aire y humo. Mientras hubiera un archivo o una biblioteca vivos no
se poda asesinar la verdad y renacerla desde una mentira.
111
La hoguera y consuncin dantesca de la memoria escrita ha sido un crisol empleado por los milenaristas para conjurar e instar la victoria del Cristo sobre el Anticristo o sobre otros fantasmas ideolgicos a travs del poder aniquilador de las
llamas. Quemar la materia de libros y documentos es una pretensin de aniquilar el espritu de las ideas antiguas y posibilitar construir desde la nada una nueva
arquitectura de pensamientos, patrones intelectuales y razones, limpias stas de
pasado, revestidas con la fuerza de la novedad y sin posibilidad de contrastes con
el pasado. Se elimina as lo antiguo por ser antiguo, y hay que eliminar con ms
ahnco lo viejo que adems es bello, porque esta lectura puede atraer ms y hacer amar lo antiguo. El fuego aplicado a la escritura permite pasar del s al no, del
ruido al silencio, de lo oscuro a lo claro, de una verdad a otra verdad...
El fuego, natural o provocado, constituye un factor protagonista en la dinmica interna del mundo y la materia que nos rodea. Ni el mundo mineral ni el
mundo vegetal que vemos en nuestros montes y campos estn ah intactos
desde el principio de los tiempos. Lo que vemos y tocamos es el resultado preciso de una darwiniana adaptacin morfolgica y fisiolgica que responde a la
accin implacable del fuego en conjuncin con los elementos agua y aire. Por
ello aqul es el ms efectivo y rpido mineralizador de lo viviente y de la materia orgnica (papiro, pergamino y papel, por ejemplo).Arde la memoria varada
en las palabras (Massana, poema Alejandra), varada en las incisiones y en las
tintas. Memoria y olvido, ambos, son mecanismos que funcionan en las sociedades de todas la pocas.
Cualquier quema de libros y documentos se ha justificado siempre por una
causa mayor: la liberacin de la humanidad. Esta abstraccin se ha llamado voluntad de Dios, raza superior, destino manifiesto, socialismo o comunismo.Todo
ello ha legitimado muchas hecatombes culturales. Leo Lowntal ironiz, tras las
dramticas y bien escenificadas quemas de libros por los nazis en 1933, con la
idea del ave fnix nazi elevando sus alas sobre las cenizas comunistas y judaicas (Polastron, 221).
Tambin el mito del Ave Fnix tiene que ver con teoras de liberalizacin
moral y artstica, con el mito de la ignorancia paradisaca: Quemar los Archivos
y Bibliotecas se ha justificado en el volver y recrear al primitivismo potico o
artstico o a la ignorancia del buen salvaje.A ste lo defini Jean Jacques Rousseau, como un prototipo de bondad innata sin corromper por el mundo de las
ideas. Construye el argumento del elogio a la barbarie, que subyace en el Discurso sobre las ciencias y las artes. Un verso de Ovidio en Las tristes, en que
el poeta se declaraba brbaro o ignorante por no ser entendido por los dems
se convierte en emblemtico para Rousseau:
Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis (5.10.37).
Aqu soy yo el brbaro, porque ninguno me entiende.
112
Ya Scrates, el ms sabio de los atenienses segn Jean Jacques hizo un

elogio de la ignorancia.Tambin fue sentir de otros filsofos griegos que aseveraron ellos mismos, que desde que los sabios comenzaron a aparecer entre los
hombres, se eclipsaron las personas de bien:
Depuis que les savants ont commenc paratre parmi nous, disaient
leurs propres philosophes, les gens de bien se sont clipss.
En este su Discurso, y con tal lgica, no debe parecer escandaloso que el

francs llegara a felicitarse y alegrarse por la destruccin de la mtica Biblioteca
de Alejandra. No fue, segn l, un colmo del absurdo sino un hermoso trazo en
el libro de la Historia. Para comprender ms esta conclusin Rousseau argumentaba la dramtica y terrible Historia de Europa, con el progreso del mal a
travs de las ideas que portaban los libros, sobre todo desde que se invent la
Imprenta en el siglo XV. En la nota 10 al pie del discurso es contundente y sorprendente. Lo traducimos como una de las versiones tericas del mito:
Es preciso considerar los terribles daos que la Imprenta ya ha causado
en Europa. Basta con juzgar da tras da la historia del progreso del mal. Se
puede fcilmente llegar a prever que los soberanos no tardaran en tomar medidas para desterrar este terrible arte de sus Estados, las mismas que tomaron para introducirlo. El sultn Aqmet, que cedi a las presiones de personas
que presuman de gusto, consinti establecer una imprenta en Constantinopla. Pero apenas la prensa comenz a imprimir, se vio obligado a destruirla y
arrojarla a un pozo. Se dice que el califa Omar, habiendo sido consultado sobre el destino de la biblioteca de Alejandra, respondi en estos trminos: Si
los libros de esta biblioteca contienen cosas opuestas al Corn, son malos,
quemadlos. Sobran. Las gentes de saber citaron este raciocinio como el
colmo del absurdo. Sin embargo, suponed al Papa Gregorio el grande en lugar de Omar, y el Evangelio en lugar del Corn, la biblioteca hubiera sido tambin quemada, y este sera el trazo ms hermoso de la vida de este ilustre
pontfice.
Por ello Rousseau rezaba a Dios para volver a ser ignorante, inocente y pobre, segn l, los nicos bienes que son apreciados por la divinidad:
Dieu tout-puissant, toi qui tiens dans tes mains les esprits, dlivre-nous
des lumires et des funestes arts de nos pres, et rends-nous lignorance,
linnocence et la pauvret, les seuls biens qui puissent faire notre bonheur
et qui soient prcieux devant toi (parte II).
Dios omnipotente, T que sustentas los espritus entre tus manos, lbranos de las luces y de las funestas artes de nuestros antepasados, y devulvenos a la ignorancia, a la inocencia y a la pobreza, los nicos beneficios que
procuran felicidad y son preciosos ante Ti.
113
En este mismo sentido Friedrich Nietzsche dedic reflexiones a la felicidad

del olvido y a la memoria, el borrar y escribir de nuevo, en la segunda de sus
Consideraciones intempestivas, que trata Sobre la utilidad y el perjuicio de la
Historia para la vida:
Es posible vivir casi sin recuerdos, e incluso vivir feliz, como muestra
el ejemplo del animal, pero es completamente imposible vivir en general
sin olvidar.
Lo ahistrico [o el arte y la fuerza de poder olvidar] y lo histrico son en

igual medida necesarios para la salud de un individuo, de un pueblo o de una
cultura (213).
1. LOS
ANTIGUOS EJECUTORES DEL MITO
Shi Huandi (238-206 a. C.), el primer emperador Qin de China, el constructor de la Gran Muralla y el de los 460 notables enterrados, idolatrado en nuestro siglo XX por Mao Tse Tung, quiso organizar un nuevo Estado: nuevas leyes,
nueva religin, nuevas circunscripciones territoriales, nuevo sistema mtrico,
nuevos vestidos, nueva historia nuevo pasado, nueva escritura... y una nueva dinasta para diez mil generaciones. La introduccin de la nueva escritura en
China supuso que a los sesenta aos, los libros que se recuperaron, que por estar escondidos y emparedados, no pasaron por las hogueras, se hicieron prcticamente ilegibles y obsoletos, como nos pasa hoy da con los nuevos soportes
informticos.
El pasado y la historia slo estaban para ser denigradas. Slo se alababa su
presente. La historia registrada en soportes comenzaba con l. Por ello mand
quemar todos los libros, incluso los de Confucio y Buda, a excepcin de los tratados de medicina, de agricultura y de profecas.Todos los libros de leyes, de literatura y de historia, en posesin de particulares y todos los documentos, anales y rituales de archivos pblicos, formaron piras u hogueras de fuego para ser
sustituidos por otros con contenidos nuevos. Intent crear una nueva memoria
social. Sus consejeros decan que se gobernaba mejor a un pueblo ignorante.
Los que quisieran estudiar slo tenan como maestros a la burocracia imperial,
no a los maestros, acadmicos, literatos y filsofos. En un Estado bien dirigido
no hay literatura ni libros de tiras o laminillas de bamb: La ley es la nica doctrina. No existen las sentencias sabias de los reyes antiguos, los ministros que
gobernaba con Shi Huandi eran los nicos sabios posibles. Los que se inspiraban en la Antigedad para denigrar los tiempos presentes eran ejecutados junto
a sus parientes. Con l empezaba la Era, el tiempo y la duracin.
El ritual de destruccin de archivos y bibliotecas acompaa a la desaparicin de un personaje y una poca: Amenhotep IV, faran de Egipto, cuando se
114
transmut en Akkenaton y se instal en Amarna y estableci el culto monotesta, orden la aniquilacion de todas las obras y rollos de papiro posedos por
los politestas sacerdotes de Amn en Tebas. Lo mismo, como un rito, hicieron
stos a la muerte de aqul:Todos los rollos conservados en sus templos y palacios fueron aniquilados.
Antoco IV Epifanes intent helenizar a los judos. Fue un personaje funesto
en la historia juda pues intent aplicar una helenizacin violenta y radical en Jerusaln. En el 169 antes de Cristo tom la Ciudad Santa y saque el templo; profan el Templo al sacrificar un cerdo sobre el altar y luego erigiendo all un altar
al dios griego Jpiter. Prohibi tambin el culto de los judos en el Templo y el rito
de circuncisin bajo pena de muerte. Destruy todos los ejemplares de las Santas Escrituras que pudieron hallarse y mat a todo aquel que tuviera tales ejemplares en su poder (Daniel 8, 9-14). Instaur as la abominacin de la desolacin
(I Macabeos 1, 54). Helenismo y judasmo pasaron la prueba del fuego. Los libros
de literatura hebrea fueron arrojados a las llamas tras haber sido desgarrados.Pero
los judos no se helenizaron, sino se rebelaron encabezados por los Macabeos.
Cuentan que el rey Herodes de Jud hizo quemar todos los documentos de archivo que atestiguaban su origen rabe, con lo que elimin las fuentes del pasado
de muchas familias de su poca que remontaban a tiempos lejanos.
Cicern denunci a Julio Csar de haber encargado a su secuaz, Clodio, el
incendio del tabulario o archivo del Templo de las Ninfas, para hacer desaparecer tablillas oficiales que juzgaba comprometedoras para su imagen. La nueva
imagen del Poder chocaba con la precedente. El emperador Augusto, mand
quemar obras de Julio Csar que daaban la imagen del divino emperador y
sumo pontfice.
Cremucio Cordo fue acusado en el Senado, por Sejano, el favorito del emperador Tiberio, porque en sus Anales haba relatado los horrores del fin de la
Repblica y de los comienzos del rgimen imperial. Haba calificado a Casio
como el ltimo de los Romanos. (Tcito, Anales IV, XXXV). Cremucio se deja
morir espontneamente de hambre, para sustraerse a la venganza de Tiberio;
pero sus preciosos libros fueron pblicamente quemados. Luego el emperador
Calgula hizo buscar las obras de Cremucio Cordo y permiti su copia y lectura,
segn cuenta la Historia de los doce Csares, diciendo que tena el mayor inters en que la posteridad fuese enterada tanto de los horrores como de los goces (Suetonio, Calgula, 14).
2. VERSIONES
CRISTIANAS DEL MITO
Los inicios del cristianismo, tras la muerte de Cristo, cuentan con un hecho ejemplar de gran influencia en la historia. El converso Pablo de Tarso, convertido en Apstol, ya impuls en su predicacin la quema fervorosa de libros.
115
En feso, en plena y culta Jonia de Asia Menor, ante la persuasin de la nueva

fe, los magos hicieron una pira de sus libros, segn cuentan los Hechos de los
Apstoles:
Muchos de los que haban practicado la magia trajeron los libros y los
quemaron delante de todos; y hecha cuenta de su precio, hallaron que era de
cincuenta mil piezas de plata (XIX, 19).
Las religiones de un solo libro, como pueden ser la cristiana, la juda o la islmica, han arrastrado la conviccin de despreciar y destruir los de otras. Consejos como ste se han ledo por muchas generaciones de cristianos y judos en
cuanto a la lectura slo de la Santa Biblia, slo dirigido a excluir y separar otras
lecturas:
Si t quieres leer historia, tienes el libro de los Reyes; si necesitas poesa, los salmos de David y de Filosofa, los libros de los Profetas (De Andrs II, 268).
La Iglesia catlica siempre prohibi la lectura de los libros peligrosos y en

los primeros siglos el clero se vali de la autoridad secular para hacerlos quemar sin pronunciar siquiera las graves penas de excomunin.As escaldaron libros reyes y emperadores:
Constantino dispuso esta pena contra los libros de los Arrianos,Teodosio
contra los de los Nestorianos; Marciano contra los de los Eutiquianos, Honorio contra los de los Origenitas y Justiniano contra los de Severo (Ibidem).
El emperador Diocleciano, cuyas reformas polticas cambiaron la faz del Imperio Romano, inici una gran persecucin contra los cristianos, sus iglesias y
sus cdices en febrero de 303. Esta era una de sus consignas: Demoled sus iglesias y quemad sus libros (Hertling, 84).
Destruy el smbolo de la gran baslica cristiana de la corte imperial de Nicomedia y promulg edictos para arrancar de raz la nueva doctrina. Entre ellos
se estableca la prueba del sacrificio idoltrico para desenmascarar a los fieles,
la confiscacin de los bienes de la Iglesia y fue original en decretar la confiscacin de los bienes muebles, inventarios de las iglesias, cosas de los pobres y sobre todo libros y escritos de toda ndole. Los cristianos que entregaran libros o
escritos, segn el edicto, quedaban exentos de pena, como si hubieran ofrecido
un sacrificio a los dioses paganos (Ibidem). Si se eliminaban las fuentes de las
ideas, se eliminaban las conductas desviadas.
El siglo IV fue testigo de las ltimas batallas entre el cristianismo y el paganismo. En el 312 el primer emperador cristiano, Constantino, dio un giro espectacular a la poltica de su predecesor Diocleciano al permitir a los cristianos
la libertad de culto. Los cristianos eran hostiles a la literatura pagana y se en-
116
contraron, felizmente para la memoria social de la antigedad, con el dilema de

destruir o conservar: La literatura clsica era claramente inconveniente para la
educacin cristiana (politesmo poco edificante y poco moral, retrica desenvuelta y filosofa que fomentaba el librepensamiento, atractivo poder de fascinacin por la perfeccin alcanzada) pero el cristianismo le era deudora y poda
beneficiarse de ella para su imaginario, retrica y literatura. En los cristianos ortodoxos y educados a la romana el dilema fue terrible. Son los casos de San Ambrosio, de San Agustn y de San Jernimo.Tuvieron que reconocer que la literatura pagana deba ser aprovechada por la cristiana en busca de imgenes,
metforas y axiomas, pero con cuidado y mucha preocupacin. Para justificar el
cristianismo su explotacin de la cultura pagana, San Jernimo utiliz una receta del Deuteronomio en que una mujer cautiva poda ser tomada como esposa y convertida en israelita, en hija del pueblo de Moiss, si se le afeitaba la
cabeza y se le cortaban las uas (Cartas, 70, 2). Esta comparacin de extraer lo
mejor de ambos mundos, el cristiano y el pagano, reson muchos siglos en la
Iglesia catlica y triunfante y, junto con el sistema educativo romano que no
tuvo alternativa, salv desde monasterios y catedrales a muchos libros clsicos.
El mrito de la literatura pagana fue suficiente para incitar a algunos cristianos
a su lectura educativa, porque haba comparativamente pocos textos cristianos
que pudieran recomendarse como sustitutivos de la antigua retrica.
El mausoleo de Gala Placidia se construy entre los aos 425 y 433 en la
ciudad italiana de Ravena. Gala Placidia era hija de Teodosio el Grande. En el ao
410 fue apresada por el visigodo Alarico y cuatro aos ms tarde contrajo matrimonio con el rey Atalfo. Gala y Atalfo se trasladaron a Hispania, donde estuvieron hasta la muerte del visigodo en el ao 415. De regreso a Bizancio, Gala
volvi a casarse con Constancio, general de Honorio, haciendo de regente durante la minora de Valentiniano III, su hijo. El mausoleo es bellsimo, con un predominio armnico del oro y el lapislzuli. En uno de los arcos aparece el mrtir
Lorenzo, dicono y tesorero de la Iglesia de Roma, el custodio de los libros. En
sus mano derecha porta la cruz y en la izquierda, un hermoso cdice.A sus pies
una parrilla bajo la que brilla una dorada e impresionante hoguera.Al lado del
fuego, casi tocndolo, como invencible, en paralela posicin al santo, un armario de biblioteca, con los evangelios de Marcos, Lucas, Mateo y Juan. Una trada
compuesta por libros, fuego y personas. En el mosaico triunfan el santo y los libros, pero el fuego est vivo.
A veces se ha afirmado que la Iglesia catlica impuso oficialmente una frrea censura y sigui la poltica de quemar libros paganos. Se dice que el emperador y cristiano Joviano (332-364) en los aos 363 y 364 quem la biblioteca
de Antioqua, formada por su antecesor Juliano el llamado Apstata. Es un caso
aislado de venganza personal, pues el fervor destructivo iba ms bien dirigido
contra escritos herticos nacidos en el cristianismo. Anul la reaccin pagana
117
de Juliano y restaur los privilegios de la Iglesia, pero se mostr tolerante con

el paganismo. Hay ceremonias de quemas de libros herticos en los siglos IV y
V pero no de textos clsicos, incluso los del detestado Juliano el Apstata sobrevivieron.
3. EL
MITO EN LA
EDAD MEDIA
Un mito atribuye el saqueo de Atenas y el exterminio de sus archivos y bibliotecas a 45 godos en el ao 260: Los volmenes fueron extrados de las bibliotecas para formar piras y hogueras con ellos, para que los griegos no fueran
esclavos de la lectura que los haca ineptos para la violencia de las armas. La historia atrasa ms este ritual en el ao 529, cuando el emperador Justiniano, desde
Bizancio puso silencio sepulcral en las Escuelas,Academias y Liceos atenienses
para cortar las investigaciones filosficas tan poco convenientes a la doctrina
o al menos al carcter de un sencillo y humilde creyente. Magnfico es el mosaico de Rvena donde aparece Justiniano en el centro, a un lado el clero y al
otro los jefes militares. La espada estaba al lado de la Religin para impedir que
en una academia ateniense, como haba sucedido aos antes, se razonasen 18
argumentos que hacan absurda la versin cristiana de la Creacin del mundo.
En el ao 589 al convertirse el rey visigodo Recaredo al cristianismo, orden
quemar todos los libros arrianos existentes en el pas, escritos en letra ulfilana,
a causa de lo cual slo queda una obra en esta escritura, el Codex Argenteus
(Cdigo o Biblia de Plata) de la Universidad de Upsala (Suecia) (Martnez Sousa,
Diccionario). Es un manuscrito del siglo VI, que originalmente contena la copia de parte de la Biblia traducida en el siglo IV del idioma griego al idioma gtico por el obispo godo arriano Ulfilas. Es un evangeliarium, un libro sagrado
y cristiano con slo los cuatro evangelios. De los 336 folios originales del Codex, se conservan 188 (incluyendo el fragmento descubierto en 1970 en la Catedral de Espira), escritos por ambas caras, conteniendo la traduccin de la mayor parte de los cuatro evangelios al godo, siendo el texto ms grande conocido
en este idioma extinto y una de las principales fuentes de conocimiento de la
ms antigua lengua germnica de la que se tenga evidencia escrita.
Fuego purificador el del Papa San Gregorio I, cnsul de Dios, prefecto de
Roma y Papa en el ao 590, que abras los ejemplares de Cicern y Tito Livio y
otros autores paganos slo porque los jvenes cristianos preferan con toda claridad estas lecturas a las del Antiguo Testamento.
Versin muy dura del mito del Ave Fnix para construir un pas desde las
cenizas de la ignorancia, producidas por la escritura, fue la que en el ao 712
tom el musulmn Qutayba ibn Muslim en el pas de Khrezm. Oblig a todos
a un rito de apostasa de su religin natural, mat a todos los que saban escribir, y a los que saban leer los dispers por los cuatro puntos cardinales.
118
Cuando en el ao 841, Luis I el Piadoso, por puritano y devoto, hereda el imperio de su padre Carlomagno, comenz por quemar la Biblioteca Imperial de
Aquisgrn, formada por ejemplares nicos. El Piadoso priv a la posteridad de
un gran conjunto de literatura franca y germnica, junto con manuscritos de los
poetas y sabios que rodearon a su padre. Hizo ms larga la Edad Media y ms lejano el Humanismo.
La memoria se pierde, se recupera, pero tambin es posible transformarla.
Un ejemplo clsico es el del ao 1000. Cuando se descompona el Imperio establecido por Carlomagno, todos los poderes (eclesistico, nobiliario, familiar)
se esfuerzan para reencontrar y configurar una identidad. Movilizan un proceso complejo que va desde la simple transmisin, hasta incluso la supresin
y posterior recreacin, del pasado y de la tradicin histrica. Se trat de conformar un pasado que fuera til para el presente y el futuro. Desde el presente
se amaestraba la memoria del pasado hacia un sentido determinado, el que interesaba. El Poder reclama la memoria y la dicta para controlarla. Manipula los
mecanismos defensivos de la Memoria y del Olvido (Geary, 1996). Considera a
la Historia como un palimpsesto de infinita capacidad. La que se escriba no
era fruto de generacin espontnea ni un mero paso de la memoria oral a la
escrita. Se construy sencillamente una historia oficial y se cerr el paso a
la memoria de cualquier otra historia alternativa. En las conmemoraciones litrgicas de los difuntos, en las crnicas, en la estructura de la propiedad y en
los mitos y hagiografas se configuran modelos creativos, ejemplares y respetables, que conferan legitimidad, sentido y forma a los detentadores del poder.
Monjes y escribas expurgan, completan, destruyen y esconden textos, y desde
stos pilares fijan los personajes que ocuparn puestos de honor en la Historia. Desde esos textos hoy ensalzamos el pasado de Carlomagno y relegamos a
Carlos el Simple. Uno es magno y otro simple. Se escogan o se rechazaban los
ttulos de propiedad, los derechos, y los patronos que deberan recibir memorias anuales en los altares. Los cartularios perdieron su carcter administrativo
para convertirlos en conmemorativos. La destruccin de los archivos sobre los
que se fundaban estos textos conmemorativos fue un elemento fundamental.
Esto escriba el monje Arnaldo en el ao 1022 sobre como aplicar la memoria
o el olvido para que siempre reine o haya reinado el orden de Dios y el mero
orden de las cosas:
No slo est permitido que las cosas nuevas modifiquen a las antiguas,
sino que si estas son desordenadas o contrarias al orden de Dios se las puede
rechazar totalmente. Si aqullas estn conformes al buen orden de las cosas
pero sin ser de utilidad se las puede sepultar (Geary, 244).
En 1117 el obispo metropolitano de Constantinopla, Eustracio de Nicea,

examin las obras de San Cirilo de Alejandra y encontr en ellas argumentos
herticos. Cuando empezaron a circular las copias de Cirilo la autoridad civil las
119
recogi y envi a la baslica de Santa Sofa para ser destruidas. De nuevo en

1140 sucedi algo parecido con los escritos de un monje hereje. Se encontraron slo 3 copias que fueron quemadas.
Nuevo orden equivali a nuevos ttulos de propiedad, nuevos fueros y nuevos archivos o tesoros de cartas, y consecuente aniquilacin de los anteriores.
Alfonso X en el siglo XIII ya reconoci la prdida intencionada de los libros de
leyes visigticos como consecuencia del nuevo orden de la Espaa de los rabes. Para crear un nuevo y unitario orden, tras la Reconquista, fue precisa la escritura del Espculo y de las Partidas:
Fuero de Espanna antiguamente en tiempo de los godos fue todo uno.
Mas quando moros ganaron la tierra perdironse aquellos libros en que eran
escriptos los fueros. E despus que los cristianos la fueron cobrando, as
como las yban conquistando, tomaran de aquellos fueros algunas cosas segnt se acordavan, los unos de una guisa et los otros de otra. Et por esta razn vino el departimiento de los fueros en la tierra (Espculo V, 5, 1).
El contexto del fuego y los libros ha sido recogido como prctica de la

Edad Media por el italiano Umberto Eco en su novela El nombre de la rosa.
La biblioteca y el escriptorio del monasterio benedictino, en un lugar indeterminado de los Apeninos, eran lugares prohibidos por las Ordenanzas del Abad.
Su entrada, adems, era un laberinto diablico slo accesible para pocos. nicamente tena entrada el bibliotecario que ejerca la funcin de censor. En esa
cmara se custodiaban libros de todo tipo, origen e ideologa. Era una biblioteca para impedir la lectura. La biblioteca tena 87 mil volmenes (481). Entre
los monjes escribas (pergamineros, miniaturistas, copistas, encuadernadores...)
haba una lucha de poder en el camino hacia los libros, el poder del conocimiento: la lujuria del saber. El bibliotecario o carcelero de libros, el espaol
Jorge de Burgos, era ciego, obsesionado por la venida del Anticristo y la pureza
del cristianismo. Asesinaba, no a los obstinados libros, sino a los lectores curiosos.As mantena el silencio de la tenaz escritura siempre dispuesta a quien
se acercaba a ella.Trataba de impedir que se conociese y difundiese la parte,
perdida hasta hoy, del texto griego de la Potica de Aristteles, conocida y conservada por los rabes espaoles, la que habla de la comedia y la risa. Segn el
asesino de monjes lectores, la autoridad de Aristteles elev la risa a la categora de arte y este convencimiento, como consecuencia, liberaba a los humanos del temor de la muerte. Los cristianos no temeran ni a Dios ni al diablo.
Seran dueos y amos de s mismos (573-576). El manuscrito encarcelado que
ocasionaba los asesinatos era un pergamino de tela o trapo, es decir, el papel
trado a Occidente a travs de los rabes espaoles. El hecho de que fuese papel, fibras celulsicas entrelazadas y afieltradas, sirvi a Umberto Eco para hacer el guin del veneno empapado en el manuscrito que mataba a los curiosos
lectores, silenciaba la escritura y conservaba el precioso manuscrito.Al final el
120
fuego tambin elimin el texto griego de Aristteles, lo condenaba al silencio

interminable.
En este carcter silenciador mediante la hoguera, est la teora de Isaac Disraeli (1766-1848) en su libro Curiosities of literature, una coleccin de ancdotas acerca de personas y eventos histricos, libros desconocidos, y hbitos de
los coleccionistas de libros, que aseguraba que los ltimos libros de Varrn fueron aniquilados con alevosa para librar a San Agustn del pecado de plagio en
su obra la Ciudad de Dios (Polastron, 58). El hecho es que Varrn, polgrafo,
nombrado por Julio Csar director de las bibliotecas de Roma, escribi ms de
500 obras, pero slo sobreviven fragmentos de unas 70, y slo dos completas
(De lingua latina y Rerum rusticarum). El romano fue referente obligado en
pocas posteriores para eruditos y padres de la Iglesia, en especial, San Agustn.
La Iglesia catlica utiliz la llamada prueba del fuego para juzgar la bondad o maldad de un libro, segn resistiera el fuego o no. En el manuscrito 280,
un libro de horas o de salmos de finales del siglo XIII, de la coleccin Arsenal,
de la Biblioteca Nacional de Francia, al folio 31, aparece Santo Domingo de Guzmn, con su tnica blanca y su manto negro ante una hoguera de libros.Arroja
su libro de consignas contra la hereja de los albigenses.Al contrario de los dems, ste no se incendia, sino que se eleva sobre las llamas sin pesarle la gravedad. Del cielo asoma con los dedos cruzados la mano de Dios, que ante testigos
letrados, con toga y birretes, hace que el libro y sus ideas superen la prueba del
fuego. Estampa que fue recreada por Pedro Berruguete (1450-1503) en la tabla
mil veces reproducida de El milagro del libro incombustible. Mientras muchos
forman hoguera, uno slo se eleva sobre las llamas y sobre las cabezas de inquisidores y testigos. El fuego aparece como juez absoluto, como mano de Dios.
Tambin Isaac Disraeli recoge en sus Curiosities of literature la leyenda del
misal toledano de San Isidoro. Este tipo de misal desapareci durante el dominio musulmn en el resto de Espaa y slo se salvaron los que estaban en la
ciudad de Toledo, ciudad en la que seis Iglesias fueron autorizadas a proseguir
los ritos cristianos. Cuando Alfonso VI reconquista Toledo en el siglo XI se impuso el nuevo misal romano en todas las Iglesias, pero la ciudad se opuso, porque los misales mozrabes eran obra de sus obispos ms antiguos, fueron manejados por muchos santos, haban sido corregidos por San Isidoro y haban
milagrosamente sobrevivido al dominio musulmn. El rey quiso dirimir la cuestin mediante un torneo o justa entre partidarios de unos misales y otros. Ganaron los isidorianos, pero el rey lo atribuy a la calidad de los aceros en las
armas empleadas. Decidi entonces zanjar la disputa con un juicio de Dios
(ordala), como era costumbre en la poca. Una gran pira se instala ante el Rey,
y una vez encendida la hoguera, all seran arrojados los dos misales, el romano
y el mozrabe, y todos esperaran alguna manifestacin divina que as determinase cul rito deba seguirse a partir de entonces.Tom los dos misales y de
121
forma enrgica los arroj a la hoguera, viendo todos los presentes, con estupor,
cmo uno de ellos era desalojado violentamente de las llamas a varios metros
de distancia, intacto y cayendo a los pies del monarca. Era el misal mozrabe o
isidoriano. El fuego no pudo con el misal, su memoria resisti la prueba del
fuego y frente al poder romano tuvo que ser autorizado para las misas toledanas. Dios manifestaba que el misal de rito mozrabe no deba ser destruido por
las llamas por ser su preferido (First series, destruction of books).
Juan Tzetzes (1110-1180), que tena una academia en Constantinopla, escribi al emperador de Bizanzio una carta en que le contaba la pesadilla que tuvo
con un libro, cuyo ejemplar haba buscado toda la vida para obtener una noticia fundamental en su saber. So que en medio de una batalla el libro en cuestin apareca llameando pero no se reduca a cenizas. La palabra escrita, su
fuerza mental, como un guerrero haba vencido al fuego (Carta 58, citada en
Bez, 105).
Ya desde la Plena Edad Media fueron los papas y obispos los que ordenaban
la pira como destino de libros herticos con todo el peso de su autoridad eclesistica:
Como hizo Inocencio II contra los libros de Pedro Abelardo, y el Concilio de Constanza contra los de Wiclef y Juan de Huss, y los obispos lo han
practicado en varias ocasiones (De Andrs, voz libros).
A la autoridad eclesistica le corresponda escoger una versin de textos, sacralizarla y excluir y prohibir por divina autoridad a las dems.Al sacralizar una
traduccin de la Biblia o de un Santo Padre, las dems no son autnticas y se decide cul es la interpretacin verdadera. En el concilio de Tortosa de 1229 se
prohibi sin ms cualquier traduccin de la Biblia y el concilio de Trento, tres
siglos ms tarde con los talleres de imprenta en pleno y peligroso (?) funcionamiento, llegara incluso a prohibir su lectura (Ibidem).
4. LA
INTERPRETACIN REFORMISTA Y CONTRARREFORMISTA
El 1. de noviembre de 1478, a instancias de los Reyes Catlicos, el Papa

Sixto IV promulg la bula Exigit sincerae devotionis y estableci en los reinos
de Castilla una nueva Inquisicin para la defensa de la fe. Los cronistas de la
poca nos resaltan el terrible poder de los nuevos inquisidores que podan castigar por va de fuego (Bernldez, 98). La hoguera durante varios siglos se convertira en la terrible y, segn sus promotores, la ms eficaz herramienta para eliminar ideas, mediante la calcinacin de los creadores y de sus productos: los
libros y los documentos. Las cenizas eran una tabula rasa donde era posible
rescribir las ideas sanas.
122
Por eso en 1478 Lamberto Palmart y Alonso Fernndez de Crdoba imprimen en Valencia la primera versin verncula de la Biblia, conocida como Biblia valenciana, cuya traduccin se hace con toda minuciosidad ortodoxa. Sus
autores fueron Bonifacio Ferrer, prior de la Cartuja de Portacoeli de Valencia y
hermano de San Vicente Ferrer, y Jaime Borrell, inquisidor mayor del Reino. En
1498, la Santa Inquisicin de Valencia declar como peligrosa para la pureza de
la fe la circulacin de biblias traducidas a lengua vulgar porque la nica versin
autorizada era la Vulgata en latn, declarada oficial por el Papa Gregorio el
grande en el siglo VI. Como consecuencia del edicto de la Inquisicin se oblig
a todos los fieles a entregar los ejemplares de Biblias traducidas de lengua latina a la nostra valenciana. El libro fue condenado a las llamas en 1498. Fueron
quemadas en hoguera pblica, en una impresionante pira ceremonial. De tal
modo fue perseguida esta versin bblica que hoy da es conocida por una sola
hoja o folio incunable de los 450 que ocup, la cual contiene el final del Apocalipsis, y el colofn con nombre de los impresores, editor, traductor, corrector
y la fecha de la impresin. Se conserva en la Biblioteca de la Hispanic Society
de Nueva York (Yeves, 81, y Alminyana, 14-30).
Nueva Escritura, nueva memoria, nueva identidad y total conversin al cristianismo de los moriscos fue el objetivo programado y escalonado del cardenal
Francisco Ximnez de Cisneros, arzobispo de Toledo, asctico confesor de la
reina Isabel la Catlica y uno de los personajes ms importantes de su reinado.
En l, como en muchos otros, se da la situacin paradjica de que es un promotor y financiador, el artfice de la Biblia Polglota, obra cumbre del Renacimiento y del humanismo. Cada pgina estaba dividida en tres columnas paralelas de texto: en hebreo la exterior, la Vulgata latina en el medio y la griega de los
LXX en el interior. Junto a ello fue tambin protagonista de la destruccin de libros y bibliotecas.Ya tena el ejemplo paralelo del apstol San Pablo en feso.
Cuando la reina visit Granada, junto con su esposo Fernando, en 1499, Cisneros cumpla su condicin de confesor, en una poca donde lo religioso era lo
polticamente correcto. Haca siete aos que se haba conquistado el reino nazar granadino, pero los avances de la cristianizacin de aquel pueblo haban
sido prcticamente imperceptibles, pese a la categora espiritual y tolerante del
arzobispo de Granada, el monje jernimo Hernando de Talavera. Era conveniente un cambio hacia una poltica ms enrgica y firme y una ayuda de Cisneros a Talavera.Aqul tampoco vea avances, perdi la paciencia franciscana y
acudi a procedimientos ms severos con fuertes presiones a la conversin sobre los principales dirigentes musulmanes de la ciudad. Quebrant las capitulaciones dadas a los granadinos en 1492 en las que se estipulaba que se les respetara en sus costumbres y en su religin. El 18 de diciembre de 1499, Cisneros
bautiz por la fuerza unos tres mil musulmanes o mahometanos y cristianizados
los convirti en moriscos. Y sigui el gran espectculo pues fueron tambin
obligados a sacar de sus casas todos sus libros.
123
Con extremado celo religioso, la religin cristiana y nica verdadera no poda convivir con otras falsas, requis gran nmero de manuscritos rabes y cornicos y por va de fuego con ellos celebr pblicamente una pira esplendorosa en la cntrica plaza de Bibarrambla, en pleno corazn de Granada
(Marqus de Lozoya, 152). La quema de libros que 9 aos antes realiz el inquisidor Toms de Torquemada se hizo casi a escondidas del pueblo, en el patio
del convento dominico de San Esteban en Salamanca.Aqu con una gran escenificacin pblica ardieron unos 5.000 libros sagrados del Corn, de poesa mstica, de historia y escritos de los telogos musulmanes. Entre ellos muchos con
deliciosas iluminaciones, incluso hojas perfumadas. Slo se salvaron los de Medicina. Esta hoguera se ha llegado a comparar con el incendio de la Biblioteca
de Alejandra (Escolar Sobrino, 278). La descripcin ms antigua es la del escribano de Cisneros, Juan de Vallejo:
Para desarraigarles del todo de la sobredicha su perversa y mala secta, les
mand a los dichos alfaqus tomar todos sus alcoranes y todos los otros libros
particulares, cuantos se pudieron haber, los cuales fueron ms de 4 5 mil volmenes, entre grandes y pequeos, y hacer muy grandes fuegos y quemarlos
todos; en que haba entre ellos infinitos que las encuadernaciones que tenan
de plata y otras cosas moriscas, puestas en ellos, valan 8 y 10 ducados, y otros
de all abajo.Y aunque algunos hacan mancilla para los tomar y aprovecharse
de los pergaminos y papel y encuadernaciones, su seora reverendsima
mand expresamente que no se tomase ni ninguno lo hiciese.Y as se quemaron todos, sin quedar memoria, como dicho es, excepto los libros de medicina,
que haba muchos y se hallaron, que stos mand que se quedasen; de los cuales su seora mand traer bien 30 40 volmenes de libros, y estn hoy en
da puestos en la librera de su insigne colegio y universidad de Alcal, y otros
muchos aafiles y trompeticas que estn en la su iglesia de San Ildefonso, puestos, en memoria, donde su seora reverendsima est sepultado (35).
lvar Gmez de Castro, discpulo de Cisneros, acab la primera biografa del

arzobispo y tambin nos da un testimonio fehaciente de la gran pira de libros,
cautivadores por su belleza de los ojos y nimos de los espectadores:
Alegre por el xito Jimnez y estimando que deba aprovecharse una ocasin tan favorable, y extirpar radicalmente de sus almas todo el error mahometano, no se detena ante el parecer de quienes juzgaban ms prudente ir
quitando poco a poco una costumbre inveterada: pues pensaba que este mtodo era aplicable en asuntos de poca importancia, y en los que no se ventile
la salvacin de las almas.As que, con facilidad, sin dar un decreto y sin coaccin, logr que los Alfaques, dispuestos en aquella poca a hacer todo tipo
de favores, sacasen a la calle los ejemplares del Corn, es decir el libro ms
importante de su supersticin, y todos los libros de la impiedad mahometana
de cualquier autor y calidad que fuesen. Se reunieron cerca de cinco mil volmenes, adornados con palos de enrollar, los cuales eran tambin de plata y
124

oro, sin contar su admirable labor artstica. Estos volmenes cautivaban ojos
y nimos de los espectadores. Pidieron a Jimnez que les regalase muchos de
ellos; pero a nadie se le concedi nada. En una hoguera pblica fueron quemados todos los volmenes juntos, a excepcin de algunos libros de Medicina, a la que aquella raza fue siempre y con gran provecho muy aficionada
(Gmez de Castro, 99).
Eran tristes cenizas. Curiosamente en la Edad Media los cristianos no dudaron en adoptar todas las innovaciones provenientes del mundo islmico preparando as el gran salto hacia delante del siglo XIII. Empezbamos con otros aires la Edad Moderna.
La quema en la plaza de Bibarrambla de Granada puso punto final a la larga
y accidentada historia del libro rabe en la Espaa musulmana, llena de desastres destructivos por pasiones religiosas. Una de las bibliotecas ms famosas de
Occidente, la del califa cordobs Al Hakam II (961-976), que enviaba delegados
por todo el mundo civilizado con la misin de comprar libros. Incluso tena delegados permanentes en Damasco, Alejandra, Bagdad y El Cairo. Reuni unos
400.000 volmenes que representaban autores musulmanes, escritores griegos
y latinos traducidos o en su lengua original. El catlogo de esta biblioteca ocupaba cuarenta y cuatro libros con ms de dos mil folios en total.Tampoco se libr de las purgas de la quema: el clero musulmn ms ortodoxo retir de ella
libros de filosofa, teologa y astronoma, que despus quem en el patio de la
Biblioteca. Otros libros de esa coleccin fueron destruidos por los berberiscos
del ejrcito de Almanzor y en las jornadas de anarqua que pusieron trmino al
califato de Crdoba (Fernndez Snchez, 10).
En 1511 la reina doa Juana mediante Real provisin decret que los moriscos o musulmanes convertidos al cristianismo deban entregar todos los libros para eliminar los de filosofa y los de su daada ley y secta.
Un concilio de Letrn, celebrado en 1515, propici la bula del Papa Len X,
Inter sollicitudines, que resolva nada ms y nada menos que hacer desaparecer
todas las obras traducidas del griego, hebreo, rabe, y caldeo, e incluso en latn
como en lenguas vernculas, que fueran libros con errores contra la fe y con
dogmas dainos... como los que fueran libelos difamatorios contra personas de
alto rango. Fue una decisin del jefe de la Iglesia que luego justific los extremismos y facilit la quema de libros con unos criterios sectarios y difusos. Seguan o podan seguir Homero, Virgilio, Horacio, Arqumedes, Pitgoras, Aristteles... los dogmas del credo catlico? No se distingua entre libros antiguos, ni
siquiera los anteriores a Cristo, ni libros modernos o recin salidos de la imprenta, aunque felizmente para muchos clrigos, cultos y humanistas, siguiendo
al Padre de la Iglesia, San Jernimo, estaba claro que tales autores no tenan nada
que ver con dogmas ni herejas.
125
En las luchas de las Germanas en el Reino de Valencia los archivos tambin

se convierten en objeto de la ira popular. El archivo que don Juan de Borja, duque de Ganda, tena en esta villa fue quemado en 1523 por los agermanados
para destruir as el poder jurisdiccional y solariego de los seoros:
En la casa palacio de dicho seor hava un archivo en que tenia todos los
papeles escrituras, actos, privilegios antiguos y dems instrumentos concernientes al estado de Ganda, para que vistas, reconocidas y diligentemente inspeccionadas, se fuesen arreglando y poniendo en orden todas las que fuesen
de un asunto en un parage del dicho archivo y otras en otro.... todos los quales documentos fueron destruidos, quemados y rotos por los agermanados de
Valencia, que entraron saqueando la villa de Ganda y destruyeron todo el archivo de tal suerte que de los dichos actos, instrumentos y privilegios no se
ha podido adquirir razn alguna.Y como en semejantes casos sea de justicia
que los dichos se pueden restaurar si fuesen vistos por sujetos inteligentes,
como lo son los arriba citados que de su tenor pueden testificar, por tanto, y
para que dicho infortunio no cause dao ni perjuicio a la casa del dicho ilustre duque de Ganda, mayormente teniendo en el dicho libro memoria de los
expresados actos y su contexto, como que fue fecho por los arriba nombrados (Navarro, 2003, 162).
La Guerra de los Campesinos tuvo lugar en Alemania en los aos 1524-1525.

Fue una revolucin de siervos y burgueses contra los prncipes alemanes y provoc una autntica desamortizacin de bienes eclesisticos. Castillos y monasterios fueron incendiados y bibliotecas y archivos aniquilados porque en sus libros y documentos, smbolos de la tirana, estaban fijadas las peridicas deudas
de los campesinos y en ellos se sustentaba el estado de privilegio de las clases
pudientes. Lo escrito era un arma ofensiva y defensiva del poder opresor y de
corrupcin de las conciencias. No tener libros era preferible a tenerlos. Slo los
ignorantes podan salvar al mundo.Todo deba ser nuevo, el ayer no existe ms
porque el paraso est ms cerca. Una dantesca y milenarista interpretacin del
mito del Ave Fnix.
Las guerras de religin, los dogmatismos y sectarismos de la Reforma y la
Contrarreforma en la Edad Moderna europea condujeron a una autntica damnatio memoriae bibliogrfica de autores de uno y otro bando, que supuso autnticos expurgos en materiales de bibliotecas (Balsamo, 68).
El Papa Len X cuando conden a Lutero prohibi bajo excomunin la lectura de todos sus libros y prohibi tambin bajo una fuerte pena pecuniaria que
se imprimiese ningn libro sin permiso escrito del Obispo o del Inquisidor, que
previamente a la impresin deban leerlo. Era una poca en que libertad de conciencia equivala sin ms a licencia para el error. Sus sucesores fueron incluso
contra los libros de los herejes en general. Era la Iglesia, como la duea absoluta de la sabidura, quien determinaba para sus fieles qu alimentos intelec-
126
tuales deberan tener por saludables y cules por dainos y mortales (Andrs,
voz libros). Para ello los cannigos lectorales de las catedrales tenan tal facultad censuradora sobre los manuscritos que iban a la imprenta. El Papa Paulo IV,
a imitacin de lo que hizo Felipe II en Espaa, orden que la Congregacin del
Santo Oficio hiciera un catlogo o ndice de libros prohibidos, que en la sesin
XXV confirm el Concilio de Trento por un Decreto que monopolizaba las lecturas de cualquier tipo bajo el control de la Iglesia:
El santo concilio en la segunda sesin, celebrada bajo nuestro santsimo
Padre Po IV, haba encargado a algunos Padres elegidos el intento que examinasen lo que haba que hacer con respecto a las diversas censuras y muchos libros sospechosos y perniciosos, y que presentasen su dictamen al concilio.Y como sabe que ya han acabado su tarea y que sin embargo, la multitud
y variedad de libros no permite fcilmente hacer en el momento su discernimiento, mand que todo su trabajo se lleve al santsimo Padre que porque se
conserve o se d a la luz pblica, segn lo crea conveniente y bajo su autoridad. Igualmente manda a los Padres que haban sido encargados del catecismo hagan otro tanto con el referido catecismo y lo mismo que con el misal y el breviario (Andrs, voz libros, II, 267).
En las guerras religiosas para los reformadores el libro y sus ideas, como
otros objetos asociados a la imagen externa de una confesin (esculturas, rganos de msica) eran elementos perversos que haba que destruir y desmemoriar. Se maltrataron libros de la biblioteca del monasterio de Cluny porque los
saqueadores los identificaron con libros de misa. Para los catlicos las obras pestilentes de los reformadores, bien definidas en el ndice de los libros prohibidos, son un claro objetivo para aniquilar.
Durante el proceso de la revolucin social y religiosa en Alemania, Felipe
Melanchton clav en la puerta de la iglesia universitaria de Wittemberg una convocatoria para quemar en ceremonia ritual las ideas el da 10 de diciembre de
1520 como los catlicos hacan el espectculo en las piras inquisitoriales:
Si te interesa el conocimiento de la verdad del Evangelio, no dejes de acudir hacia las nueve de la maana a la iglesia de la Santa Cruz extramuros.A tenor de los usos antiguos y apostlicos, all sern quemados los libros impos
del derecho papista y de la teologa escolstica, ya que la osada de los enemigos de la libertad evanglica ha llegado hasta el extremo de arrojar a la hoguera los escritos espirituales y evanglicos de Lutero.Anmate, piadoso e instruido joven, y acude a este santo y edificante espectculo, porque quiz haya
sonado la hora de poner en evidencia al anticristo.
Los destinatarios respondieron con entusiasmo, segn narracin de los testigos presenciales y segn el testimonio de la iconografa de la poca.Ardieron
Decretales, Bulas clementinas, Decretos, libros de Teologa y la Bula condenato-
127
ria, en respuesta a las otras quemas. Para los espectadores ardan simblicamente papas, telogos, cardenales, catlicos... Era una guerra religiosa y un Apocalipsis de hogueras alimentadas de documentos y libros, cargados por la inerte
escritura de las ideas tenaces de sus autores. Consta que Lutero al arrojar a las
llamas la bula pontificia del Papa Len pronunci unas palabras ms que rituales: Que el fuego te atormente a ti, que has atormentado a la verdad divina
(Egido, 145). Las cenizas significaban la aniquilacin de los espritus de papas y
cardenales romanos, cuyos pensamientos y empeos permanecan en la materialidad de pergaminos, papeles y sellos, y el renacer como el fnix de las nuevas ideas reformistas.
Los contemporneos de las guerras de religin vean con claridad este sentido interno de la iconoclastia de obras de arte y la carticlastia de diplomas y
libros. Claudio de Sainctes escribi que los hugonotes no dejan una estatua de
santo sin romperle la cabeza como si fuera un santo vivo y sensible. Otro cronista de la violacin de la tumba del rey Luis XI de Francia cuenta que los autores cogieron su imagen como si tuvieran al rey vivo entre sus manos.Terribles orgas religiosas son stas para el patrimonio histrico, del que no quedan
excluidos como vemos, los libros y documentos.
Carlos I de Espaa y V de Alemania dict en 1540 unas leyes en Flandes sobre libros y sus lecturas que, segn Francisco de Enzinas, han derramado hasta
el da de hoy ms sangre cristiana que tinta se gasta en imprimir libros (124).
Se prohibieron todos los libros de los alemanes sobre materias sacras, escritos
de veinte aos a esta parte y los que adelante se escriban y en lo tocante al contenido de los artculos de la fe como en el cumplimiento de las instrucciones
sobre los ritos, con un desparpajo insolente se conminaba a la gente slo a acciones que no fueran ni la lectura, ni el pensamiento, ni la conversacin:
No lea, no piense, no hable y no haga ms que lo que la Iglesia Romana
ha dispuesto (Enzinas, 123).
Se prohibi pensar,se prohibi leer,se quemaron libros,se quemaron autores.

Son pocas de saqueos y pillajes fanticos. En Alemania las revueltas de los
campesinos, en los aos 1524-1525 arrasaron setenta monasterios de Turingia, as
como bibliotecas de nobles y eclesisticos cuyos libros fueron calcinados, arrojados al agua o vendidos al peso. El mismo fanatismo religioso, palabra que curiosamente viene de fanum o templo, se manifest en el movimiento anabaptista:
En Munster, en 1534, el IV domingo de Cuaresma o de Laetare, todos los libros de
la villa fueron amontonados en la plaza de la Catedral y achicharrados. En Dinamarca la Reforma protestante de 1536 provoc la destruccin de muchos manuscritos considerados viejos libros monjiles que no tenan cabida en la nueva religin.Trozos de estos libros, con un gran sentido de la economa se libraron del
fuego exterminador y fueron aprovechados por encuadernadores de registros ad-
128
ministrativos y notariales, zapateros, fabricantes de cartuchos de plvora o para

encuadernar. Hoy se han encontrado en diversos materiales de archivos y bibliotecas unos 50 mil fragmentos de aquellos materiales reciclados. En Suecia se ha
realizado una investigacin sistemtica en millares de cubiertas de libros entre los
fatdicos aos de 1530 y 1640, principalmente libros de cuentas, y se han sorprendido numerosos trozos de manuscritos medievales mutilados en el ardor de
la Reforma (Pellegrin, 74). En las bibliotecas de Oxford, de Munich, de Seminarios
franceses,de monasterios como el de Fulda muchos libros de los siglos XVI y XVII
han sido encuadernados con pergaminos de manuscritos de los siglos X al XVI.
Ha sido una investigacin apasionante por numerosos investigadores del libro
que tras desentraar todos los secretos de encuadernaciones de libros en busca
de fragmentos, escriben artculos cientficos con ttulos tan expresivos como el
que sigue de M. L. Musset que habla de los restos de una rica biblioteca conservados como elementos de las encuadernaciones:
Quelques paves dune riche bibliothque mdivale extraites de reliures au Grand Sminaire de Ses (Orne, Pellegrin, 74).
En los procesos inquisitoriales los oficiales del Supremo Consejo entraban

en las casas de los sospechosos para rebuscar libros luteranos, prohibidos bajo
pena de muerte. Eran un elemento importante de evidencias en el proceso y
de su conclusin que no era otro que borrar la hereja mediante la quema de libros del hereje y la creacin tras el fuego del cristiano arrepentido que renaca
como nueva Ave Fnix.As cuenta Enzinas el proceso inquisitorial a Pablo Roovere en Lovaina, en 1543.
Hemos entrado en su casa y hemos topado con muchos libros luteranos,
prohibidos como todos sabis bajo pena de muerte.Y por si esto fuera poco,
haba redactado l tambin muchos escritos en lengua alemana donde derrama todo su veneno luterano (De Enzinas, 89).
En la sentencia se identifica al hereje con sus libros y a la conversin del

alma con la quema de ellos. Se condena a Roovere a arrojar sus libros por propia mano a las llamas, so pena de perder su condicin sacerdotal y ser puesto
en manos de la autoridad secular para que reciba el suplicio:
Por esta nuestra sentencia definitiva lo declaramos hereje contumaz.
Aparte si no abjura de todas sus herejas conforme a nuestra voluntad, si no
entrega a las llamas por propia mano sus libros y escritos, mandamos que se
le destituya del estado sacerdotal y se le despoje de todas sus dignidades... y
sea puesto en manos de la autoridad secular para que reciba el suplicio (De
Enzinas, 92).
Tras la condena vinieron los tormentos, su retractacin y ejecucin de la

condena, tras lo cual Roovere confes y ratific que abjuraba de sus opiniones
129
y quemaba sus libros.Tras decir esto arroj todos los libros por propia mano al
fuego. Se libr de la muerte pero para mantener la limpieza de ideas, la nueva
memoria, en el resto de su vida se le prohibi leer y escribir cosa alguna:
Lo condenaron a prisin perpetua con pan y vino por nico alimento y
prohibieron que recibiera visitas, que escribiera o leyera cosa alguna y que se
comunicara con nadie (De Enzinas, 97-98).
Adriano Turnbe (1512-1565), catedrtico de Toulouse y Pars y lector real de

griego, fue director de la Imprenta Real de Francia. En sus ediciones de autores
clsicos acuda a los manuscritos ms vetustos y menos corrompidos por las copias. Gracias a este afn la humanidad cientfica se le debe la conservacin impresa de un texto nico de Plauto, que l ley original en el monasterio de Sainte
Colombe de Sens, y que desapareci en una quema calvinista del ao 1567 (Reynolds, 226). Franz Modius (1556-1597) en medio de las convulsiones religiosas
de los Pases Bajos hizo ediciones impresas de manuscritos nicos que fueron
destruidos luego en las quemas religiosas de bibliotecas, como es el caso del manuscrito de Colonia del poeta Silio Itlico o la oportuna edicin de cuatro manuscritos nicos de Horacio en el monasterio de Saint Pierre au Mont-Blandin,
cerca de Gante, que hizo Ludovicus Carrio (1547-1595), profesor de la Universidad de Brujas, poco antes de su destruccin en 1566. Carrio con esta accin adquiri para s la inmortalidad que prevea Horacio en su Non omnis moriar.
Voltaire resumi el desdichado final de Miguel Servet: canbales con manteos negros se apoderaron de l, de su dinero y le quemaron a fuego vivo para
agradar a Calvino. Lo destruyeron porque no estaban de acuerdo con sus interpretaciones de la Biblia, porque descubri la circulacin pulmonar y porque
nunca se arrodill ante las patraas. Fue en las orillas del lago de Ginebra. El verdugo lo amarr a la picota, le puso una corona de paja untada de azufre y al lado
un ejemplar de su libro neoplatnico, Christianismi restitutio. Con una tea
prendi fuego a los haces de lea, hmeda por el roco de la maana. Se cumpla la sentencia del Petit Conseil, ser quemado all junto a su libro, se eliminaban persona y libro:
Nos, sndicos, jueces de las causas criminales en esta ciudad de Ginebra,
visto el proceso hecho y formado ante nosotros a instancias de nuestro procurador criminal, contra ti, Miguel Servet, de Villanueva, en el Reino de Aragn en Espaa, por el cual y por tus voluntarias confesiones en nuestras manos hechas y muchas veces reiteradas, y por los libros presentados ante
nosotros, consta y resulta que t, Serveto, has enseado doctrina falsa y plenamente hertica Te condenamos a ti, Miguel Servet, a ser atado y conducido al lugar de Champel y all sujetarte a un pilote picota y quemarte vivo
con tu libro, hasta que tu cuerpo sea totalmente reducido a cenizas y as terminars tus das para ejemplo de otros que semejantes hechos quieran cometer (Barn, 1989, 397-398).
130
Felipe II gestion la memoria de su propia persona mediante el fuego purificador. En la clusula 14 de su codicilo testamentario dispuso el destino de sus
propios papeles a su muerte. Orden que Cristbal de Moura, Juan de Idiquez
y su confesor fray Diego de Yepes se juntasen para abrir y ver todos los escritorios que yo tengo. Deban clasificarlos en papeles de ministros mos vivos
que se volvern a sus dueos y enviar al Real Archivo de Simancas las escrituras de importancia, por un lado, pero tambin deban quemar all luego los
papeles de Fray Diego de Chaves por otro, y concluye con la decisin de que
los otros papeles y memorias que se hallaren de cosas viejas se quemarn. Para
el Rey papelero existan memorias que deban aniquilarse y memorias que deban ser recordadas, conservadas y archivadas (Bouza, 2001, 263). Su testamento
es explcito:
Y porque es justo poner cobro en muchos papeles que yo querra poder
reconocer, si mis indispusiciones y ocupaciones dieren lugar, mando y es mi
voluntad, que si no lo huviere hecho en vida, fallesido que yo aya, se entreguen luego a don Cristbal de Mora, conde de Castel Rodrigo, todas las llaves
que yo tengo, as maestras y dobles, como de los escritorios, y haga dellas lo
que mandare y las de los escritorios para que con fray Diego de Yepes, mi confesor, con la mayor brevedad que fuere posible y que, hallndose presente
Juan Ruiz de Velasco, que les podr advertir donde estn algunos papeles,
abran y vean los tres, todos los escritorios que yo tengo y se hallaren as, en
el lugar donde fuere mi fallesimiento como en la villa de Madrid, si fuera de
ella sucediere, y quiero que todos los papeles abiertos o errados que se hallaren de fray Diego de Chaves, defuncto, que fue mi confesor como se sabe,
escritos dl para m, o mos para l, se quemen all luego en su presencia,
aviendo reconocido primero sin leerlos, si entre ellos avr algn Breve u otro
papel de importancia que convenga guardar, el qual se apartar en tal caso, y
los otros papeles de otras cualesquier personas, que trataren de cosas y negocios pasados que no sean ya menester, especialmente de defunctos y cartas cerradas se quemarn tambin all en presencia de los mismos, y si huviere
papeles que sean a propsito para el Prncipe, mi hijo, se le guardarn, y las
escrituras de importancia se llevarn al Archivo de Simancas, y los otros papeles y memorias que se hallaren de cosas viejas se quemarn (Fernndez lvarez, 1982, 91-92).
Es el mismo caso, aunque ms tardo que el del embajador de Espaa en

Roma, Vargas Laguna, que intermedi activamente en las negociaciones entre
Fernando VII y sus padres los tambin reyes Carlos IV y Mara Luisa durante su
exilio en Italia. Su labor de espionaje y doble juego no quiso que fuera memorizado por lo que mand en su testamento la aniquilacin de su archivo personal. Mediante la destruccin de documentos se formaliza el modo en que uno
quiere ser recordado, se consolidan olvidos de historias ms o menos corrompidas (Ravina, 2003, 54).
131
La muerte de un importante secretario del rey Felipe II, Juan de Ziga, poseedor de cientos de legajos, produjo el intento normal y oficial de quemar
parte de sus papeles, entre los cuales haba muchos que hoy consideraramos
bienes pblicos, en cumplimiento, no de la voluntad Real, sino de la propia voluntad del difunto, expresada por su puo y letra en las cajas y papeles y en presencia de albaceas testamentarios. As lo expresa Gmez Dvila a Cristbal de
Moura, secretario del rey, el 1 de diciembre de 1586:
Lo que se manda se haga de sus papeles sera bien que se hiciese: En los
que se han de quemar fcil ser de hacer que sean todos los que hubiere en la
caxa o escriptura donde estuviere puesto de su letra dentro o fuera que se han
de quemar y para esto si fuese posible, convendra que algn testamentario se
hallase presente para quemallos y para apartar los que se han de entregar a
quien S. M. mandare pues ser de tanta importancia (Bouza, 2001, 261).
En una Instruccin a Pietro Caetano, hijo del duque de Sermonetta, que circul por Espaa en el siglo de Oro, cuando iba a incorporarse al servicio de Alejandro Farnesio en los Pases Bajos, se le da un consejo que puede justificar las
ausencias y lagunas de memoria en nuestros archivos:
Guarde las cartas de importancia, que en ocasiones pueden servir de justificacin y cautela, y queme aquellas que guardndolas son peligrosas
(Bouza, 2001, 269).
En perodos de inquisicin y censura de libros, los clrigos universitarios, algunos de ellos ms sabios que clrigos, quebrantaron muchas veces las fronteras de lo prohibido, procuraron en vida escribir con signos criptogrficos y a la
hora de la muerte sintieron el miedo y vergenza de que la deshonra les viniese
por tales deslices. Las llamas y el olor a humo de papeles, junto con los rezos y
velones de cera, fue un rito ms del luto en los instantes ms cercanos a la hora
de muerte. ste era el destino normal de libros y papeles comprometedores
para pensadores, predicadores y telogos, avisados como estaban por los ndices expurgatorios. La publicidad de los Autos de fe y de los procesos inquisitoriales les ense a vigilar atentamente sus papeles y escritos para que no cayeran en el futuro bajo miradas extraas, ignorantes o torcidamente escrutadoras
como los entonces calificadores del Santo Oficio que buscaban en ellos los materiales con que acusarles. La honra y la fama de los mismos podan quedar maltratadas. En pleno reinado de Felipe II, Jernimo de Herrera, el que fue rector
del Colegio de Santa Mara de Jess de la Universidad de Sevilla, dej escrito de
modo tajante y sin razones que se quemasen sus apuntes manuscritos y borradores de sermones para evitar inconvenientes:
Declaro que en un escriptorio mo que est en mi estudio sobre una
mesa sobre el cual estn dos figuras de alabastro estn algunos papeles bo-
132

rradores de sermones mos.Y, porque estn escriptos cortamente y como en
cifra slo para m y dellos como estn no entiendo se podr nadie aprovechar
ni se aertarn a leer, quiero y es mi voluntad que el mismo da de mi fallecimiento, ante todas cossas, mis albaceas los quemen todos sin dexar ninguno
dellos, sobre lo cual les encargo las conciencias que ans lo hagan sin alterar
cosa alguna en esta parte porque papeles mal escriptos y como en cifra no
hay para que anden en manos de nadie porque si no acertaren a leer, mal se
acertarn a entender, y ans podran ser de ynconviniente para quien los leyese. Mando se quemen todos (Ollero Pina, 193-194).
Claude Clement, jesuita y bibliotecario de la Biblioteca del Colegio Imperial

de Madrid, en su obra Musei sive Bibliothecae tam privatae quam publicae
extructio, instructio, cura, usus, separaba ntidamente los libros buenos, apropiados para la lectura, y los libros malos de los enemigos de la honradez, condenados a ser ocultados o, incluso, destruidos. En el captulo VIII establece dos
secciones o penales en la Biblioteca: Carcer et rogus Bibliothecae. En una seccin, la crcel, los libros se encerraban como prisioneros apartados y silenciados, y en otra, el infierno o rogus, sencillamente se quemaban La palabra rogus
en Cicern,Tito Livio y otros clsicos significaba pira u hoguera donde se quemaban los cadveres (Balsamo, 76). Los llamados libros encarcelados eran guardados aparte, en habitacin diferente, o libros encadenados y cerrados con llaves, con un catlogo separado del comn, seguramente bien custodiado y
oculto. No son libros destruidos ni excluidos totalmente de la consulta, sino necesarios en la medida de que el mal no se combate bien sino no se le conoce
bien. En este territorio de libros prohibidos el ingenio clasificador de los clrigos lleg al lmite como se recoge en un catlogo del Seminario de San Sulpicio
en Pars recogido en la Historia de las bibliotecas de Francia: De los libros de
magia a los que muestran algunas imgenes obscenas, de los de mahometanos
y luteranos a los de jansenistas y quietistas:
Athei; Deistae; Politici; Gentiles; Magi; Libertini; Preadamitae; Judaei, Rabbini et Cabalistae; Mahumetani; Antiquiores haeretici; Lutherani; Sacramentarii; Protestantes Angli.; Sociniani; Janseniani; Quietistae; Qui adversus Ecclesiam, Papam, Episcopos; Qui adversus Religiosos ordines; Qui adversus
Supremas potestates et magistratus; Libri fabulosi et amatorii; Libri in quibus
aliquae obscenae imagines (Histoire, II, 12).
Este infierno o crcel de libros tambin lo previno el Padre Sigenza, en el

reinado de Felipe II, al disponer las libreras en el Monasterio de El Escorial: Los
libros impresos de autores antiguos, como griegos, latinos y hebreos, en el conocido Saln de los Frescos, con los cantos dorados hacia fuera para resaltar el
oro; en otra sala contigua a la principal y con ventanas al patio de los Reyes, se
reservaron estantes para los cdices hebreos, griegos latinos y editados en lenguas orientales; y el primitivo saln, encima del de los Frescos se destin como
133
crcel o infierno para guardar los libros prohibidos junto con los manuscritos
de lenguas modernas y duplicados (De Andrs, 1970, 14). Este infierno providencialmente no fue afectado por las llamas del incendio de 1671.
En el archivo del marqus de Marchelina, hoy bajo el linaje Romero de Sols, hay un libro primero, un becerro o libro gua en terciopelo verde, un libro
que se llama a s mismo reservado, de 824 folios. Era la crcel libraria del archivo. Con letra del archivero del siglo XVIII se resume el objeto de este libro y
se especifica su finalidad reservada para conservar, pero tambin ocultar las noticias poco decorosas del linaje tanto en enlaces matrimoniales como profesiones y ejercicio de actividades. Dos memorias y dos historias, la pblica y la privada del titular del mayorazgo, necesarias una y otra para la discrecin del linaje
y no exponerse a la vergenza:
Contiene este volumen (1. de los recervados) los instrumentos y noticias
recervadas generalmente para todos (a excepcin del pariente mayor de los
Romero de nuestro asunto) alusivas a los enlaces, exercicios, profesiones
poco decorosas... que por un efecto de flaqueza hayan adoptado o incurrido
los individuos de ella; con cuya separacin de la historia parcial de cada uno
dejarn de hacerse menos pblicas; a el paso que se conservar la memoria
para que sirva de escarmiento a fin de reprimir el orgullo indiscreto que ordinariamente produce todo estado de prosperidad y tambin para que con
presencia a los sucesores se arreglen las solicitudes y miras de engrandecimiento sin exponer a desaires y desengaos que podra causar un rubor sensible (Libro 1., folio 838).
La quema de los libros tuvo en pleno barroco espaol una versin literaria
e ilustre gracias a un episodio grotescamente cmico: una pica de la lectura en
la quema de los libros en Don Quijote. En la primera parte Cervantes personific esta obsesin inquisitorial en el cura y el barbero, que queman la biblioteca
de Alonso Quijano, al considerar que aquellas lecturas lo haban enloquecido.
En la novela se refleja que una biblioteca siempre es hija de la pasin y el deseo de leer, que la lectura es tan poderosa y misteriosa como para turbar la razn, ensimismar y aislar al lector del resto de la familia, para no dejarle dormir
ni de da ni de noche por lo menos dos tercios del ao, para colocar en otro
mundo y sumergir en un viaje de ficcin, y para conseguir que por ella el hidalgo venda parte de sus tierras y abandonara la caza.Tales poderes slo se extinguen con el fuego para as retomar la ignorancia primitiva o de la niez: ste
es el proceso judicial que se aplica a una biblioteca y que termina en condenada a la miseria de convertirse en humo y cenizas por un barbero, un cura rural, una sobrina ignorante y una sirvienta analfabeta. Son las dos pulsiones de los
libros, su grandeza y su debilidad, su rechazo y su entusiasmo de lectores, su inmortalidad buscadas por los que los quieren y leen, y tambin su mortalidad por
la violencia de hombres miedosos.
134
Cuando don Quijote ya se ha acostado, el cura le pide a la sobrina las llaves

del aposento, y entran todos los conspiradores: el ama, la sobrina, el cura, y el
barbero. Encuentran una biblioteca formada de cien libros de cuerpos de libros
grandes muy bien encuadernados, y otros pequeos La sobrina dice que se deben quemar todos como si fueran personas. Son herejes que deben ser quemados en auto de fe:
Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avis a vuestras mercedes de
los disparates de mi seor to, para que lo remediaran antes de llegar a lo que
ha llegado, y quemara todos estos excomulgados libros que bien merecen ser
abrasados como si fuesen herejes (I, 5).
El cura se ve entonces protagonista de un auto de fe de libros:

Esto digo yo tambin, dijo el cura, y a fe que no se pase el da de maana
sin que de ellos no se haga auto pblico, y sean condenados al fuego porque
no den ocasin a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe de haber hecho (I, 5).
Al barbero y al cura no les preocupa la salud mental de don Quijote, sino solamente quemar los libros que le han quitado el juicio. Como si se tratara de una
parodia de las sentencias inquisitoriales, el barbero y el cura enjuician a los libros
del caballero de la triste figura, como herejes y pecadores a los que se debe castigar o, en algunos casos, perdonar. El cura habla de un libro, el cual como dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin excusa alguna, condenar al
fuego (I, 6). Otros gozan de la fraternidad de un clrigo lector y son perdonados
a medias y se condenan slo a ser preservados y ocultos en un pozo seco:
Digo en efecto que este libro y todos los que se hallaren, que tratan de
estas cosas de Francia, se echen y depositen en un pozo seco, hasta que con
ms acuerdo se vea lo que se ha de hacer con ellos (I, 6).
Otros libros son tachados con tinta y recortados, porque tienen bajezas
junto a grandezas:
Es menester que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus grandezas tiene (I, 6).
Y, por fin, algunos sin ser juzgados, van al fuego sin ser vistos y odos (I, 7).
Cuando los manuscritos eran nicos se haca un gran servicio de conciencia a la causa de la Religin si se hacan desaparecer para siempre algn binio
o cuaderno en una zona muy determinada del texto.Tenemos una triste historia del reinado de Fernando VI con un pequeo cdice De habitu clericorum
o sobre el hbito de los clrigos, cdice mozrabe en letra visigtica del siglo
IX, obra de un sacerdote cordobs de nombre Leovigildo, que exaltaba los va-
135
lores bblicos en medio de los problemas y las preocupaciones de ciertos grupos cristianos de la capital del califato (Daz y Daz, 269). El cdice se encontraba en la Biblioteca del Escorial y el padre Villegas, monje escurialense, sac
una copia completa del mismo para el Padre Flrez que en 1751 se ocupaba en
confeccionar el tomo XI de la Espaa Sagrada. Flrez,Visitador y Censor de Libreras del Consejo de la Inquisicin, sin embargo, se limit sorprendentemente, a publicar slo un prologuillo del sacerdote cordobs, sin dar ninguna
explicacin de dicho corte tras el minucioso trabajo del monje Villegas.
Aparecido el volumen de la Espaa Sagrada en 1753, el padre jesuita,
Francisco de Rvago, confesor real y miembro del Real Consejo de la Inquisicin, solicit del Escorial que le mandasen de Real Orden todas las obras del
tal Leovigildo que se pudieran encontrar en la Biblioteca Real. Le fue enviado
el manuscrito b.III.14 que era y es la nica copia disponible all. Cuando poco
despus el cdice fue devuelto, los monjes escurialenses hallaron que haba
sido cortado el binin con los folios 28 y 29, desgarro perceptible con seguir
la numeracin de los folios. En pleno reinado de Carlos III, en 1775, ante semejante desafuero se abri una investigacin en la que dieron testimonio
cuantos haban intervenido en la copia, el prstamo y la prueba de la falta de
los folios. Resultaron hermticas las declaraciones del padre Rvago y del padre agustino Enrique Flrez que cerraron el expediente al manifestar ambos
que haba sido en defensa del decoro nacional y eclesistico, en fuero de
conciencia, y con gravedad suficiente en el aprecio de las causas. Por tal motivo fueron arrancados, quemados y convertidos en memoria irrecuperable, sin
que hoy sepamos siquiera cules fueron los prejuicios que determinaron a tan
distinguidas personas a cometer tal desmn a mediados del siglo XVIII. Como
a travs del mismo cdice conocieron los inquisidores que exista una copia
en el monasterio de San Milln de la Cogolla, con las mismas gestiones, tambin sometieron al cdice emilianense de Leovigildo al desgarro y a la quema.
Como afirma Daz y Daz:
As concluye una triste pgina de nuestra historia cultural, tanto ms dolorosa, cuanto en ella participa un verdadero ilustrado, gloria de nuestro saber histrico, como fue el padre Flrez (Ibidem).
Con motivo de la expulsin de los jesuitas en 1767, el infierno de sus bibliotecas colegiales fue continuado por los ministros del rey Carlos III. La Real
provisin de los seores del Consejo, de dos de mayo de 1772, en que se inclua una instruccin formada sobre el destino de todas las libreras existentes
en las casas, colegios y residencias que los regulares expulsos de la Compaa
dexaron en estos dominios con las reglas oportunas para proceder a su entrega
y otras prevenciones que se han estimado convenientes se recoge la existencia de un cuarto de prohibidos o infierno. En l se recogan los libros contrarios al Dogma, la Religin, buenas costumbres y regalas de Su Majestad y tam-
136
bin precisamente los libros de la escuela jesutica. Estos infiernos antijesuticos se establecieron en la Biblioteca Universitaria de Santiago de Compostela, y
en la de los colegios de la Corua, Pontevedra, Orense, Monterrey, Monforte y
Orihuela (Mateo Ripio 60).
En pleno reinado de Luis XIV, el Parlamento de Pars orden quemar el libro
de Voltaire El hombre de los cuarenta escudos, y cuando en 1766 fue condenado a la hoguera el caballero de La Barre, Jean Franois, acusado de no quitarse
el sombrero al paso de una procesin, las autoridades aprovecharon los rescoldos en que ardi el desgraciado joven para echar varios ejemplares del Diccionario filosfico de Voltaire.
5. LA
VERSIN DE LA COLONIZACIN DE
AMRICA
El ambiente de censura era tal, ante la Reforma protestante, que la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V, expidi una Real cdula en Ocaa el 4 de abril de
1431 que filtraba la literatura para uso de los indios naturales de Amrica. No
podan leer historias ni cosas profanas, slo literatura de la religin cristiana:
Yo he seydo informada que se pasan a las Indias muchos libros de romance de Historias varias y de profanidad, como son el Amads y otros de esta
calidad; y porque ste es mal exercicio para indios e cosa en que no es bien
que se ocupen ni lean, por ende, yo vos mando que de aqu adelante non consintis ni deys lugar a persona alguna pasar a las Indias libros ningunos de historia y cosas profanas, salvo tocante a la religin cristiana e de virtud, en que
se exerciten y ocupen los dichos indios e los otros pobladores de las dichas
Indias, porque a otra cosa no se ha de dar lugar (Millares, 228).
El primer arzobispo de Mxico, Juan de Zumrraga (1476-1548), luego gran

inquisidor en Espaa, mand quemar en 1529 el archivo y la memoria de los libros, libreras y pinturas de la idolatra azteca y maya, que era una cultura deslumbrante y una literatura esplndida (Bez, 130). Zumrraga era tambin franciscano e imit a Cisneros en hacer una ceremonia del fuego y los libros, la
liturgia de extincin de lo viejo e iniciacin de nueva etapa con nefitas ideas.
Crea de buena fe que la Iglesia catlica en Mxico no se poda levantar sino sobre las ruinas de las religiones indgenas. Quem todos los que Hernn Corts
haba olvidado o desconocido. Los misioneros consideraron los libros indgenas
obras del demonio. Hoy slo subsisten catorce libros procedentes de los templos aztecas en Mxico,Viena, Pars, Dresde y sobre todo en Madrid. El amatle
o el huun, fibras aplastadas de races areas de unos ficus, era el soporte de su
escritura, con libros que se desplegaban como las hojas de un biombo. Los libros sagrados se llamaban por ello tonalamatl, archivados en unas salas o
amoxcalli. Iban cargados de cal para recibir las marcas de los pigmentos de
tinta. Contenan cronologa, frmulas adivinatorias, datos astronmicos, mitol-
137
gicos y picos. No exista alfabeto sino pictogramas o figuras estilizadas y elegantes o abstracciones de animales, rostros con muecas.
Otro franciscano, fray Diego de Landa, obispo a los 37 aos, quien comenzara su carrera eclesistica en el convento de Cisneros, el de San Juan de los Reyes en Toledo, fue uno de los primeros misioneros de la provincia del Yucatn.
Estudi las costumbres de los mayas y lleg descifrar sus glifos. Escribi una Relacin del Yucatn. Para facilitar o hacer posible la conversin de los mayas, sigui el ejemplo de su maestro el cardenal Cisneros en Granada. Utiliz el fuego
y vio lgrimas. Segn su versin:
Usaba tambin esta gente de ciertos caracteres o letras con las cuales escriban en sus libros sus cosas antiguas y sus ciencias, y con estas figuras y algunas seales de las mismas, entendan sus cosas y las daban a entender y enseaban. Hallmosles gran nmero de libros de estas sus letras, y porque no
tenan cosas en que no hubiese supersticin y falsedades del demonio, se los
quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena (De
Landa, 207).
El Padre Jos de Acosta lament tal fanatismo religioso (celo necio) que
mutil las aportaciones y secretos provechosos de una cultura, la maya, sabia y
antigua (conocimientos de plantas y animales, relacin de viejas costumbres y
secretos del pas) que era mucho ms que la sola religin, cuando lo relat as:
En la provincia del Yucatn haba unos libros de hojas a su modo encuadernados o plegados, en que tenan los indios sabios la distribucin de sus
tiempos, y conocimiento de plantas y animales, y otras cosas naturales, y sus
antiguallas; cosas de grande curiosidad y diligencia. Parecile a un doctrinero
que todo aquello deban de ser hechizos y arte mgica, y porfi que se haban
de quemar y quemronse aquellos libros, lo cual sintieron despus no slo los
indios, sino espaoles curiosos, que deseaban saber secretos de aquella tierra.
Lo mismo ha acaecido en otras cosas, que pensando los nuestros que todo es
supersticin, han perdido muchas memorias de cosas antiguas y ocultas, que
pudieran no poco aprovechar. Esto sucede de un celo necio que sin saber, ni
an querer saber las cosas de los indios, a carga cerrada dicen, que todas son
hechiceras (188).
6. TIEMPOS
NUEVOS, MEMORIAS NUEVAS
En la Revolucin Francesa, en Pars, en la Plaza Vendme, ante la estatua de

Luis XIV, en el ao 1792 se hicieron autos de fe sobre el estamento noble: Registros y cartularios de ttulos de nobleza y de rdenes militares de caballera
formaron grandes piras de fuego, smbolos de la defuncin del viejo orden y
del nacimiento del nuevo de libertad, igualdad y fraternidad. La Ley del ao II,
da 7 del mes messidor, o de 24 de junio de 1792, haba prescrito que la Agen-
138
cia Temporal de Ttulos deba quemar en toda Francia tout ce qui portait lempreinte honteuse de la servitude es decir toda la huella vergonzosa de servidumbre de los ttulos genealgicos, y tambin los llamados papeles intiles
como las cuentas de los ltimos treinta aos, los documentos de transmisin
de tierras y rentas por el rey a cualquier noble o persona, las sentencias de la
Oficina de Hacienda en materias feudales y seoriales... Para quemarlas se
arrancaron de los libros registros todas las cartas de concesin de nobleza (Laborde, 1867). Las instrucciones del Ministro Garat eran clarsimas y con visin
muy estrecha:
Todos los papeles antiguos y de escritura gtica deben ser lo que son y
lo que siempre fueron, ttulos del feudalismo, ttulos del seoreaje del fuerte
sobre el dbil, reglamentos polticos contra la Razn, la Humanidad y la Justicia. Yo pienso que vale mejor sustituir estos viejos y ridculos papeles antiguos por la Declaracin de los Derechos del hombre. Es el mejor ttulo que
se puede tener y conservar (Lanette, 290).
En cuntos departamentos se hizo este auto de fe contra el feudalismo? Conocemos por Claude Lanette lo que sucedi en el Departamento del norte con
capital en Lille. En los siete distritos del departamento se amontonaron los cartularios laicos y eclesisticos para destruir papeles que tenan por finalidad los
privilegios y costumbres gticas de los pases desmembrados de la Blgica; los
antiguos impuestos locales, y en fin los papeluchos del Antiguo Rgimen, dignos de la pira y la basura. As se expresaba el procurador sndico de Lille en
agosto de 1793 (Ibidem). Los autos de fe con llamas, cuyo combustible eran los
ttulos de nobleza o de propiedad tambin fueron escenificados por los sans
culottes. Quemaban carros volquetes de archivos y los pergaminos eran enviados a la Marina francesa para fabricar cartuchos de plvora (Louis Rau, 359).
Se organizaron fiestas de fuego donde se consuman en cenizas los emblemas
herldicos de los tiempos de servidumbre, los restos impuros de la realeza, los
papeles intiles testimonios de violaciones del espritu humano. En Douai,
Avesnes y Bergues se organiz un cortejo fnebre con carroza incluida que
transportaba los archivos eclesisticos hasta una gran pira levantada bajo las insignias del fanatismo, como un retrato de Luis XIV, sacado para la ocasin de un
museo. Las armas herldicas de la nobleza, hechas para herir los ojos de todos
deban desaparecer de las fachadas de casas y palacios y, tambin, de las encuadernaciones y portadas de los libros, para ser sustituidas por los emblemas relativos a la libertad del pueblo francs (Ibidem, 358).
Las Academias Reales de escultura, pintura y arquitectura fueron creadas
por el rey Sol, Luis XIV, como se hizo en otras cortes europeas. En julio de 1793
se procedi a la quema de ttulos acadmicos de artistas, que se asimilaron a los
nobiliarios. Se trataba de entregar a las llamas todos los smbolos vergonzosos
de la aristocracia. La supresin de estas academias no haba sido dictada en in-
139
ters del arte y los artistas. Se explica mejor por motivo de un igualitarismo nivelador, hostil a toda jerarqua, aunque sea de mritos (Louis Rau, 523).
Las bibliotecas monsticas de benedictinos, cistercienses, recoletos, mercedarios se valoraron despectivamente en el momento de su exclaustracin como
una manifestacin ms de primitivo anticlericalismo y como smbolos del feudalismo reaccionario. Pero tales bibliotecas en su contenido, amasado ao tras
ao, siglo tras siglo, trascendan los propios fines corporativos y eclesisticos y
rompan la pa imagen del clero lector. Hoy nos consta la presencia no escasa
de un sinfn de libros exticos, extravagantes, raros, colecciones, folletos,
prensa peridica de todos los temas, incluso libros prohibidos o sospechosos
(Rey Castelao, 2003).
A veces en pleno proceso revolucionario con quemas indiscriminadas de
libros y documentos, siempre hay un listo movido por la codicia o por el mero
coleccionismo esttico, que es capaz de salvar las pginas pintadas o miniaturas de los mismos. En Toulouse antes de la quema pblica de los Anales del
Concejo, fueron recortados y salvados los retratos de capitulares y alcaldes del
siglo XV que aparecan pintados. Hoy se exponen unos en el Museo de los
Agustinos de Tolosa y otros en la Pierpont Morgan Library de Nueva York (Pellegrin, 84).
Ha existido lo que Julio Cerd denomina el expurgo legitimador de los documentos. La historia fabrica opinin cmoda o incmoda. Cuando no se quiere
la incomodidad, debe estar dirigida hasta en sus propias fuentes. En perodos de
restauracin absolutista de Fernando VII se mand en Reales cdulas el 25 y 29
de julio de 1814 (Gacetas del 5 de julio y del 2 de agosto) que se borrasen de
los libros de Ayuntamiento las actas de elecciones populares:
Medio pueril de evitar en cuanto fuese posible los recuerdos del pasado (42).
Una circular del Ministerio de Hacienda del Consejo de Regencia, fechada

en Cdiz el 16 de septiembre de 1812, contiene una orden de las Cortes generales y extraordinarias. En una economa de guerra con dificultades para imprimir en muchos puntos de los reinos de Espaa y, por tanto, donde cualquier papel sellado en blanco es dinero, en vez de ordenar que se habilite con una
simple frmula (Valga para el reinado de Fernando VII) los papeles timbrados
con las armas del intruso Jos Napolen I, manda que absolutamente sean
quemados y eliminados en un rito de fuego, para borrar su memoria de todas
las actas y contratos:
As mismo quiere Su Majestad que de ningn modo se habilite el papel
sellado del gobierno intruso, quemndose el que se encontrare de esta clase
(Gaceta de la Regencia de las Espaas, 1240).
140
En el estado australiano de Tasmania se estableci en 1803 el destino penitenciario de muchos convictos, que fueron deportados desde el Reino Unido.
Desde 1810 hasta bien entrado el siglo XX se ha comprobado una eliminacin
sistemtica de los libros registros y listados de convictos:
Los lderes cvicos y los nacidos libres tenan la intencin de eliminar la
mancha de los orgenes penales y los emancipados de ocultar sus orgenes
convictos.Ahora las motivaciones se han invertido, y los trabajos de memoria
de los genealogistas e historiadores se ven frustrados por falta de archivos
(Piggot, 436).
En Espaa, tras la muerte de Fernando VII, en julio y agosto de 1835, hubo

un brote de anticlericalismo, que cuando es de masas acaba siempre montando
piras con imgenes, libros y documentos. En Zaragoza fueron asesinados algunos religiosos, quemados los conventos y saqueadas las iglesias. Igual se repiti
en Reus, Barcelona (25 conventos destruidos), Tarragona, Alicante y Soria (Revuelta,V, 135).
En 1870 las tropas prusianas atacaron la ciudad de Estrasburgo. Un intenso
bombardeo de un mes y una noche, la del 24 de agosto, la gran Biblioteca, con
unos 400.000 libros y el Archivo de la ciudad, se consumieron por las llamas.
Pero en 1943-1944 Estrasburgo fue bombardeada esta vez por los Aliados. Huidos los alemanes, los franceses se apresuraron a quemar los libros dotados por
los alemanes desde la poca del kiser.Todo lo alemn, incluidos los libros, deba pasar por el fuego regenerador. Hasta los bustos de escayolas de Goethe y
Schiller desaparecieron.
La Comuna de Pars en el ao 1871, sitiada por prusianos y franceses, realiz una de las ms terribles destrucciones de archivos y bibliotecas, entre las
acciones simblicas de su revolucin (quema pblica de la guillotina, derrumbamiento de la columna Vendme...). En la noche del 23 al 24 de agosto todos
los grandes edificios del centro parisino fueron pasto de las llamas: Palacio del
Louvre, Consejo de Estado,Tulleras y Casa de la villa o Ayuntamiento. Las llamas,
segn los comuneros, avisaban a las potentes bateras de artillera de los sitiadores que Pars no tena edificios ni smbolos monrquicos. Con ellos se aniquilaban libros y documentos preciosos: la Biblioteca del Louvre, guardiana de
raros que pasaron a perdidos para siempre; el Archivo de lHotel de la Ville, arsenal documental de la vida e historia municipal de Pars; y el Archivo y Biblioteca del Consejo de Estado, los Archivos del Ministerio del Interior de Francia y
el Registro Civil de Pars.
Manuel Ravina nos ha trado a luz un intento significativo y paradigmtico
de destruccin consciente de nueve archivos en El Arahal (Sevilla), un 3 de julio de 1857. En torno a unas doscientas personas, a gritos de Viva la Repblica
y Muera la Reina entre las siete de la tarde y las 12 de la noche, citaron a los
141
hacendados de la villa para recabarles bajo amenaza mil duros y asaltaron luego
el Ayuntamiento. Con su mobiliario como combustible quemaron el retrato de
la Reina y todos los papeles del archivo del pueblo, y una escribana pblica
que se hallaba en el Ayuntamiento, con todos los papeles de la Secretara pertenecientes a todos los ramos de la administracin pblica como propios,
banco agrcola, contribuciones, etc. En otra hoguera quemaron los papeles del
Juzgado de Paz y los de otra escribana pblica. En otras, papeles de otra escribana pblica, los de la Administracin del duque de Osuna, los de la Administracin de Rentas Estancadas y los de Administracin eclesistica. Se haba aniquilado la memoria escrita del viejo orden jurdico y econmico, al que se
quera destruir para resucitar otro nuevo, el de los ideales anarquistas (Ravina,
2003, 64-65).
En la revolucin de los cantones de la I Repblica de Espaa, en 1873, en
Vjer de la Frontera un Comit de Salud Pblica clausur las iglesias, seculariz
el cementerio y culmin con la eliminacin de la memoria del pasado: la pira
del archivo (Cerd, 44).
En los movimientos anarquistas de la mano negra entre los aos 1879-1883,
en la versin de la zona de Sanlcar de Barrameda y Jerez, los campesinos para
redistribuir la propiedad de campos y vias optaron por lo que Cristbal Orellana ha llamado totalitarismo documental o la destruccin de archivos para
establecer el nuevo orden social. Es decir, el intento de
destruir todos los papeles pblicos, exigir la presentacin de los ttulos de
propiedad individual. Entre los que deben destruirse no deberan olvidarse
los archivos de los escribanos, todos, absolutamente todos, los que supongan
elementos de vida para el actual orden socialista y que estn en poder de todos los ministerios y dems dependencias (citado por Cerd, 43-44).
Fue un presagio de lo que sucedera en el siglo XX. Alejandro Lerroux, conocido poltico espaol y ministro de Espaa, en sus discursos a jvenes y radicales ya animaba a destrucciones, violaciones, hogueras de registros de la propiedad, smbolos histricos... para el mtico renacer de una historia nueva, una
historia viril:
Jvenes brbaros de hoy, entrad a saco en la civilizacin decadente y miserable de este pas sin ventura. Destruid sus templos, acabad con sus dioses,
alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categora de madres para virilizar
la Historia. Penetrad en los registros de la propiedad y haced hoguera con sus
papeles. No os detengis ni ante los sepulcros ni ante los altares, destruid la
Iglesia, luchad, matad (cita de Ansn, 1).
Los anarquistas en 1933, a 451 grados Fahrenheit o unos 232 centgrados,

calcinaron papeles de hilo en los archivos de protocolos notariales de Sanlcar
142
de Barrameda (Barbadillo, 64-66). Exista en el antiguo Psito de la ciudad un archivo de protocolos notariales que era magnfico en su conservacin, nmero
de volmenes y antigedad, que han desaparecido tambin por el criminal incendio de enero de 1933.
Al atardecer del 11 de enero de 1933, manos salvajes incendiaron el local
del archivo, destruyendo los que los siglos haban conservado, irrespetuosas
con lo que las generaciones haban respetado (Barbadillo, 65).
El ejrcito zapatista en 1994 abras los de Chiapas (Gimeno, 17). En ambos casos sus autores perseguan desmemoriar y desorganizar una sociedad
injusta cuyos esquemas fijaban los documentos. En sus justas reivindicaciones convirtieron en cenizas el pasado, quemaron aos de memoria. Eran
escrituras nicas y esta unicidad, que no se da en el multiplicado libro, las
hace prcticamente irrecuperables. Gran desastre es, por esta unicidad el de
los Archivos.
Tambin el fuego purificador y regenerador afect a las editoriales. La
primera edicin de Dublineses de James Joyce, compuesta y encuadernada
fue quemada por Maunsel, editor, al ser adquirida por un annimo comprador que exigi su destruccin. En 1920 varios pasajes del Ulises, publicados
en la Little Revue de Nueva York, fueron tambin enviados a la hoguera. El libro fue prohibido en el Reino Unido y Estados Unidos, pero fue editado por
la librera parisina de Shakespeare & Company: Mil ejemplares fueron adquiridos por suscripcin y de los dos mil de la segunda tirada, 500 fueron embargados por las autoridades y enviados a la hoguera (Marchamalo, 2002).
En unas Jornadas conmemorativas sobre el cincuentenario del filsofo Jos
Ortega y Gasset, celebradas en Sevilla, en 2005, he tenido la oportunidad de conocer un incidente curioso, contado por Fernando H. Llano Alonso. El 7 de diciembre de 1933, la publicacin F. E., siglas del rgano de expresin del partido
Falange Espaola, seleccion a Ortega y Gasset para abrir una seccin del peridico que se titulaba con un juego entre el acrnimo (F. E.) y palabra (Fe) nada
menos que Autos de F.E.:
Elegimos para nuestra primera hoguera, la figura ms noble, importante y
peligrosa del heterodoxismo espaol antifascista, el filsofo don Jos Ortega
y Gasset Ese papel magnfico y necesario lo tiene asignado y ganado cumplidamente (Diario El Mundo, edicin de Sevilla, 31-1-2005, 57).
El 30 de enero de 1933, el presidente de la Repblica de Weimar, el mariscal Hindenburg, nombr como canciller de Alemania a Adolf Hitler. Se le consider el salvador de la humillada Alemania en el vagn de la paz de Versalles, y
el promotor de la autoestima patritica. Unos cinco das despus se promulg
la Ley para la Proteccin del Pueblo Alemn, se inici una carrera hacia la limi-
143
tacin de la libertad de expresin y de imprenta y se consagr la confiscacin

del material peligroso de comunistas y judos. Se inicia una nueva ilustracin
del pueblo mediante una propaganda dirigida por Joseph Goebbels y Hermann Gring. El 27 de febrero arda el caduco y feble Parlamento con todos sus
archivos. La Liga de combate para la cultura alemana transmita a los estudiantes los modos de curar al pas del veneno judeo-asitico. Las piras de libros
y bibliotecas en plazas pblicas, al estilo de las de Cisneros y De Landa, se suceden en Alemania con delirio de los neoconversos nazis. El 10 de mayo de
1933 a las 22 horas en Opernplatz de Berln, se organiza una procesin cvica
de estudiantes, precedida de msica de los guardias de asalto, todos vestidos
con trajes de gala de sus respectivos colegios y todos provistos de una antorcha. La hora nocturna, la msica wagneriana y nibelunga, el son bethovheniano
de la sinfona coral La gloria de Dios est en la Naturaleza, las antorchas y las
indumentarias trataban de escenificar un rito que se quera ejemplar. Los bomberos alentaron la hoguera a base de lea y gasolina. Los camiones transportaron libros y los estudiantes hicieron una cadena humana, solidaria y comprometedora, para uno a uno, entre todos, ir arrojndolos al fuego. Con honrosas
pero escasas excepciones tambin los intelectuales claudicaron en estos actos
simblicos de autos de fe de aquellos autores que resultaban inaceptables para
el rgimen.
Los libros se organizaron en nueve montones o piladas, cada uno anunciado por un heraldo que en voz alta pronunciaba la sentencia de muerte y
la ejecucin de autores y libros: A Karl Marx se le acusaba por el materialismo y la lucha de clases, a Heinrich Mann por la decadencia moral, a Sigmund Freud por la corrupcin espiritual, la exageracin y una complicacin
malsana de la sexualidad, a Emil Ludwig (autor de biografas de Napolen y
de Goethe) y Werner Hegemann (arquitecto y editor contrario al modernismo nazi) por la falsificacin de la historia de Alemania y la profanacin de
las grandes figuras del pasado... Del materialismo marxista que se quemaba,
de sus pavesas humeantes, se enfatizaba tambin, que nacera la unidad del
pueblo y concepcin ideal de la vida; de las cenizas de la decadencia moral
de Mann, las buenas costumbres, el espritu de familia y de Estado; de la falsificacin histrica de Ludwig y Hegemann, el respeto colectivo al pasado
alemn...
Goebbels en su discurso del fuego (die Feuerrede) haca una nueva versin
del mito del Ave Fnix, de la quema de las ideas viejas y decadentes y el nacimiento de un nuevo ideario desde el polvo de las cenizas, de una Alemania autntica y depurada, de una revisin desde cero de la historia con nuevas perspectivas ticas, mediante unos periodistas cooperadores en la reconstruccin
nacional, una educacin sana del pueblo y una veneracin por la inmortalidad
del espritu alemn:
144

Ustedes estn haciendo lo correcto cuando ustedes, a esta hora de medianoche, entregan a las llamas el espritu diablico del pasado... El anterior
pasado perece en las llamas; los nuevos tiempos renacen de esas llamas que
se queman en nuestros corazones (Bez 221).
Era el fin de la poca extremista del intelectualismo judo.
Estos autos de fe, entre el 10 de mayo y el 21 de junio se repitieron 30 veces en toda Alemania y provocaron una reaccin a la contra en Pars, Nueva York
y Londres mediante la creacin de Bibliotecas de los Libros Quemados o Bibliotecas alemanas de la Libertad. Los nazis practican en Alemania y en los pases ocupados, desde entonces, el embargo de todos los archivos y bibliotecas,
pblicos y privados, sobre todo de los que se oponan ideolgicamente.
El poeta romntico, judo y alemn, Heinrich Heine, cuyas obras haban sido
pasto de las llamas, ya un siglo antes, en 1821, lanz una profeca de lo que sigui despus en la Alemania del siglo XX. En su tragedia Almanzor, ste lder
dialoga con Hassan mientras se quema el Corn en las llamas de una hoguera
de Granada:
Dies war ein Vorspiel nur, dort wo man Bcher verbrennt, verbrennt man
am Ende auch Menschen.
Esto no fue ms que un preludio, all donde se queman los libros se
acaba por quemar a los hombres.
Actualmente en Berln, desde 1995, se conmemora la quema de libros con

una losa de cristal situada en el suelo de la Bebelplatz (antiguamente Opernplatz), el lugar de la pira de libros, a travs de la cual se pueden ver una cmara
blanca, con estantes vacos de una biblioteca y la inscripcin de la frase de
Heine. La plaza se encuentra en el lado sur de Unter den Linden, una importante
calle que recorre el centro de la ciudad de este a oeste. Limita al este con el edificio de la Staatsoper (este edificio daba su nombre a la plaza de antes de la guerra), al oeste con los edificios de la Universidad Humboldt y al sur con la catedral de St. Hedwig, la iglesia catlica romana ms antigua de Berln.
Llamas y dinamita de mineros en la Revolucin de Asturias en octubre de
1933 dieron un duro golpe al patrimonio bibliogrfico de esta regin, el espantoso incendio en la Universidad de Oviedo. La biblioteca universitaria, que tambin era provincial y la biblioteca de Derecho fueron afectadas con legados bibliogrficos de la categora de Campomanes, Canga Argelles, condes de
Toreno, Flrez Estrada,Alejandro Mon o Somoza. Configuraban el mejor fondo
asturiano existente (Mato, 88). Tambin bajo las llamas desaparecieron el archivo histrico universitario y el diocesano. En el actual paraninfo de la Universidad, restaurado por rectores republicanos y franquistas, se conmemora hoy
en una vistosa lpida la destruccin por el fuego revolucionario y el surgi-
145
miento de la universidad como una nueva Ave Fnix por el rector Sabino lvarez Gendn y Blanco (1936-1951):
Purificada por el fuego surgi esta universidad entre sus ruinas. La promocin de estudiantes soldados al excelentsimo seor don Sabino lvarez
Gendn y Blanco, alma de esta empresa (Oviedo, 17 de enero de 1970).
Luego durante la Guerra Civil de Espaa se repiti otra quema trascendental en Gijn,Asturias: La biblioteca de Gaspar Melchor Jovellanos, con la coleccin de bocetos artsticos (dibujos de Velzquez, Francisco de Goya, Durero,
Rembrandt). Estaba instalada en el Instituto Jovellanos fundado en el siglo XVIII.
Cuando el Instituto se convirti en cuartel de la Guardia de Asalto en 1932, por
estar en lugar cntrico de Gijn, se traslad al Instituto de Segunda Enseanza
en un antiguo colegio jesutico. Este Instituto tambin en 1934 se convirti en
cuartel y crcel: Lo que provoc su destruccin el 21 de agosto de 1936. El incendio de una granada provoc el final de la resistencia militar y del patrimonio bibliogrfico (Mato, 92).
La hoguera ritual, vespertina y pblica de libros del Ateneo de Gijn fue un
hecho tras la entrada de las tropas franquistas en octubre de 1937. Eran tantos
los libros que no lograron calcinar todos (Mato, 94).
El viento del miedo incineraba memoria y archivos por los de un bando o
de otro. El archivero Martn de Riquer y Morera justificaba la quema del Archivo
del Tribunal Eclesistico del Obispado de Barcelona, ante las autoridades del gobierno franquista de Burgos. Se calcin, no porque lo ordenaran la Generalitat
ni los anarquistas, sino el director del Archivo Histrico Municipal de Barcelona,
para evitar las vergenzas a la misma Iglesia y a determinadas personas que figuraban en los atestados:
Me mand a m la incineracin del archivo moderno del Tribunal Eclesistico del Obispado de Barcelona que haba pasado inadvertido a las patrullas rojas a fin de que no cayera en manos del Gobierno o de los Comits y
sirviera de escndalo para la Iglesia barcelonesa y no comprometiera a las numerosas personas que figuraban en los atestados (Cerd 407).
En el valle de Arn, el alcalde de Loa recibi una orden del presidente del
Centro Popular de Ezquerra Republicana que conminaba a retirar de la iglesia los libros parroquiales y objetos de valor, trasladando lo restante a despoblado, donde seran quemados, debiendo dar cuenta exacta del cumplimiento de la orden. Es curioso que para estos revolucionarios la
regeneracin por las llamas no afectase a los libros de bautismo, verdadero
arsenal de la genealoga y apellidos del pueblo (Montero, 2000, 68). Sin embargo, las escenas de infiernos dantescos en julio de 1936 en Cartagena, s
afectaron a los archivos en una inmensa pira en las marismas del Almarjal: all
146
fueron destruidos los archivos parroquiales, fundidas las campanas y robados

los ornamentos (Montero, 646).
El Archivo de la Corona de Aragn fue un objetivo de las masas revolucionarias en la Barcelona de 1936 por el solo hecho de tener en su ttulo oficial
la palabra corona. (Durn Sampere, citado en Cerd, 417). La mayor parte de las
destrucciones correspondi a los archivos parroquiales que perecieron en las
devastaciones simultneas del mes de julio de 1936 que parecieron obedecer a
una consigna concreta y meditada (Ibidem, 416) y a una teora sobre la inutilidad y nocividad de los archivos (Ibidem, 412).
En este contexto de llamas para la resurreccin y refundacin de un nuevo
Estado Nacional y adems Catlico, tenemos la Orden de la Junta de Defensa
Nacional franquista de 16 de septiembre de 1936, cuyas consecuencias afectaran no slo a la rigurosa depuracin de libros en las bibliotecas sino a la importacin de libros extranjeros. Los gobernadores provinciales, alcaldes y delegados gubernativos deban redactar en quince das una lista de libros de todas
las bibliotecas pblicas, populares, escolares y salas de lectura establecidas en
casinos, sociedades recreativas, colegios, academias y, en general, en cuantos
centros existan poseedores de bibliotecas o libros al servicio de cualquier clase
de lectores. Se crearon unas Comisiones depuradoras de bibliotecas en cada
distrito universitario que estaban formadas por el Rector, un representante de
la autoridad eclesistica, un vocal del cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, otro
por la Comisin de Cultura de Falange Espaola de las JONS, un padre de familia de la Asociacin Catlica de Padres de Familia (Escolar 524-525).
A partir de los ficheros, catlogos e ndices estas comisiones pudieron retirar
libros, folletos, revistas, publicaciones, grabados o impresos que contenan en
su texto, lminas o estampados con exposicin de ideas disolventes, conceptos
inmorales, propaganda de doctrinas marxistas y todo cuanto signifique falta de
respeto a la dignidad de nuestro glorioso Ejrcito, atentados a la unidad de la Patria, menosprecio de la religin Catlica y de cuanto se oponga al significado y
fines de nuestra gran Cruzada nacional. De esos libros depurados hicieron tres
apartados: El primero, de obras pornogrficas; el segundo, de publicaciones
destinadas a propaganda revolucionaria; y el tercero, de libros y folletos con
mrito literario o cientfico que por su contenido ideolgico puedan resultar nocivos para lectores ingenuos o no suficientemente preparados para la lectura de
los mismos. Los libros de la memoria escrita de los dos primeros grupos de libros deban ser llana y sencillamente destruidos, y los del tercer grupo guardados en cada biblioteca en lugar no visible ni de fcil acceso al pblico.
En el nuevo curso acadmico tras el levantamiento de julio de 1936 las bibliotecas de las escuelas del territorio sublevado tuvieron un frreo control
para la depuracin de libros:
147
Por los gobernadores civiles, alcaldes y delegados gubernativos se proceder urgentemente y rigurosamente a la incautacin y destruccin de cuantas obras de matiz socialista o comunista se hallen en bibliotecas ambulantes
o escuelas. Los inspectores de Primera Enseanza adscritos a los Rectorados
autorizarn bajo su responsabilidad el uso en las Escuelas nicamente de
obras cuyo contenido responda a los sanos principios de la Religin y Moral
cristiana que exalten con sus ejemplos el patriotismo de la niez (Orden de
la Junta de Defensa Nacional n. 13 de 4 de septiembre de 1936).
A raz de esta Orden los Rectores de los distritos universitarios crearon en

cada provincia unas Comisiones para intervenir las donaciones y adquisiciones
de libros en las llamadas Escuelas Nacionales, as como depurar las bibliotecas,
que al cabo de tres meses deban de dar cuenta de sus actuaciones. Cada Ayuntamiento design los examinadores de las bibliotecas municipales. La Comisin
de Valladolid pona en manos del Rector un ndice de libros revisados y una Relacin de libros prohibidos sacados de las bibliotecas escolares de Valladolid.
Aqu aparecan libros de autores que hoy nos escandaliza su presencia: Rafael
Altamira,Azorn, Baroja, Blasco Ibez, Prez Galds, Pardo Bazn... (Palomares,
129).Ya en la primera lista de libros prohibidos que las nuevas autoridades franquistas publicaron en Valladolid estaban totalmente prohibidos las Fbulas de
La Fontaine, los Episodios Nacionales de Benito Prez Galds, las obras de Unamuno y de Barejo. Se toleraban para lectores maduros y autorizados autores
como Gustavo Adolfo Bcquer... las Novelas ejemplares de Cervantes y El buscn de Quevedo.
En la Biblioteca Pblica de Oviedo un oscuro depsito fue denominado Infierno, el rogus segn el lenguaje jesutico del padre Claude Clement del siglo
XVII, donde iban las obras que no haban pasado el proceso de depuracin y
podran contaminar con sus contenidos y marcas los libros puros y sanos. Menos mal que este infierno era sin llamas y hoy un nmero importante de todos
estos fondos... forman parte relevante de nuestro singular patrimonio bibliogrfico (Mato, 95).
En este contexto y por las mismas fechas, el Rector de la Universidad de Zaragoza propona la quema de libros como medida higinica conveniente y necesaria. En Sevilla el delegado de Orden Pblico del General Queipo de Llano
se jactaba de haber destruido 5.450 libros (Fontana, 154).
En Gijn, la magnfica biblioteca del Ateneo Obrero, con un fondo de 15.000
libros, fue trasladada durante la guerra a los stanos del Instituto Jovellanos. En
1937 cuando las tropas franquistas ocuparon la ciudad un grupo de falangistas
hicieron durante varias tardes autos de fe mediante la quema de libros del Ateneo. Era tanto el volumen que no lograron incinerar sino una parte muy pequea hasta que intervino el primer alcalde franquista que evit que prosiguiese la destruccin (Mato, 94).
148
En el patio central la Universidad Central de Madrid tuvo lugar el 30 de abril

de 1939 un Auto de Fe, promovido por el Sindicato Espaol de Estudiantes para
condenar al fuego a los enemigos de Espaa. En aquella ocasin no ardieron
personas, sino las ideas de las mismas, es decir, sus libros. Pero el peridico Ya,
en su edicin del 2 de mayo narraba en el inicio de su crnica que, ms que libros, fueron condenadas personas:
Los enemigos de Espaa fueron condenados al fuego. Con motivo de la
fiesta del Libro se celebr un auto de fe en el patio de la Universidad Central,
pronunciando el catedrtico Antonio Luna las siguientes palabras: Para edificar a Espaa una, grande y libre, condenamos al fuego los libros separatistas,
los liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatlicos, los del romanticismo enfermizo, los pesimistas, los pornogrficos, los de un modernismo extravagante, los cursis, los cobardes, los seudocientficos, los textos
malos y los peridicos chabacanos. E incluimos en nuestro ndice a Sabino
Arana, Juan Jacobo Rousseau, Carlos Marx,Voltaire, Lamartine, Mximo Gorki,
Remarque, Freud y al Heraldo de Madrid.
Mientras los libros se convierten en pavesas, los asistentes levantan el brazo,

con el saludo romano, y entonan con marcial entusiasmo el Cara al Sol con la camisa nueva...que Espaa empieza a renacer. Luego el Secretario del distrito universitario madrileo ley el fragmento de Don Quijote de la Mancha en el que
Cervantes narra cmo el cura decide hacer lo mismo con los libros del Ingenioso
Hidalgo porque todos tuvieron la culpa. El peridico Arriba justificaba as esta
accin purgante de la que renacera, como el Fnix, la Espaa Una y Grande:
Con esta quema de libros tambin contribuimos al edificio de la Espaa
Una, Grande y Libre. Condenamos al fuego a los libros separatistas, liberales,
marxistas: a los de la Leyenda Negra; a los del Romanticismo enfermizo, a los
pesimistas, a los seudocientficos, a los textos malos (Ylln, 2006).
Se quemaba todo lo que en su opinin se opona al pensamiento universal

y catlico de Espaa. Se comenz por Juan Jacobo, no Jean Jacques, Rousseau
a quien Jos Antonio Primo de Rivera calific en el discurso fundacional de la
Falange como un hombre nefasto. Luego vinieron otros muchos:
De falsa y adulante posicin poltica, inspirados en innobles propsitos
comerciales; otros por ser novelas de color ms o menos definido y viejos librotes de intenciones liberales y disolventes; tambin van a la pira los textos
de Sabino Arana, Gorki y Lamartine (Memba, 125).
El Rector de la Universidad de Zaragoza propona en esos tiempos la quema

de libros como una medida higinica, conveniente y necesaria y en Sevilla, el
Delegado de Orden Pblico del general Queipo de Llano se jactaba de haber
destruido 5.450 libros (Fontana, 154).
149
No obstante se salvaron libros, porque las Comisiones Depuradoras carecan de tiempo y personal para la labor de aplicar un criterio a cada una de las
obras. Jess Mara Palomares reconoce el fracaso y fiasco de la Comisin del distrito universitario de Valladolid debido a la lentitud de cualquier examen riguroso de los inmensos fondos bibliogrficos y la urgencia en reglamentar el uso
pblico de los Centros de cultura.A ello se aada la complejidad del dictamen
sobre las obras, que deban compulsar los destinatarios, edades y formacin de
los lectores aunque s fue un xito la aplicacin del Catlogo de libros aprobados por la comisin dictaminadora de libros escolares para uso de las Escuelas Nacionales de Primera Enseanza con la lista de editoriales cuyos textos haban sido aprobados: Luis Vives, Bruo, El Magisterio... (Palomares, 132).
Examinar inventarios de archivos municipales y fijarse en la continuidad de
determinadas series documentales es un ejercicio excelente para descubrir silencios y olvidos predeterminados. He ojeado los inventarios de archivos municipales y es una constante en la serie de Actas de Comisiones Permanentes
el parntesis de la II Repblica Espaola o de aos fundacionales del franquismo: En el de Dos Hermanas faltan los aos 1931-1938 (Inventario 13); en El
Pedroso no existen los de 1931-1949 (Inventario, 16); en Mairena del Alcor los
libros de actas pasan de 1930-1931 a 1950-1953 (Inventario, 212); en Puebla del
Ro de 1930-1931 se pasa a 1937 a 1938, y de 1949 a 1952 (Inventario, 293); en
Almadn de la Plata los libros van de 1928-1930 a 1949 a 1950 (Inventario, 18);
en Benacazn, de 1930-1931 a 1949-1953 (Inventario, 68); en Castilleja de la
Cuesta, de 1924-1931 a 1949 a 1950 (Inventario, 134); de Salteras de 1929-1931
a 1949-1950 (Inventario, 209); en cija faltan los Registros de Entrada y Salida
de documentos faltan de 1935 a 1953 y las Actas de las Comisiones Permanentes van de 1930-1931 y se reanudan en 1937-1938 (Inventario, 96)... Y as podramos seguir... En esas comisiones permanentes se trataban los asuntos diarios de los Ayuntamientos, se referan a muchas personas... eran una gran fuente
de memoria contra vencidos y, por qu no, contra vencedores. Se creaba una
nueva memoria, sin manchas incorrectas, y se aniquilaba otra para evitar represalias o simples tachas polticas. Por las fechas se intuye que tanto fueron republicanos como franquistas o los hijos de ambos los que hicieron desaparecer estas Actas. Julio Cerd aporta que tanto en zona nacional como en zona
republicana se destruyeron actas capitulares y expedientes municipales para
evitar represalias o para crear nueva memoria, sin manchas (255).
Un jefe provincial de Falange Espaola en Cdiz, el marqus de Tamarn, en
1936, orden quemar los ficheros de falangistas por temor a que fuesen asesinados si la guerra o la lucha poltica se inclinaban hacia uno de los lados no deseados (De Mora, 1974).
Los mismos franceses ante la invasin alemana de octubre de 1939 organizaron una destruccin sistemtica de documentos administrativos, cuya memo-
150
ria era comprometedora ante invasores con grandes prejuicios raciales: Los expedientes de franceses con origen extranjero (naturalizaciones, extraamientos, expulsiones, sospechosos). Fue ejecutada total y prolijamente, con gran remordimiento en los historiadores de hoy. Era una fuente nica para construir la
historia de las familias en los perodos anteriores a 1940 (Lanette, 206).
La legislacin nazi de Nuremberg determinaba que alguien era plenamente
judo si tena cuatro abuelos judos. Por tanto poda salvarse la vida y librarse de
los campos de exterminio slo con que una persona probase que uno de los
abuelos no era judo. Durante la ocupacin alemana de Holanda, en la II Guerra
Mundial, varios archiveros se implicaron en facilitar certificados falsos de matrimonios entre judos y cristianos para salvar la vida de sus descendientes. Borraban una verdad y creaban otra. Pero al final del conflicto los certificados falsos se reemplazaron por los verdaderos que se haban mantenido ocultos en
montones desordenados intencionadamente (Archivos de gestin, 391).
En la dictadura comunista de Stalin, en la poca del Gran Terror, cuyos picos
de matanzas y fusilamientos masivos de escritores y pensadores se hallan concentrados entre 1937 y 1938, Stalin intent borrar del mapa, arrasar por completo el pasado inmediato del que venan todos: la esplendorosa Edad de Plata
que tuvo lugar en el perodo de guerras y revoluciones que sacudieron la Rusia
de comienzos del siglo XX.
En una de tantas medidas antisemitas el Gobierno rumano orden el 5 de
noviembre de 1942 que todos los libros de autores judos fuesen retirados de
los estantes de libreras y bibliotecas (Sebastin, 575).
Los trtaros de la Horda de oro fundaron el Khanato de Crimea en el siglo
XIII. Rusia lo anexion en 1783. En 1945 Stalin deport a todos sus habitantes
en Uzbezkistan como culpables de simpatas con los alemanes durante la II
Guerra Mundial. Se les prohibi el uso de su propia lengua, mientras en Crimea
todos los monumentos, archivos y bibliotecas fueron sistemticamente destruidos. Por fin, en 1990 fueron autorizados a volver a su tierra, una tierra ya
sin memoria.
No obstante esta represin, por mor de ella, conserv memorias insustituibles en los archivos. En los de la agencia sovitica de inteligencia, la KGB, se han
encontrado textos literarios, muchos en forma de originales, que haban sido
confiscados a sus autores. Se conservan en los expedientes personales como
aadidos a las diligencias de los terribles interrogatorios. En Rumana entre cincuenta mil y cien mil pginas de manuscritos literarios, que fueron confiscados
por el rgimen comunista, se han devuelto a sus legtimos propietarios (Archivos de gestin, 391).
En 1940 los 500 ejemplares que componan la tirada del libro de Rodrguez
Moino, titulado Los poetas extremeos del siglo XVI fueron quemados por el
151
editor junto al manuscrito original al ser el autor encarcelado y depurado por

el nuevo rgimen. Slo quedaron cuatro ejemplares que casualmente quedaron
en el taller de encuadernacin. Muchos ejemplares del libro La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, editado en 1963, fueron arrojados a la hoguera en el
patio del Colegio Militar Leoncio Prado de Lima y recientemente unos 40.000
ejemplares del Shangai Baby, de la escritora china Wei Hui, tachado de obra
pornogrfica por el Gobierno Popular de China, fueron reducidos a fuego y pavesas en un acto pblico (Marchamalo, Blanco y Negro de 16/11/2002).
Unos aos antes para cumplir el Libro Rojo en su mandamiento de Servid
de todo corazn al pueblo, sin apartaros de las masas ni un instante, el mandato
oficial de la Gran Revolucin cultural proletaria, iniciada en la China de Mao Zedung, el 16 de mayo de 1966, se repeta en la historia otra versin del mito del
Ave Fnix. El fuego era fundador en un tiempo exterminador de templos cristianos, manuscritos sagrados o estatuas budistas del antiguo mundo. La nueva
Era de Mao no deba iniciarse bajo el signo de imgenes negativas o contrarrevolucionarias. Se trataba de erradicar el elitismo dentro de la Administracin as
como la estratificacin social y cualquier resquicio de la burguesa. No existe
construccin de una sociedad igualitaria, sin previa destruccin de la elitista
y burguesa:
Destruid lo antiguo y estableced lo nuevo.
Mejor es tener trabajadores incultos que explotadores sabios.
Quien adquiere conocimientos se convierte en burgus.
Esta revolucin supona borrar y arrasar toda disidencia intelectual del marxismo, incluso la identificacin con las culturas occidentales.Antes de 1949 todos los libros haban sido feudales, salvo los marxistas. Desde 1949 hasta 1966
la mayora son revisionistas.Todo lo que se imprime en el extranjero es capitalista o revisionista. Se produjo una secuencia dramtica en un inmenso territorio salpicado de piras humeantes de libros y documentos, pblicos y privados.
De un rgimen tan hostil a la acumulacin de saber no se poda esperar que
conservara las bibliotecas.
A finales de mayo de 1966 Mao, el gran Timonel del inmenso barco de China
en el proceloso mar del siglo XX, el timonel que deba pensar por toda la muchedumbre de los chinos, haba establecido una nueva oficina en su administracin: el Pequeo Grupo de la Revolucin para gestionar la gran Purga de
China. Con ella el culto a Mao alcanzara sus cotas mximas: Para crear una memoria material se elaboraron 4 mil ochocientos millones de chapas con su
busto, mil doscientos millones de sus Obras Selectas y de sus retratos, y en el
verano se reparti a toda la poblacin el Pequeo Libro Rojo. Para eliminar la
anterior memoria y llevarla al apocalipsis se escogieron los ejecutores o primeros instrumentos de terror entre la gente joven de las Escuelas y Universidades,
152
caldo natural de cultivo de los activistas. Las primeras vctimas fueron los profesores y responsables de la educacin, como transmisores de la cultura y grupo
fcil de ofrecer como vctimas a los jvenes Guardias.
El 23 de agosto se lanza este mensaje a los Guardias Rojos: Pekn no es lo
suficientemente catico...es demasiado civilizado. Esos selectos jvenes, con
ropa de color verde, brazalete en el brazo izquierdo y Libro Rojo en la mano bajaron a los Jardines de la Asociacin de Escritores de Pekn.Apalearon all a los
escritores y los transportaron hasta un antiguo templo de Confucio, que albergaba la biblioteca ms importante de la capital. Se hizo una gran hoguera de libros y los escritores, vestidos de pera, fueron obligados a arrodillarse ante las
llamas. Se simbolizaba en tan tremenda liturgia la extincin de la vieja cultura.
Segn el modelo pequins, en toda China los Guardias Rojos entraron en las
casas y quemaron libros, rajaron cuadros, pisotearon discos e instrumentos musicales y destrozaron cualquier cosa que tuviera algo que ver con la vieja cultura. El Diario del Pueblo calificaba estos hechos, acaecidos en ms de treinta y
tres mil hogares, como esplndidos (Chang y Halliday, 633). China se convirti en un autntico desierto cultural sin libros, revistas, pelculas, teatros u peras, ni siquiera la msica ligera en la radio:
Los Guardias Rojos andando por las calles, las hogueras de la destruccin y los gritos de las vctimas a las que atacaban, se convirtieron en las
imgenes y sonidos caractersticos de las noches de aquel verano de 1966
(Ibidem, 634).
En el verano de 1966 los Guardias Rojos saquearon todas las ciudades y
pueblos, adems de algunas reas rurales. El hogar junto con los libros y
cualquier otra cosa asociada con la cultura se convirti en algo peligroso.Temiendo que los Guardias Rojos irrumpieran en sus casas y los torturaran si les
encontraban algo de cultura, los amedrentados ciudadanos quemaron sus libros o los vendieran como papel al peso y destruyeron sus propios objetos
de arte (Ibidem, 635-636).
La oficina de Mao orden la profanacin de la casa natal de Confucio, una

figura universal de China, y cuyo nombre ha sido identificado siempre con dicha cultura. Esta casa situada en Shandong fue destruida con todos sus tesoros
histricos. El lema fue: Confucio enemigo a muerte del Pensamiento de Mao
Zedung (Ibidem, 636).
Lo curioso del gran destructor de la Memoria, el que so con borrar la cultura de los hogares y borrar el pasado chino, es que se apoder de miles de libros antiguos, a los que esteriliz mediante rayos ultravioletas y aline en estanteras de su enorme saln, como teln de fondo de las fotografas oficiales
con los lderes internacionales, a los que en sus visitas oficiales impresionaba
tan gran biblioteca. Segn el Secretario de Estado de Estados Unidos, Henry Kis-
153
singer, la habitacin pareca el refugio de un erudito. Muchos visitantes y periodistas extranjeros desconocan la realidad de que se pareca mejor a una de
las mansiones de Goering, que este adornaba con los objetos de arte robados a
las vctimas del nazismo (Ibidem, 635). No obstante comer hasta hartarse y leer
cuanto quera era la idea que Mao tena de la buena vida segn sus bigrafos.
Leer a Adam Smith, Darwin, Spencer, Mill, Rousseau, Montesquieu, Bergson, Russell, Dewey...
En cuanto al material de archivos, Yang Shangkun, director de la Oficina
Central de Secretarios, grababa la voz de Mao, pues ste no quera que nada de
lo que deca o haca quedara registrado a menos que hubiese sido diligentemente depurado. Mao en sus viejos tiempos sola quemar con una cerilla los telegramas tras enviarlos. No permita desde su acceso al poder que sus interlocutores tomaran notas de la conversacin. Los problemas administrativos y de
memoria que tal prctica conllevaba oblig a la Oficina de Secretarias la instalacin de sistemas de grabacin de voz en los aos 50 del siglo XX. En un momento dado Mao orden que se destruyeran todas las cintas magnetofnicas.A
pesar de lo cual la mayora se conservaron (Ibidem, 622).
En este mismo contexto, con las mismas intenciones y cuarenta aos ms
tarde, en la muerte del General Franco, desaparecieron archivos completos de
las Jefaturas Provinciales del Movimiento Nacional, el Partido nico del franquismo, al igual que unos 61.401 expedientes de censura de publicaciones impresas (ngel Vias, 94-95). La dictadura franquista no slo fue metdica en la
represin de sus enemigos sino que adems sent las bases para poner dificultades en el estudio histrico del perodo y de los organismos legitimadores del
Rgimen (Falange, Seccin Femenina, etc.).
En 1977 se dio orden a los directores de los Archivos Histricos Provinciales para que nos hiciramos cargo de los archivos de las Jefaturas Provinciales del Movimiento, organizacin poltica de extraordinaria importancia
como soporte que era del rgimen franquista. En principio exista la idea de
que esa documentacin deba ser salvada y transferida a los Histricos Provinciales correspondientes, hasta que por diversas razones, entre otras, por incidentes ocurridos en una provincia espaola en la que al archivero responsable le sobr vehemencia poltica y falt diplomacia, en cuestin de pocos
das toda la documentacin de inters haba sido destruida (Ravina, 52).
Pedro Lpez Gmez (2006, 66) ha recogido unas sobrecogedoras declaraciones al peridico ABC de Luis Snchez Belda, en 1979 director del Archivo
Histrico Nacional, y Director General de Archivos y Bibliotecas en los ltimos
aos del franquismo, y por tanto un testigo excepcional en una gran atalaya:
Estamos asistiendo en estos aos de transicin, a destruir muchos archivos del antiguo rgimen. Y esto, adems se hace una manera brbara, en al-
154

gunos casos incendindolos. Es claro que, en algunos lugares, se ha incendiado, como lo he dicho, la documentacin. En concreto, en la Secretara General del Movimiento. Queramos o no este organismo ha cumplido un papel
que no vamos a juzgar ahora si ha sido bueno o malo, pero de lo que no cabe
duda es que esos documentos hubiesen sido muy tiles para los historiadores, para juzgar parte de un perodo entero. Recuerdo tambin los intentos
que se hicieron para quemar los archivos de la Guardia Civil.
Aleteaban en las conciencias franquistas los ficheros inmensos del Archivo

de la Guerra Civil de Salamanca donde la presencia de un nombre en una lista
al Auxilio Rojo de la Repblica bastaba para un informe negativo para ejercer
cualquier actividad pblica u originar un expediente de depuracin.
Urquijo Goitia ha definido como una de las mayores destrucciones de documentos de la historia contempornea espaola la que en la dcada de los 80
del siglo pasado afect a la privatizacin de los antiguos peridicos de Falange
Espaola y de las JONS o Prensa del Movimiento. En una circular del Departamento de Medios de Comunicacin Social del Estado, cuyo ttulo era Plan de
actuacin previa a la entrega del diario a su adjudicatario exista un apartado
elocuente de lo que signific la nueva memoria en la transicin a travs de la
destruccin de documentos, cuidando muy bien los ttulos de propiedad de su
patrimonio, stos s tiles para la venta:
El archivo administrativo ser remitido a los Servicios Centrales, pero referido a los ltimos cinco aos, siendo destruido la parte del archivo anterior
a ese perodo. Se remitir igualmente a los Servicios Centrales, el archivo administrativo de carcter patrimonial que se conservar desde su origen, no
siendo susceptible de destruccin ninguna parte de l, sea cual sea la fecha
de sus documentos (316).
Los senadores Josep Benet y Plcido Fernndez Viagas se hicieron eco de las
destrucciones de archivos del franquismo en 1978 cuando se referan a una orden del Ministro del Interior para eliminar y destruir en los archivos de las Direcciones Generales de la Guardia Civil y de Seguridad, una documentacin tan
viva para los derechos de la ciudadana, por la cuestin de indemnizaciones a
las vctimas, y tan histrica a la vez por reflejar la participacin de personas en
actividades u organizaciones polticas o sindicales, ayer clandestinas y hoy legalmente reconocidas (Urquijo, 317).
Ha sido calificada de excepcional la conservacin del llamado Archivo de
la Guerra Civil de Salamanca. Sus papeles fueron salvados de la quema a diferencia de lo que sucedi con los quemados archivos de la Direccin General de
Seguridad, de los Gobiernos Civiles y de las Jefaturas Provinciales de la Falange
en tiempos del ministro Rodolfo Martn Villa. Se borraron muchas memorias de
camisas azules. El Archivo de Salamanca no es un archivo policial con informes
155
de confidentes, sino archivo de agencia de inteligencia al servicio de la Dictadura que recopilaba pruebas documentales contra los enemigos. Luis Martnez
atribuye a tres causas la conservacin del polmico archivo a pesar del furor
destructivo de la Transicin: La influyente presencia de historiadores en el partido de Adolfo Surez, Unin de Centro Democrtico; el prematuro acceso que
se permiti, incluso durante el franquismo, a investigadores afines y privilegiados; y el que contena una informacin ms lejana con relacin a la ms cercana de los archivos policiales (Martnez, 2006, 87).Tambin se han salvado archivos tan importantes como los de los Consejos de Guerra, la Comisin de
Incautaciones y el Tribunal de Orden Pblico.
La censura previa ha sido un modo de codificar y encorsetar por parte de
un poder la comunicacin entre el autor y el lector y que ahorraba la quema
del libro. En la Rumana del conducator Ceausescu, que se escenificaba en la segunda mitad del siglo XX como un socialismo emancipado de la ortodoxia moscovita, todo propietario de mquina de escribir, en potencia pensador por
cuenta propia y autor de un ideario, deba renovar anualmente una autorizacin
del Gobierno. El interesado con la mquina a cuestas, porttil o fija, rellenaba a
mano un cuestionario inquisitorial, que indagaba los recovecos ms ntimos de
la personalidad del mecangrafo. Luego como remate deba abrir la mquina y
teclear dos veces y sin error una pgina de texto, tras lo cual escriba dos veces
todos los caracteres del teclado de la mquina (Manea, 2007). Quedaban registrados y fichados por la Securitate todos los datos de la identidad de la mquina
para cualquier peritaje o cotejo caligrfico de escritos, desde octavillas hasta
originales de libros.
En la sangrienta dictadura argentina (1976-1983) se ejercieron, cmo no,
prcticas de desmemoria que incluyeron la desaparicin de proyectos de nacin, hasta expedientes de personas, con lo que quedar coja la utilizacin historiogrfica de la memoria y en el da de hoy recorta las posibilidades de reparacin de las vctimas y del castigo de los culpables (Nazar, 106).
Eran los ltimos das de existencia de la Repblica Democrtica Alemana,
creada tras el final de la II Guerra Mundial. Los funcionarios de la polica poltica, la STASI, recibieron rdenes de destruir sus archivos triturndolos y luego
quemndolos. Los archivos eran tan numerosos que las mquinas trituradoras
dejaron de funcionar y los agentes no tuvieron ms remedio que romperlos a
mano. Un problema para conseguir vehculos de transporte impidi que los 45
millones de folios en papel A4 llegaran a quemarse: Eran la memoria y la burocracia del poder estatal de 1950 a 1989. No llegaron a cenizas y desde 1991 un
equipo de 30 personas est efectuando la penosa tarea de recomponer el rompecabezas de los documentos que van revelando paulatinamente informacin
sobre las actividades de la polica poltica. Hasta 2007 se haban reconstruido
350 sacas de papelillos (www.laflecha.net).
156
En las Repblicas de la antigua Yugoslavia, en la dcada de los 90 del pasado

siglo, se hizo otra vez patente y claro el vnculo entre memoria, pueblos, archivos, bibliotecas y paisaje urbano, que todos son memorias colectivas. En Kosovo, Mostar y Sarajevo deliberadamente se dise y ejecut un plan de bombardeo y quema de iglesias, mezquitas, monasterios, arquitecturas significativas,
museos, bibliotecas y archivos. Se acuaron esos aos trminos tan significativos como limpieza cultural, genocidio cultural, y memoricidio. Todos los
comentaristas de radio y televisin como los columnistas de prensa estaban de
acuerdo en que era un ataque premeditado a la memoria paisajstica, a la simblica y a la documental.
La reciente quema de la Biblioteca Nacional de Sarajevo, un 25 de agosto
de 1992, fue un objetivo meditado y planeado cuidadosamente por el Estado
Mayor del ejrcito nacionalista serbio (Goytisolo, 1993). Un edificio neomudjar, construido en 1896, en pleno barrio otomano, primero fue Parlamento,
luego, tras la primera Gran Guerra, sede del Ayuntamiento, y por fin, Biblioteca
Nacional. Sus casi dos millones de libros eran una miscelnea de lenguas y de
culturas. Recoga abundantes muestras de escritura cirlica, rabe, hebraica, y
latina y aljamiada rabe para transcribir las lenguas serbia, croata y bosnia.
A Bosnia no lleg la imprenta hasta 1866 y las copias manuscritas eran lo ms
natural hasta el siglo XX. La biblioteca fue bombardeada desde cuatro posiciones diferentes con obuses de fsforo, con todas las conducciones de agua de
Sarajevo cortadas.Ardi por tres das. Radovan Karadzic, un poeta de tercera y
uno de los protagonistas serbios en la quema, un autor de libros, imagin antes la destruccin de la biblioteca en un poema. Un pueblo, como cada persona, es y se identifica por la memoria. Eliminar los libros de su pasado supone
dejarlo sin identidad alguna. Las naciones y los pueblos se configuran en su memoria. Para refundarlos hay que eliminar sus archivos y bibliotecas y rescribir
una nueva. En los estantes de la Biblioteca de Sarajevo se perfilaba un gran smbolo: la coexistencia durante siglos de eslavos, judos, entre ellos sefardes, y
rabes, de eslavos convertidos al Islam... As se expresaba Paul Hewson sobre
este acontecimiento:
La biblioteca de Sarajevo fue incendiada para minar la moral de la gente,
porque las bibliotecas encierran las memorias y ellos queran aniquilarlas (...)
cuando lo hicieron, el cielo de Sarajevo se llen de palabras. Palabras ancestrales que cayeron sobre la gente en forma de cenizas. Con lgrimas en los
ojos explicaba que por un instante pareci que las palabras revivan dibujndose en el aire (citado por Infantes, 163).
En Novska, a sesenta kilmetros de Zagreb (Croacia), el mariscal Tito haba

establecido en los aos 60 un centro cultural, un museo de memoria, en un antiguo campo de trabajo y exterminio de judos. En l los nacionalistas croatas
durante el perodo blico de 1941-1945 haban exterminado a centenares de
157
miles de judos, serbios y comunistas croatas. En 1991 fue destruido por las milicias croatas. Michael Ignatieff cuenta as lo que es el odio a una memoria para
refundar otra:
Todos los libros de la biblioteca han sido arrancados...Todas las vitrinas
de cristal han sido hechas pedazos.Todas las fotografas han sido mutiladas.
Todos los expedientes se han sacado de sus ficheros... todas las paredes han
sido embadurnadas con excrementos y eslganes. Un intenso odio, un sobrecogedor odio procedente del pasado, se ha apoderado de las personas que hicieron esto. Como si destruyendo el museo esperaran destruir la memoria de
lo que se hizo aqu (Ignatieff, 230).
Los talibanes afganos han querido borrar su pasado budista y lo hicieron

a la manera de los futuristas italianos cuando proponan quemar los museos
por amor al arte. Es como decir que, si logrramos destruir todos los fsiles
del mamut, el mamut nunca habra existido... Existi aquello de lo que no
queda ni rastro?. Han querido que el pasado sea slo cosa del pasado (Aza,
El Pas, 7-3-2006).
IV
Las guerras del mtico Agni,
siete lenguas de fuego contra la escritura
En vano huiremos al sangriento Marte.

(HORACIO)
No hay fiera ms fiera para el hombre que el mismo hombre.
El pueblo funda y construye las ciudades, la locura de los
prncipes las destruye.
(ERASMO DE ROTTERDAN)
se pueden transmutar los horrores espantosos de una guerra en un mito

patritico sin reflexionar profundamente desde la razn y la historia de las
vidas truncadas y del patrimonio histrico, cultural y artstico aniquilado. En la
vengativa y hechicera Medea, hija de Eetes, rey de Clquida, la tierra del vellocino de oro, Ovidio expres ntidamente la dualidad de bondad terica junto a
la maldad prctica de los hombres y que puede explicar el por qu se repiten
las guerras y sus horrorosas barbaries hasta en los perodos ms ilustrados de la
humanidad:
O
Vea y aprobaba lo mejor, pero luego ejecutaba lo peor (cita tomada de

Mayans y Siscar, XXIV, 1).
Una experiencia muy humana es sentir la categora de persona enemiga o

pueblo enemigo, o nacin enemiga, como si todo fuera igual. El pasado nos recuerda que en esto nunca hay fin de la Historia ni reino de la Paz perpetua.
Quien crea que esto es posible, quien crea en el fin de las guerras, quizs est
poniendo en riesgo su supervivencia y la del patrimonio cultural. Ha habido
siempre brutos en la especie humana, personas que experimentan necesidad de
destruir las creaciones artsticas, sin sacar ningn provecho, slo por el gusto
de daar. Si para las almas cultas y nobles las obras de arte y los libros son siempre un manantial vivo de goce y vida espiritual, parece que para algunos brbaros son una paja en el ojo.
160
Cuando la evolucin de las especies culmin en la aparicin del homo sapiens el hecho biolgico de la lucha por la vida se elev a categora cultural. La
evolucin de la humanidad se produce en la alternancia de la lucha y la paz, del
amor y la muerte. Eros y Tnatos forman parte de la naturaleza implacable.Al
decir de Horacio el hombre puede alejarlos de s con una horca, pero es incapaz de evitar su regreso: La catstrofe reprimida siempre vuelve:
Naturam expelles furca, tamen usque recurret (Epistolae X, 24).
Aunque apartes a la naturaleza con una horca, ella volver por
donde sola.
En la religin cristiana el tiempo es una lnea recta y progresiva que desde

la Creacin y desde la Encarnacin de Dios avanza hacia algo mejor. En la mitologa hind por el contrario todo es circular y cclico, ningn acontecimiento,
ni siquiera lo sera el Nacimiento de Cristo, es singular en el tiempo.Todo se repite, todo se restablece y todo concluye en disolucin y devastacin. Todo es
para un hind una repeticin interminable.
Es como si de repente observsemos las montaas permanentes
cuando las consideramos desde el breve espacio de nuestra vida humana de
unas siete dcadas desde la perspectiva de varios milenios. Se elevaran y
se hundiran como si fuesen olas. Lo permanente lo veramos como fluido. Las
grandes metas se derretiran ante nuestros ojos (Zimmer, 33).
Agni, nombre snscrito del fuego, fonolgicamente relacionado con el latino ignis, fuego, gneo o ignicin. Era uno de los principales dioses vdicos de
la India primitiva, el dios del fuego y del sacrificio, que naca de nuevo cada vez
que se enciende un fuego. Era un dios que jugaba eficazmente en la danza csmica de la creacin y la destruccin, el contrapeso de la constante produccin
frente a un insaciable apetito de devastacin. El fuego es el elemento de la destruccin del mundo. El fuego de Agni va dentro del sentido csmico del fluir
destructor y regenerador del tiempo (Ginzburg, 15). Era un dios siempre joven
porque el fuego se reenciende cada da en nuestro planeta, como algo incesante
e inmortal. Se le representa de color rojo y con dos rostros, uno el beneficioso,
otro el exterminador. Su cabello y sus ojos son negros, y va dotado tres piernas
y siete brazos. Cabalga en un carnero o conduce un carro arrastrado por cabras
o raras veces, por loros. Uno de sus nombres es Saptajihva o que tiene siete lenguas. Es el dios justiciero que lanza con sus lenguas torbellinos, tifones y centellas para aplacar la soberbia de los hombres.
El filsofo Herclito, antes de Scrates, ya reflexionaba sobre la paradjica
concatenacin de la supervivencia, la que se da entre guerra y justicia, entre justicia y discordia, y entre discordia y necesidad. Por eso la guerra es el padre y el
rey de todas las cosas, el que hace reyes, esclavos, hombres y dioses:
LAS GUERRAS DEL MTICO AGNI
161
Conviene a saber que la guerra es comn a todas las cosas y que la justicia es discordia y que todas las cosas sobreviven por la discordia y la necesidad.
La guerra es el padre y el rey de todas las cosas; a unos los muestra como
dioses y a otros como hombres, a unos los hace esclavos y a otros dioses
(Kirk, 136).
La guerra ha sido un poderoso y malvado artificio para prender fuego y desparramar cenizas de los archivos y bibliotecas. Ricardo de Bury en su obra sobre el amor a los libros o Philobiblon dedica el captulo VIII a la queja que lanzan los libros contra la guerra que es sobre todas las plagas la ms injuriosa y
daina para ellos. Las guerras rompen los libros, vasos de la razn, y ocasionan
la abstemia y carencias de sabidura de vencedores y vencidos. Ricardo en l se
dirige a Dios en una oracin:
Altsimo Creador y amante de la Paz: Dispersa a las gentes que quieren
la guerra, porque las guerras hacen mucho ms mal a los libros que todas las
pestilencias! Las guerras adems privan del juicio de la razn, hacen furiosos
los asaltos contra los adversarios y no usando los instrumentos que proporciona la razn, avanzan sin tener en cuenta de la diversidad que el saber distinguir propone y as destruyen los vasos de la razn (94).
No en vano el principio ms ntimo de toda guerra es, como en la ruina

provocada por el dios Agni, la aniquilacin ms completa posible del enemigo
con todas sus propiedades, su historia y su entorno natural (Sebald, 28). Se borra la memoria escrita, pero tambin la memoria de los paisajes urbanos, de los
edificios, de las estatuas... Las consecuencias de todo tipo en un conflicto blico son tales que merecera la pena que existiera un mecanismo automtico de
trituracin de quien lo provocara para evitar su funesta y por lo que parece inevitable repeticin en la Historia.
La guerra es una bestia que contemplada desde las alturas se ha movido
siempre con un mismo canon de conducta: como una plaga sobre la vida, como
una marcha omnvora y brutal, como una masa orgnica y semoviente de mercenarios, traficantes, despiadados como una especie de ciudad abigarrada,
apocalptica y vibrtil dedicada a la exterminacin del enemigo y sus cosas. El
destino manifiesto de las guerras es siempre destruir y aniquilar para un fin de
regeneracin siempre imposible y por eso se repiten en la Historia. E. L. Doctorow as concluye tras un agudo anlisis de la guerra de Secesin en los Estados
Unidos como una marcha de destruccin de 60 mil hombres que convirti al
Sur en cenizas (2006).
El mundo ha heredado por medio de las guerras el interminable castigo en
fases que sufri Ticio, hijo de Zeus, por violar a Leto. Zeus lo lanz a los infiernos donde dos guilas o dos serpientes devoraban una y otra vez el hgado que
162
se regeneraba en cada una de las sucesivas fases de la luna. La Historia de la Humanidad marca sus perodos por guerras.Ya Horacio en el canto a Pstumo sobre el implacable e irremediable deslizamiento de horas, das y aos, cantaba
que era intil y vano huir del cruel Marte, dios de la guerra, como lo es huir de
los broncos y feroces temporales del mar Adritico o escapar para siempre al
daino viento sur del otoo que inclementes ao tras ao se convierten en protagonistas del tiempo y de la salud de los mortales:
Frustra cruento Marte carebimus
Fractisque rauci fluctibus Hadriae,
Frustra per autumnos nocentem
Corporibus metuemus Austrum.
En vano huiremos al sangriento Marte
y al embate feroz del ronco Adritico,
y en vano escaparemos en otoo
al Austro que los cuerpos debilita
(Torre, 160-161)
En nuestro reciente siglo XX los bombardeos indiscriminados de ciudades

fueron la expresin ms franca y ms pura de lo que es la guerra, una justicia
potica y ms alta que crea en la destruccin por la destruccin (Sebald, 29).
La historia de la guerra desgraciadamente fue la que fue, pero pudo haber sido
otra, no tan dura, no tan cruel, sin tantas vctimas y prdidas sin culpa que hoy
aoramos (Solar, 2007).
En cualquier guerra siempre el debate ha fluctuado entre la admiracin
por el ingenio y el genio para conseguir la victoria mediante la muerte y la
destruccin, por un lado, y los denuestos y las condenas por la bajeza e inutilidad de actuaciones humanas carentes de piedad. Hay que advertir que las
noticias tomadas de las guerras, en este caso referentes al patrimonio documental y bibliogrfico siempre deben ser verificadas, porque la primera vctima de las guerras es siempre la Verdad. Hay que admitir que esta mxima
que se remonta a la Grecia clsica es de plena vigencia y ha quedado validada
en todos los conflictos con armas. En nuestra Guerra Civil es palmario el contraste entre la versin del bibliotecario y franquista, Miguel Artigas Ferrando,
en su artculo Clamor de Infortunio: A los hispanistas del mundo (Heraldo
de Aragn, 5/6/1937) y la otra explicacin de la Junta Central del Patrimonio Artstico en su rplica (Proteccin del Tesoro1937). Dos visiones, dos
verdades?, pero un denominador comn de que todas las revoluciones, todas
las guerras han sido siempre nefastas para las obras artsticas, para los libros
y los papeles. Nunca podremos derramar suficientes lgrimas por todos los
libros que han perecido en todas por las vicisitudes de las feroces guerras
(Bury, VII, 55).
163
1. LOS
PARADIGMAS HISTRICOS DE SIQUN Y CARTAGO,

CIUDADES ARRASADAS POR EL FUEGO Y SEMBRADAS DE SAL
Desde los estudios de Historia Sagrada ha llamado la atencin la crueldad

que mana de los nimos en el entorno de la guerra de Abimelec, hijo mayor de
Geden y juez de Israel, que por colmar su ambicin de ser rey de Siqun mat
a sesenta hermanos suyos. Los siquemitas no lo aceptaron por rey y, adems, lo
arrojaron fuera de su ciudad, pero l por venganza, de noche volvi a entrar esta
vez con gran fuerza armada y mat a cuantos vivan dentro de las murallas, mujeres, nios, viejos... todos sin excepcin alguna.A los que huyeron y escogieron
como refugio el sagrado de la cripta de los templos, los rode con lea y fuego
hasta asfixiarlos y quemarlos. No los pas por la espada para evitar el sacrilegio
del derramamiento de sangre en lugar sagrado. Como remate derrib toda la
ciudad, la incendi, ar el solar y lo sembr de sal, como gesto simblico que
deba provocar la esterilidad y aniquilacin perpetua de la ciudad.
Abimelec luch todo aquel da contra la ciudad, se apoder de ella y mat
a la gente que en ella estaba, destruy la ciudad y la sembr de sal...Cuando
se le anunci a Abimelec que todos los nobles de Siqun se haban escondido
en la cripta del templo de El Berit subi Abimelec con la gente que estaba con
l, al monte Salmn.Tom Abimelec en su mano un hacha, cort una rama de
rbol, la levant, y la coloc sobre sus espaldas.Y dijo a la gente que estaba
con l: Haced rpidamente lo mismo que me habis visto hacer a m.Toda
la tropa cort cada uno su rama; siguieron a Abimelec y colocaron las ramas
sobre la cripta y prendieron fuego sobre los que all se hallaban.Y perecieron
todos los habitantes de Siqun, alrededor de mil entre hombres y mujeres
(Jueces IX, 5 y 43-49).
Este hecho ser paradigmtico a lo largo de la Historia y crear mitos histricos sobre todo en la poca del Romanticismo decimonnico. En Siqun se
cumpla un principio esencial e ntimo de casi todas las guerras: aniquilacin
del enemigo con todas sus propiedades, su historia y su entorno natural.
Dentro de la Historia y de los mitos terribles de las guerras est la destruccin de Cartago (146 a. C.), uno de los acontecimientos destructores ms atroces de la Historia de la Guerra, como final de las llamadas Guerras Pnicas, la
entablada entre dos culturas, la pujante romana y la ya asentada cartaginesa.
En la primavera del ao 149 antes de Cristo los cnsules de Roma instalaron sus tropas en tica y comunicaban a los delegados cartagineses que Cartago deba entregar todas las armas y mquinas de guerra. El senado cartagins
obedeci, pero Roma exigi luego que los cartagineses quedaban libres a condicin de abandonar la ciudad, que sera destruida: sus templos y necrpolis
arrasados, la poblacin desplazada y el podero martimo de Cartago, el centro
del Mediterrneo, aniquilado, su economa mercantil transformada en agraria.
164
La energa de la desesperacin hizo prodigios. Sitiada la ciudad, an desarmada como fue a traicin, con sus amplias y seguras murallas, resisti muchos
ataques de los romanos en dos trridos veranos.Tuvo que venir en el ao 147
la sabidura estratgica de Escipin Emiliano, el hijo de Paulo Emilio y nieto
adoptivo del Escipin el Africano. Catn el Viejo le aplic una corona de inmortalidad aplicando al joven Escipin las palabras de Homero: Slo l es sabio; los dems son sombras que pasan (Odisea, X, 495).
Escipin aisl la ciudad por tierra y mar. El asalto final se inici en la primavera del ao 146. Los soldados arrasaron el templo de Apolo, que daba a la
plaza principal, arrancaron con sus espadas las placas de oro que embellecan
el tabernculo y quemaron libros y documentos que custodiaban bajo sagrado
los sacerdotes, que ejercan de telogos crticos. Historiadores del siglo XX
como C. Picard han mantenido la hiptesis de que este clero estaba investido
de la misin de conservar y transmitir una literatura en gran parte posiblemente oral relativa a las tradiciones ms antiguas, y Serge Lance habla de una
arraigada cultura, que no puede dar frutos efmeros y que resisti a la sal sembrada por los romanos:
Hay que reconocer que lo ignoramos prcticamente todo sobre la organizacin de la vida intelectual en la Cartago pnica. Pero si pensamos en las
modalidades de la supervivencia de la cultura pnica en el frica romanizada,
donde la persistencia de la lengua es paralela a la continuidad de ciertos cultos, puede admitirse que los sacerdotes pudieron realizar en Cartago un papel sobre todo cultural (Lance, 393).
Las manzanas de casas fueron tomadas una a una mediante puentes de tablas; las tres calles principales que ascendan desde el foro hasta el gran santuario de Eshmn, situado en una ciudadela, en la colina ms alta de la ciudad,
fueron incendiadas a la vez. Mientras que las llamas devastaban, los asaltantes
destruan los edificios en medio de un gran tumulto.Todo era ruina y gritos, y
cadveres de mujeres, ancianos y nios. El alejandrino Apiano (siglo I) es cronista en sus historias sobre los pueblos vencidos por Roma del horror y la pesadilla de barrios y manzanas, una hoguera en bloque durante seis das y seis noches (Lybica, 129). As llegaron al templo de Ashmun donde se arremolinaban
los defensores armados. El sptimo da Asdrbal en secreto, portando guirnaldas
y coronas de flores, ofreci la rendicin a los romanos. Salieron mujeres y nios. Mientras los soldados cartagineses refugiados en el templo, vindose perdidos y sin esperanza, se dispusieron a defenderse confiando en la posicin alta,
fuerte y segura del templo. Pero se agotaron de miedo, sed y fatiga. No se rindieron. Incendiaron su templo con todas sus dependencias, entre ellas la biblioteca: El Apocalipsis de una ciudad como salvaje fruto de los odios sembrados en las tres guerras pnicas entre romanos y cartagineses. Los das de
Cartago fenecieron, y se hizo con los gritos de sus pobladores noche oscura, no-
165
che de ruinas. La misma noche de Troya que cant Jean Racine en su tragedia
Andrmaca:
Songe, songe, Cphise, cette nuit cruelle,
qui fut pour tout un peuple une nuit ternelle (acto III, escena VIII).
Piensa, piensa, Cefisa, en esa noche cruel,
que fue para todo un pueblo una noche eterna.
Cartago qued convertida en una gran hoguera que dur diez das y que dej
apelmazado por siglos un estrato arqueolgico de carbn y ceniza que alcanzaba
dimensiones de metro y medio. Cuenta Polibio que Escipin Emiliano derram
lgrimas y pronunci en alta voz estos versos de Homero, pensando que por las
vicisitudes humanas un da tambin llegara la destruccin de su patria, Roma:
Llegar un da en que Ilion, la ciudad santa, perecer,
en que perecern Pramo y su pueblo,
hbil en el manejo de la lanza (Ilada IV, 164-165)
l en medio de la victoria entendi Ilin-Troya por su patria, Roma. Por una

guerra el cartagins se qued sin ciudad, sin muros, sin casas; se qued sin templos, sin cultos; se qued sin los testimonios escritos de su cultura, de su pasado
y de su identidad.Todos cayeron, slo quedaron y resistieron la lengua y la religin que eran inmateriales y arraigadas, y podan escapar de la aniquilacin e
incluso renacer. La lengua pnica tuvo mucho arraigo y dur viva casi un milenio. Es una manifestacin que hace evidente la identidad de la cultura cartaginesa de la que nos quedan pocos vestigios escritos, destruidos y borrados archivos y bibliotecas por Roma. Serge Lancel afirma:
Cuando San Agustn muri entre los muros de Hipona asolada por las hordas vndalas, en el 430, haca ms de mil aos que se hablaba pnico en
frica. Si la capacidad de arraigo de una cultura se mide por la vida y la capacidad de supervivencia de su lengua, la cifra merece tomarse en consideracin.Y la lengua de Dido pero es la misma, tantos siglos despus? sobrevivi seguramente a la llegada de los vndalos. Al parecer todava se
hablaba cuando Belisario reconquist frica por cuenta de los bizantinos, en
el siglo VI (Cartago, ob. cit.).
El rea de la ciudad qued como territorio sagrado e inaccesible, eso s, consagrado a los dioses infernales y, por tanto, un espacio maldito.Todava hoy no
ha se ha encontrado el ms mnimo vestigio del templo de Ashmun.
En este episodio se revela con toda claridad lo que para Roma significaba la
damnatio memoriae.Arrasar la memoria de los paisajes urbanos, la de sus edificios significativos, de sus templos, de sus archivos y bibliotecas, pero tambin
dejar evidencias de tal destruccin para que en el futuro sirva de escarmiento
166
en el futuro. Se profana tambin para desmoralizar con el silencio de la memoria y golpear simblicamente al rebelde. Horacio cant en una Oda, durante
la paz de Octavio Augusto, la grandeza de Cartago mayor que las oprobiosas ruinas de Italia:
O pudor,
O magna Carthago, probrosis
altior Italiae ruinis (Oda III,V, 38-40).
Era una de las ciudades ms bellas y culturas del mundo antiguo. La creencia popular, contestada por los historiadores, afirma la destruccin total de la
ciudad, de sus muros, de sus cimientos, sembrada de abundante sal, para excluir
el renacimiento de esa cultura. El senador Catn el Censor ya instigaba a ello en
Roma desde muchos aos antes.Terminaba una y otra vez todos sus discursos
parlamentarios con su lapidario: Cartago debe ser destruida: Praeterea censeo
Carthaginem esse delendam.
La historiografa moderna ha exagerado los hechos. Realmente Cartago fue
totalmente incendiada y destruida por las tropas y la estrategia de Escipin Emiliano. Pero se margin la serena versin de Polibio, testigo directo, y se exager
la de Apiano, que slo habla de una comisin enviada por el Senado romano
para arrasar cuanto quedara de la ciudad y nada ms (Lybica, 134). La mitolgica imagen de Escipin dirigiendo unas operaciones de arado sobre las ruinas
de Cartago fue inventada y mentada en tiempos del Romanticismo, y por primera vez, por Barthold Georg Niebuhr, historiador de la antigedad, durante el
siglo XIX en sus Lectures of History of Rome:
Complet su trabajo pasando un arado sobre las ruinas de la ciudad. Era
el smbolo de su destruccin para siempre. Cuando parti el ejrcito vencedor slo dej tras s la ms perfecta desolacin (2, 247).
La impresionante escena de la sal esparcida por toda el rea de la ciudad se

cont por B. L. Hallward a principios del siglo XX en la prestigiosa Cambridge
Ancient History, seguramente inspirado en la Biblia (Lancel, 384). Gustavo Flaubert con su novela histrica, Cartago, contribuy tambin a esta mitologa. Eran
modos de acentuar los elementos simblicos del apogeo de poder de la ciudad
pnica y de su resistencia encarnizada al poder pujante de Roma.
2. UNA
TRADA EXPLOSIVA DE LAS GUERRAS: EL ALCOHOL,

EL SEXO Y EL ODIO NACIONAL. LA ORGA DE PERSPOLIS
La doctrina maquiavlica de la guerra tiene mucho de filosofa de la Historia. En el Palacio de Daro I (522-486), en Perspolis, se ha conservado hasta hoy
parte de su Archivo: tablillas cuneiformes donde se recogen las listas de jorna-
167
les abonados a los trabajadores, que no esclavos, en la construccin del palacio,

la equiparacin en el trabajo del hombre y la mujer, la proteccin social, los ingresos del tesoro, la actividad y negocios de algunos bancos y prestamistas, los
gastos en obras de regado y los productos de las minas. Fueron descubiertas
por una misin cientfica norteamericana entre 1933 y 1938. Hoy se conservan
parte en el museo de Tehern y parte en el Oriental Institute de Chicago.
All por el siglo IV antes de Cristo, los persas Daro I y Jerjes, reyes de reyes
con aureola divina, elevados a sacerdotes supremos y gobernantes csmicos,
instalaron una sala obscura, bellamente nombrada Fortaleza de las escrituras,
en el esplendoroso y magnfico palacio de Perspolis, la maravilla de los aquemnidas. Otra vez el fuego se reiter en castigo de Ssifo. En esa fortaleza se quemaron registros de plomo y estao con los documentos probatorios de la dinasta aquemnida. Entre ellos quizs estaba el libro de los libros de los Persas,
la leyenda de Zoroastro: 20 veces, cien mil lneas en letras de oro, sobre 5.000
pieles de vaca. Zoroastro fue un profeta que en el siglo VII antes de Cristo predic el monotesmo en Irn, con un atrayente discurso de integridad (verdad,
justicia y gran exigencia moral). En el edificio del Tesoro, bajo un manto de cenizas, astillas y virutas de cedro, producto del incendio, se han conservado bolas de sellos con efigies, amasadas en barro, utilizadas para el cierre de bolsas
que resguardaban algn bien precioso como documentos o libros.
Palacio que presuma de grandsimos espacios, infinidad de relieves y columnas y de un emplazamiento elevado que representaba la majestad y el superior rango de Daro, Rey de Reyes. En sus actuales ruinas se aprecian el basamento de piedra en una gran terraza y las escalinatas o rampas, con
bajorrelieves de la guardia y motivos de lucha de animales, que conducen a una
triple y grandiosa puerta, adintelada y flanqueada por toros alados, a semejanza
de los palacios asirios. Su Apadana o sala de audiencias estaba sostenida por
cien columnas y rodeada de paredes con bajorrelieves que representaban todas
las satrapas, con personajes de los diversos pueblos sometidos, ataviados con
sus vestimentas regionales.
En Perspolis y en el verano del ao 330 antes de Cristo,Alejandro Magno
realiz un acto cargado de simbolismos polticos y de venganza en un momento
de embriaguez con alientos de una bella mujer. Con la trada explosiva del alcohol, el sexo y el odio nacional se produjo la quema y destruccin de un gran
Palacio, el de Daro, el de las altas columnas rematadas en lotos y los infinitos relieves de portadores de tributos que llevaban ofrendas a su constructor. Haba
sido habitado por Jerjes.
Fue smbolo poltico como consecuencia de que Jerjes, ya en el ao 480 antes de Cristo, haba tomado la desguarnecida ciudad de Atenas, incendi y asol
la Acrpolis, y no slo destruy todo el legado artstico de los Pisstrtidas y de
168
Clstenes sino que hiri gravemente el orgullo poltico de tica. El fuego de Jerjes no nos dej restos de archivos atenienses, pero s el provocado en Perspolis por Alejandro Magno, que coci las aquemnidas tablillas de barro y las hizo
tan permanentes y durables que su lectura hoy nos permite conocer la filosofa
poltica y administrativa de Daro, el que prefera ms adoptar enemigos como
vasallos que devastarlos.
Una versin de Quinto Curcio recoge literariamente esta vertiente de venganza nacional de los griegos sobre los persas. Aqullos guardaban resentimientos de la gran avalancha de ejrcitos persas que inund y humill a Grecia:
Habiendo juntado al da siguiente el rey [Alejandro] sus cabos, les manifest cunto ms infausta que otra ciudad haba sido para los griegos la de
Perspolis, antigua silla de los Reyes de Persia y cabeza del Imperio: que de
ella sali el espantoso diluvio de ejrcitos con que inundaron la Grecia los
persas y que de ella llevaron primero Daro y despus Xerxes el hacha de la
ms detestable guerra que asol la Europa: por lo cual se hallaban obligados
a tomar con su destruccin venganza de tantas ofensas, consagrando su
ruina a los manes de sus antecesores (Quinto Curcio, traduccin de Mateo
Ibez, II, 33).
Esta es slo una versin regalista de Mateo Ibez de Segovia y Orellana, un

traductor (traditor o traidor?), que no se atreve a mentar la embriaguez de un
rey, como s lo haca el bigrafo Quinto Curcio Rufo que vivi presumiblemente
bajo el reinado del emperador Claudio, en el siglo I. En pleno barroco y absolutismo monrquico Ibez no quera, con la historia de una mujer seductora y
el vino, daar la imagen de la Realeza, pero Curcio en la versin original de la
Historiae Alexandri Magni es mucho ms explcito (V, VII). Alejandro es descrito por este autor, como un rey de noble disposicin, en la que sobrepas a
todos sus antecesores, intrpido en los peligros, rpido e intuitivo para ajustar
y ejecutar planes, de gran lealtad con los sometidos, generoso con sus prisioneros, clemente con los cautivos, templado siempre en el disfrute de los placeres
habituales, pero tambin aquejado con una no tolerable aficin por el vino
(haud tolerabili vini cupiditate foedavit) (V,VII, I).
Alejandro y sus oficiales, tras la toma de la ciudad de Perspolis, sin todava
haber sometido totalmente a Daro y adems con una guerra todava pendiente,
celebraba de da muchos y prolongados convites a los que acudan mujeres ms
o menos licenciosas y acostumbradas a vivir con oficiales del ejrcito (cum armato vivere adsuetae). Diodoro y Plutarco, historiadores antiguos, coinciden
con Curcio en narrar estas orgas alcohlicas de Alejandro con flautistas y hetairas invitadas.
Una de ellas,Thais, embriagada por el vino, lanz un rdago a los macedonios con esta propuesta: Sera muy grato para los griegos que Alejandro mandara
169
incendiar el Palacio Real de los persas, en venganza por las ciudades griegas
quemadas por stos (maximam apud omnes Graecos initurum gratiam adfirmat, si regiam Persarum iussisset incendi).Thais hizo un gesto provocador:
con el rostro desfigurado por la rabia, blandi en el aire una rama ardiendo del
fuego.Anim: Acabad la venganza, reducid Perspolis a cenizas!
El rey Alejandro, segn Quinto Curcio, fue por el vino ms ansioso, pasional
e impetuoso que paciente y moderado por su gran inteligencia (ex quoque avidior fuit quam patientior) y lanz la proclama a sus subordinados:
Por qu pues no vengamos ya a Grecia y sometemos esta ciudad al fuego
de las antorchas? (Quin igitur ulciscimur Graeciam, et urbi faces subdimus).
Uno tras otro los comensales asintieron, alentados por Alejandro, el que haba sido discpulo de Aristteles y su racionalismo, tambin bajo los vapores de
la embriaguez.
Alejandro proclam un comus dionisaco o procesin que encabez con
una guirnalda en la cabeza y una tea en la mano; arroj la primera tea y a continuacin permiti que Tais lanzase la siguiente (Renault, 145).
Todos, enardecidos por el soplo del vino, se levantaron borrachos para incendiar la ciudad que antes, tras su conquista, los soldados haban admirado,
perdonado y respetado. En todas partes arrancaron ramas y leos, encendieron
antorchas, miles de pies y voces, gritos y carreras, para quemarlo todo, los palacios de preciosas y talladas maderas, los fabulosos templos...
Cuando el cuerpo del gran ejrcito, acampado no lejos del lugar, observ las
llamas, crey que era un accidente fortuito y acudi a apagarlas con agua.
Cuando las tropas llegaron al vestbulo de Palacio observaron que su mismo Rey
portaba antorchas incendiarias. Dejaron el agua apagafuegos y para agradar a su
caudillo tomaron madera seca para reavivarlo.
En el palacio de Daro, rey de reyes, que estaba en gran parte edificado con
madera de cedro, rpidamente el fuego se convirti en llamas vivas (Multa cedro aedificata erat regia: quae celeriter igne concepto late fudit incendium).
El viento convirti al fuego en una avalancha imparable,
en un mar de llamas capaz de devorarlo todo. El palacio, un complejo de innumerables edificios anejos o encajados unos en otros, se hallaba en medio
de un amplio crculo de casas. El fuego pasara de tejado a tejado y arrasara
toda la ciudad... la ciudad que haban de recorrer, galopando a ms no poder,
para llegar a la llanura donde estaban las tiendas y los depsitos de agua
(Haefs II, 358).
Slo qued fuego, alboroto, gritos, calor abrasador, humo y ms humo y un

resplandor inmortal (Haefs). Uno de los libros mticos que se custodiaba en
170
ese palacio era el Avesta, cuya lectura y recitacin, segn los persas, daba inmortalidad.
Este final tuvo el mejor y ms famoso Palacio, capital de todo Oriente (Hunc
exitum habuit regia totius Orientis) en el que mucho antes todas las gentes
reclamaban la justicia de sus derechos, el que haba sido cuna de tantos reyes,
el nico que con su majestad y poder fue capaz de originar miedo en toda Grecia. Desde sus cmaras se haba organizado una armada y ejrcito de mil naves
que inundaron el mar Egeo y se disearon perforaciones en las montaas para
hacer en tierra un brazo y estrecho de mar. Los persas hicieron un canal a travs del istmo del Monte Athos. En tiempos de Quinto Curcio, unos siglos despus, cuando biografiaba a Alejandro, ya no quedaban huellas de Perspolis,
ocultas por el ro Araxes. Los arquelogos encontraron una capa de ceniza que
cubra absolutamente todo.
Es indudable que un incendio de primera categora, en el que no est de
por medio el temor de que se produzcan vctimas humanas, es uno de los
grandes goces atvicos de que el ser humano sigue disfrutando. En nuestros
das resulta aterrador pensar que ardieron tesoros arqueolgicos, pero para
los macedonios y an ms para los griegos Perspolis tuvo otra significacin (Renault, 143).
Aunque hoy resulta difcil, deberamos tratar de imaginar el placer orgistico que el saqueo supona para los hombres del mundo antiguo, que, despus de soportar penurias y peligros, consideraban que lo merecan; un saqueo en el que el poder, la agresividad, la codicia, las ansias, las rivalidades y
los instintos del cazador y del jugador podan despertar y satisfacerse en una
vertiginosa sucesin de actos. Quiz nadie, salvo Alejandro, habra podido retenerlos en Babilonia y Susa. En Perspolis les concedi un da. De todos modos, dio rdenes de que no quitaran a las mujeres las joyas que llevaban puestas (Renault, 141).
Este incendio, luego, pasada la borrachera y la libido mujeriega, cuando la

noche se hizo maana, avergonz a los macedonios porque tenan que admitir
que tan renombrada ciudad y palacio haba sido destruida por un rey emborrachado de vino (Pudebat macedones tam praeclaram urbem a comissabundo
rege deletam esse). Cuando Alejandro despert de su embriaguez, al ver que
ninguna sombra poda ocultar su culpa, se lament de lo hecho porque quizs
los griegos habran sido mejor vengados, si los persas se hubieran visto obligados a ver y reverenciar a un griego sentado en el trono y palacio de Jerjes
(maiores poenas Graecis Persas daturos fuisse, si ipsum in solio regiaque
Xerxis conspicere coacti essent (Quinto Curcio V, VII, 11). Quizs tambin recordaba los consejos que le haba dado su amigo Parmenin de que fuera ms
rey que conquistador y que era indudable que lo persas siempre le recriminaran el incendio de la sede ceremonial del imperio. Sin embargo quizs este acto
171
de Alejandro no fuera tan voluntario, pues hay historiadores que creen que condescendi al incendio y saqueo de la ciudad a un ejrcito que comenzaba a criticar la actitud receptiva del monarca macedonio hacia las costumbres e instituciones persas (Bravo, 308). Hay quien afirma que este episodio de ultraje a un
edificio vaco de personas impresiona ms que los holocaustos vivientes de
Coventry y Dresde en la II Guerra Mundial. Esta mala fama sera precisamente
el castigo justo a Alejandro, hombre preocupado intensamente por su reputacin (Renault, 142).
3. SAQUEOS DE GUERRA: LOS BRBAROS, LOS CRUZADOS,

LOS TURCOS, LOS LANSQUENETES DE CARLOS V,
EL VIRREY BENAVIDES EN MESINA, LAS TROPAS DE NAPOLEN...
Los libros griegos, su ciencia, su literatura... como botn de guerra o praeda
belli llenaron en cantidad las bibliotecas nacientes de Roma durante la Repblica de Roma como la famosa de Lculo, abierta a los que deseaban usarla, o la
fundada en el ao 39 antes de Cristo en el Atrium Libertatis por Cayo Asinio
Polin (76 a. C. a 5 d. C.) poltico y escritor romano. Fue el fundador de la primera biblioteca pblica y la financi con el botn obtenido en las campaas ilricas del ao 39 antes de Cristo (Suetonio, Augustus, 29).
En la misma lnea del persa Jerjes y del heleno Alejandro Magno, ni los visigodos conservaron los archivos romanos, ni los rabes, los de los visigodos, ni
los cristianos, luego, los de aquellos. Los liquidaron tras haberlos usado para organizar sus nuevos repartimientos de casas y tierras. Se originaron nuevos archivos, los de nuestras catedrales, los de Concejos, los seoriales, los Reales... Es
aterrador el testimonio de Amiano Marcelino, testigo excepcional de las invasiones brbaras sobre el occidente, que en su versin vndala destruyeron la
gran biblioteca de San Agustn de Hipona, el autor de Las confesiones. Afirm
en una poca en que biblioteca y archivo era lo mismo, porque eran ambos biblos o papiros, que las bibliotecas estaban cerradas como sepulcros a perpetuidad (Millares, 1971, 234, Res gestae XIV, 6, 18).
Los romanos guardaban durante la Edad Media el recuerdo del furor vandlico (Vandalica rabies), del que Roma fue vctima en el ao 445. Tras su desembarco en la desembocadura del Tber, los vndalos conducidos por su rey
Genserico saquearon durante quince das la ciudad eterna: el techo de bronce
dorado del templo de Jpiter fue arrancado de raz, los despojos del templo de
Jerusaln, trados por el emperador Tito como trofeo de guerra, el arca de la
alianza de Israel y cantidad de tesoros fueron amontonados y cargados en un
navo que luego se hundi en el mar. Desde entonces vandalismo ha sido cualquier accin destructora que aniquila todo lo que exige siempre respeto por su
antigedad, sus recuerdos y su belleza (Rau, 12).
172
En tiempo de invasiones, en la alta Edad Media, los grandes monasterios movilizan sus libros y privilegios a lugares seguros.Terminada la tormenta blica,
volvan a su sitio. Si se transportaban los libros era ante todo por su valor religioso y litrgico. Las reliquias de un santo patrn no se trasladan sin el libro de
su vida que celebra las virtudes y milagros del que port tales huesos. Pero tambin se transportaban por su valor intrnseco o comercial, sea por su rica y costosa encuadernacin, y por las muchas horas de trabajo de escritura y miniaturas. Los salteadores y ladrones, incluso los ms analfabetos, mostraban inters en
los libros como en las joyas y metales preciosos. Saban de su posible valor mercantil.
Eustacio y Juan Tzetzes (1110-1180) son los ltimos bizantinos de quienes
se afirma con certeza que pudieron leer ms poesa clsica de la que hoy nosotros disfrutamos. El motivo de tal desaparicin de fuentes griegas fue una orga blica de los francos, cristianos cruzados, que se consideraban salvadores de
Occidente: la toma y saqueo de Constantinopla por la cuarta Cruzada el ao
1204. Si la primera Cruzada fue la de mayor xito desde el punto de vista militar y la ms violenta contra el Islam que se asentaba en Tierra Santa, la cuarta,
promulgada por Inocencio III (1198-1216) fue la ms cruenta contra los mismos cristianos, los ortodoxos griegos, cuya nica diferencia con los latinos era
la inobediencia al Papa de Roma. La cuarta cruzada se deba dirigir desde Venecia a Egipto, cuya conquista facilitara la reconquista de Jerusaln. Por falta de
dinero se tom un rumbo distinto, impuesto por Venecia y sus naves. Primero
se dirigieron a la conquista de la ciudad cristiana de Zara y luego a la de Constantinopla. Dnde estaba la Cruzada contra el Islam?
Por qu los cruzados cristianos de Occidente destruyeron y saquearon sin
pudor alguno toda una ciudad tambin cristiana de Oriente, la ciudad que se deca reina suprema sobre todas las dems, la ms grande civilizacin cristiana
del momento? Por qu entre cristianos se dio aquella secuencia de asesinatos
y violaciones, de iglesias profanadas, riquezas saqueadas y de una ciudad, la mayor del mundo conocida, entregada con sus bibliotecas y archivos a las llamas
por unos hombres que portando la cruz en sus vestimentas se crean profundamente que actuaban en nombre de Dios? Por qu gracias a la secuencia de
Cruzadas, violentas y muchas veces saqueadoras, se inician los procesos de asimilacin y smosis de prcticas culturales entre Oriente y Occidente?
Los cruzados no haban conocido en Occidente una ciudad de igual parangn como la de Constantinopla. Quedaron maravillados a su vista y ms cuando
cruzaron sus calles y hollaron los templos. El mariscal Geofroy Villehardouin,
testigo directo en 1204, as lo contaba:
Quedaron impresionados de los ricos palacios y las altas iglesias, que haba muchas, y las grandes riquezas, tantas no haba habido nunca en ninguna
173
ciudad. De reliquias, no es necesario hablar, haba en ese momento, all tantas

ms que en el resto del mundo. Los griegos y los franceses comercian por todas las cosas, mercancas y otros objetos (195).
En 1204, en la nueva Roma, que era Constantinopla o Bizancio (el nombre

actual de Estambul se cree es una corrupcin del griego eis ten polin o hacia
la ciudad) sobreviva prcticamente la mitad del Imperio Romano. Los griegos
all mantenan vivos el lenguaje, el pensamiento y la poesa de sus antiguos y paganos ancestros. La antigua sabidura lata con salud en Constantinopla. Aristteles, Platn y los otros gigantes del legado clsico, eran todava ledos y estudiados en su lengua original, sin mediacin del latn o del rabe. Constantinopla
estaba colmada de bellsimas iglesias y preciosos iconos. Monasterios de hombres y de mujeres ofrecan educacin, consejo espiritual y refugio, amparados
por el arsenal de sus bibliotecas y archivos.Academias laicas rememoraban las
de Atenas con sus lecturas, comentarios y crticas.
En el asalto final a la ciudad el 12 de abril de 1204 y en medio de un gritero inmenso, que pareca un gemido profundo de la tierra, como si sta se rompiera a pedazos, los cruzados, menos en nmero que sus contrarios, para no ser
atacados pusieron fuego entre ellos y los griegos.Acordaron que si el viento soplaba a sus espaldas provocaran un incendio en la ciudad para obligarlos a
aceptar la derrota, de otro modo imposible por las caractersticas de un complicado y estrecho callejero. Por suerte el viento no sopl a las caras de los cruzados, que hubieran tenido que salir de la ciudad. Ardieron casas, tantas como
las existentes en las tres mayores ciudades de Francia a comienzos del siglo XIII:
La ciudad comienza a arder,y a abrasarse muy violentamente toda la noche,
la maana y la tarde.Y fue el tercer fuego que hubo en Constantinopla desde
que los francos arribaron al pas. Hubo ms casas quemadas que las que existen
en las tres ms grandes ciudades del reino de Francia (Villehardouin, 49).
Muchos griegos comenzaron a esconder sus tesoros y bienes ms preciados

de valor bajo tierra. Junto al fuego, implacable destructor, acompaaba el saqueo y el botn donde cada cruzado, confesado y comulgado previamente, tom
la casa que le gust y grande fue la fortuna que hicieron. La destruccin y el
robo fue una explosin de codicia y violencia (Phillips, 330). Fue implacable
y minuciosamente desvalijada la ciudad y se llevaron consigo todo aquello que
era de valor, no importaba lo escondido que estuviera (Ibidem, 336). En el palacio imperial de Bucolen, los bellos cdices y registros de archivo de la Biblioteca y Archivo Imperial constituan un tesoro valioso:
Hicieron tan gran botn que nadie sabra hacer la cuenta: plata, vajilla, piedras preciosas, satenes y vestidos de seda, capas de veros, de gris y de armio
y todos los objetos de valor nunca encontrados en el mundo... Desde que el
mundo fue creado no se hizo tanto botn en una ciudad... (Villehardouin, 53).
174
Lo expoliado no solo sobresala en cantidad sino en calidad y nobleza, hasta

tal punto que Roberto de Clary, testigo directo del saqueo, exclamaba admirado
y exagerado, como si hubiera podido conocer a Alejandro Magno y Carlomagno:
Desde que el mundo fue hecho nadie haba visto o ganado nunca un tesoro tan grande o tan noble o tan valioso ni en tiempos de Alejandro ni en la
poca de Carlomagno, ni antes ni despus. Ni creo que en las cuarenta ciudades ms ricas del mundo haya habido riqueza como la que se hall en Constantinopla (101).
La prensa turca y ortodoxa con motivo de la visita de Juan Pablo II en 2001

sac a colacin el saqueo de 1204, de los miles de libros manuscritos que fueron
quemados y de lo mucho del pensamiento precristiano que fue eliminado. Comparaban el desastre con la reciente destruccin de las antiguas estatuas de Buda
por los talibanes pero multiplicada miles de veces. Muchos de los tesoros bizantinos aparecen desde entonces, repartidos en iglesias y museos por toda Europa.
El monje Andrs deca que el oro robado por los nazis en el siglo XX haba sido
devuelto a los descendientes de los antiguos propietarios, cosa que no ha sucedido con el expolio de Constantinopla en el siglo XIII (Monk Andrew, 2001).
Los cruzados estuvieron espoleados por el argumento, muy repetido en los
sermones del clero medieval, de que Dios los estaba recompensando con el botn por haber luchado contra los impos y cismticos griegos. El saqueo no era
tal sino una ejecucin de una sentencia dictada expresamente por los labios de
Dios.As lo predic el clrigo alemn Gunther de Pairis que aseveraba que exista una invitacin venida del mismo Cristo:
Cristo desea enriqueceros con el botn de los malhechores, dejad el saqueo para otros conquistadores. Mirad, las casas estn abiertas, repletas con
las riquezas del enemigo y su antiguo tesoro tendr nuevos dueos (106).
No pensaron por ello en la santidad de lugares sagrados como Santa Sofa o

templos y monasterios. Iconos, libros, el pan y el vino de la Eucarista, todo fue
expurgado en busca del objeto precioso. Nicols Mesarites es un griego que vivi el horror de la tragedia. Nos hace imaginar desde el pasado la locura de archivos y bibliotecas con sus piezas revueltas y amontonadas por personas que
slo buscaban el oro y la plata, el bordado o la miniatura preciosa:
Espadachines vestidos de hierro enloquecidos por la guerra y con el asesinato en el aliento, lanceros, arqueros, jinetes, todos jactndose espantosamente, aullando como Cerbero y respirando como Caronte, saquearon los lugares sagrados, pisotearon los objetos divinos, arrojaron al suelo las santas
imgenes cubran las paredes y paneles sin respetar las efigies de Cristo y su
Santsima Madre (269).
175
Se haba producido un colapso terrible entre ambas iglesias cristianas, la catlica y la ortodoxa. Occidente tranquiliz su mala conciencia y se justific en
la Providencia de Dios. Se haba seguido un sabio consejo de la Providencia divina para eliminar el cisma y divisin de la iglesia, para sustituir cristianos inobedientes al Papa de Roma por obedientes a l, para privar de bienes temporales a los que lo haban adquirido por soberbia, y para conseguir una ayuda ms
eficaz en la proteccin y conquista de la Tierra Santa. La Providencia divina se
propuso, segn el clrigo alemn Gunther de Pairis, testigo presencial del desastre por parte de los cruzados, objetivos tan cristianos como
arrojar de su fasto y poder a una nacin borracha de soberbia por sus riquezas y llevarla a la paz y la concordia de la Santa Iglesia Universal. Era justo que
esta nacin, de otra forma incorregible recibiese su castigo a travs de la
muerte de los suyos y de la prdida de los bienes temporales que haba engendrado su soberbia, era justo que la muchedumbre de peregrinos Cruzados
se enriqueciese de los despojos de gente orgullosa, que la tierra pasase al dominio latino y que la Iglesia occidental iluminada por las reliquias de las cuales esta gente se haban hecho indignas, conociese una alegra perpetua.A lo
cual se aada otro gran beneficio que una ciudad que siempre se haba mostrado prfida cambiase de gente por medio de los peregrinos de la Cruzada,
se volviese unnime en su lealtad para la conquista y conservacin de la Tierra Santa, un apoyo eficaz y cercano. He aqu las causas, yo estoy seguro, que
prevalecieron en Dios (citado en Villehardouin, 53).
El griego Nicetas Koniates, testigo de la otra parte, fue ms duro. Llam a los
cruzados demonios y ministros de las mticas furias:
Precursores del Anticristo, autores y heraldos de sus nefastos designios...
Cristo ha sido robado e insultado y sus atributos y tesoros fueron divididos
por lotes. Slo ha faltado una cosa, que su costado atravesado por una lanza
hubiera chorreado ros de sangre divina sobre el suelo de Constantinopla....Todos los sitios sin excepcin fueron colmados de todo tipo de crmenes... (citado en Munro, 15-16).
Se produjeron grandes daos y de ello no queda duda para los historiadores de la aniquilacin de muchas bibliotecas. Hay fillogos, muy conocedores de
los textos antiguos, que piensan que este desastre fue mayor y prcticamente
ms trascendente que el de la cada de Constantinopla en manos turcas el ao
de 1453. Los cristianos de occidente con el saqueo e incendio de la ciudad impidieron que los biblifilos italianos pudieran adquirir en el interludio 12041453, muchos cdices griegos que hubieran podido acompaar a los otros que
s viajaron de Constantinopla a Italia en el declinar de la Edad Media gracias a
visitantes y coleccionistas que encontraron un man de textos en el Oriente
griego. En 1453 gracias al trfico biblifilo del siglo anterior quedaba muy poco
por descubrir en las bibliotecas constantinopolitanas, salvo una copia completa
176
de la Historia Universal de Diodoro Sculo que desgraciadamente s fue destruida por los turcos:
En 1204 los textos raros... fueron destruidos; como quiera que fuere, no
quedaba ningn rastro de ellos cuando la sede del gobierno fue repuesta en
Constantinopla en 1261 despus de la cada del reino latino. Si los sucesos
de 1204 no hubiesen tenido lugar, estos textos muy bien podan haber viajado hacia Occidente por medio de los numerosos visitantes italianos y coleccionistas de libros que fueron a Grecia y volvieron portando manuscritos
(Reynolds, 98).
En la toma de Constantinopla por los turcos el ao 1453, al decir del cardenal humanista, Isidoro de Kiev, ms de 120.000 volmenes de libros haban
sido destruidos.Todava quedaron bastantes para enriquecer la Biblioteca de los
Papas de Roma, Nicols V, el cual hizo copiar a sus eruditos tantos manuscritos
que se deca en Roma, y lo confirma Filelfo en una carta, que Grecia y Bizancio
no haban sido destruidas sino transportadas a Italia (Llorca III, 315).
Es digno de notar que el fondo griego antiguo de la Biblioteca Vaticana, con
unos 1.217 manuscritos se constituy entre la primera mitad del siglo XV y el
segundo decenio del XVII, durante el perodo que va de los Papas Martn V a
Paulo V. No quedan trazas de 23 cdices griegos que estaban en el inventario hecho en 1295 por orden del Papa Bonifacio VIII ni tampoco de otros 33 inventariados en Perugia,Ass y Avin en el siglo XIV. En el pontificado de Nicols V
(1447-1455), fechas muy significativas por la toma turca de Constantinopla, el
fondo vaticano griego, tuvo un fuerte incremento por el inters personal de
este Papa humanista que envo emisarios a Oriente. El Papa Sixto IV (14711484) en el ao 1475 fund oficialmente la Biblioteca Vaticana con la bula Ad
decorem militantis ecclesiae.Ya contaba con 879 manuscritos griegos.Y as seguira hasta llegar a los 1217, por donaciones de los bizantinos, del cardenal Besarion, la reina de Chipre, Carlota de Lusignan y de Genadio, ltimo patriarca de
Constantinopla (Lilla, 1-7).
Roma, la capital del occidente catlico, tambin como su hermana Constantinopla, sufri un tremendo saqueo en accin de guerra. Sucedi en 1527
por obra de los lansquenetes a sueldo del emperador catlico, Carlos V de Alemania y I de Espaa. Se encuadra esta accin en la lucha poltica y blica entre
Habsburgos y Valois por la supremaca en Europa. Clemente VII (Julio de Mdicis) haba promovido una liga antiimperial, la llamada Liga de Cognac entre el
Papa, el rey de Francia, el ducado de Miln, la Repblica de Venecia, la Repblica
de Gnova y la Florencia de los Mdicis. El rey espaol, como reaccin, tuvo que
intervenir militarmente. Envi un contingente de 35.000 lansquenetes al mando
de Carlos de Borbn, condestable de Francia y uno de los ms grandes mercenarios de Francia.Ante la ciudad eterna el dinero se haba agotado. Para saldar
177
la soldada el Borbn dio y dej entender a la tropa que se repartira mucho botn en Roma.
Se expugnaron las murallas de Roma y el Papa se refugi en el castillo de
SantAngelo, a las orillas del Tber. Otra vez en la historia blica se produjo la orga del fuego y la rapia. El comandante de las tropas alemanas, Carlos de Borbn, muri en la accin. Los soldados, sin comandante alguno, sin obedecer a
nadie y al impulso de su codicia, se entregaron expresamente al fuego y al saqueo, soldados mercenarios que sufran la falta de paga antes de entrar en la ciudad. Dur mucho, casi nueve meses desde el 6 de mayo de 1527 hasta el mes
de febrero de 1528. La ciudad fue un escenario espantoso. El infierno es nada
en frente de la vista que Roma presenta ahora se escriba en un aviso remitido
a la Seora de Venecia.Aparte del nmero de 20 mil vctimas, los daos sobre
el patrimonio histrico-artstico de la ciudad fueron incontables:
Todos los objetos sagrados, los sacramentos y las reliquias de santos, que
llenaban las iglesias, fueron despojados de sus adornos y arrojados a tierra; la
barbarie alemana se entreg a infinitos vilipendios.Y todo se amplific con la
intervencin posterior de los romanos partidarios de los Colonia que vivan
en la misma ciudad... Era fama que entre monedas, oro y plata se expoli un
milln de ducados... (Guicciardini, 18, 8).
Y luego los enemigos entraron en el Palacio papal y saquearon y robaron
cuanto en l hallaron, y lo mismo hicieron en todas las casas de cardenales y
otras gentes que vivan en el Burgo, sin perdonar a ninguno, ni an a la misma
Iglesia del Prncipe de los Apstoles. En esto tuvieron harto que hacer aquel
da, sin que quisiesen probar a entrar en Roma, donde, alzados los puentes del
Tber, nuestra gente se haba fortalecido (De Valds, Dilogo).
Pues la Iglesia del Prncipe de los Apstoles, y todos los otros templos e
iglesias y monasterios de Roma, quin os podra contar cmo fueron tratados y saqueados? Que ni qued en ellos oro, ni qued plata, ni qued otra
cosa de valor que todo no fuese por aquellos soldados robado y destruido. Y
es posible que quiera Dios que sus propias iglesias sean as tratadas y saqueadas, y que las cosas a su servicio dedicadas sean as robadas? (De Valds,
Dilogo).
En un plano estrictamente cultural, los daos se cebaron en los archivos y

bibliotecas (sean privados o de instituciones religiosas como la biblioteca del
convento de Santa Sabina o de la Cmara Apostlica Vaticana) en tesoros de la
iglesia y colecciones artsticas, sobre todo en el caso de manufacturas enriquecidas con metales y piedras preciosas. Se puso en marcha un mercado de obras
de arte, estatuas, cdices miniados, tapices, cuadros... (Sacco di Roma, Enciclopedia Itlica).
Durante el invierno de 1527-1528, los soldados quemaron los procesos judiciales y los protocolos de escrituras que estaban en los archivos de los no-
178
tarios. As lo cuenta Alfonso de Valds en su Dilogo de las cosas ocurridas

en Roma:
Los registros de la Cmara apostlica, de bulas y suplicaciones, y los de
los notarios y procesos quedaron destruidos y quemados. Eso pienso yo que
permiti Dios para que con ellos quemsemos todos los pleitos, porque es la
mayor vergenza del mundo que se traigan pleitos sobre beneficios eclesisticos.Veamos: pues los beneficios se hicieron para los clrigos y el primer carcter que el nima del clrigo ha de tener es caridad, cmo la tendr andando en pleito con su prjimo?
Las quemas de documentos se hacan en las plazas, con una justificacin

buscada por las conciencias, condenando y matando coralmente a la traidora
Roma por el pecado de vender como mercancas las dignidades eclesisticas y
los sacramentos o delito de simona, explicado as por De Valds en su Dilogo:
Al bautismo, dineros; a la confirmacin, dineros; al matrimonio, dineros; a
las sacras rdenes, dineros; para confesar, dineros; para comulgar, dineros. No
os darn la extremauncin sino por dineros, no taern campanas sino por dineros, no os enterrarn en la iglesia sino por dineros, no oiris misa en tiempo
de entredicho sino por dineros, de manera que parece el paraso cerrado a los
que no tienen dineros.
Por eso Santa Cruz en la crnica del Emperador Carlos V pona en labios de
salteadores y pirmanos de archivos una condena de muerte a Roma:
Aqu morirs traidora de Simona (citado por Joseph Prez, 84).
Sabemos tambin que como consecuencia del saqueo de Roma se perdieron unos cincuenta manuscritos griegos (Lilla, 9).
A la devastacin de Roma, sigui la peste, trada por los lansquenetes imperiales, que abandonaron Roma, el 16 de febrero de 1528, cargados con un inmenso botn.
En 1674, la ciudad de Mesina (Sicilia) se rebel contra la corona espaola y
se proclam vasalla de Luis XIV, rey de Francia. Cuatro aos despus, Francisco
de Benavides, conde de Santisteban y virrey de la corona de Espaa, aplic medidas de guerra contra la poblacin sublevada. Entre ellas estuvo el secuestro
del archivo que la ciudad posea y guardaba en la fortaleza del Campanile. Benavides quitaba el archivo de los privilegios en represalia, porque haban sido
el fundamento y la basa sobre la que ha estribado el gran cmulo de exhorbitancias e irreverencias que ha experimentado la Majestad del Rey nuestro Seor. He aqu una manifestacin de la pura doctrina maquiavlica. Se confiscaron pergaminos latinos, griegos y rabes. Hoy este archivo se halla en poder de
la Casa Ducal de Medinaceli a la que se entronc el linaje de los Benavides. Era
179
normal, y lo veremos en siguientes captulos, que archivos que hoy llamamos y

consideramos de dominio pblico pasasen con toda normalidad y naturalidad a
manos privadas (Gonzlez Moreno, 87-93).
En la Historia del vandalismo en Francia (Histoire du vandalisme) de Louis
Rau se recoge que en las guerras de religin se cuentan unos doscientos saqueos de iglesias y monasterios, en que no quedaron exentos los peligrosos
archivos y bibliotecas. En Jumiges, los soldados de Montgomery, uno de los
grandes capitanes de los franceses protestantes, hacen pillaje de relicarios, casullas, platera, libros de la biblioteca y diplomas del tesoro de cartas o archivo.
Durante el saqueo de Poitiers, las reliquias de Santa Radegonda se arrojan a unas
llamas alimentadas con libros y pergaminos y as un largo etctera. En ese
vandalismo guerrero y religioso el libro y el diploma de archivo son elementos
exteriores de la religin, que junto con las imgenes, casullas, rganos, relicarios
son elementos perversos que hay que destruir. En el antiguo monasterio de
Cluny se destruyen todos los libros de la biblioteca porque se identifican con
los libros del sacramento de la eucarista y la misa. Igual hacen los catlicos
con los libros de los reformadores. No faltaron en este pillaje quien enriqueci
su biblioteca particular.
Las represalias de guerra las conocimos en Espaa durante las guerras napolenicas. La Gaceta de Madrid publicaba el siguiente bando del General Murat, fechado el da 2 de mayo de 1808, que representa un guin clsico de guerra. El incendio total de todo patrimonio, hasta de una villa entera, incluida la
memoria archivstica, es una constante represalia en todas las guerras:
Soldados: Mal aconsejado el populacho de Madrid, se ha levantado, y ha
cometido asesinatos: bien s que los espaoles que merecen nombre de tales,
han lamentado tamaos desrdenes, y estoi muy distante de confundir con
ellos a unos miserables, que solo respiran robos y delitos. Pero la sangre francesa vertida clama venganza. Por tanto mando lo siguiente:
Artculo I: Esta noche convocar el general Grouchy la comisin militar.
Art. II: Sern arcabuceados todos quantos durante la rebelin han sido presos con armas. Art. III: La Junta de gobierno va a mandar desarmar a los vecinos de Madrid.Todos los moradores de la corte, que pasado el tiempo rescrito para execucin de esta resolucin, anden con armas, o las conserven
en su casa sin licencia especial, sern arcabuceados. Art. IV: Todo corrillo
que pase de ocho personas, se reputar reunin de sediciosos, y se disipar
a fusilazos. Art. V: Toda villa o aldea donde sea asesinado un francs ser incendiada... (6-5-1808, 436-437).
El Emperador Napolen I tras sus proyectos de dominacin europea incluy la idea de fundar un Archivo Central del Imperio que empez a construir
en el Campo de Marte de Pars.Tal archivo se colocara provisionalmente en el
Palacio Soubise.
180
La expedicin de Napolen a Egipto en 1798 fue el punto de partida del expolio o salvacin? de muchos papiros que fueron hacia las capitales europeas. El emperador se hizo acompaar de cientficos que publicaron sus observaciones en la Description de lEgipte (1809-1812) en la que entre otros
asuntos, se presentaban papiros escritos en lengua griega y egipcia. Este hecho
de guerra despert el inters en Europa por la cultura egipcia en general y por
los papiros en particular. Paralelamente a los naturales de Egipto codiciaron buscar y vender a los europeos el material que requeran. Comienzan as a formarse
las primeras colecciones de papiros (Turn,Vaticano, Leiden, y Louvre).
Una de las clusulas, la 13, del Tratado o Paz de Tolentino del 19 de febrero
de 1797, entre Napolen, jefe del ejrcito de Italia, y los plenipotenciarios del
Papa Po VI, para evitar el peligro y los saqueos de la ocupacin militar de Roma,
determinaba que la Biblioteca Apostlica Vaticana quedaba obligada a entregar,
como condiciones giuste y ragionabile, a la Repblica Francesa muchos tesoros artsticos y bibliogrficos. Se conserva todava en el Archivo vaticano el inventario de los manuscritos preciosos y expoliados por derecho de guerra, una
vez ocupada Roma e iniciada la paz. Se hizo un regesto de los cdices manuscritos, conservado hoy en la Biblioteca vaticana, que fueron seleccionados por
mandato del Papa Po VII, el 14 de julio, por derecho de guerra y pactos con los
franceses:
Recensio manuscriptorum codicum qui ex universa Biblioteca Vaticana selecti iussu Domini nostri Pape Pii Sexti Pontificis Maximi pridie
idus Julii iure procuratoribus Gallorum belli seu pactarum induciarum
ergo et initae pacis traditi fuere.
En 1810, Napolen promulg un decreto de ocupacin sin ms de los archivos del Papa para ser transportados a Reims, posteriormente a Pars. Se formaron convoyes de carretas sobre los que se colocaron cajas de documentos
de la Curia y del Archivo Segreto Vaticano. Fueron organizados y etiquetados
por los archiveros imperiales en 16 clases alfabticas, clasificacin que todava
es til para consultar los documentos relativos a Francia en el Archivo vaticano.
Con la cada de Napolen en abril de 1814, el nuevo rey, Luis XVIII, decidi la
devolucin de los archivos pero hasta la cada definitiva del Emperador en 1815
no volvieron los carros de documentos a Roma. Tras la cada de Napolen en
1816 fueron devueltos a Roma casi todos los manuscritos, salvo raras excepciones como un manuscrito de Euclides que el director de la Biblioteca Nacional de Pars haba prestado a un estudioso (Lilla, 87-88). Fue un prstamo oportuno que se convirti en regalo para la biblioteca francesa.
Se tiene constancia que en estos viajes transalpinos de manuscritos se perdieron carros enteros con piezas muy valiosas, como al atravesar el ro Taro en
el Piamonte. Los grandes gastos que suponan el transporte con carros de mu-
181
las hizo aconsejable (?) que los papeles intiles que todava quedaban en Francia se pudieran echar a las llamas y destruidos in situ. El conde Ginnasi, comisionado de Roma en Pars, cumpli demasiado bien lo que le ordenaron o sugirieron desde Roma y quem cientos o miles de unidades al mismo tiempo que
vendi varios miles ms como papel a los charcuteros parisinos, de manera que
muchas series de archivos vaticanos quedaron mutiladas y otras quizs desaparecieron por completo (http://asv.vatican.va/es/arch/parigi.htm).
En Espaa el gobierno de Jos Napolen acat la orden del gobierno francs para el traslado a Francia de los fondos de la Biblioteca de El Escorial. Se
confi esta misin al arabista afrancesado Jos Antonio Conde, quien tuvo el patriotismo de ocultar los fondos en el convento de la Trinidad (Madrid) sin que
prcticamente nadie supiera tal paradero (De Andrs, 1970, 17). No obstante
Jos I carg en su retirada con documentos del Palacio Real de Madrid, como
es el caso de registros y correspondencia epistolar del emperador y rey Carlos
V de Alemania y I de Espaa. En la batalla de Vitoria los papeles pasaron a manos del general Wellington, que autorizado por un embajador espaol de Fernando VII, los traslad a su mansin londinense. Espaa los recuper en 1979
mediante una compra y hoy forman parte del Archivo General de Simancas (Ravina, 2003, 87).
El Real Archivo de Simancas, una majestuosa fortaleza y templo de documentos, creacin de Carlos V y su hijo Felipe II, fue profanado, destrozado, saqueado y expoliado en el material que guardaban sus legajos. Se instalaron los
soldados de Napolen en la fortaleza. Desapareci la autoridad y las funciones
de los oficiales espaoles en el Archivo. Treinta puertas de las estanteras de
pino castellano fueron destrozadas. Fue para calefaccin? Es curiosa y significativa la presencia de comisionados franceses, que hemos de entender expertos en documentos antiguos como los que fueron a la Biblioteca vaticana, para
realizar una meticulosa saca de papeles, para despojar la mejor memoria de Espaa, para aduearse de ella y as construir, segn el dictado de Napolen, la historia a la francesa en el gran Archivo Central del Imperio de Pars.
La primera expedicin de documentos a Francia, ordenada por el general
Kellerman en 1810 fue preparada curiosamente por un cannigo vallisoletano,
Manuel Mogrovejo, que ayud al comisionado francs, monsieur Guiter, tambin
en las expediciones de mayo y junio de 1811. Guiter en una comunicacin al
gobierno imperial, en 24 de marzo de 1811, haca notar el peligro que para el
Archivo supona la permanencia de una guarnicin francesa con uso imprescindible de cocina y calor en el crudo invierno vallisoletano (Gachard I, 20). En
efecto hubo un incendio en dicha cocina y hubo que trasladar apresuradamente
los legajos de la Contadura Mayor de Castilla a otro sitio. Cuando los franceses
desalojan el archivo los paisanos de los alrededores desataron legajos para llevarse las cuerdas y las cubiertas de pergamino (De la Plaza, 70-71).
182
En su testamento as resuma este doloroso evento, en la vertiente material e intelectual, Manuel de la Cruz Ayala y Rosales, director, el 2 de diciembre de 1811, un da antes de su muerte. Dejaba una constancia solemne e histrica de los hechos:
Declaro que con motibo de las actuales circunstancias de guerras se han
acantonado en dicho Real archivo y fortaleza muchas tropas del exercito francs, apoderndose de todas las oficinas y abitaciones de l, en las quales han
causado crecidos daos as en puertas como en ventanas, balcones y rejas,
como igualmente en algunas porciones de papeles, cuyos daos no he podido
evitar, porque lo han hecho con la fuerza, segn es notorio en esta villa.
Asimismo declaro han venido a dicho real archibo varios sujetos franceses con comisiones de los generales, no slo a reconocer papeles de Estado,
sino a llebar y extraer de dicho real archibo todos los papeles de Estado antiguos y modernos que haba en l, los del Real Patronato y otros que resultan
de los recibos que an dexado los dichos comisionados, que existen, con las
cartas y ordenes, en uno de los ymbentarios que no llebaron y estn en un armario u alazena de madera que existe en la primera pieza alta de Estado, cuya
llabe otra en mi poder, lo que declaro para que conste y haya noticia de ello
(lvarez Pinedo y Rodrguez de Diego, 33).
Los franceses se llevaron de Simancas cuatro mil trescientos legajos de la

seccin de Estado. Napolen fue advertido de la importancia que tenan para la
historia de Francia los despachos, amplios y pormenorizados, de los embajadores espaoles que sirvieron en Pars durante el reinado de Felipe II. Estos papeles de correspondencia diplomtica no volvieron desde los Archives nationales a Simancas hasta 1942. Esta ausencia larga, tambin fue penosa porque
provoc que los historiadores espaoles no profundizaran en las relaciones polticas de Espaa con Francia en tan trascendental reinado, a diferencia de lo
que se investig de los Pases Bajos, cuya documentacin s estaba en Simancas
(Vzquez de Prada, 2004).
Isabel la Catlica fund una biblioteca en 1477 cuando estableci en Toledo
el monasterio de San Juan de los Reyes. Segn Millares Carlo pereci al tiempo
de la invasin francesa, sin que haya quedado catlogo, descripcin ni aun noticia de lo que contena (1971, 256).
La guerra napolenica en Espaa tambin afect a los archivos municipales
y parroquiales. Habr que explicar el por qu y como desaparecieron las hojas
del libro 8. de actas matrimoniales, correspondientes a los aos 1802-1808 del
pequeo pueblo de Villanueva de los Castillejos.As lo anota el prroco:
Se hallan faltadas algunas [hojas] de los aos contenidos. Fueron las tales
destrozadas por los franceses y aunque muchas de las que fueron han sido reproducidas, otras no se han podido (Gmez Pereira, 2007).
183
El miedo de los propietarios de los archivos a estos expolios origin tambin destrucciones no queridas.Tal es el caso del magnfico archivo de la Casa
nobiliaria de Segorbe y de Cardona. En la invasin el Archivo, que estaba en Barcelona en la Casa Gralla, qued a salvo de la codicia francesa. Permaneci oculto
durante seis aos dentro de un archivo de seguridad en los stanos de la casa.
Sin embargo esa seguridad no libr de la humedad a los pergaminos y papeles.
Al abrirse los tabiques que ocultaban el archivo pudo verse que la documentacin en papel estaba enmohecida y prcticamente desintegrada. Muchos legajos se hallaron enteros formando como una pasta o bloque compacto de
modo que era imposible separar las hojas sin que se fragmentara y desmenuzara el papel, cayndose a trozos, y aunque las medidas de reposicin de escrituras fueron importantes, la realidad es que el Archivo de los estados de Segorbe
y Cardona de la Casa Ducal de Medinaceli qued en alguna medida herido de
muerte (Snchez Gonzlez, 1993, 91-92). Esto todava se experimenta en la
consulta de sus fondos. Lo experimentamos personalmente en la elaboracin
de una tesis doctoral sobre la Barona de Entenza y el Condado de las Montaas
de Prades durante ms de quince aos.
Uno de los primeros cuidados del gobierno absoluto de Fernando VII en
1815 fue restaurar el castillo de Simancas, coordinar los papeles y documentos
existentes, y recobrar los perdidos y extraviados, con especial cuidado en los
Registros generales del Sello de Castilla producidos desde el reinado de los Reyes Catlicos hasta Carlos II. Se reclam por medio del embajador espaol en
Pars lo que extrajeron los franceses. El Congreso de Viena acord la devolucin
de los legajos expoliados, acuerdo que slo se cumpli parcialmente en 1816.
No fue completa la devolucin y tal fraude, o si se quiere curiosa equivocacin,
fue denunciada por el receptor regio, el cannigo de Plasencia, Toms Gonzlez, secretario entonces del Real Archivo de Simancas. Francia se qued 325 legajos con documentos diplomticos de las negociaciones de embajadores espaoles en la Corte de Pars, que abarcaban desde 1265, fecha de la investidura
de Npoles concedida por el Papa Clemente IV a Carlos I de Anjou, hasta 1712
fecha de la renuncia de Felipe V de Espaa al trono napolitano. Fernando VII
subvencion la operacin con dinero de la renta de Correos. Restablecido el archivo, que haba quedado paralizado por la accin de las tropas francesas, escriba la Gaceta de Madrid el 7 de octubre de 1815 una invitacin a los vasallos
espaoles a acudir all a sacar copias de documentos:
Se hace saber al pblico el particular inters y munificencia con que S.
M. ha mirado este depsito de la fe pblica y el estado en que se halla, para
que sus amados vasallos puedan acudir como antes a sacar las copias y traslados de documentos que necesiten (Gaceta de Madrid, 7-10-1815, 1160).
La recuperacin plena del expolio napolenico se cumpli en 16 de noviembre de 1942. Comenzada la II Guerra Mundial, en pleno siglo XX, el maris-
184
cal Ptain, que haba pasado de embajador en Espaa a Jefe del Gobierno francs instalado en Vichy, ofreci al general Franco la devolucin de documentos
y obras de arte espaoles que todava retena Francia. En principio, ladinamente, el general Franco no acept tan esplndida oferta porque acabada la
contienda sern consideradas botn de guerra y tendremos que devolverlas. Segn la voluntad del Gobierno espaol, el 21 de diciembre de 1940, se firm con
el francs un acuerdo referido a la mutua devolucin de obras de arte, que supuso un intercambio ms aparente que real, pero que fue til cuando la victoria de los aliados en 1945. El da 9 de febrero de 1941, en tren, por la frontera
de Port Bou, con escala en Barcelona, lleg a Madrid el envo francs, a la estacin de Atocha.
Antes en 1910, el archivero Julin Paz Espeso catalog en Pars la documentacin llevada en tiempos de la guerra de la Independencia y no devuelta
en 1816. Dicho catlogo lo public el Archivo de Simancas con el ttulo Catlogo de la Negociacin de Francia. Hay que subrayar el importante cometido
de este catlogo de 1910 no slo para los historiadores, sino para los polticos
como instrumento fehaciente para justificar luego la devolucin de documentos por parte de una nacin culta como Francia (Magdaleno, 48).
No en vano durante los siglos XIX y XX hemos puesto la invasin napolenica como ejemplo de guerra reciente con destrucciones y rapias. Pero tampoco hay que olvidar la Primera Gran Guerra con el arrasamiento de catedrales
y monumentos belgas, igual que la prdida de bibliotecas inapreciables, coptas
y etopes, manuscritas en su mayor parte, realizado en 1935 por los ejrcitos fascistas de Italia (Proteccin del Tesoro, 1937, 2).
En cajas del fondo de la Secretara del Archivo Histrico Nacional de Madrid
las Memorias de los archivos no incorporados de las provincias de Espaa realizadas entre 1923 y 1929 en cada una de las provincias por profesionales del
Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquelogos se recoge un
gran elenco de destrucciones de archivos por medio del fuego. Todas las guerras civiles desde la de Sucesin (1700-1714), las Carlistas del siglo XIX, como
las guerras con pases fronterizos como Portugal o Francia han utilizado la
quema y el saqueo de archivos como medio de legitimacin del nuevo poder
(Cerd 44-46).
La guerra franco-prusiana de 1870 fue relativamente breve y gracias a ello
produjo menos daos que las siguientes del siglo XX. Pero nos dej una experiencia paradigmtica, el bombardeo de la catedral de Estrasburgo por la artillera pesada en agosto de 1870. El templo y sus torres se convirtieron en el
punto de mira de la artillera alemana porque se pensaba que el estado mayor
francs haba establecido un puesto de observacin sobre su plataforma: El
mismo argumento que se utilizara en 1914 para bombardear la gtica catedral
185
de Reims.Vidrieras, balaustradas, florones y agujas fueron calcinadas. Colateralmente el 24 de agosto se produjo el incendio de una biblioteca luterana instalada en la antigua iglesia de los frailes dominicos, la ms rica en fondos de Francia tras la Biblioteca Nacional de Pars. Se calcula contena ms de 400 mil
volmenes sin contar manuscritos e incunables. Uno de los ejemplares ms apreciados era el Hortus Deliciarum, recopilado entre 1167 y 1185 por la abadesa
Herrad de Landsberg en el monasterio de Hohenburg en Alsacia. Era una autntica enciclopedia de los conocimientos del siglo XII, una joya iluminada con bellsimas miniaturas, con texto latino, partituras polifnicas y numerosas glosas en
alemn, usada como recurso pedaggico para las jvenes novicias. Hoy slo la
conocemos por unas copias calcadas, tomadas antes del bombardeo.
El sbado 29 de agosto de 1914 un cablegrama procedente de Terneuzen
(Holanda) llegaba a la redaccin del New York Times con informacin procedente de fugitivos belgas:
Lovaina ha sido saqueada en la noche del mircoles por los alemanes.
Gran parte de la poblacin ha sido conducida a una violenta muerte. Todos
los edificios pblicos y nobles, incluidos el palacio del ayuntamiento, la biblioteca y la universidad fueron destruidos (30-8-1914).
El 19 de agosto de 1914 la ciudad histrica y universitaria de Lovaina, entre

Lieja y Bruselas, fue pacficamente tomada por los alemanes. stos el da 25 sufrieron o quisieron ver acciones de francotiradores enemigos y alarmas de gritos de ataque por parte de comandos resistentes a la invasin, segn contaron
luego los alemanes, o errores de francotiradores alemanes ante sus compatriotas que venan en retirada desde Amberes, segn la versin de los belgas. El pnico se apoder de las tropas alemanas y la represalia fue salvaje. Por cinco das
consecutivos la ciudad fue quemada mediante mquinas de rociar petrleo y
pastillas combustibles, rapiada y arrasada con especial saa en los edificios pblicos, entre ellos el mercado, la plaza y el palacio del ayuntamiento (Hotel de
la Ville), una de las ms esplndidas muestras del gtico tardo. Su famosa biblioteca de manuscritos antiguos y abundantes incunables, propiedad de la Universidad, cuyos libros fueron usados por Erasmo, Merctor, Jansenio y Vesalio,
fue destruida y quemada. Igual sucedi con la Iglesia de San Pedro. La poblacin
civil, que estaba desarmada, fue sometida a fusilamientos indiscriminados sin
mirar ni gnero ni edad ni condicin. Los alemanes quisieron demostrar e intimidar con este ejemplo a los territorios belgas ocupados y de este modo obtener una segura cooperacin de la poblacin sometida. Los horrores de Lovaina
provocaron titulares de prensa muy crticos contra Alemania y su estrategia inaceptable por las naciones civilizadas. Holocausto en Lovaina encabezaban los
titulares del Daily Times Los grupos intelectuales de las capitales neutrales acusaron de brbaros a los alemanes por su ataque directo a la cultura. Era un ensayo de las sucesivas guerras de Europa durante el siglo XX. El comportamiento
186
de los alemanes en Lovaina fue juzgado como el comienzo de un nuevo estilo

de guerra, sin las reglas que hasta entonces haban regulado los conflictos militares. Era una Guerra total en la que enemigos civiles y su cultura fueron desde
entonces legtimos objetivos.
Este acontecimiento ha sido enjuiciado en todo su contexto por el irlands
Alan Kramer en su libro Dinamic of Destruction: Culture and Mass Killing in
the First World War, recientemente publicado por la Universidad de Oxford. Lovaina fue slo y sencillamente un momento, el ms simblico, de una inmensa
ola de destruccin cultural y muertes masivas, con muchos culpables, que
arras a Europa en la era de la I Guerra Mundial. Kramer narra como las naciones civilizadas de Europa se lanzaron a una orga de destruccin sin precedentes en la historia. Bajo el pretexto de que las terrazas de las torres de la catedral
de Reims servan o podan servir de puestos de observacin a los defensores de
la ciudad, los alemanes apuntaron sus bateras caoneras hacia el objetivo del
edificio catedralicio, cuya armazn fue calcinada. Los obuses abrieron las bvedas, mutilaron imgenes como el famoso ngel de la sonrisa gtica. Fue una accin que produjo el duelo de los franceses y el horror del mundo civilizado.Terribles son las lenguas de fuego en las guerras sin piedad.
Los papeles de libros y documentos por ser inflamables son muy adecuados
para practicar un vandalismo metdico y espectacular. Las tropas alemanas en
su retirada de las trincheras de Francia en el ao 1918 sufrieron el llamado paroxismo del odio carticida. Los ayuntamientos y parroquias del Departamento
del Norte vieron la quema de libros de actas capitulares y libros sacramentales
de bautismo (Lanette, 293). Estos municipios slo salvaron sus catastros de posesiones porque la Kommandantur, muy interesada por la informacin que
aportaban, los haba retirado a lugares ms tranquilos y seran recuperados
luego en 1920.
En la antigua ciudad arzobispal de Cambrai, antes de la Primera Guerra, estaban orgullosos de poseer el ms hermoso tesoro de cartas medievales de Francia. Durante el conflicto fue confiado al greffier del Tribunal de comercio que
custodi las 437 cajas numeradas en los stanos de la Casa del Ayuntamiento en
febrero de 1917. Pero el desastre de la guerra vino cuando los alemanes mandaron la evacuacin forzosa de la poblacin el 8 de septiembre de 1918. Evacuada la poblacin, la orden orgistica fue: fuego por todas partes. Los soldados, parece que ebrios de alcohol y de rencor, subieron las cajas para hacer un
gran fuego y hoguera frente al Ayuntamiento, como luego en el Palacio de Justicia con los registros civiles. En noviembre no quedaba prcticamente ningn
archivo en Cambrai, salvo 44 cajas mojadas (Lanette, 295).
Los informes posteriores a la guerra sobre archivos situados en la lnea de
fuego repetan machaconamente: archivos muy reducidos por consecuencia
187
de la guerra, desordenados, aniquilados en 1914 con la villa..., alcalda saqueada por las tropas de ocupacin..., etc. En los archivos dispersos por las diferentes localidades, algunos con cartularios y registros muy antiguos o valiosos, cuando aqullas fueron bombardeadas, el resultado fue el aniquilamiento.
Para el futuro sera una experiencia del mal de los archivos y bibliotecas dispersos en tiempo de una guerra que promova el aniquilamiento de poblaciones. Se pensaba que era mejor reunir el patrimonio histrico en pocos lugares
bien asegurados.
En esta guerra, como ya se dio con los comisionados cientficos de las tropas napolenicas en el siglo XIX, las tropas de ocupacin alemana utilizaban a
prestigiosos historiadores (universitarios de Berln, Leipzig, Heidelberg y Munich) para asesorar a los Estados mayores sobre el expolio y botn de guerra en
archivos franceses y flamencos de los diplomas ms valiosos de la Historia de
Alemania o Germania, de los de la casa Saboya para la Historia de Italia, o los de
la Historia de Holanda.
Hubo otra intelectualidad burocrtica, esta vez ms prctica y menos historicista, que cuid mucho en esta guerra de recoger el valioso botn informativo
de los registros parroquiales de bautismo y matrimonios, y de los catastros o mapas detallados de fincas urbanas y agrarias. La Kommandatur de ocupacin en
el norte de Francia los seleccion en las villas ocupadas y los transfiri a lugares apartados del frente. Gracias a esta diligencia interesada se salvaron y las autoridades francesas y belgas pudieron recuperarlos en perfecto estado al terminar la contienda.
A pesar de esta intelectualidad, que no creemos que lo aconsejara y quedara ms bien ajena, se produce el mismo encarnecimiento, el mismo vandalismo metdico y la misma inaudita voluntad de las tropas en destruir y quemar papeles de archivo, los inocentes de la guerra. La destruccin por la
destruccin fue paroxismo de odio en la retirada de las tropas alemanas en octubre y noviembre de 1918 (Lanette, 293).
4. LAS
GUERRAS DEL FUEGO CADO DESDE EL CIELO

A LAS CIUDADES EN EL SIGLO XX
La Ley del Talin se abati sobre Europa en la Guerra Civil Espaola (19361939), que fue el ensayo real del verdadero guin y representacin violenta que
fue la II Guerra Mundial (1939-1945).
La Guerra Civil de Espaa fue un tanteo bastante realista de lo que se avecin luego en toda Europa. En el prembulo de una ley franquista de 23 de diciembre de 1948, los vencedores resuman as la situacin vivida:
188

La riqueza documental e histrica de Espaa ha sufrido durante la Guerra de Liberacin, y como consecuencia del vandalismo de los elementos rojos, grandes daos en incendios y saqueos de los valiosos archivos patrimoniales (BOE de 25).
Las culpas no fueron de un bando, como pretenda esta ley, pero tampoco
los mritos. Desde que estall la rebelin del ejrcito el 18 de Julio, se constituyeron por el gobierno republicano en todas las provincias Juntas de Proteccin del Tesoro Artstico en las que se agruparon artistas, arquitectos, arquelogos, profesores, archiveros y bibliotecarios.A diferencia de la Guerra de Europa
en Espaa se trataba de una guerra civil, no hay que olvidarlo. Una guerra que
provena de una sublevacin de casi todo el ejrcito que dej a las autoridades
legtimas, las de la Repblica, sin la fuerza coactiva del Estado ante sus leales
para mantener el orden ante quemas e incendios de Patrimonio Histrico. Por
ello al principio el peligro provino sobre todo de la actitud de las masas populares, encerradas siglos tras siglos en la ignorancia y la miseria, contra las clases
y estamentos sociales acusados de causantes de la rebelin (eclesisticos, nobles...) que precisamente eran los que mayor patrimonio histrico custodiaban.
As se puede entender un titular anticlerical del peridico El diluvio que se distribuy a las casas espaolas del territorio republicano, el da de nochebuena
de la Navidad de 1936, un mensaje para el horror:
Una iglesia que vive en plena corrupcin y bendice a los asesinos, debe
ser pulverizada.
As entenderemos mejor determinados destrozos del patrimonio histrico

de la Iglesia catlica, entre otros, con consignas como stas de pulverizar todo lo
que de catlico haba en una Espaa secular, histrica y artsticamente catlica.
Slo un buen grupo de intelectuales, en ambos bandos, pudo remediar el
desastre de un pas con tanto pasado histrico. En el bando republicano las Juntas de Proteccin e Incautacin salvaron archivos y bibliotecas de iglesias, conventos y palacios aristocrticos en Madrid, Barcelona,Valencia... Luego el riesgo
vendra del cielo, de la aviacin y sus bombas. Ah poco pudieron hacer salvo
prevenir. Era concebible el bombardeo de objetivos militares, polvorines, concentraciones de tropas, nudos de comunicacin, almacenes de vveres...pero
fue inconcebible e imprevisible, en un primer momento, el bombardeo sistemtico de establecimientos culturales, como el Museo del Prado y el Palacio de
Archivos y Bibliotecas, sin ningn contenido militar, o sobre el Convento de
Descalzas Reales sobre el que cayeron proyectiles y hubo que trasladar a lugar
seguro sus bienes artsticos. El holocausto de Lovaina poda repetirse.
El diario El Sol del da 28 de noviembre de 1936 traa unas declaraciones de
Jacinto Benavente calificando de inexplicable el bombardeo de la Biblioteca
189
Nacional por los tesoros tan variados que contena. Es un exponente del pensamiento de muchos intelectuales y humanistas en territorio republicano:
Los actos de violencia contra las personas y los edificios pueden explicarse en las masas que se desbordan con la revolucin; pero jams tienen justificacin cuando se organizan por fuerzas organizadas y en nombre del orden y de los principios tradicionales.
Los bombardeos de la aviacin de Franco sobre Madrid fueron lo suficientemente amenazadores como para que fuera necesario proteger las obras de
arte movibles, los archivos y las bibliotecas. El poeta Rafael Alberti dej este testimonio de su ltima visita al Museo del Prado:
Varias bombas incendiarias haban perforado la techumbre, no
prendiendo fuego a la Sala de Velzquez porque hay que pensar que aun
las mismas bombas all cadas tenan ms conciencia que quienes la lanzaron (Vias, 157-158).
La Repblica dio su versin sobre la destruccin del Palacio de Liria, depsito de una gran biblioteca, archivo y museo, pertenecientes a la prestigiosa y
nobiliaria Casa de Alba. Segn la Junta Central del Tesoro Artstico, del gobierno
republicano, las milicias comunistas lo haban custodiado con amorosa solicitud: no se permiti fumar, se impeda tocar cuadros y paredes Pero una trgica noche cayeron primero bengalas sealizadoras y posteriormente las incendiarias sobre un palacio que no era militar nada ms que en la historia de
algunos de sus titulares:
Los milicianos lloraban de rabia apretando el puo en una amenaza intil
contra la aviacin mientras corran a salvar los tesoros de artes y documental
que all haba (La Biblioteca Nacional en guerra, 212).
En provincias se protegieron los archivos catedralicios de Valencia, Cuenca,

Murcia, Orihuela, Gerona, Barcelona... La Repblica no obstante reconoci la prdida de colecciones bibliogrficas y documentales de valor considerable en los
frentes de lucha, por la rapidez y violencia de las operaciones militares o por
la mismas exigencias de la proteccin de dichos bienes (Navarro Toms, 231).
Artigas afirm en su artculo de El Heraldo de Aragn que en las ciudades,
villas aldeas dominadas por los rojos no quedaron restos de archivos parroquiales, papeles de los juzgados y municipios:
La vida econmica y social de ayer y de hoy, reflejada en los protocolos
y en los registros aventada (La Biblioteca Nacional en guerra, 212).
La Junta Central del Tesoro Artstico contra argument que de los archivos
parroquiales y eclesisticos de Madrid slo desaparecieron tres o cuatro que
190
fueron destruidos por la aviacin o alguno, como el de San Antonio de la Florida por estar en primera lnea de fuego. Los dems se custodiaron, recogidos por archiveros profesionales, en el Palacio de Archivos y Bibliotecas
donde estaba el Archivo Histrico Nacional, en el paseo de Recoletos. Porque
segn la Junta
slo han perecido los archivos y bibliotecas que la guerra ha destruido y
aquellos que estn en lnea de fuego y su salvacin es absolutamente imposible (La Biblioteca Nacional en guerra, 215).
Miguel Artigas sin embargo, desde el bando franquista, relataba que los archivos, bibliotecas y museos de la nobleza haban sido destruidos o incautados y revueltos. La Junta Central del Tesoro Artstico se justific en dos argumentos muy significativos: 1.) que la nobleza ayud la intervencin fascista
en Espaa, y 2.) que en una actitud revolucionaria el Estado haba incautado
todos sus tesoros y depositados en el Archivo Histrico Nacional al servicio
de la cultura.
Creemos que sin entrar a discutir motivaciones que el traslado y depsito
en lugares seguros fueron la salvacin de los archivos del Duque de Alburquerque, Marqus del Casal de los Griegos, Marqus de Castromonte, Conde de
Cedillo, Duque de Fras, Marqus de Lozoya, Duque de Medinaceli, Duque
de Medinasidonia, Marqus de Mirasol, Duque de Njera, Duquesa de Osuna,
Duque de Pastrana, Marqus de Perales del Ro, Marqus de Revillagigedo, Duque de TSerclaes de Tilly, Marqus de Villafuerte, Conde de Villariezo, Condesa
viuda de Montefuerte y otros muchos... Igual sucedi con las magnficas bibliotecas de nobles y particulares como las del Duque de Almazn, de la Duquesa de Almenara Alta, de Fernndez Duro, Fernn Nez, Gonzlez de Ameza... (La Biblioteca Nacional en guerra, 216-217).
Tras el levantamiento franquista del 18 de julio de 1936 en las zonas donde
triunf, como Galicia, Salamanca, Canarias, Sevilla... no se incautaba documentacin, sino ms bien se celebraron ceremoniales de autos de fe con piras de
documentos de origen republicano. A partir de junio de 1937 las tropas franquistas, a medida que conquistaban la zona republicana, requisaban cuantos documentos encontraban en las sedes de los partidos polticos, sindicatos, casas
del pueblo, asociaciones y organismos de la Repblica. Los archivos se convirtieron en objetivo militar de valor incalculable para la inteligencia y la informacin del nuevo Estado sobre el prximo pasado de los espaoles. En este sentido y en plena situacin blica, Marcelino Ulibarri escriba al seis veces
ministro de Franco, Ramn Serrano Suer, que las operaciones de registro se
efectuaban en las plazas recin conquistadas:
En las que el pillaje que ahora han dado en llamar requisa est a la
orden del da, ya que las autoridades no pueden ejercer en los primeros mo-
191
mentos la debida vigilancia, y tambin por el falso concepto de que no es robar apropiarse de cuanto existe en un domicilio de un rojo (citado por Gonzlez Quintana, 128).
Se llevaban los papeles que podan y quemaban el resto sin mucho criterio
o lo reciclaban como pasta para nuevos papeles.A la muerte del general Mola,
y a su ejemplo, Franco descubri lo vital que era para la represin no arrasar las
sedes del enemigo hasta haber identificado, valorado y seleccionado los documentos. Cre un rgano directivo de tal operacin archivstica: La Delegacin
Central de Recuperacin de Documentos de Salamanca.A esta ciudad fueron a
parar fragmentos de diversos archivos que tenan informacin sobre actividades
polticas y masnicas de las personas. En la seccin Poltico-Social se guardan fichas de personajes annimos como Eugenio Rodrguez que tuvo la mala idea de
dar un pollo al Socorro Rojo o Amrico Meana Gonzlez, cuya ficha figura al
dorso de la de Pablo Picasso y que con 23 aos estaba afiliado al PSOE, a Juventudes Socialistas Universitarias y a UGT... (El Cultural del diario El Mundo
de 1 de julio de 2004).
As por la represin de la posguerra, y slo por reprimir, se constituy el
mal llamado Archivo de la Guerra Civil de Salamanca. Los papeles de los organismos que actuaron en la Guerra Civil se hallan repartidos en los Archivos estatales, civiles y militares, y en los archivos municipales o de algunos partidos
polticos; el de Salamanca slo es un archivo represivo ms bien contra personas corrientes que contra grandes personalidades. Escribe Manuel Ravina con
mucho sentido sobre la singular y original naturaleza de este archivo:
Creo que este caso de creacin de una archivo por parte de un Estado
con los despojos obtenidos como botn de guerra no encuentra fcil parangn en los sistemas archivsticos occidentales. El que a posteriori se pueda argumentar sobre la bondad que tal concentracin supone para la investigacin
histrica no puede hacernos olvidar sus orgenes (Ravina, 87).
Por otro lado y como reaccin al afn informativo-represivo del gobierno de

Franco, se provoc la evacuacin al extranjero de archivos de organizaciones
polticas y sindicales del bando contrario: Partido comunista, Partido socialista
obrero espaol, Confederacin nacional del trabajo, Unin general de trabajadores O como alternativa necesaria para la supervivencia de las personas, la
destruccin de papeles y legajos, como pas con parte del archivo del comit
central del Partido comunista de Espaa destruidos en Madrid por Lucio Santiago (Gonzlez Quintana, 151).
Adems del Holocausto judo en las cmaras de gas, que estremeci al
mundo civilizado, algo ms pas en Europa, en Guernica, Coventry, Dresde, Npoles, Rotterdam, Varsovia, Viena, Stalingrado, Lidice... En los primeros ataques
alemanes desde el cielo (Varsovia, 25 de septiembre de 1939, y Rotterdam, 14
192
de mayo de 1940) apareci el fuego como protagonista. Era el dios Loge, personaje de la pera El oro del Rhin de Richard Wagner. El astuto semidis Loge
llega a ser el ms fascinante de la pera porque personifica al fuego: calienta e
incendia, renueva y arruina, es escurridizo, dscolo, mgico, misterioso; es la
energa, la libertad errante y sin riendas.
El cielo, el aire, la altura... se haba convertido en un frente nuevo e importante de la guerra, junto a los convencionales y tradicionales de Rusia y de Europa occidental. La guerra con el avin como nuevo protagonista tambin se ganaba o perda en las retaguardias a las que acudan los bombarderos para
doblegar al enemigo mediante el vmito industrial del fuego sobre todos ellos,
lanzado en bidones de fsforo desde el cielo.A los altos mandos militares, a los
ingenieros y diseadores de ciudades, murallas y castillos, que constituan la defensa y fortaleza fsica de Europa, se les haba olvidado el techo de las casas y
bloques que formaban las manzanas en las grandes urbes. La defensa por los tejados era el flanco ms dbil de las construcciones urbanas.
Se estaba ante el fenmeno blico denominado Coventrizacin, por haber
sido Coventry la primera que sufri los estragos del bombardeo celeste, aunque
en Espaa durante la Guerra Civil, como hemos visto, se haban hecho los primeros ensayos. Coventry era el mayor centro industrial de Inglaterra en tiempos de guerra. Cuando la Royal Air Force bombarde Munich, la ciudad donde
emergi el nazismo, Hitler program la operacin Sonata Claro de Luna. Era
una terrible metfora: el nombre de una obra de Beethoven en tres tiempos, el
primero lento, majestuoso y sombro, el segundo, de espritus danzantes, etreos y delicados, y tras un corte repentino, el tercero, una rfaga de viento que
azota los rboles y enva a los espritus a refugiarse a toda prisa. La noche del
14 al 15 de noviembre de 1940, noche de luna llena, aproximadamente quinientos bombarderos alemanes atacaron la ciudad industrial de Coventry en el
centro de Inglaterra. Los bombarderos descargaron ciento cincuenta mil bombas incendiarias y ms de quinientos toneladas de explosivos, una terrible sonata de aviones, fuego, escombros y muertos. El ataque areo destruy gran
parte del centro de la ciudad, incluyendo doce fbricas de armamentos y la histrica catedral de San Miguel.
Los bombardeos pioneros sobre ciudades, sin exceptuar siquiera las zonas
histricas y poblaciones, fueron los de Guernica, en la Guerra Civil de Espaa,
Varsovia, Belgrado, y Rotterdan. Si Hitler hubiera contado con recursos tcnicos,
el mariscal Gring hubiera arrasado Londres como despus ingleses y americanos arrasaron Dresde.As lo contaba Speers desde su experiencia con Hitler en
una cena de la cancillera en 1940 cuando el fhrer, como el mtico emperador
Nern, imaginaba la aniquilacin por el fuego de la sociedad de Londres con sus
bagajes culturales:
193
Han visto alguna vez un mapa de Londres? Est tan densamente edificado que un incendio bastara para destruir la sociedad entera, como ocurri
ya hace doscientos aos. Gring quiere mediante innumerables bombas incendiarias de efectos totalmente nuevos, producir incendios en las distintas
partes de la ciudad, incendios por todas partes. Entonces se unirn en una gigantesca conflagracin. Gring tiene razn: las bombas explosivas no funcionan, pero se puede hacer con bombas incendiarias: destruir Londres por
completo! Qu podrn hacer los bomberos cuando todo est ardiendo? (Sebald, 111).
Se propal en los medios de comunicacin de Alemania, en fechas de cada

y retirada, la retrica de la lucha final, del martirio apocalptico para la definitiva
salvacin: Una nacin armada hasta los dientes, antes de abatirse a la derrota,
deba lanzarse deliberadamente a ser devorada en las fauces de la perdicin en
un estupendo espectculo pirmano. En ese contexto haca ya tiempo se proyectaba en los cines la pelcula de La venganza de Crimilda por Fritz Lang,
producida en 1924 (Friedrich, 105). El film responda a la obsesin del director
por proyectar en las pantallas las pasiones ms elementales del hombre, el instinto de la violencia. La princesa Krimilda, esposa del hroe Sigfrido y hermana
de Gunter, rey legendario de Burgundia, fue una vctima del destino, pero tambin estaba consumida por un deseo de venganza por la muerte de Sigfrido, que
satisfar con creces, an a costa de casarse con Atila y de una espectacular matanza, incluso de sus hermanos de sangre, con la que se cierra el argumento. Sin
duda, una de las escenas ms recordadas y que viene a cuento con lo que sigue
es aquella en la que Krimilda, de pie, sobre los ltimos peldaos de la escalera
que da acceso a la fortaleza de los hunos, contempla con gesto imperturbable
la matanza final, ataviada como la herona, como si se tratase de la misma diosa
de la muerte o de la mtica Nmesis.
Has conseguido que nos una el odio, le dice Atila en el fragor de la carnicera, a lo que Crimilda responde con estas palabras: Mi corazn nunca estuvo tan lleno de amor como ahora.
En los pases ocupados por Alemania durante la II Guerra hubo represalias

que se encaminaron a borrar del mapa pueblos y ciudades mediante el arrasamiento y la calcinacin. Lidice, ciudad checa, es un prototpico ejemplo que se
repiti por toda la geografa europea. Las SS quisieron vengar, como si de otro
Sigfrido se tratase, la muerte de Reinhard Heydrich, oficial de las SS y Protector
de Bohemia y Moravia. Los hombres y muchachos del pueblo fueron llevados a
un granero y fusilados todos contra la pared. El 10 de junio de 1942 el pueblo
fue incendiado, fueron colocadas cargas de dinamita a las edificaciones que quedaron en pie y los bulldozers, como los arados de Siqun y Cartago, aplanaron
las ruinas. Los rboles fueron arrancados de raz y varios pies de tierra sustituan
los altos edificios. Slo qued como memoria la destruccin. Tal tragedia, que
194
pudo hacer temblar al trgico Esquilo, afect, cmo no, a los archivos y bibliotecas. En la evolucin que inicibamos con el Big-Bang se daba en el pasado siglo
un agujero negro, un sumidero de la Historia, hecho de ruido y de furia guerrera:
En el proceso indudablemente se destruyeron registros personales y corporativos, pero el objeto no eran ellos, sino ms grande, y, a posteriori totalmente contraproducente. En el caso de los pueblos martirizados, como en
otros innumerables sitios de masacre, el paisaje fsico mismo se convierte en
el foco, reforzado por las historias orales, las estrategias de documentacin,
los sitios web, las historias y las actividades conmemorativas (Piggot, 434).
Jorg Friedrich relata con gran pormenor las armas empleadas por los Aliados para la destruccin de ciudades de Alemania. Las bombas iban cargadas de
termita. sta era un agregado de lquidos blanquecinos y viscosos (gasolina,
goma, resina sinttica, aceite, asfalto lquido, gel, jabn metlico, cidos grasos,
fsforo) que se inflamaban y extendan hasta 50 metros al reaccionar con el oxgeno del aire tras su choque y explosin en el suelo, y todo tras haber agujereado techos, en ocasiones hasta tres plantas de edificio. Los incendios prendan
rpido en derredor de la bomba o porcin de racimo.Todo contribua a atizar
el fuego: las altas estructuras de los edificios antiguos, las callejuelas que hacan
de chimeneas del oxgeno alimentador de llamas, el viento. Ardan las casas, por
el calor se rompan y dantescamente se derrumbaban. Los efectos de ignicin
suplan a los ms tradicionales de voladura y explosin. El aire se incendiaba
hasta dentro de los pulmones de las personas y animales. Durante media hora
el fuego de benzol y goma era inextinguible por medios caseros como el agua.
Para los ciudadanos en sus casas era un fuego inacabable. Con tales armas 67
minutos bastaron para borrar 1.900 aos de esencia romana, germana y cristiana de una histrica ciudad como Colonia.
W. G. Sebald, tras un estudio pormenorizado de la literatura alemana de la
poca y tras una exhaustiva recogida de testimonios orales, relata as las cinco
fases hacia la aniquilacin total de una ciudad que observaron atnitos sus moradores. Fue reducida a pavesas una ciudad como Hamburgo en 28 de julio de
1943. Fue una Gomorra bblica del siglo XX con explosiones, incendios y mares
y tormentas de fuego:
1. Las bombas de explosin con onda expansiva rompan techos, muros y tabiques y arrancaban ventanas y puertas de sus marcos y convertan los edificios en retorcidas chimeneas.
2. Luego se producan las llamas en los tejados, mediante bombas incendiarias, ligeras, y en las zonas bajas de los edificios mediante las ms pesadas. Producida la llama, su expansin estaba ya previamente asegurada
en el paso anterior que haba producido grietas y vas de oxgeno en todas partes.
195
3. reas de casi veinte kilmetros cuadrados de extensin ardan como mares de fuego.
4. Se produca luego la tormenta de fuego que alzaba sus olas hasta miles de
metros de altura, como si fuera un mar huracanado, que ansiosamente absorba todo oxgeno existente en altura y largura, y ese mar retumbaba,
como un poderoso rgano musical de gran catedral en el que se hubieran accionado todos los registros a la vez. Las llamas recorran las calles
como una inundacin a una velocidad de 150 kilmetros por hora y eran
una apisonadora de fuego con extraos ritmos en los lugares abiertos. El
humo ascenda hasta ocho kilmetros de altura.
5. Se arrastraban como confetis los tejados y frontones, giraban las vigas y las
vallas publicitarias, los rboles se arrancaban de cuajo, y las personas eran
impelidas como antorchas vivientes (Sebald 35-37).
Era una guerra donde en los respectivos Ministerios exista una divisin administrativa muy especial: el departamento de gestin del fuego y del incendio
en las ciudades. No interesaban las pesadas bombas explosivas sino las leves incendiarias que lanzadas en racimo multiplicaban su accin slo con el omnipresente oxgeno presente por todas partes, con comunicaciones abiertas por
la previa explosin. En la preparacin de estas bombas se segua un procedimiento meticuloso por dos tipos de tcnicos: los ingenieros qumicos entendidos en procedimientos de propagacin del fuego en barrios de diversos tipos
(cntrico, antiguo, moderno, afueras, con grandes avenidas, con callejuelas estrechas, con manzanas de casas...) y los ingenieros electrofsicos entendidos en
navegacin area para determinar cmo y cundo deban ser arrojadas para dar
con precisin en el blanco. No fue una guerra de estrategas militares sino de
qumicos y fsicos de laboratorios que definan la ms eficaz destruccin de ciudades por el fuego. Se marcaban los barrios con luz roja, antes de proceder al
bombardeo, y verde despus, por medio de bombas sealizadoras. En esas zonas marcadas se arrojaban los proyectiles en cascada y con una intensidad
nunca conocida en ninguna guerra anterior. Se formaban as tempestades de
fuego que tragaban y reducan a ceniza y escombro todo lo que encontraban.
Con estos procedimientos y con la frialdad imperturbable de la mtica y
wagneriana Crimilda, se decidi reducir las ciudades enteras a cenizas y escombros mediante tormentas de fuego o incendios globales cuya combustin
mataba no slo por llamas sino por la apretura del calor resultante. No se arrasaba por la explosin sino por el consecuente incendio que derrua hileras de
bloques de casas, extenda un espantoso y kilomtrico mar de fuego y llenaba
las calles de crteres que pululaban intenso humo. Las ciudades alemanas tenan
fisonomas totalmente distintas segn se las mirase a principios o a fines del siglo XX. La causa era una flota de bombarderos, que cargaba casi 3.000 toneladas de explosivo para arrasar slo partes de una ciudad. En Hamburgo se ha calculado que se lanz una bomba incendiaria por cada uno de sus habitantes.
196
Ciudades enteras se borraron del mapa, incluidos edificios de Archivos y

Bibliotecas. Los trastos de los desvanes, las despensas, la ropa, colchones y almohadas, los libros y los documentos hacan que los edificios ardieran con
ms facilidad.
Nunca en la historia de la guerra se haba conocido un arma tan cientficamente elaborada como el ataque incendiario. Se juntaron el estudio y la accin. Cuando tcnica, aparatos y capacidad estuvieron ensamblados, termin
la guerra. Sin un concepto meticuloso de destruccin, aquellas armas habran
seguido siendo tan precarias como al comienzo. Se fueron afinando por el
procedimiento de prueba y error.Al principio las bombas incendiarias se arrojaban para iluminar el objetivo nocturno de las explosivas. El anlisis comparativo de las imgenes areas revel que 7.000 toneladas de bombas explosivas causaban 30 kilmetros de daos, por 150 kilmetros de perjuicios
ocasionados por las bombas incendiarias. La comprensin de que es ms fcil incendiar una ciudad que volarla, y de que un incendio dirigido satisface
ambas finalidades, no se confirm hasta el verano de 1943 (Friedrich, 25).
Esta guerra incendiaria fundamentalmente se hace slo para las ciudades,

convertidas en objetivos inflamables desde los bombarderos que pululaban en
el cielo: Un territorio blico sin trincheras ni lneas de defensa y pocos soldados. Desde el momento que se considera que cualquier industria que produzca
algo para el ejrcito es objetivo militar, y prcticamente toda produccin es militar: calzado, comida, ropa, vasijas... Los objetivos eran as civiles y no militares.
Fue llamada la guerra del bombardeo moral.
El alto mando de los Aliados pens que los ciudadanos alemanes tras los incendios y explosiones se revolveran contra el Fhrer. No fue as, pero lleg a creerse seriamente que lo sera. Sus promotores ms obsesos fueron el mariscal sir
Arthur Harris, ingls, y el general Curtis Le May, por mal nombre Pantalones de
Acero. Se tratar, segn la Royal Air Force, de minar la moral de la mayora de la
poblacin enemiga, sacudir su confianza en el rgimen nazi y al mismo tiempo
mermar el grueso de su industria pesada y parte de su produccin de petrleo
(Sebald 76). Era el moral bombing o moral que la bomba desde el aire origina en
las personas. stas sufran una ciruga mental a travs del escalpelo de llamas aplicado sobre una ciudad. El fundamento de la victoria estaba en anular a cualquiera
que trabaje, viva y aporte algo a cualquier industria. Una idea, quizs extravagante
pero decisiva en la II Guerra Mundial, fue que si se impeda o destrua la fabricacin alemana de rodamientos a bolas, la rendicin tena que producirse.
Poco quedaba del honor del guerrero dedicado a defender al indefenso
en vez de exterminarlo.
Se perdi la razn por el ansia de venganza y por el propsito de una destruccin,da a da y framente expuesta a una progresin geomtrica (Sebald,111).
197
En los dos ltimos aos de la Guerra se desarroll en Europa aquel Armagedn, o

ltima de las batallas, anunciada en el Apocalipsis: la guerra total o la entronizacin
del mal absoluto, la derogacin del humanismo y, hasta pudo llegar, segn algunos,
la extincin de la humanidad (Hastings,2005).En la literatura apocalptica cristiana
(Apocalipsis 16, 16)), Armagedn o Har-Mageddon es un lugar de la batalla en
donde se congregan los ejrcitos de los reyes de la tierra para hacer la guerra final,
incitada por el Dragn (Satn) y conducida por la Bestia, contra Jess y sus ejrcitos del cielo, y donde Jess saldr vencedor, siempre de acuerdo al relato bblico.
Dresde, bellsima ciudad al norte de Alemania, la Florencia del Elba, cuna de
la porcelana medieval, con un casco urbano densamente poblado de edificios
del Renacimiento y del Barroco, fue arrasada por las Fortalezas volantes B-27, de
da, y por los Mosquitos, de noche, mediante un bombardeo en alfombra, que
destrua la ciudad cuadrcula por cuadrcula, manzana por manzana. Fueron cuatro incursiones entre el 13 y el 15 de febrero de 1945. Se concibi como un
golpe decisivo en la guerra contra Alemania. No se seleccionaron objetivos militares porque no haba ninguno. Murieron entre 150.000 y 200.000 personas
en menos de doce horas: tantas o ms que en Hiroshima. El recuento de cadveres fue imposible y hubieron de quemarse en piras los que ya estaban asados
como pajaritos por el fsforo. Si los Aliados hubieran perdido la guerra, este
bombardeo hubiera sido declarado crimen de la Humanidad.
Tambin, si miramos al bando contrario, el de Alemania, casi nadie duda hoy
que el mariscal Gring hubiera arrasado Londres si sus recursos tcnicos se lo
hubieran permitido.Adems cuando la punta de lanza del Sexto Ejrcito alemn
a travs de las estepas llegaba al ro Volga, a Stalingrado, muchos alemanes ardieron de entusiasmo mientras se bombardeaba sistemticamente la ciudad. El
23 de agosto de 1941 Stalingrado recibi su primer bombardeo usando los
Heinkel 111 y Junkers 88 del mariscal Wolfram von Richthofen, el que fue comandante de la Legin Cndor durante el bombardeo de Guernica en la Guerra Civil espaola. Se lanzaron 1.000 toneladas de bombas y se perdieron tan
slo tres aeroplanos. Murieron no menos de 5.000 personas ese da. En esa semana moriran 40.000 de los 600.000 habitantes de la ciudad:
Y no pocos soaban con establecerse despus de la guerra en un jardn
de cerezos en una finca junto al tranquilo Don. La ciudad de Stalingrado, que
en aquella poca, como luego Dresde, rebosaba de fugitivos, fue bombardeada por mil doscientos aviones y que durante ese ataque que entusiasm a las
tropas alemanas que estaban en la otra orilla, 40.000 personas perdieron la
vida (Sebald, 112).
La destruccin del patrimonio artstico entraba dentro del concepto de

bombardeo moral a las poblaciones industriosas. Ya se ensay en Madrid, durante la Guerra Civil. El fanatismo y el aliento de venganza no permitieron dis-
198
tinciones ni excepciones de ciudades o barrios beneficiados por un rico pasado

o patrimonio cultural de la humanidad. Bastaba que existiese un nudo de comunicaciones, una industria de neumticos, o puentes que atravesasen el Rhin,
todo se destrua aunque fuera el Aula Palatina del Emperador Constantino en
Trveris, o la iglesia de las Once mil Vrgenes de Colonia, o la Baslica carolingia
de Aquisgrn. Los barrios histricos, los ms ricos en patrimonio cultural de
toda ndole, tambin fueron arrasados para minar y doblegar las mentes hacia la
rendicin. Cualquier zona monumental, orgullo de sus habitantes, era objetivo
porque privaba de algo tan elemental y educador de la identidad de un pueblo
como el paisaje urbano y secular:
El cuerpo arquitectnico se constitua en un educador silencioso, que enseaba belleza y forma, medida y sentido (Friedrich 507).
El patrimonio histrico artstico mueble, en el que entran los archivos y bibliotecas, a diferencia del inmueble, pudo en parte sustraerse y esconderse a accin tan devastadora. Gracias a la movilidad porttil del libro y del documento
se pudo salvar gran parte de ellos en el ms horroroso incendio de Europa conocido desde los orgenes de la humanidad.
Porque edificios de slidas paredes y muros como la dieciochesca Biblioteca del Estado de Baviera en la calle Ludwigstrasse de Munich, impresionante
tesoro de manuscritos medievales e incunables, formada al estilo de nuestra Biblioteca Colombina en Sevilla, por el prncipe Alberto I de Baviera (1550-1579)
y por el banquero Johann Jacob Fugger (1459-1425) o Fcar, fue bombardeada
con bombas inflamables lquidas. Sus cubiertas de cristal en los patios explotaron e hicieron de chimenea, y las estructuras de madera del edificio sirvieron
de combustible para una llama viva de ms de 50 metros de altura. La sala de Teologa con su magnfica coleccin de biblias fue arrasada. Pese al ingente esfuerzo de rescate de libros en medio de una asombrosa cantidad de escombros
la Biblioteca del Estado de Baviera perdi medio milln de libros lo que supona el 23% de todas sus existencias. Las secciones de filologa clsica, historia antigua y del arte, teologa y geografa no europeas quedaron afectadas. La coleccin completa de la Acadmica, publicaciones insustituibles de academias y
sociedades cientficas eran insustituibles y tambin fue pasto de las llamas:
Las prdidas totales son equiparables a las de la Biblioteca de Alejandra.
Los bombardeos terribles sobre Hamburgo, ciudad convertida en escombros

por las terribles bombas incendiarias, supusieron la prdida de 650.000 volmenes de las Bibliotecas Municipal y Universitaria de Hamburgo (Friedrich, 519).
Pero tambin en los archivos y bibliotecas los nuevos bombardeos, ms incendiarios que explosivos, hicieron inseguros hasta los depsitos construidos
con acero y cemento.Ante el fuerte calor eran incapaces de preservar los libros
199
y documentos. Los archivos y bibliotecas ms importantes de Alemania estaban

emplazados en el centro de las ciudades, objetivos prioritarios de los bombardeos morales. Los tesoros del Banco del Reich, en la Casa de la Moneda de Berln, no soportaron el impacto directo de las nuevas bombas y las piezas all almacenadas fueron destrozadas, pero s lo hizo la cmara acorazada del
Ministerio de Economa que se mantuvo intacta bajo una alfombra de escombros y logr salvar el catlogo de la Biblioteca Nacional Prusiana. La cmara acorazada de un banco de Giessen custodiaba una famosa coleccin de papiros, un
cdice gtico y la traduccin ms antigua de la Biblia en Alemania, tesoros de la
Biblioteca universitaria. Se inund a travs de una brecha por la que entr agua
subterrnea (Friedrichs, 530). El 3 de septiembre de 1942 la biblioteca de Karlruhe fue alcanzada y perdi 3.000 de sus 500.000 volmenes. Ni siquiera el vaco de las plantas altas de los edificios salvaba de la efectividad de los bombardeos incendiarios.
Sin duda en personas, en edificios y en patrimonio histrico se han alcanzado en el siglo XX, con las bombas incendiarias, las ms altas cotas de aniquilacin logradas desde la invencin de las armas en la Prehistoria.
5. LA MEMORIA
ESCRITA DE
PALESTINA,
BOTN DE GUERRA
Los archivos conservan ttulos y escrituras dotados de autoridad legal y fe

social. Son armas defensivas y ofensivas en litigios de tierras, colonias, derechos,
competencias y ejercicio profesional. Por ello, han sido y son un despojo que se
concede el ejrcito vencedor a expensas de un pueblo vencido. Despojo y botn de guerra fueron los archivos de los rabes hispanos para hacer los repartimientos de casas y tierras a los vencedores en la conquista cristiana de los Reinos de Sevilla y Granada. Este despojo es una parte de la gran ceremonia
purificadora de los triunfadores en las grandes guerras de conquista. Se parte de
un principio practicado por la violencia humana desde la Edad Antigua: El pueblo vencido no es aplastado del todo si conserva la memoria escrita de su lucha
y las motivaciones trgicas del momento (Goytisolo, 10). El memoricidio como
el homicidio, ambos, son connaturales a las guerras.
El lunes, 22 de abril de 2002, nos despertbamos con la noticia de que el
ejrcito israel haba acabado con los archivos de la Administracin Palestina en
la ciudad de Ramala. La noticia se basaba en declaraciones del ministro de Informacin palestino,Yasir Abed Rabo, el 21 de abril, pocas horas despus de que
los ltimos carros de combate del Ejrcito ponan fin a la ocupacin de Ramala
(Diario El Pas, 7).
Quedaban destruidos los documentos y registros de propiedad de la tierra,
los historiales de ms de un milln de estudiantes de enseanza primaria, media y universitaria, las fichas de los seguros y cdulas de la propiedad de los ve-
200
hculos, las bases de datos de la polica y toda la informacin escrita almacenada

en cada uno de los ministerios de la Autoridad palestina.
Hace 140 aos, en el perodo de dependencia palestina del Imperio Otomano, se estableci el Archivo de la Cmara Urbana y de la Propiedad. En l se
almacenaban las fichas que certificaban la propiedad de cada una de las casas y
fincas de Ramala.Tras el actual desastre ser una labor muy difcil, si no imposible, reconstruir los datos escritos, gracias a los cuales se rega el control de la
tierra de la zona, se certificaba la propiedad y se establecan los impuestos. A
partir de ahora, sin memoria escrita, queda abierta la puerta a los litigios y a las
demandas judiciales, incluidas las de los colonos israeles y judos. stos en las
ltimas dcadas han demostrado una voracidad insaciable por la conquista de
los territorios palestinos.
Los archivos de los Ministerios de Ramala guardaban informacin de inters
para cerca de dos millones de habitantes de la Cisjordania.Tales datos eran imprescindibles para administrar. Papeles quemados y discos duros de ordenador
desaparecidos han quebrado uno de los pilares fundamentales para gobernar y
convivir en sociedad.
Se trata de la misma prctica que utilizaron los ultranacionalistas serbios de
Karadzic el domingo 26 de agosto de 1992. Un diluvio de cohetes incendiarios
fue arrojado sobre la Biblioteca de Sarajevo hasta reducir a cenizas, en este caso,
su rico patrimonio cultural.
6. LAS
LTIMAS GUERRAS DE IRAK:

DE ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS
LOS
SAQUEOS CONSENTIDOS
En 2003, cuando seguamos la II Guerra del Golfo, nos preguntbamos con

el poeta iraqu Badr Shakir as-Sayyab:
De qu bosque ha venido esta noche?
De qu cuevas?
De qu cubil de lobos?
De qu nido en las tumbas deslizndose oscura, como el cuervo?
Responder alguien?
(citado por Martnez Montlvez, El Pas 18-4-2003).
Junto al petrleo, la otra gran riqueza de Irak es la cultura y sus testimonios

fehacientes sobre la ms antigua organizacin social de la humanidad, cuyo valor es incalculable. Entre los dos ros,Tigris y ufrates, en Mesopotamia, en Sumeria, en Acadia, y en Asiria, naci como en un Paraso terrenal la primera civilizacin, y con ella la escritura y los smbolos numricos, es decir una de las
fuentes ms importantes de la memoria. Escritura que all no fue invencin de
poetas sino de contables y burcratas.
201
Bagdad, joya arcaica y prendida tambin entre el Tigris y el ufrates condensa en su territorio las conquistas culturales de la humanidad. Fue cuna del
monotesmo, de la meditacin sumeria, fue el origen de los dos Testamentos bblicos y del Islam.All se concibieron las especulaciones algebraicas y astronmicas del pensamiento, se codific la Ley de las ciudades, se definieron las estaciones del ao, se delimit el zodaco en los espacios de la bveda celeste, se
fundaron la agricultura, la monarqua, los ritos comerciales, y las ecuaciones de
la bveda.
El domingo 13 de abril de 2003 un saqueo redujo a cenizas, con llamas de
cien metros de altura, la Biblioteca Nacional de Bagdad y la Biblioteca del Ministerio de Asuntos Religiosos, y cinco das antes, entre el 8 y el 9 de abril, el pillaje deliberado arras el Museo Arqueolgico, sin contar los saqueos en el
conjunto arqueolgico de Babilonia y numerosos yacimientos repartidos por
toda su geografa: Una lista de ms de mil lugares. La memoria de la humanidad
otra vez ha sido saqueada por la guerra ms reciente. Muchas flores, muchas
ideas convertidas en ceniza: El mejor jardn es un armario lleno de libros era
una afirmacin hermossima de Las mil y una noches, literatura oral que naci
junto al Tigris y al Efrates.
Las tablillas de barro del Museo Arqueolgico, los muchos tomos de la Biblioteca Nacional de Irak y sus antiguos archivos, la exquisita coleccin de coranes del Ministerio de Asuntos Religiosos, todos fueron vctimas del desenfreno
del pueblo liberado, hundido de pronto en la confusin y la anarqua, y de la impasibilidad de los libertadores, menos interesados en defender el patrimonio cultural de la Humanidad que de proteger las riquezas petroleras y los bancos.
Bagdad es una ciudad que ha sufrido y resistido muchos desastres. Hace
veintisiete siglos, cuando era Babilonia, soport el pillaje de los asirios. Dos siglos despus sobrevivi a la conquista del persa Ciro II.Tampoco desapareci
ante la mquina de guerra de Alejandro Magno hace ya 23 siglos.
El califa Abd Allah al Mamun (813-833) fund all, en el oasis de Samara,
la llamada Academia de la Sabidura, provista de una abundante biblioteca
y un observatorio astronmico, donde trabajaban unidos sabios de las razas
y creencias ms diversas. Hizo traducir al rabe obras griegas de carcter
cientfico y filosfico. Unos catorce mil volmenes, entre ellos cien coranes,
se haban convertido en un baluarte de papiro, pergamino, papel y tinta
para proteger la herencia intelectual de la humanidad que no era exclusivamente musulmana (Historia de la humanidad, III, 489). En 1258 el mongol
Hulagu Khan, nieto de Gengiskhan, destrua Bagdad, acababa con el califato
abbas, y arrojaba 400.000 volmenes de la Biblioteca de la Universidad de
Almustansiriyya a las aguas del ro Tigris donde se formaron puentes de papel y se ti el agua del color de la tinta. Hulagu tena un gran inters por
202
las ciencias (como algunos otros jefes mongoles, pese a la malsima prensa
que han tenido en la historia), y especialmente por la astronoma.A pesar de
sus destrucciones construy luego un gran observatorio astronmico en
Maragha, en 1259, con su magnfica biblioteca, y atrajo all a buen nmero
de sabios, matemticos y astrnomos.
lvaro Cunqueiro, gallego y uno de los grandes narradores del siglo XX, haca este comentario a una foto de Samara, con un espacio desrtico barrido por
el viento simn. La titulaba Dnde fueron la rosa, el agua y el rezo:
En Samara, junto al Tigris, tuvieron su corte los califas abbasidas. Donde
hoy es la arena que el viento ordena en olas, como si fuese agua dcil del ocano, fueron palacios, fuentes, jardines. Un da los califas marcharon a Bagdad,
y Samara se perdi en el silencio y el olvido. La arena derrota la rosa y el surtidor (cita tomada de Csar Antonio Molina, 10-11).
Otro conquistador mongol,Tamerln, con sus hunos, llamados hijos del infierno, la saqueara otra vez en 1401, indolentes a la civilizacin que produjo
las maravillas artsticas e intelectuales de Nnive y Babilonia. Conserv la mayor
parte de sus tesoros cuando cay de nuevo bajo el poder de Persia en 1508 y
cuando en 1534 fue capturada por los turcos otomanos. Se libr en buena medida de la depredacin cuando fuerzas britnicas se la arrebataron al imperio
otomano en 1917. La ciudad mantuvo su esplendor desde que perteneci al
reino de Irak en 1921 y conserv su grandeza cultural tras la llegada de la repblica en 1958. Los bombardeos aliados de 1991 y 2003 respetaron sus museos. Lo nico que en este ao pudo con las bibliotecas y museos de Bagdad fue
el saqueo ante la tolerancia de sus conquistadores norteamericanos. Los pozos
de petrleo fueron cuidadosamente custodiados por los ejrcitos invasores, los
museos, archivos y bibliotecas, acervo cultural de Irak, no fueron protegidos.
Irak es un territorio secularmente habituado al expolio y al saqueo. La prctica se remonta al siglo XVIII cuando el nombre de Babilonia, al sur de Bagdad,
despert en Europa la pasin de los literatos y anticuarios de las Academias y la
codicia de los expoliadores. Sus consecuencias son la compraventa de tablillas
cuneiformes en oficinas de anticuarios de Europa, la contemplacin de toros
alados en el Museo Britnico de Londres, las estatuillas votivas en el Louvre de
Pars y la puerta de Ishtar (Babilonia) en el Nacional de Berln.
El Museo Nacional de Irak reuna hasta marzo de 2003 la historia de las civilizaciones que florecieron en las frtiles llanuras de Mesopotamia hace ms de
7.000 aos, uno de los museos ms importantes del Oriente Prximo.All estaban restos de la tierra de Sennar, Caldea, Mesopotamia e Irak, sus nombres sucesivos, restos de los orgenes del tiempo histrico y restos de la civilizacin de
la que un da sali el pastor Abram, que se iba a convertir en Abraham, el patriarca de la Tor y el Antiguo Testamento, y a quien tienen por padre comn los
203
fieles de tres religiones y culturas: juda, cristiana, e islmica. Si decimos Irak el

ave de la mente no vuela hasta ms de 1.300 aos, si decimos Mesopotamia se
alzar hasta 6.000. El primer vuelo es islmico, el segundo es universal, es el alba
de la civilizacin occidental.
En Uruk, actual Warka, en el sur de Irak, se han recuperado los ms antiguos
archivos, escritos en cuneiforme sobre tablillas de arcilla cocida o seca. A diferencia del mundo egipcio, el mundo mesopotmico aplic en gran escala el invento de la escritura a dos cometidos, que no eran precisamente sagrados, a la
gestin administrativa de templos y ciudades y a la conservacin del lenguaje
hablado mediante la composicin de diccionarios. Miguel Civil, catedrtico de
Arqueologa Oriental de la Universidad de Chicago ha expresado la abundancia
y el carcter burocrtico de la escritura mesopotmica durante cincuenta aos
con los casi diez siglos de la Edad Media de Europa:
Baste decir que slo del perodo 2080-2030 antes de Cristo se han recuperado ms de 52.000 documentos, una densidad de documentos que no se
vuelve a encontrar hasta la Edad Media europea (Civil, 36).
Tras la cada del rgimen de Sadam Husein, el 8 de abril, en 48 horas el Museo de Bagdad, que no haba sufrido ningn bombardeo, fue saqueado y decenas de miles de piezas fueron robadas con un criterio selectivo, con acceso no
violento a las cmaras de seguridad y destruccin de registros informticos. Porque el museo ha sufrido dos tipos de saqueos: Uno organizado por bandas especializadas en robos de obras de arte, y otro, producto de personas furiosas y
adolescentes. De este segundo tipo hay objetos que aparecern. Ms difcil o
casi imposible ser recuperar los del primero.
Sus 28 salas y los stanos fueron arrasados, luego, por una turba. Ha desaparecido el arpa de oro del perodo sumerio (3360 a. C.), la cabeza de la mujer Uruz y, en lo que aqu nos ocupa, sellos cilndricos, tablillas con escritura cuneiforme. Una tablilla de dimensiones medianas (10 x 5 centmetros) alcanza
precios entre 5.000 y 10.000 euros, dependiendo de su contenido. En 1996 se
intervino en la frontera de Arabia Saud un camin de 1.000 tablillas del expolio que sigui a la primera guerra del Golfo. Es que el expolio lleva ya varios
aos y el expolio de cada objeto es un crimen de trascendencia universal. Habr que llevar el Cdigo de Hammurabi desde el Louvre hasta Babilonia para hacer una legislacin ms justa y ms humana sobre el Patrimonio Histrico? En
2003 segn el director del Museo Britnico, Neil MacGregor:
La coleccin de 80.000 tabletas cuneiformes de barro que posea el Museo Arqueolgico de Bagdad se ha perdido.
La Biblioteca Nacional de Bagdad fue fundada en 1961 y fue arrasada entre

el 14 y el 21 de abril de 2003. Gestionaba el Depsito legal de todos los libros
204
editados en Irak. En sus estanteras custodiaba casi dos millones de libros modernos y antiguos, colecciones de peridicos y revistas y casi cinco mil libros
raros o preciosos. Era la mejor coleccin del mundo en diarios o peridicos en
rabe. Aparte custodiaba tambin distintos archivos de los gobernadores otomanos y de particulares. Los fondos ms valiosos estaban divididos en tres secciones: manuscritos y libros raros, libros reservados y libros de las cortes Reales
de Irak. Entre los primeros estaban El canon de medicina de Avicena (9801037), manual de medicina fundamental en oriente y occidente, amn de manuscritos en rabe, turco y persa, que formaban una magnfica biblioteca cornica. Se han esfumado, quizs para siempre, cientos de manuscritos
primorosamente dibujados por los grandes calgrafos rabes para quienes la belleza de la escritura deba reflejar la belleza del contenido. Se han perdido historias semejantes al Kalila y Dimna o cuentos de la noche porque no era aconsejable derrochar las horas del da en leer cosas triviales.Algunos libros valiosos
fueron trasladados a la Mezquita de Al-Haq unos das antes del desastre.
Los Archivos Nacionales, creados en 1972 y arrasados en 2003, se encontraban en el mismo edificio que la biblioteca. Se conservaban fondos con casi dos
millones de documentos de los gobiernos otomanos (1534-1918) y hachemitas
(1921-1958).
Las cinco universidades bagdades fueron saqueadas y quemadas al caer la
dictadura el 9 de abril, de modo que se quedaron sin ventiladores, escritorios,
sillones, ordenadores, archivadores, carpetas, libros, y entre paredes tiznadas,
ventanas rotas y sin vidrios. Fue ms grave cmo desaparecieron los registros
de matrculas, calificaciones y expedientes de alumnos, devorados por las llamas.Algunos de los asaltantes que participaron en el saqueo y vandalismo carbonizaron las bibliotecas y dejaron tambin en las paredes lemas integristas
maldiciendo a la Universidad y a sus bibliotecas como casas del mal y casas
del infiel (Vargas Llosa, 10). Otra vez estamos ante el fuego purificador que devora materialmente otra poca, otras ideas... para construir una nueva.
El desorden y falta de tutela de las guerras de Irak (1991-2004) ha fomentado no slo el deplorable y manifiesto pillaje del Museo de Bagdad, sino tambin el real, aunque menos manifiesto, saqueo y mercado negro de miles de yacimientos arqueolgicos ms ricos y todava no explorados por completo. La
guerra de 1991 ya da los yacimientos arqueolgicos, pero las sanciones impuestas a Irak arrastraron a que la poblacin hambrienta se dedicara a excavaciones salvajes y robos de objetos arqueolgicos.
Fundamentalmente los que se concentran en la actual provincia de Al Qadishiya, donde estuvieron acampadas las tropas espaolas en 2003 y 2004. All
mismo se encuentra el yacimiento de Nippur, el centro religioso y Atenas cultural de los sumerio-acadios. El 80% de nuestros conocimientos lingsticos-li-
205
terarios e histricos de la antigedad provienen de textos excavados en Nippur y alrededores. All estn tambin Enra y Abu Salabikh, donde se han recuperado las ms antiguas obras literarias de la humanidad, Drehem, asiento de
un grandioso centro poltico durante el imperio de Ur III (siglo XXI a. C.), Isin,
capital del reino en los siglos XVIII y XIX antes de Cristo, uno de cuyos reyes,
Lipit-ishtar, promulg uno de los cdigos de leyes ms antiguos y muchos otros
yacimientos de primera importancia, objeto de cuidadosas excavaciones durante el siglo XIX.
Estos yacimientos son muy peculiares. Mesopotamia no es Egipto en el sentido de los hallazgos espectaculares y objetos artsticos de valor millonario en el
mercado. Han sido stos hallazgos espordicos y rarsimos como los encontrados
en las tumbas Reales de Ur (siglo XXVI a. C.) o en las de las reinas asirias (siglo
VIII a. C.). El botn de estos saqueos de yacimientos es normalmente de documentos archivsticos que quedan desmembrados de los fondos orgnicos y seriados: tablillas con documentos administrativos y contables, y tablillas literarias,
matemticas, histricas, genealgicas y astronmicas. Algunas no son comerciales para el pblico en general, con lo que pueden perderse en un armario de un
anticuario o espabilado, otras se venden aisladas, con lo que pierden el necesario contexto de las restantes tablillas, y las ms de las veces quedan ajenas al
mundo de la cultura y la investigacin. Los saqueos destrozan la arquitectura y
mobiliario de adobe, con lo que restan datos a la reconstruccin histrica de esta
civilizacin.
V
Libros y documentos desde las espaldas de Ssifo
al profundo del abismo, bajo la luz que ciega y precipita
a Faetn, bajo las artimaas de Caco
y bajo la tentacin sin satisfaccin de Tntalo
Ssifo, famoso salteador de caminos, muerto por Teseo. En

castigo de sus crmenes fue condenado a subir a la cima de
una montaa escarpada: al llegar a la cumbre se le escurre la
carga; cae rodando hasta abajo; vuelve a cargrsela; sube de
nuevo, le sucede siempre lo mismo; nunca acaba su fatiga.
Tntalo, rey de Frigia, devorado por sed ardiente y hambre
rabiosa, en medio de un ro cuyas aguas le llegaban al labio
inferior sin entrar en su boca; pendan alrededor de su frente
varias ramas cargadas de frutos; cuando inclinaba la cabeza
para beber, las aguas corran luego con rapidez, y si alargaba
la mano hacia las ramas se elevaban inmediatamente.
Caco, famoso ladrn de Italia, le rob a Hrcules unas hermosas vacas y las encerr en su profunda caverna. Para que
el dueo no las descubriera por las huellas, se las llev arrastrando asidas de la cola.
Faetn, hijo de Apolo, suplic a su padre le permitiese conducir el carro del Sol. Concediselo, despus de disuadirle
de tan loca idea; y apenas subi los caballos dirigidos por
una mano inexperta se desbocaron impetuosamente.
(MITOLOGA)
S un mito, el de Ssifo, que tarde o temprano, primero, siempre ha atrado y,

luego, frustrado a muchos poderosos: Tener bajo sus hombros el pesado
fardo con el tesoro de toda la memoria y la ciencia del mundo y, por semejante
ambicin, cuando el bulto por la gravedad se hace insoportable, sbitamente
verse al borde del abismo y obligado a arrojarlo y rodar por la vertiente de montaa. Es un mito pujante y atrayente en su primer acto, como lo ha sido la humana pretensin de la eterna juventud, pero trgico y deprimente en el segundo, que es el vrtigo de la decadencia y la cada, del incendio y la
208
destruccin. Porque este mito como el de la Eterna Juventud es una empresa

siempre apetecida como subir a la cumbre, pero tambin histricamente muchas veces condenada al fracaso o al gran desastre.
Ssifo era hijo de Eolo, mtico rey de Magnesia (Tesalia). Es considerado fundador de la ciudad de Corinto. En una ocasin Zeus pas por esta ciudad despus de haber raptado a Egina, hija del dios Esopo. Ssifo los sorprendi y los delat a Esopo. Irritado Zeus conden a Ssifo al suplicio de empujar una grande y
pesada roca hasta la cumbre de una montaa de donde volva a caer, por lo que
se volva a empezar infinitamente una y otra vez Tantas veces la ascenda, tantas fatdicamente bajaba la piedra al valle. As el suplicio era eterno, pattico y
sin fin. Horacio (65-8 a. C.) cant el mito a Pstumo contemplando cmo se deslizaban sin detenerse los aos de la vida hacia la indomable muerte,hacia el triste
lago de Plutn para ver en su cclico castigo al elida Ssifo:
Damnatusque longi
Sisyphus Aeolides laboris.
Y al elida Ssifo,
condenado a esfuerzo eterno (cita tomada de Torre, 160).
Los hombres de letras de todos los siglos estn condenados a ir acumulando

documentos, con esfuerzo que nunca tiene fin, y en un momento dado a contemplar su repentina destruccin o abandono, para recomenzar otra vez, de
nuevo, el mismo proceso. Las bibliotecas a medida que suben en el nmero de
libros se hacen ms insoportables a la gestin racional, ingobernables y son fcil pasto de la desidia, del abandono o, en ocasiones, del gran desastre. Una biblioteca en su expansin de libros ad infinitum es como una invasin, un
cncer, como la biblioteca de Babel, imaginada por Borges (Mendoza, 56, 327)
o una versin de la letra mata que San Pablo refiere en la II Epstola a los Corintios (2 Co. 3, 6).
1. EL
PESO DEL
TIEMPO
Y DE SU HIJA LA
ANTIGEDAD
En perspectiva de milenios de antigedad, en el mundo de los archivos y bibliotecas siempre es mucho ms lo que se destruye por la suma de los siglos
que lo que se conserva. No es al revs. La perpetuidad parece repugnar a la naturaleza. La antigedad es un peso progresivo de mortalidad y una constante
huida de la perpetuidad hacia el abismo de Ssifo. Cuando un documento es ms
antiguo no slo se lee con mayor dificultad sino que est normalmente peor
conservado. Ricardo de Bury en la Edad Media reconoca la vejez y el pesar de
la mortalidad en los libros slo por el simple correr del tiempo:
Pero como sea que aquello de lo que los mortales se sirven, sufre con
el correr del tiempo el peso de la mortalidad, es menester preocuparse de
LIBROS Y DOCUMENTOS DESDE LAS ESPALDAS
209
sustituir con otros nuevos libros los deteriorados por la vejez a fin de que
la perpetuidad que repugna a la naturaleza del individuo, le sea concedida
(Bury, XVI, 86).
En la novela Europa Central de William T.Vollman un comandante alemn

afirma que desde la perspectiva sideral de la estrella Sirio, una de las ms brillantes de nuestro universo terrestre y el cronmetro del ao en el antiguo
Egipto, pasados mil aos, todo se hace insignificante y las obras de Goethe seran slo polvo y el mero nombre del 6. Ejrcito, que se pudra en el sitio de
Stalingrado, sera una runa indescifrable de signos y smbolos (Captulo antepenltimo). El tiempo y la antigedad borran y destruyen la materia de la memoria escrita.
Esto se ha experimentado principalmente cuando se trata del papiro, materia visiblemente frgil y ms expuesta a hongos y bacterias con el largo discurrir del tiempo. De este soporte antiqusimo nos quedan hoy slo fragmentos
que nos han transmitido textos de Homero, del Nuevo Testamento... y muchas
partes de obras perdidas y destruidas. Su sucesor, el pergamino, result mucho
ms duradero y ms eficaz para la supervivencia y resista al cosido y encuadernado.A pesar de eso, igual sucede con los pergaminos ms viejos que como
se demuestra en la gran coleccin paleogrfica de Elias Avery Lowe, la mayor
parte se encuentra en pedazos diseminados en encuadernaciones de archivos y
bibliotecas. La antigedad tambin es un peso hacia el despeadero de las fibras
protenicas y resistentes de colgeno.
Sabemos que en la poca romana y visigoda, lo mismo que en la rabe, se
escriba mucho y se tenan archivos organizados. Sin embargo el documento
original ms antiguo que tenemos en Espaa en un archivo es del ao 775, y de
la Espaa musulmana desde el siglo VIII hasta el XV apenas si contamos con algunos tratados y negociaciones diplomticas en el Archivo de la Corona de Aragn y poco ms. Se han destruido muchos de esos archivos por guerras, incendios y catstrofes. Porque ms tiempo equivale a ms catstrofes. Pero no ha
sido la causa principal. Porque el mtico Ssifo ha querido desprenderse del
peso y la fatiga de lo superfluo, y en los documentos conservados ha jugado mucho el inters jurdico y econmico (privilegios, compraventas). Los que carecan de tal inters o actualidad primaria han sido destruidos, como pasa en
nuestra vida con la enorme cantidad de apuntes, borradores, notas y cartas que
redactamos y recibimos a lo largo de ella. La mayor parte es eliminada y slo
quiz una mnima nos sobrevivir una o dos generaciones. Es el peso que nos
sobra en la carrera del tiempo.
En una ocasin la ignorancia del pasado que produce la antigedad fue el
motivo de la destruccin de documentos valiossimos. Cuando en el siglo XVIII
se descubri en la Villa dei Pisoni (Herculano) una importante biblioteca del
210
siglo I, los excavadores desconocan que los libros antiguos tuvieron forma de
rollos y no eran cuadrados y encuadernados. Los confundieron con tizones de
carbn o zoquetes de madera chamuscados y los arrojaron al fuego para avivar sus hogueras.As lo contaba expresivamente el Padre Andrs en una carta a
su hermano, fechada en Mantua el 9 de febrero de 1786:
Pero libros realmente antiguos no hay ms que los que se sacaron de una
pequea biblioteca de Herculano, de los cuales muchos se echaron al fuego
antes de conocerse que lo eran... Los libros al principio parecieron zoquetes
de madera chamuscados o quemados y reducidos a una especie de carbn petrificado, y as se echaron al fuego como leos intiles o se cortaron y se aplicaron a otros usos para que podan servir.Vindose despus con tanta copia,
todos de figura cilndrica, algunos de ellos juntos bajo una cubierta que los
envolva y otros sueltos cada uno de por s, comenzaron a pensar que podan
ser otra cosa ms preciosa que cilindros de leo, y finalmente conocieron que
eran lo que realmente son (Millares Carlo, 1971, 231-232).
No obstante el peso histrico de los papeles antiguos ha sido tambin un flotador de supervivencia frente al castigo de Ssifo.As lo demuestra la historia de
los archivos y bibliotecas del clero, exclaustrado y desamortizado en el siglo XIX
espaol.Tras ser vendida las tierras y propiedades, su destino era ser abandonados a su triste y frgil suerte y destruccin en los stanos de la Direccin de
Propiedades del Estado y oficinas de fincas en las provincias de nuestra Espaa,
como ya haba pasado en la Reconquista con los archivos de los rabes. Era la
suerte que recae casi siempre sobre los papeles intiles en la defensa de los derechos patrimoniales y prcticos de cada da. Pero felizmente desde tiempos
pretritos, cuando se fabricaban las historias genealgicas y dinsticas, cuando
se reforz la historiografa crtica en el Renacimiento y luego en el Siglo de las
Luces, los papeles adquirieron un valor aadido, el cultural y arqueolgico. La
Real Academia de la Historia personific de un modo fecundo ese nuevo inters y valor histrico: Los coleccionaba y adems los editaba y protega con copias en recopilaciones impresas. De ah que el Ministerio de Hacienda dirigido
por Juan Bravo Murillo, que tena la responsabilidad y custodia de los fondos archivsticos de las casi 3.000 suprimidas instituciones y comunidades religiosas,
las confi por Real orden de 11 de agosto de 1850 al cuidado de la Real Academia de la Historia. Muchos ministros y hombres del Nuevo rgimen fueron adems acadmicos de la Historia: Canga Argelles, Martnez de la Rosa, Pidal, el
marqus de la Vega Armijo, Canovas del Castillo... Salvaron documentos antiguos
porque eran memoria de la antigedad.
Tambin se desprendi Ssifo del peso apretado de la escritura mayscula
de la Roma antigua para asumir la levedad y claridad de las siluetadas y nuevas
minsculas del emperador Carlomagno. Dentro del campo de las escrituras alfabticas y con respecto a los fines prcticos, se puede decir que la introduc-
211
cin de la minscula cursiva en el siglo III tuvo la misma importancia que tuvo
la invencin de la rueda (Costamagna, 53). La minscula al ser asiluetada se lee
mejor y con mayor rapidez que las compactas maysculas. El renacimiento clsico de los siglos VIII y IX, encabezado por Carlomagno, fue trascendental para
la conservacin del legado literario de la antigua Roma, tal como hoy lo conocemos. Su poltica de orden y uniformidad lleg a la adopcin universal de una
nueva escritura minscula, la conocida como carolina, un instrumento imprescindible para ese orden cristiano en Europa. Es una escritura nacida en los
siglos VIII y IX, que a travs de los humanistas del siglo XV se implant luego
en los tipos metlicos de la Imprenta, y llega hasta nuestros das en modelos que
nos proporcionan los software (Times New Roman, Garamond, Palatino Linotype...). Su diseo fue ideal para la fundicin de tipos metlicos de imprenta
en el siglo XVI como lo fue para difundir el ideario de la corte carolingia desde
los manuscritos del IX. Escritura clara para la lectura por su redondez, por su
gracia, por la separacin entre letra y letra, y por la regularidad de sus formas al
eliminar los elementos cursivos, duros para la vista aunque fciles para la mano.
El ojo pudo al puo. Leerla era no slo fcil sino un placer por s mismo. Gracias a este placer que proporcion a sus usuarios lectores esta letra se ha convertido en una protagonista esencial en la supervivencia de la literatura clsica
latina. La lucidez de la letra multiplic la lectura y las copias en palacios, catedrales y monasterios, y la multiplicacin preserv muchas obras de la antigedad como la proliferacin de semillas produce la conservacin de especies animales y vegetales. Segn iban apareciendo autores clsicos en las imponentes
maysculas de la Roma antigua se transformaban y copiaban febrilmente en la
nueva minscula carolina y desaparecan prcticamente los manuscritos y volmenes anteriores, aplastados por el peso de su antigedad. En esta poca por
un factor tan nimio como el nuevo tipo de letra se salv del hundimiento a la
literatura romana. Muchos textos antiguos han sobrevivido slo en una copia de
la poca carolingia.Ante su empuje los rollos de papiro y cdices de tipos anteriores de letra desaparecieron.
Hasta finales del siglo XIX nuestras bibliotecas iluminaban sobre el saber antiguo desde copias hechas en la Edad Media, de modo que manuscritos hechos
en la Edad Antigua sumaban una proporcin mnima dentro de los conocidos.
El Renacimiento y el Humanismo sacaron a luz nuevos cdices, incluso ms valiosos y contrastados, pero prcticamente todos eran tambin medievales casi
ninguno antiguo. La nica excepcin eran los papiros y tablillas encontradas entre los materiales volcnicos de Pompeya y Herculano. El peso del tiempo y su
hija la antigedad haban irremediablemente reducido el peso acumulado de la
memoria escrita slo a los siglos del medioevo.
Esta situacin cambi a finales del siglo XIX. Los arquelogos, que bajo los
auspicios de la Egypt Exploration Fund, trabajaban en Egipto encontraron en
212
Oxyrhynchus multitud de escritos en papiro y pergamino. Oxyrhynchus (que

significa pez de nariz afilada) fue la principal ciudad del nomo o provincia 19
durante el perodo faranico de Egipto. Unas 40.000 mil piezas y fragmentos
de papiros escritos la mayora en griego y latn, pero tambin en egipcio demtico, copto, hebreo, siraco y, por ltimo, en rabe. La mayora de los fragmentos estn fechados entre el ao 250 antes de Cristo y 700 despus de
Cristo. Por primera vez historiadores y fillogos podan investigar gran cantidad de libros y documentos que tenan mil aos ms de edad que los ms recientes textos medievales en que hasta entonces haban fundamentado sus escritos. Adems los papiros, que vencieron el peso de la antigedad, han
significado un aumento notable de fuentes histricas y filolgicas en lengua
griega y sobre temas bblicos. Hasta hoy llegan los descubrimientos y ediciones de fuentes papirolgicas.
Al volumen de papiro se le atribua en el siglo III una supervivencia de unos
300 aos (Galeno, 18, 2). Sin embargo tuvieron unas curiosas vas de supervivencia. La inmensa mayora de los antiqusimos papiros que conservamos sobreviven porque fueron basura en estercoleros y no libros ni carpetas en arcones y estanteras de archivos y bibliotecas. En poblaciones campesinas los
residuos y desechos, incluido el papiro usado y escrito, formaron inmensos yacimientos de suciedad, cuya profundidad y masa hizo que gran parte de ellos
quedasen a salvo de la humedad y el calor, principios radicales de bacterias,
hongos e insectos, devoradores contumaces de papiro. Ni riegos ni inundaciones consiguieron mojarlos. Otros papiros proceden de otro origen, quizs menos prosaico y ms trascendente: Se trata de tumbas y atades de cartn de papiro, cuyas capas encoladas como pastas se vendan para estos usos.Volmenes
de lectura y rollos documentales ya estropeados o intiles eran aprovechados
por los fabricantes funerarios:
Debemos nuestro conocimiento del Sicyonius de Menandro, de cien lneas del Antope de Eurpides y del final de Erechteus de Eurpides a esta afortunada costumbre de los funerarios egipcios (Reynolds 257).
Es asombroso que de un perodo tan fructfero como es el de la Grecia clsica, all por el siglo V antes de Cristo, se desconozca si quiera el aspecto exterior y tctil de un libro de la poca. El nmero de ellos, o mejor de fragmentos,
que nos ha llegado del siglo IV antes de Cristo no representan tampoco una
muestra representativa. Slo se han formulado probabilidades de la poca helenstica, al contar los siglos ms prximos a Cristo con ms abundantes y significativos ejemplares.
Una costumbre vergonzosa ha sido que los herederos o los adquirientes
de un manuscrito hayan borrado y sustituido los escudos herldicos y divisas personales de los antiguos propietarios. Es el descalabro que se hizo al
213
Libro de Horas del mariscal Boucicaut, atribuido al pintor de los Pases Bajos, Jacques Coene de Brujas (1398-1404), uno de los tesoros ms valiosos
del museo Jacquemart-Andr de Pars. En la Biblioteca Nacional de Pars tambin se observa en los valiosos libros procedentes de la librera de Luis de
Brujas, seor de Gruughuse (14221492), chambeln de Felipe el Bueno, duque de Borgoa. La bombarda dibujada en cada lado del ex libris del noble
flamenco ha sido sistemticamente sustituida por el puercospn del rey de
Francia, Luis XII. Este tipo de damnatio memoriae de la antigedad remonta hasta el antiguo Egipto en que un faran hizo machacar sistemticamente todas las inscripciones votivas en honor de sus predecesores de los
que quera borrar el recuerdo (Rau, 71-72).
Tambin la antigedad ha sido un peso en los siglos modernos de la Imprenta, la prensa multiplicadora y mecnica de originales y ediciones. Es asombroso, sin embargo, contemplar hoy mismo la reducida y mnima cantidad de
incunables que presumen de una antigedad slo de cinco siglos y medio.
Tambin el peso del estremecimiento paleogrfico o maravilla que producen las escrituras antiguas es una amenaza porque provoca en el gran pblico y en responsables pblicos el inters por tenerlos como trofeo enmarcado
en un cuadro o lbum del que sentirse orgulloso ante amigos y visitantes, sin temor ni vergenza de saber que han sido desgarrados o recortados de cartularios, registros, libros de coro o expedientes de un archivo o biblioteca.Tambin
puede preguntarse a las Casas de Subastas de Objetos de Arte el inters y voracidad que despierta en los nuevos ricos poseer fetiches originales de firmas
de reyes, santos, personajes...
En Espaa hace unos aos y durante algn tiempo fue habitual encontrar
en el aeropuerto de Barajas a un vendedor de hojas sueltas de cantorales, que,
arrancadas del cdice en el momento de la venta, se ofrecan a los turistas
como material para las tulipas de las lmparas (Ruiz Asencio, 178).
Se document la llegada del hombre a la Luna en el ao 1969 con reportaje completo de imgenes y sonido. Recientemente se denunciaba que
el formato de las cintas de vdeo ya haba quedado obsoleto para ser reproducido. Comenz a verse el drama de nuestra poca: miles de millones de documentos (fotos, vdeos, textos, sonidos) se estn archivando en formatos de
software o soportes de hardware que en cualquier momento pueden quedar impracticables. Ser el final y la prdida de parte de nuestro patrimonio.
La antigedad, hija del tiempo, corre hoy ms aprisa, y esto significa que
debe haber alguien que se dedique desde hoy a asegurar que todo fichero informtico podr leerse en el futuro. Cuntos disquetes de tres pulgadas,
marca Amstrad, o cintas magnetofnicas, habr por ah repletos de datos ya
hoy casi ilegibles? Ya no es el fuego que incendi la Biblioteca de Alejandra
214
o aniquil los Archivos del Reino de Npoles, en nuestra poca es slo culpa
de la antigedad, revestida de obsoleta y de negligente, la que causar prdidas en nuestro patrimonio bibliogrfico y documental.
2. EL
PESO DE LA MANIPULACIN
A lo largo de los siglos manuscritos e impresos han sufrido el peso de las

manipulaciones de manos ms o menos cuidadosas, que se multiplican en la
cuesta del desgaste del tiempo: el uso por dedos para pasar pgina de muchos
lectores en el mismo sitio, los mete y sacalibros del estante que daan sus cabeceras, el desgaste de la cubierta, los mtodos de encuadernacin sucesivamente aplicados, las manchas de cera, las de insectos, los traslados, los estantes
mal diseados... Tal peso de incidencias normalmente ha provocado su destruccin completa o parcial. Ricardo de Bury en el siglo XIV hizo una relacin
de los daos de la manipulacin que creemos importante transcribir parcialmente. Llam injurias a las historias que l contempl ya en aquellos tiempos:
a)
b)
c)
d)
e)
f)
g)
h)
i)
j)
k)
l)
m)
n)
Tocarlos con manos poco limpias.

Abrir y cerrar los libros sin mesura ni compostura.
Soltarlos con inconsiderada precipitacin.
Una vez usados, dejarlos sin abrochar debidamente.
Tener la nariz helada en invierno y por ello le salen los mocos que no se
digna limpiar con el pauelo permitiendo que caigan y ensucien el libro
que tiene debajo.
Las uas llenas de porquera, negras como el betn, que dejan la huella
como seal en el lugar que la lectura le ha gustado.
Colocar multitud de pajas en diversos lugares del libro, de modo que se
vean bien y le sirvan de recordatorio. Son pajas que el estmago del libro
no digiere y que nadie se preocupa de sacar y son causa de que se rompan
las ordinarias junturas del libro y, olvidadas, lleguen a pudrirse dentro de l.
Comer fruta y queso que antes deposit sobre el libro abierto y pasear
de pgina a pgina el vaso en que bebe.
Hablador que mientras filosofa sin sentido, riega con la saliva el libro
abierto bajo su pecho.
Apoyar los codos e inclinarse sobre el libro para conciliar un largo sueo
en el tiempo de un corto estudio.
Hacer desaparecer los pliegues causados, doblando las hojas al revs con
lo que le causa todava un dao mayor.
Llenar el libro de violetas, primaveras, rosas y toda clase de hojas.
Servirse de las manos hmedas y sudorosas para volver las pginas.
Tocar con guantes llenos de polvo los cndidos pergaminos y recorrer con
el dedo ndice enfundado en cuero lnea por lnea las pginas que lee.
215
o) Si siente la picadura de una pulga, sacudir de s al sagrado libro sin cerrarlo y puede que quede abierto todo un mes, llenndose e impregnndose de polvo
p) Glosar libros magnficos que por lo general les son prestados y donde antes exista un amplio margen aparece un extrao alfabeto u otra cualquier frivolidad que su pluma tiene el atrevimiento de reproducir.
q) Mutilar los libros para hacerse con papel de cartas, romper las hojas en
blanco y an los trozos en que no hay texto y arrancar las que se ponen
como guardas.
r) Permitir que un nio llorn se acerque a ellos pues con las manos hmedas mancharan el pergamino y que tocan todo lo que ven.
Los libros y documentos escritos sobre material pesado y duro (plomo,

bronce, piedra, barro, piel) se hacan slo para conservarse encerrados en los
templos y archivos recnditos de la ciudad. Slo los usaban las castas sacerdotales y dirigentes sociales (Agati, 37). Cuando por fin Ssifo solt la piedra ante
tanta inercia y se escribi en materiales flexibles y leves, la lectura dej de ser
monopolio de las clases dominantes. Las palabras escritas volaron por la sociedad en papiros, pergaminos y papeles.Ah con los ligeros rollos y cdices cogidos entre los dedos se dio el verdadero paso de la cultura oral a la cultura visual
de lectura. La memoria cerebral dej ya de ser depositaria exclusiva de la cultura. Se cre frente a la individual, la memoria social en escritura. El hombre
confi el pasado al libro y al documento a los que tanto poda respetar como
tristemente poda destrozar.
El libro en la poca clsica de Roma era un rollo de papiro. Se escriba por
una sola cara y en una tira de columnas sucesivas. El lector poco a poco, segn
el ritmo de la lectura de cada columna, desenrollaba o explicaba el volumen,
usando una mano para sostener la porcin ya vista que tambin se envolva.Al
final de la lectura del volumen se haba dado la vuelta completa al rollo y haba
que enrollarlo o implicarlo para dejarlo a punto de que un nuevo lector y la relectura fuesen posibles. Era un material seco, friable y poco durable cuando no
tena la debida proporcin de humedad. Es posible imaginar los desgarros y el
desgaste de los libros que producan los sucesivos actos de lectura sobre todo
cuando se piensa en rollos de gran magnitud. Tal es el caso de un papiro de
Oxyrhinchus que contena El Banquete de Platn y se supone que meda 7 metros. Estas incomodidades, que tambin al escribirlos sufran los copistas, han
sido declaradas en parte culpables de las malas interpretaciones y corrupciones
de la transmisin de los textos, porque la fatiga en el maneje fomenta los errores y la prdida de atencin, tanto que los fillogos retrotraen un alto porcentaje de ellos a los tiempos del rollo de papiro en la Biblioteca de Alejandra.
El pase del rollo al libro cuadrado de cuarteas o cuadernos entre los siglos
II y IV fue un paso fundamental en el paso de la escritura y literatura de la an-
216
tigedad a los siglos posteriores y a la actualidad. En la transmisin del rebelde

volumen al dcil y ms manejable cdice, un prodigio confortante para la lectura y el compendio, se supone se perdi mucha literatura sepultada con el papiro aunque resulte difcil conjeturar cantidades:
El cambio del rollo al cdice implicaba la transferencia, gradual pero total, de la antigua literatura de una a otra forma. ste fue el primer gran obstculo que la literatura clsica tuvo que saltar. No hay duda de que mucho se
perdi en este proceso, aunque es difcil especificar o valorar estas prdidas.
Existi el peligro de que obras poco ledas no se pasasen a la forma de cdice
y los rollos pereceran con el paso del tiempo. Un autor de obras voluminosas, si algunos de sus rollos no estaban disponibles en un momento crtico,
pudo no recobrar nunca sus libros perdidos (Reynolds, 53).
La hechura de un libro es producto de la manipulacin a la que se destina,

sea el disfrute de una lectura u oracin sobre una obra bella y armnica, sea el
servicio a la palabra de Dios predicada o leda, sea el de un instrumento didctico, sea la enseanza y la memoria a mano de tcnicas cientficas, mdicas o jurdicas. Estas finalidades ms prosaicas y diarias exigen permanencia y durabilidad frente a un manejo diario: El pergamino y luego el papel sustituyen
entonces al papiro y la escritura se convierte en menos caligrfica y menos cuidada, porque se deslizan mejor las piernecillas de la pluma.
Existen, procedentes de libros y documentos daados y afeados por el uso,
numerosos fragmentos que han escapado a su total destruccin y que los historiadores del libro han llamado membra disiecta o miembros separados en diferentes bibliotecas o diferentes signaturas dentro de una misma biblioteca. El
verbo disiicio, is, ere, ieci, iectum en los clsicos latinos significaba arrojar por
varias partes, dispersar, superar... Ssifo, pues, se liber de todo o parte del peso
de un material, ya manoseado y estropeado por el frecuente uso, dispersndolo
en forma de pequeos fragmentos de unos pocos centmetros cuadrados con
pocas e incompletas lneas... Es curioso saber que de las conocidas y traducidas
Historias de Salustio slo nos quedan algunos fragmentos, y dos de ellos adems estn palimpsestados o reescritos. Hoy se habla de la Fragmentologa
como parte de la Codicologa, o ciencia de las formas de los cdices.
En la actualidad los historiadores de los archivos y bibliotecas pretenden reconstituir antiguas libreras mediante un reagrupamiento ideal de los fragmentos esparcidos en lugares lejanos entre s y que son valiossimos para las Edades
Antigua y Media. Quizs los futuros hallazgos de fuentes literarias se centren en
hojas de guarda, en refuerzos de encuadernaciones, en pastas de libros, en palimpsestos.... La misin de los codiclogos sera recolectar los fragmentos de
manuscritos para que no perezcan en manos de ignorantes. Cuando son fragmentos nicos aparte del valor codicolgico y literario tienen un gran inters
217
paleogrfico (conocimiento de las escrituras romanas clsica y uncial, precarolinas, visigtica...) o histrico (por su carcter original o ms coetneo con el
autor) artstico (miniaturas sueltas) y filolgico (variantes de un texto).
En el siglo XIX comenz el inters cientfico por descubrir estos despojos
de manuscritos en las contracubiertas, hojas de guarda al comienzo y fin de un
volumen, con textos sin ninguna relacin con el volumen que refuerzan y que
reunidos constituyen autnticas joyas. En una circular de la Direccin de Archivos de Francia, de fecha 31 de octubre de 1925, se prescribi a todos los archiveros que buscaran los pergaminos de la Edad Media que hubieran servido para
trabajos de encuadernacin y comunicaran su hallazgo. Hoy los Archivos Nacionales conservan una coleccin de estos fragmentos que los investigadores
tratan de identificar y relacionar (Pellegrin, 75).
Cuando el libro se convierte en un smbolo sacro, insignia de la palabra de
Dios, se hacen los llamados libros objeto (Gliugelmo Cavallo), aparatosos y dignos de contemplarse por s mismos, sin ni siquiera leerlos. Son libros de escasa
manipulacin y abundante respeto. Es el caso de las grandes Biblias en escritura
uncial de los siglos IV y V o la serie de cdices litrgicos con letras sobre superficies baadas en prpura o azul, colores simblicos del poder de Dios, de
los Emperadores, de los Reyes, de los Sumos Sacerdotes, de los Prncipes de la
Iglesia.
Cuando en el siglo XIII aparecen las rdenes mendicantes, dedicadas a predicar en las pujantes y bulliciosas ciudades, el libro se manipula ms porque hay
una finalidad nueva y por tanto adquieren un aspecto nuevo, ms cotidiano, ms
de herramienta de trabajo diario para el fraile. El libro en su aspecto material se
hace modesto para abaratarlo, porque para circular por las ciudades mejor era
tener muchos libros baratos que pocos, bellos y cuidados. Entre esta mediocridad material en conventos y universidades, el Humanismo volvi en el XV al
gusto cultural en las ciudades por el cdice bello, estticamente medido en su
letra e ilustraciones, con textos antiguos, puros y cuidados, con lenguaje mimado y preciosismo clsico. Eran joyas manipuladas por muy pocos.
3. EL
PESO DE LA ESCASEZ Y LOS COSTES DEL MATERIAL

PARA ESCRIBIR Y ENCUADERNAR
La escasez y el alto coste de materiales consistentes para escribir o para encuadernar fue otro peso que recay sobre archivos y bibliotecas y que lleg a
ser insufrible sobre las espaldas de Ssifo. Lo ha sido tambin con las esculturas
de bronce, que parece en la antigedad eran ms abundantes que las de mrmol. Pero las fundiciones y la escasez de metal para caones y herramientas provocaron que hoy slo conservemos muestras escassimas de esculturas griegas,
slo gracias a la fortuna de los terremotos y a los hundimientos de navos y no
218
gracias al respeto del hombre hacia ellas. Igual ha pasado con el resistente pergamino o el papel de calidad que ha sido destinado a usos inimaginables para
el escribano que los rellen.
Se ha calculado en la Edad Media, a travs de los libros de cuentas de la cancillera del infante don Pedro, conde de las Montaas de Prades, que el precio
de un metro cuadrado de papel costaba diez veces menos que la misma extensin de pergamino virgen.Trozos de preciosos manuscritos, ms baratos por su
vejez, se convierten por su resistencia mecnica en refuerzos encolados de pastas o en hojas de guarda que preservan al nuevo libro o incluso en autnticas
cubiertas. No es raro encontrar por ejemplo manuscritos del siglo XII encuadernados con pergaminos del X.
En el siglo XIII, el monje bizantino y erudito Mximo Planudes (1255-1305)
en carta desde Constantinopla solicitaba a uno de sus corresponsales pergamino para escribir y se quejaba de que ste no le proporcionara para escribir
ms que unas pieles de asno. Sorprende hoy da, pero ah est el testimonio, que
una persona de la capital del Imperio de Oriente tuviera estas carencias de buenas membranas para escribir (Reynolds, 102).
Un modo de aliviarlas de la poca medieval fue mediante el raspado concienzudo de pergaminos, eliminando textos antiguos, para una vez blancos, reescribirlos de nuevo. Es el conocido fenmeno del palimpsesto. Obras de autores clsicos, copiadas en los siglos IV y V fueron remojadas en leche, luego
enharinadas, secadas bajo la presin de un peso y frotadas con piedra pmez
por hbiles clrigos en los siglos VI y VII, para sustituirlas por textos bblicos y
de los Santos Padres del Cristianismo, que se consideraban necesarias para la
vida religiosa. El paganismo qued as recubierto por una capa de textos del pujante cristianismo. Los motivos o criterios para reutilizar o rescribir los pergaminos son la obsolescencia de lo escrito y la necesidad ineludible de copiar
algo y no tener otro soporte a mano, muchas veces sin acoso ideolgico, tal
como el establecimiento de una nueva liturgia o de adoptar las versiones bblicas de San Jernimo que por cannicas se hacan imprescindibles. Se encuentran palimpsestos en que la escritura griega ha sido reemplazada por el latn, el
siraco, el rabe o el hebreo, o bien que la escritura griega se superpone al siraco, eslavo o latn.As especifica Mara Luisa Agati las causas del palimpsesto: los
contenidos de textos que han cado en desuso, el lenguaje incomprensible de
un texto antiguo, la escritura poco o nada legible por antigua, el sistema de escritura abandonado y la existencia de otro manuscrito con el mismo texto (68).
Se han hecho estadsticas de los palimpsestos conservados, y resulta revelador
que en la Edad Media el siglo VIII es el que ms ejemplares presenta acompaados del VI y del IX. Influye en la reescritura la reforma carolingia de la liturgia y la enseanza?
219
Este fenmeno se produjo mucho en pocas de penuria pergaminera durante toda la Edad Media, hasta que la introduccin y expansin del papel
produjo un soporte ms abundante y menos costoso. Las tablillas y polpticos de cera o pintados siempre fueron reutilizados: Era fcil frotarlos y escribir de nuevo. El papiro no se libr del fenmeno aunque es fcil comprender que la precariedad y friabilidad de este material dificultaba las
operaciones de borrado, aunque se produca desaparicin casi total por frotado de unas tintas tan poco mordientes como fueron las de negro de humo
y aglutinante vegetal o goma. Fue ms fcil el frotado con el pergamino de fibras ms resistentes, estratificadas y flexibles, aunque para felicidad de los
apasionados por el palimpsesto la tinta metalocida era ms difcil de desaparecer y ms fcil de revivirla. La consistencia natural del pergamino requiri
sustancias agresivas y mordientes (tintas metalocidas) que felizmente dejan
huellas perennes y forman capas de yacimiento de escrituras. Gracias a ellas
poseemos textos exclusivamente conservados sobre palimpsestos como el
De republica de Cicern, Plauto, las Historiae de Salustio, las Epistolae de
Frontn...
A pesar de la habilidad encubridora de los palimpsestadores medievales,
otros grandes descubridores nos han permitido sacar de las tinieblas esos textos borrados. La recuperacin de un texto, antiguo y palimpsestado, produca
una euforia muy especial en el mundo erudito de los fillogos del siglo XIX,
amantes de la literatura clsica en estado puro. Han sido muy raras las ocasiones en que gozaron de esa situacin. Los palimpsestos sin descubrir estuvieron
sorprendentemente escondidos y silenciosos muchos siglos en las baldas de
muchas bibliotecas espaolas, francesas, italianas y alemanas. Los primeros y famosos descubridores fueron Angelo Mai (1782-1854) y Barthold Georg Niebuhr
(1776-1831) que gracias a descubrimientos qumicos (sulfato de potasio, sulfuro
de amonio, cido glico) revivan las raspadas y borradas escrituras. Con ellos
en la segunda dcada del siglo XIX los viejos y humildes rescritos adquirieron
ese aura novelesca que hoy todava tienen (Reynolds, 251).
En el italiano Mai convergieron dos circunstancias excepcionales para un
biblilogo: Su aficin incansable y el haber tenido la fortuna de ser nombrado
bibliotecario de las bibliotecas Ambrosiana de Miln y Vaticana de Roma.Ambas
compartan el fondo del medieval monasterio de Bobbio, fundado por San Columbano, monje de Irlanda, en los albores del siglo VII en un valle de los Apeninos entre Gnova y Piacenza, el ms rico arsenal de palimpsestos de Europa;
fue Mai osado para utilizar sin escrpulo alguno reactivos qumicos sobre viejos pergaminos y as obtener identificaciones y lecturas seguras y precisas. De
tales daos, tales frutos: En pocos aos public fragmentos de discursos de
Cicern que se consideraban perdidos, las cartas de Frontn y sobre todo el tesoro dado por descarriado para siempre, por no encontrado ni por Petrarca ni
220
por Roger Bacon, del De republica de Cicern, cuya primera edicin impresa se
produjo por mor de los palimpsestos en 1822.
En el alemn Niebuhr coincidieron tambin sus condiciones de buen historiador y de ser embajador de Prusia en la corte de Roma, el ao 1816. A su
paso por Verona descubri y, gracias tambin a corrosivos reactivos, acert a
leer un ter scriptus o tercera capa ms profunda de escritura de un pergamino
reescrito tres veces sucesivas: Gracias a esta proeza en 1820, por primera vez,
se imprima por fin la edicin completa de las Institutiones de Gayo.
Tambin el siempre pesado lastre de tener ms y ms libros hizo que Ssifo
se aliviara desprendindose de los viejos manuscritos como materiales mutilados para encuadernacin de otros nuevos y ms necesarios: incunables, grandes
libros litrgicos, compilaciones jurdicas, protocolos notariales, registros de
chancilleras, inventarios manuales de archivos... El peso cado de los manuscritos de pergamino viejo era muy valioso por la escasez y caresta de un material,
ideal para la encuadernacin de piel de becerro (animal de menos de 2 aos)
por ser fuerte, limpio y leve, vistos los elevados precios del nuevo en una ley de
oferta y demanda.
Dentro del naufragio permanente que es la historia de la cultura escrita se
destrozaba en pedazos un manuscrito religioso del siglo IX, en escritura visigtica, con el texto de las Colaciones de los Santos Padres del monje Casiano (hacia 360-435), fundador del monasterio en Marsella, para reforzar y proteger un
tesoro mejor, ms productivo... nada ms y nada menos que el Protocolo de
documentos acreditativos del patrimonio y rentas del Monasterio de San Salvador de Oa, ejecutado seis siglos despus:
La tendencia de los monjes a la tesaurizacin de los escritos de naturaleza jurdica o administrativa se manifest incluso en el sistema puesto en
prctica para su preservacin y clasificacin. Los criterios archivsticos aplicados descuellan por su racionalidad y eficacia. Por el contrario, las obras litrgicas o espirituales cadas en desuso o al menos algunas de ellas fueron utilizadas como material reciclable (Elisa Ruiz, 53-60).
Anscari Mund encontr en la estructura de una encuadernacin cinco documentos originales de la poca visigoda en Espaa que en su momento fueron
considerados inservibles y quizs ilegibles.Antes de este hallazgo slo se conocan dos de tan importante perodo (Canellas, 1974, 95). Fue un hallazgo importante y casual, pues se iba a la busca de fragmentos musicales y litrgicos.
Pero resulta que son los nicos documentos de archivo en pergamino que nos
han llegado del perodo godo en Espaa (hay una veintena corta de cdices en
uncial y un centenar largo de pizarras con texto) (Ruiz Asencio, 177).
En Espaa los cambios de liturgia y la evolucin de las formas de la escritura origin la fragmentacin de muchos cdices: Los cdices litrgicos de rito
221
mozrabe quedaron obsoletos desde el concilio de Len de 1090, ocupando

un sitio necesario para otros nuevos en las bibliotecas. La dificultad de lectura
de la escritura nacional espaola, la visigtica, se hizo muy evidente cuando comienzan a aparecer las escrituras gticas en el reinado de Alfonso VII (11261157) con un sistema diferente de abreviaturas. Los bifolios altomedievales de
cdices arrumbados en escritura visigtica, nada ms y nada menos que por
ser pergaminos, comienzan a formar parte de las encuadernaciones bajomedievales.
Tambin se da desde la baja Edad Media el fenmeno de que textos jurdicos como escrituras notariales, actas judiciales, documentos administrativos se
reutilizan con textos literarios y escolsticos en lenguas romances o en latn clsico. Los Reyes Catlicos en la Pragmtica del 7 de junio de 1503 disponen la
obligacin de los escribanos pblicos de encuadernar las escrituras matrices en
el protocolo notarial:
Primeramente ordeno y mando que cada uno de los dichos escribanos
ayan de tener e tenga un libro de prothocolo encuadernado de pliego de papel entero (Pragmticas, CCCLXII).
Una medida que se cumpli escrupulosamente durante toda la Edad Moderna. Los pergaminos viejos o escrituras antiguas, para escribanos de chancilleras, audiencia y notaras, eran ms baratos que los nuevos o vrgenes y tan
resistentes como stos.
Por lo barato, en el mundo notarial y jurdico, se recurri mucho a esta
solucin para mejorar la conservacin de un documento redactado en un
cuaderno [de papel] poniendo en la parte externa del mismo un folio o un
bifolio de pergamino, segn el tamao del cuaderno. Por lo general, la parte
del pergamino que quedaba al exterior tiene muy deteriorada la escritura, debido a los continuos roces; pero la parte interna, la que est en contacto con
el papel, suele conservarla bien (Ruiz Asencio, 180).
En la Edad Contempornea desde la ley general del Notariado de 1862, los

sucesivos reglamentos siguen asumiendo hasta hoy la prctica de encuadernar
en becerro o pergamino como el mejor modo de conservacin:
El protocolo se encuadernar en pergamino bajo la responsabilidad del
notario... (Gaceta de Madrid, 1. de enero de 1863. Art. 65).
A dos leguas de Burgos, en la biblioteca de San Pedro de Cardea, fundada

en el siglo X, de la que muchos de sus ejemplares manuscritos se custodian en
la Real Academia de la Historia, en pleno siglo XVIII los monjes deshojaban
muchos cdices para haber cartones con que forrar otros libros (Millares,
1971, 244).
222
La expansin de la imprenta de Gutenberg en los siglos XVI y XVII hizo que

bibliotecarios de viejas bibliotecas monsticas eliminaran manuscritos antiguos en
regular estado,una vez reemplazados por los nuevos impresos,bien tipiados en papel de hilo,con ms contraste de tinta,ms correctos y censurados,y mucho ms
legibles y abundantes. Del manuscrito rechazado y arrinconado slo se apreci el
slido pergamino, se vio tan valioso que no se arroj a la basura, sino que se emple como un buen material junto con la madera para las nuevas encuadernaciones.Muchas veces la cola ha trasladado la impronta de tinta de la escritura a la tapa
de madera. Hasta un libro de inscripciones de bautizados en una humilde parroquia,Villanueva de los Castillejos (Huelva), era encuadernado en el siglo XVII con
pergamino de cantorales y musicales pentagramas (Gmez Pereira, 2007).
Antiguos manuscritos, descubiertos como maravillosas reliquias por los humanistas del siglo XV y utilizados como copias maestras para las ediciones incunables, que luego se dieron lamentablemente por desaparecidos, fueron despreciados y cercenados en el siglo XVI como material de encuadernacin. De
algunos como el Codex Spirensis, de los siglos IX o X, se conservan dos hojas
en una encuadernacin del siglo XVII. Otro como el Codex Herfeldensis del siglo IX se conserva como hojas de resguardo de unos registros de cuentas del
castillo de Friedewald, o un fragmento del siglo VI de la obra de San Agustn, De
civitate Dei, est encolado a una cubierta de un impreso del siglo XVI en el Instituto Catlico... (Pellegrin, 77-78).
Ruiz Asencio seala una masiva destruccin de manuscritos en Espaa, tras
analizar la biblioteca de la Catedral de Palencia y del monasterio de Sahagn, ricas en manuscritos antes de la imprenta, y pauprrimas, luego:
De esta suerte gracias al descubrimiento de la imprenta, tuvo lugar una destruccin masiva del patrimonio codicolgico europeo. Solo instituciones poderosas y con buenos depsitos para libros, como es el caso de la Catedral de Toledo, o monasterios en lugares apartados y que no sintieron problemas
econmicos, como son Santo Domingo de Silos o San Milln de la Cogolla, supieron guardar sus libros antiguos.Tal vez no haya que descartar entre los responsables de estas instituciones eclesisticas la existencia de un sentimiento de
valor arqueolgico del manuscrito antiguo,sentimiento reforzado en tiempos de
Felipe II, quien, a instancia de sus colaboradores, se interes por la adquisicin
de libros de mano para su magna biblioteca de El Escorial (Ruiz Asencio, 179).
Cuando el cardenal Cisneros celebra la quema ceremonial de los libros rabes en Granada, ao 1499, algunos de los espectadores pidieron aprovecharse
del material reciclable para encuadernar otros libros:
algunos hacan mancilla para los tomar y aprovecharse de los pergaminos y papel y encuadernaciones, su seora reverendsima mand expresamente que no se tomase ni ninguno lo hiciese (Juan de Vallejo, 35).
223
En las guerras de religin del siglo XVI, segn las crnicas, no slo se queman y se arrojan al agua libros y documentos, tambin se venden al peso.
Pero tambin en esta poca se ha dado el caso contrario: Emplear papeles
impresos para encuadernar pergaminos manuscritos.Ana de Polignac, casada en
1518 con Francisco II, conde de Rochefoucauld, form una buena biblioteca en
Verteuil con bellsimos manuscritos, que merecieron la admiracin del rey de
Espaa, Carlos I. Era una poca en que la recin inventada imprenta reparta ya
sus talleres casi por toda Francia. Pero los nobles y burgueses ricos, sin desdear los impresos, presuman todava de buscar, pagar y poseer buenos manuscritos. Fieles a la tradicin de la Edad Media se dirigan a calgrafos e iluminadores para surtir sus bibliotecas con cdices comparables en belleza a los del
siglo anterior.Ana de Polignac no slo estaba contenta de haber heredado viejos manuscritos como libros de Horas, sino que hizo copiar nuevos sobre pergamino con frontispicios miniados, diferentes obras de devocin y moral, de historia y de literatura. Para ello se dirigi a un librero de la villa de Angulema que
lo mismo imprima, que tena un taller de encuadernacin y un equipo de copistas y calgrafos. El librero emple en el siglo XVI como pastas de encuadernacin cartones formados por folios desechados que fueron impresos en letra
gtica como incunables en el siglo XV.Todas las cubiertas de encuadernaciones
tenan cartones formados por folios semejantes.Todos, a pesar de su aspecto informe como parte de un cartn, procedan de material de desecho, digno e incunable desecho, de un primitivo taller de imprenta. Gracias al examen minucioso de esos desechos en el taller de restauracin de la Biblioteca Nacional de
Pars, su director, Leopold Delisle, sac a colacin la historia de la primitiva imprenta en una provinciana Angulema, y pudo describir el tipo de libros pedaggicos y litrgicos que se difundi entre el pblico (Delisle, 1880).
Jos Antonio Fernndez Flrez hall un inventario de bienes de la imprenta
burgalesa de Juan de Junta, que se hizo en esta poca, concretamente en 1555.
Existan en su depsito 35 arrobas de pergamino escrito, sin duda destinados a
la encuadernacin o a la fabricacin de cola (citado en Ruiz Asencio, 180). La
arroba equivale a 25 libras 11,5023 kilogramos. Resultara muy elocuente acumular inventarios como el citado para poder calibrar las destrucciones de manuscritos para encuadernar en dos situaciones:Trozos considerables de pergaminos viejos para acolchar la piel de encuadernacin sobre la tabla, y slo tiras
para reforzar la unin de las tapas con el cuaderno del libro (Ibidem).
Recientemente el diario Las Provincias destacaba que en la catedral de Segovia han sido descubiertas cinco bulas del Papa Sixto IV, impresas en pergamino y con caracteres gticos, fechadas en 1473, firmadas por el cardenal Rodrigo de Borja, valenciano, futuro Papa Alejandro VI. El documento estaba
destinado a recaudar fondos para la lucha contra el turco mediante la concesin
de indulgencias. Segn los especialistas constituye un hito importante en la his-
224
toria de la imprenta por ser la primera bula impresa en Espaa, quizs por Juan
Parix de Heidelberg, impresor de El Sinodal de Aguilafuente, considerado el
primer libro impreso en Espaa, en 1472, y por ser la tercera del mundo tras las
realizadas en Alemania por los protoimpresores Gutemberg y Neuhasen. El
bombardeo aliado de la ciudad de Dresde durante la II Guerra Mundial hizo desaparecer el nico ejemplar existente hasta entonces, perteneciente a la coleccin del biblifilo Vctor von Klemperer. Los preciosos documentos de Segovia
se reciclaron como impresos sobrantes en el momento que perdieron su vigencia para hacer tiras que consolidasen las pastas que encuadernan dos incunables latinos, por lo que no ser posible observarlos bien hasta que se retire el
papel que las cubre.
En el Archivo municipal de La Laguna el fundamental libro de las datas o
de repartimientos de tierras realizados en 1501 por toda la isla de Tenerife por
el adelantado Alonso Fernndez de Lugo aparece encuadernado en becerro
con refuerzos de papel escrito con apuntes coetneos de la vida cotidiana (listas de compra en el mercado) mezclados con otros escritos burocrticos. Manuel Ravina recuper un padrn de los contribuyentes de la ciudad de Cdiz
que formaba parte de las pastas que protegan un protocolo notarial del siglo
XVII (Ravina, 1976). En la reciente restauracin del Libro Becerro de las Behetras de Castilla, escrito en papel a mediados del siglo XIV, conservado en Simancas, est encuadernado con refuerzos de pergamino que son restos de un
manuscrito rabe.
En el gran siglo del Romanticismo, el siglo de la vuelta a la Edad Media, conocemos el caso de unos cuarenta manuscritos de la Abada de Saint-Ghislain (Blgica), en mal estado por el peso del tiempo y su hija la antigedad, fueron vendidos a un artesano de la encuadernacin porque haban sido impresos ms de mil
veces (Tondreau, 1970).Viejo y nunca olvidado argumento que ha provocado la
destruccin de magnficas ediciones e, incluso de manuscritos originales.
La escasez de pasta de papel en aos cruciales de grandes guerras ha provocado expurgos enormes, ms o menos indiscriminados en los archivos. Es una
evidencia que en el Archivo Universitario de Sevilla los medios pliegos de las
Reales rdenes de los siglos XIX y XX, escritas en buen papel de trapo, fueron
meticulosamente segados en su parte u hoja en blanco, por rdenes que se dieron en las dos grandes guerras mundiales para suplir la falta de pasta de papel
importada. El peridico El Imparcial publicaba el 4 de marzo de 1873 la noticia de que el secretario del Ayuntamiento de Burguillos haba desaparecido tras
vender los documentos del archivo municipal a 25 reales la arroba (Cerd, 84).
La Gaceta de Madrid recoge en esos aos Reales rdenes para la venta de
archivos como pasta de papel que bajo ningn concepto tiene aplicacin histrica, jurdica ni administrativa.
225
En una memoria del archivero Agustn Durn Sampere sobre los trabajos
realizados durante el gobierno rojo para la proteccin de los archivos histricos
de Catalua, con fecha 15 de abril de 1939, que conserva el Archivo General de
la Administracin de Alcal de Henares y que transcribe Julio Cerd, hallamos
un testimonio paradigmtico de la voracidad de pasta de papel para prensa y
propaganda, provocada por la escasez de una guerra, que pudo con el valor de
los archivos:
Hubo que luchar contra los extremistas que no admitan respeto alguno
a los documentos antiguos, mucho menos si eran de carcter religioso o burgus y que exigan pasta de papel para las imprentas de sus diarios. El Archivo
Notarial de la Seo de Urgel y el de la Orden de San Juan de Jerusaln estaban
ya vendidos al trapero cuando conseguimos rescatarlos. Esto nos oblig a disimular los depsitos y a ponerles algunas veces rtulos equvocos (413-414).
En ese contexto, pero despus de la Guerra Civil de Espaa, est el testimonio en el Diario de Sesiones del Senado de 18 de enero de 1978 la experiencia
vivida y narrada por el senador Joseph Benet en los aos de la posguerra:
No vimos tambin cmo toneladas de documentos de un gran inters
histrico eran convertidos en pasta de papel durante los aos de la inmediata
postguerra? (Urquijo, 316).
Es sintomtico el caso de un ministro de Obras Pblicas del primer gobierno de Franco,Alfonso Pea Boeuf, que paladinamente declara que, a falta de
dinero, haba cogido los expedientes antiguos del Archivo para que una vez reciclados por la industria papelera, se suministrase el papel necesario para editar
mil ejemplares de su Plan General de Obras Pblicas, tres volmenes de extractos y un atlas:
Como no haba papel para imprimir el Plan [General de Obras Pblicas]
que deba constar slo en su parte extractada, de una publicacin de tres
grandes volmenes y otros de atlas, y hacer una tirada de mil ejemplares, fue
necesario que se me ocurriera la diablura de coger todos los expedientes antiguos del archivo y entregarlos a las Papeleras, obteniendo de stas pasta para
fabricar el papel que necesitbamos. Porque es que adems andbamos muy
mal de dinero y haba que inventarlo todo. Magnfica ocasin para lucirse
como ministro! (Urquijo, 315).
4. EL
PESO DE LA LUZ QUE EMANA DE LOS LIBROS Y DOCUMENTOS
En los techos pintados por el pintor Francisco Pacheco, suegro de Diego Velzquez, en el saln vestbulo que daba acceso a la barroca biblioteca de los duques de Alcal, en la Casa Pilatos de Sevilla, aparece Faetn ciego y cayendo del
226
carro del sol Apolo, esplendoroso y grande, el que todos los das recorre de
oriente a occidente, gozando de las mejores panormicas de la naturaleza. Los
caballos relinchan desbocados, con las bridas sueltas, las ruedas separadas del
eje del carro y soltando fuego y provocando obscuridades. La ambicin de la luz
quema y destruye. Era una pintura encaminada a educar a los lectores:
Faetn, hijo de Apolo, suplic a su padre que le permitiese conducir el carro del sol. Concediselo Apolo despus de haber tratado, aunque en vano, de
disuadirle de tan loca idea.Y apenas subi Faetn al carro de su padre, cuando
los caballos dirigidos por una mano inexperta se desbocaron tan impetuosamente, que unas veces se remontaban de modo que oscurecan la tierra, y
otras aproximndose al suelo, amenazaban abrasarlo todo. Advirti Jpiter
aquel desorden, y, fulminando su terrible rayo, precipit en el Po al inhbil carretero (Compendio de la Mitologa, 114).
El deseo insaciable de luz en las escrituras oscuras y plidas de los palimpsestos por parte de Mai y de Niebuhr hizo realidad otra vez el mito de Faetn:
Con los reactivos tieron de negro y corroyeron los pergaminos produciendo
la ceguera y cada del carro, la destruccin del lenguaje de la escritura. El culpable, el cido glico, usado con abundancia y sin medida por Mai, y los reactivos de Gioberti, qumico de Turn, con mordientes quemadores de cido clorhdrico y cianuro potsico. Produjeron luz y vida en las partculas metlicas ya
mortecinas, rompieron su silencio de siglos, pero tambin trajeron una posterior, aadida, lentsima e imparable combustin del pergamino, prcticamente
convertido en pavesas, en las zonas afectadas. Hoy muchas de stas resultan irreversible y prcticamente invisibles a los ms poderosos escneres y lentes fotogrficas. Hubo luz, pero luego oscuridad absoluta. El estudioso de palimpsestos Wilhelm Studemund (1843-1889) perdi la vista en la Biblioteca Ambrosiana
de Miln por la lectura de pergaminos tratados qumicamente por sus predecesores Mai y Nieburh:Am la lectura de los palimpsestos ms que a sus propios
ojos, en una realizacin del poema de Ctulo:
Ni te plus oculis meis amarem, Calve iucundissime (Poema 14).
Si yo no te amara ms que a mis propios ojos, mi querido Calvo.
Las cosas afortunadamente han cambiado, para los ojos y para los palimpsestos, gracias a los progresos tecnolgicos de la Revolucin Industrial. La introduccin de la fotografa fluorescente, puesta a punto por un monje benedictino, Kgel, y el invento de la lmpara de rayos ultravioletas, llamada lmpara
de Wood en honor a su inventor, han facilitado la lectura de palimpsestos y escrituras borradas sin contraindicaciones irreparables en el soporte. En nuestros
das, adems, gracias a la revolucin informtica, se habla de restauracin virtual o lectura digital de lo invisible en documentos borrados o emborronados.
Esta tcnica digital muy empleada en las obras artsticas de museos tiene una
227
alta definicin de lectura: Se escanea sobre el original, se guarda el archivo de

la imagen, y con esta en estado cromtico y digital, desde una pantalla o monitor, se reconstruye lo que no se ve.Al no tratarse de una intervencin sobre el
original, sino sobre su imagen virtual, aqul no sufre fsicamente y ni siquiera es
restaurado. De ah que los restauradores de libros y documentos reclaman que
se utilice el trmino restauracin para el documento autntico y prefieren lectura digital para el meramente virtual. Hoy en las pantallas de ordenadores de
archivos y bibliotecas ms importantes los investigadores mejoran las imgenes
de los documentos en busca de la informacin.
La aparicin en Europa de la escritura carolina en el siglo IX tuvo mucho
que ver con la luz y la claridad. Fue producto de un experimento caligrfico que
dur ms de un siglo en los monasterios de Luxeuil (ao 700) en el de Corbie
(ao 750) y del celo del abad Maurdramnus (772-780). El resultado fue conseguir una minscula, que siempre se escribe y se lee mejor que la mayscula, con
una gracia, esbeltez, aire y luz tal que hasta hoy en el siglo XXI (Times new roman, Garamond...) no ha sido sobrepasada, a pesar del esplendor de las gticas
en la baja Edad Media. La novedad carolingia cre un fervor inusitado para recopiar y transcribir la literatura clsica y as plasmarla en una forma que todos
podan leer con mayores facilidad y placer, pero tambin foment el ambiente
para arrumbar, abandonar y desechar los volmenes y cdices elaborados en
otras escrituras anteriores (nueva cursiva romana, merovngica, visigtica, irlandesa, curialesca pontificia), para ellos, sin competencia alguna con la carolina.
La facilidad y claridad de lectura de la escritura carolina hizo ms vasta la cultura escrita pero hizo ms pesada a la escritura de la antigedad que se desprendi por la vertiente del abismo y perdi como Ssifo muchos y bellos ejemplares en capitales clsicas y unciales de la Edad Antigua. Algo semejante pas
con los impresos frente a los manuscritos en la Edad Moderna, como hemos
visto en un apartado anterior.
En la Biblioteca Nacional de Pars alguien para ensear a ver la luz de las escrituras antiguas tuvo la iniciativa de cortar 12 hojas en manuscritos diversos
con el propsito de formar un lbum original, sin intermediacin de copias,
para ensear paleografa o el arte de leer escrituras antiguas, con el pomposo
nombre de Fragmenta variorum codicum ad historiam, scientias et literas
spectantium (Pellegrin, 72). Es un ejemplo paradigmtico de multitud de casos
parecidos en cualquier biblioteca de antiguos.
La castidad de pensamiento y el pudor, o la misma devocin, han quitado la
luz que aportaban las miniaturas pintadas en los libros. Las desnudeces de Adn
y Eva o de la casta Susana o los ojos del traidor Judas han sido a veces raspados
y velados en los manuscritos. Las figuras de demonios representadas en el perfil del miedo al mal ojo fueron borradas porque fueron juzgadas como portadoras de desgracias (Rau, 71).
228
5. EL
PESO DE LA MASA Y SOLIDEZ DE LOS MATERIALES

DOCUMENTALES
Libros y documentos son masa, ocupan espacio y pesan, hacen metros cbicos y toneladas. Por eso que es tan fsico llegan a fatigar, angustian y obligan
a desprenderse de ellos. Son tambin una masa consistente que puede aprovecharse para otros usos ms prosaicos que la escritura: cartuchos, envoltorios, paquetes, parapetos, cama, colcha
El peso de los libros en los transportes de bibliotecas y libreras de unos lugares a otros, otra vez la carga de Ssifo, tuvo una consecuencia desgravadora: Se
eliminaron las tapas de muchas encuadernaciones. La solucin fue buena slo
en esos momentos, pero al seguir despojados de su proteccin las guardas y
costuras siguieron sufriendo un gran deterioro y muchos coleccionistas, cautos
e incautos, tuvieron ms fcil despojarlos de algn cuaderno interesante. Los libros sin tapas se dispersan ms fcilmente que los que las tienen y es ms fcil
arrancar sus folios en blanco para cualquier desavo de pergamino. Por ejemplo
en los fondos Borghese de la Biblioteca Vaticana existen manuscritos sin tapas
que fueron desgajadas para facilitar el transporte de la biblioteca con motivo
del destierro de la Corte Papal desde Roma a Avignon (Pellegrin, 79).
Librar espacios y librar pesos puede producir enajenaciones bochornosas
como la del Archivo de la Casa de Altamira. La bancarrota del XV Conde de Altamira,Vicente Po Osorio de Moscoso, oblig a la venta del Palacio en 1869 que
hubo que vaciar de la carga de ricos archivos y bibliotecas. La necesidad y la
prisa de desalojo hicieron que los legajos del archivo fuesen vendidos a tenderos que los utilizaban como papel de envolver gneros. Se valor el archivo a
peso de bscula (De Andrs, 1986, 616).
El mito de Ssifo tiene en nuestros das una novsima versin: la acumulacin
en progresin geomtrica o exponencial de documentos en las bibliotecas y archivos. Es un nuevo diluvio universal pero esta vez de una masa pesada de libros y documentos nuevos, montaas de libros nuevos, de coleccionables, que
desplazan a otros quizs mejores. Qu bellamente expres el Gnesis lo que era
un diluvio universal. Imagen aplicable al diluvio de documentos que durante el
siglo XX han manado de las fuentes de la mecanografa, reprografa e infografa
hacia los depsitos de archivos:
Saltaron todas las fuentes del abismo y las compuertas del cielo se abrieron (Gnesis 7, 11-12).
El aumento de peso y volumen puede provocar su cada y muerte, a menos

que se desembaracen de cargas de memoria. La industria editorial para sobrevivir aniquila parte importante de su produccin. En 1828 ya el poeta Giacomo
Leopardi (1798-1837) observaba en Italia que era mayor el nmero de escrito-
229
res de libros que el de lectores, ya que gran nmero de escritores no leen mientras escriben o slo leen cuando no escriben:
giacch gran parte degli scrittori non legge, o legge men che non iscrive
(Leopardi, 226).
ya que gran parte de los escritores no lee, o lee menos de lo que escribe.
Bibliotecas prestigiosas del mundo aniquilan peridicamente miles y miles

de libros: Expurgos conscientes por supervivencia, o ms o menos meditada miniaturizacin de documentos mediante el microfilm que sustituye a originales
eliminados. Si nos salimos del libro electrnico y entramos en el tradicional, incluso hoy hay talleres de imprenta que trabajan 24 horas en tres turnos. Se imprimen 7.000 grandes hojas cada hora y al da entre 160.000 y 170.000. Cada
hoja impresa comprende sesenta y cuatro pginas, de tal modo que seis hojas
integran un libro. Una vez los libros encuadernados pasan a los distribuidores,
comienzan las ventas y las devoluciones. Hay inmensos almacenes de distribucin que cobijan hasta 16 o 17 millones de libros, apilados, uno encima de otro.
Aqu termina la ascensin de Ssifo.A partir de los tres aos de vida de un libro
las editoriales se ven obligadas a desahogar sus almacenes de distribucin, porque se encuentran desbordados de libros y no disponen de espacio para recibir
las novedades que se incorporan. Piden permiso a los autores para descatalogar
parcialmente el fondo de un ttulo, porque la principal salida de los almacenes
son las novedades y las vejeces se paralizan. Es difcil mantener a da el catlogo,
es costoso y asfixiante. Un libro dura poco en un catlogo: Unos diez aos.
El nmero de libros crece cada ao en Espaa. En 2005 se registraron en el
ISBN (Nmero internacional y normalizado del libro, o nmero individual de
identidad de cada libro) unos 70.000 ttulos, que convertidos en ejemplares dan
una cifra de unos 300 millones de copias puestas en el mercado. El ascendente
peso de los ttulos y ejemplares, como en Ssifo, tiene el contrapeso descendente del nmero de los vendidos. Cada ao se editan ms ejemplares pero tambin se venden menos. Un lector podra acceder hoy a millones y millones de
ttulos en todos los idiomas, pero los libreros estn agobiados con tan irracional
ascensin y responden con ejemplares de slo los ttulos ms vendidos. Cada
vez el lector encuentra ms libros difciles de adquirir.
Las toneladas de palabras impresas en miles de pliegos desembocan en las
fauces inagotables de la guillotina o el molino de papel. Hay empresas dedicadas a moler libros, que se depositan en torbellino desde camiones con torno.
Desde ellos suben por una cinta y se deslizan sin frenos, como la piedra de Ssifo, hacia el molino que los hace trizas. Enjambres de palabras se convierten en
aicos. Hay mquinas que trituran de doce a catorce toneladas de libros a la
hora y de ah salen balas o fardos de unos 1.200 kilogramos.A la molienda se le
abre una compuerta, que traslada la masa y el papel compactado, apiado, en
230
otra cinta para ser embalado en fardos y despus almacenarse. Otra vez hay que
empezar la ascensin de un nuevo libro sobre esa pasta reciclada.
El papel industrial de pasta de madera, en pugna con el de hilo, en el siglo
XIX, inunda las oficinas de una administracin muy reglamentista. En 1888 el
Ministerio de Fomento de Espaa (Coleccin legislativa, 475) ya ordenaba las
propuestas de eliminacin de documentos que no merezcan ser conservados
sea por su larga fecha, sea por carecer de utilidad para la administracin pblica y dispona que se remitiesen al archivo histrico slo los que tenan una
antigedad mnima de 50 aos en lugar de los 20 aos.
En los archivos venimos asistiendo desde la segunda mitad del siglo XX a
practicar una Archivstica destructora para conservar, que consiste fundamentalmente en evitar que la necesaria destruccin de expedientes y papeles no
sea anrquica. En nuestro tiempo asistimos al espectculo de la llegada de toneladas y toneladas de papel a los archivos desde las oficinas administrativas:
Lo que llega a los archivos son masas ingentes de papeles, ciento de kilmetros ms o menos incontrolados, en donde se pierde informacin o se
conserva lo innecesario. Para que un documento mantenga la cualidad de
bien perteneciente al Patrimonio debe poseer unas condiciones especficas
que expresen su valor histrico permanente. No se trata slo de conservarlo
adecuadamente, sino tambin de eliminar los que sean prescindibles y de acceder rpidamente a la informacin que contiene (Martnez, 1999, 162).
En la Edad Moderna pudieron ms o menos soportar la carga ingente de

papel que producan las chancilleras y secretaras de las monarquas absolutas. Los Archivos Reales de Espaa se concentraron en el siglo XVI en Madrid,
Simancas, y Barcelona. Colapsados por kilmetros de metros lineales de cajas
y legajos, se crea el Archivo General de Indias (Sevilla) en 1785, el Archivo Central de Alcal de Henares en 1858 (desaparecido totalmente en 1939), en 1866
el Archivo Histrico Nacional de Madrid, hoy totalmente ahto de cajas, y en
1979 el Archivo General de la Administracin de Alcal de Henares, que est
casi a punto de sufrir sncope con sus casi 200 kilmetros de estanteras lineales. Hoy da se prefiere identificar y valorar los papeles desde su formacin en
las mesas de las oficinas, y ex ovo predestinarlos ya, unos a la conservacin histrica, y la gran mayora, se habla casi de un 90 por ciento, a las mquinas de
pulpa de papel.
La inconstancia y la variabilidad de la world wide web o red de internet es
su debilidad segn unos. Pero segn otros es su virtud porque lanza al vertedero
del olvido prcticamente todos los espacios que lo merecen. Quizs la postura
intermedia nos diga que lo mejor es conjugar ambas posturas: No todo cabe
conservarse pero s los espacios que con justicia sean dignas de perdurar. La escritura electrnica, a diferencia de la manual y de la de molde, crea una memo-
231
ria menos costosa de producir, conservar y reproducir y al mismo tiempo ms

fcil de borrar y de perderse en un instante mediante un impulso en el icono
Eliminar. Lo que electrnicamente se escribe y conserva exclusivamente en la
red o se mantiene o no se mantiene, o se transforma o se reubica en otra sede.
El soporte electrnico es hoy casi el nico para algunos conocimientos de los
que muchos se perdern. La memoria que sobrevive de la red, o el archivo histrico de la red, cada da ser ms importante, a pesar de que se convierta en
una papelera indistinguible que por tanta informacin sea inaccesible y ruede
como la piedra de Ssifo al abismo.
En esta Espaa del Antiguo Rgimen nos han llegado noticias que en los fuegos artificiales que alumbraban las noches de las grandes fiestas de nuestros
pueblos y ciudades, viejos libros, incunables y documentos, los desechos de la
escritura, hicieron de carcasa de la plvora (De la Flor, 1997, 99).
Uno de los casos ms curiosos es el uso de escrituras antiguas por parte de
un sastre de Senege: Haca con ellas tiras para tomar las medidas (Navarro Toms, 598). O tambin como material til vendido al peso para los hornos de
bizcochos y tiendas de comestibles, destino que los Papeles de los Conventos Jesuitas expulsados de Espaa tenan en 1871, pero felizmente y en parte no
lo llegaron a tener (Guglieri, 1967, LVII-LXXIV).
Un caso sangrante es el de la famosa Biblia de Oa, bellsima obra realizada
en el scriptorium del monasterio de Valernica o Berlanga, a mediados del siglo
X, de la mano del calgrafo Florencio que dej su nombre en un acrstico (Florentio memorare scriptor). Su calidad la convierte en obra cumbre de la miniatura mozrabe de Espaa. La imprevisin cultural de la Desamortizacin de
Mendizbal nos ha conservado slo unos escasos folios, pues el resto del libro
fue destruido, segn el testimonio de un testigo presencial, empleando los grandes folios de pergamino para asar chorizos (Ruiz Asencio, 179).
Muchas veces los archivos y bibliotecas han tenido destrucciones causadas
por la guerra y curiosamente por motivos nada ideolgicos sino mucho ms
prosaicos: la fabricacin de cartuchos y carcasas de plvora, la utilizacin como
colchn que aislaba de la humedad y fro del suelo o como salvaguarda en trincheras, como combustible que alivia el fro helado en la intemperie de un
frente... La artillera requiri muchas veces material de pergamino y a falta de
otro llegaban carretas de libros y documentos de los archivos. El general Sorgis,
en febrero de 1794, reclam al prefecto de Lille papel para la fabricacin de millones de cartuchos: Papeles de hilo, de buena pasta, procedentes de monasterios y conventos suprimidos se pusieron a disposicin del general artillero. Series completas de libros de contabilidad partieron para los arsenales y parques
de artillera de Dunkerque y Metz. En 1862 desde el arsenal de Dunkerque algunos eruditos del centro militar tuvieron el gesto de devolver 300 rollos de
232
pergamino que contenan cuentas de ingresos y gastos de la Casa de Austria al

Archivo Departamental de Lille.Todava en 1920 el director de la Escuela de Pirotecnia de Metz devolva al Archivo Provincial del departamento del Nord tres
cajas de pergamino, que eran rollos de cuentas de Carlos el Temerario, duque
de Borgoa en la baja Edad Media (Lanette, 290-291).
Sabemos que cuando las tropas francesas abandonan el Archivo Real de Simancas, los paisanos espaoles de los alrededores desataron legajos para llevarse las cuerdas y las cubiertas de pergamino (De la Plaza, 70-71). Durante el
reinado de Isabel II (1834-1868) los archivos constituyeron un manantial sin
fin de papel para los cartuchos de plvora tan necesarios para enfrentarse con
las tropas de los aspirantes al trono en las denominadas guerras carlistas (Lpez Gmez, 41).Tambin del pergamino se extraa un fino colgeno para hacer
una cola exquisita:
En la Edad Moderna hizo fortuna una frmula para fabricar papel de calidad en la que se aada a la pasta una gelatina, que se pasaba por un tamiz,
formada por la coccin de tiras de pergamino (Ruiz Asencio, 180).
Y tambin los libros se convirtieron en salvavidas de soldados en el frente

republicano de Madrid, a unos cincuenta metros del frente sublevado, en una
de cuyas lneas estaba la flamante fachada de la Biblioteca universitaria: Las trincheras se construyeron a base de sacos terreros, llenos de libros sacados de las
bibliotecas de las Facultades de Filosofa y Letras y Derecho. Los libros fueron
empleados como parapetos en las trincheras y ventanas o como amasijos informes sobre los que vivan y se ensuciaban las fuerzas que ocupaban el edificio en palabras de la bibliotecaria Matilde Lpez Serrano. Bernard Knox, un brigadista internacional, fue testigo y lo cuenta as:
Las barricadas estaban hechas con libros de la biblioteca; cogimos los
ms grandes y voluminosos que pudimos encontrar, entre ellos recuerdo que
haba una enciclopedia de religin y mitologa hind. Ms tarde descubrimos
despus de escuchar los impactos de las balas en los libros que el grado de
penetracin de las balas llegaba aproximadamente hasta la pgina 350 (citado
por Marta Torres, 273).
La celulosa es combustible, da llama y difunde calor en los glaciales inviernos. En las guerras se ha utilizado como combustible, cuando la ignorancia de
las tropas la considera de valor insignificante. En una minuta alemana de las secciones Kunst Bibliothek und Archivschutz relativa a la proteccin de los archivos en la Italia ocupada, en febrero de 1945, en los estertores de un invierno
trasalpino, se prohbe expresamente el empleo de su papel para arder:
Especialmente en este invierno estamos obligados a ordenar que los archivos [civiles, eclesisticos y de familia], nunca sean saqueados arbitraria-
233
mente y no sean nunca empleados como material combustible ni por ningn

otro fin (Sottocommissione, 48).
Muchos pequeos municipios del rea costera de Dunkerque, donde se estacionaron las tropas aliadas en el invierno de 1945, sufrieron prdidas de su patrimonio documental cuando las tropas checas y canadienses buscaron combustible para aliviar el fro (Lanette 299).
Todava quedan las huellas de libros manuales atravesados por proyectiles.
El archivo de la Delegacin de Hacienda de Crdoba suministr legajos y libros
para formar parapetos contra los bombardeos de la aviacin republicana.As escriba el archivero Jos de la Torre y del Cerro al Director de Archivos del Gobierno de Franco el 8 de noviembre de 1936:
Mi archivo ha quedado desorganizado en gran parte, pues sus libros y legajos estn sirviendo de parapetos en las ventanas de la Delegacin de Hacienda para prevenir los efectos de los bombardeos areos. Hemos padecido
hasta ahora ms de treinta (Biblioteca en guerra, 184).
Pero en tiempo de paz, cuando el peso de los archivos exiga un archivero,

el modo de ahorrrselo era eliminar los papeles. Sin papeles no haba archivero.
En el Curso de Jaca sobre los Archivos Espaoles, celebrado en 1954, el catedrtico de Paleografa de la Universidad de Valladolid, Filemn Arribas, emita un
juicio curiossimo y paradjico. Se destruyen archivos para pagar archiveros:
Algunos Ayuntamientos, cuando en 1945 la Ley de Administracin Local
obligaba a nombrar un archivero en los municipios, vendan los archivos para
pasta de papel con objeto de evitar el sostenimiento de un archivero ms
(Curso de Jaca, 1954).
6. EL PESO QUE SUELTA SSIFO A TRAVS DE LAS ARTIMAAS DE CACO

Volva Hrcules de Espaa a Italia tras haber realizado sus doce trabajos.
Conduca unas hermosas vacas de los rebaos de Gerin, y Caco, hijo de
Vulcano y famoso ladrn de Italia, que era mitad hombre y mitad stiro,
le rob algunas de ellas y las encerr en su profunda caverna. Para que el
dueo no las descubriese por las huellas, se las llev arrastrando asidas de la
cola; mas la estratagema no sirvi, pues por sus mugidos y bramidos fue descubierto el sitio de su encierro: Una caverna estaba cerrada con un enorme
peasco que Caco defenda con vmitos de fuego y llamas. Aparece representado con el mtico Hrcules en la Piazza de la Signoria (Florencia) en una
escultura de Baccio Bandinelli.
Si las guerras como los grandes incendios, borrascas o temporales destructivos, son episodios contados repetidamente, los robos y los prstamos no de-
234
vueltos son una calamidad endmica, sin historia muchas veces y un cncer
continuo de patrimonio bibliogrfico y documental.
Ni las cadenas que ataban los libros a las estanteras, ni las excomuniones,
bien anunciadas con edictos de letra hermosa en las puertas de bibliotecas, han
bastado para alejar los ladrones de libros. Marcel Fournier nos transmite los estatutos que en el siglo XIV regan los colegios de Montpellier, Pelegry y Rodez.
Determinan claramente que los libros estn atados a cadena perpetua (sub bonis clavibus perpetuis temporibus incathenari), junto con los an no encadenados, y que nunca deben abandonar la biblioteca por ningn ttulo o preeminencia de persona, salvo para reencuadernarlos o repararlos, o en el caso de que
estn duplicados para cambiarlo por otro libro nuevo:
Ordinamus omnes et singulos libros in dicta libraria repositos sub bonis clavibus perpetuis temporibus incathenari, si nondum cathenati existant, nec abinde aliqua occasione vel titulo, etiam ad brevissimum tempus
per aliquem, vel aliquos, seu pro aliquibus personis, cuiuscumque conditionis, gradus, status vel preheminentie existant, quocumque colore quaesito,
possint inde trahi seu discathenari, nisi dumtaxat ligandi vel reparandi
causa, aut etiam cum libro utiliori aliquem de libris dupplicibus permutandi
(2, 600, 621).
En las bibliotecas medievales se elaboraban catlogos e inventarios. Se tena

mucho cuidado en referir en ellos tanto el nmero exacto de hojas, como las
primeras palabras de la segunda y la antepenltima: Era una marca de identidad,
como un sello o estampilla, marca de la casa, slo perceptible para pocos, y que
permita conocer con certeza un libro robado. Los escudos herldicos, el nmero de foliacin y las ilustraciones con pinturas bien aglutinadas al soporte,
difciles de borrar sin huella, eran otra cautela contra el hurto y una sea caracterstica. Eran medidas ms efectivas que las mismas cadenas. Estas no podan con los robos selectivos como cortar el hilo de la costura de los cuadernos
para apoderarse de uno o varios con un texto o ilustracin atractivos.
En la Biblioteca del Escorial los libros estaban con el lomo hacia dentro y el
corte hacia fuera, dorado y mudo de signatura, para que el ttulo visible no incitara la curiosidad de coger el libro. Los archivos y documentos ms valiosos
se guardaban en lugares sacros, territorios de la divinidad (en la tumba de San
Pedro en el Vaticano, en las Iglesias, en relicarios del Escorial...).
Cacos en los archivos y bibliotecas pueden ser vulgares ladrones, los propios investigadores y los responsables, sean bibliotecarios o archiveros. Estos ltimos conocedores de los valores y rarezas de las piezas otean mejor, acechan
mejor, disparan metafricamente mejor y cogen las piezas mejores.
Caco no es ciego como lo son los incendios, la guerra y las inundaciones a
la hora de destrozar y desmembrar el patrimonio bibliogrfico. Los ladrones es-
235
tudian catlogos, seleccionan y se encaminan a los documentos y libros ms raros e interesantes. Borran las huellas o ex libris, marcas, estampillados de archivos, mutilan sin ruido y con cortes finos..., sin pensar que los modernos progresos de los rayos ultravioletas y los escneres han permitido descubrir huellas
interesantes y llegar hasta la caverna.
Los biblilogos con ingeniosas metodologas tratan de cuantificar los hurtos
en antiguas bibliotecas. Aunque muchos lectores no tengan intencin fraudulenta, cuando un libro o un documento sale de su depsito natural, est sometido a un mundo lleno de emboscadas y asechanzas que poco a poco empobrecen el patrimonio. Los sucesivos catlogos de bibliotecas, con las faltas
anotadas en las sucesivas revisiones, hechos a travs de los siglos, han permitido
calibrar el fenmeno de las desapariciones por robo o, siendo benvolos, por
prstamos no devueltos. Los manuscritos, como hoy ocurre con los libros, iban
precedidos de unas tablas de materias y captulos, con indicacin del folio o el
incipit de cada una de ellos. Cuando se conservan, estas tablas son testigos de
las acciones de Caco, pues resulta muy fcil cotejar en una tabla del siglo XII los
cuadernos y obras que faltan en el siglo XV. Son abundantes los cdices en los
que se ha raspado la foliacin y rehecho las tablas de materias para ocultar o disimular la falta de un cuaderno.
Los rayos ultravioletas y los modernos escneres han permitido descubrir
ex libris bien borrados y sustituidos ms o menos ladinamente por otros de sus
nuevos poseedores. Al mismo tiempo la introduccin en una librera de signaturas numricas ha permitido mediante la formacin de concordancias entre las
antiguas y las actuales, completar los resultados que proporcionaban los ex libris. Siempre se ha robado y hurtado en los archivos, siempre se ha robado en
las bibliotecas. No se han devuelto prstamos.
Descoser o cortar los hilos de una encuadernacin y apoderarse de un cuaderno o varios, o de los mapas insertos en un libro, todos con aspectos significativos y curiosos que encarecan el producto a los futuros receptadores, ha
sido un sistema antiguo e histrico de Caco desde la aparicin del arte del libro
cuadrado y cosido en sustitucin del rollo o volumen envuelto, como testimonian muestras de las mejores bibliotecas del mundo. Cuando comenzamos los
estudios de Paleografa Latina, estudibamos la capital romana elegante del llamado pomposamente Virgilius Augusteus, cdice del siglo IV en pergamino. Lo
llamaron Virgilio porque contenan Las gergicas y Augusteus porque errneamente se atribuy a la biblioteca del emperador Octavio Augusto. Nos sorprenda que slo se conservaran 7 hojas, 4 en la Biblioteca Vaticana y 3 en la Biblioteca Real de Berln, a las que llegaron por una sucesin de personajes
diversos que mutilaron, quedando en el misterio de dnde estuvo y de quin
era el cdice completo (Steffens, lmina 12b).
236
Curiosamente, por las gratas sorpresas que tiene el destino, los robos de
fragmentos nos han permitido salvaguardar algo de los cdices originarios fatalmente desaparecidos. Un manuscrito de Cartas de Plinio el Joven, el Vetus Parisiensis del humanista francs, Guillermo Bud, perteneciente a la Abada de
San Vctor de Pars, fue robado en 1505 por el dominico Fra Giovanni Giocondo
de Verona. Era humanista, arquitecto, diplomtico y espa. El ejemplar sirvi en
Venecia para que Aldo Manuzio hiciera una edicin impresa en 1508. Ha desaparecido el manuscrito y hoy slo se conoce un cuaderno de seis hojas con
el sistema victorino de foliacin, que identifica su origen, en la Pierpont Morgan
Library, que Elias Avery Lowe fech a finales del siglo V (Ouy, 31).
El convencimiento del biblifilo o del archivero y bibliotecario, tambin stos en algunos casos, de la esttica de las joyas literarias ha provocado lamentables mutilaciones de cdices y registros. Para prevenirlas y mejor custodia en
el Archivo General de Indias determinados documentos han formado una coleccin de Documentos escogidos, fondo de saco donde se meten los documentos claramente apetecibles a los cacos y por el que se controla ms su uso
a los investigadores.
Los manuscritos decorados e iluminados o los impresos dotados con ricas
calcografas y litografas, han atrado sobre ellos la codicia y muchas mutilaciones que no han sido meramente accidentales, sino muy intencionadas. Para disimular el hurto y borrar las huellas que delataban su origen, se han hecho desaparecer los rastros del legtimo propietario como son los frontispicios
decorados con el escudo herldico o con un magnfico ejemplar de ex libris.
En un cdice de la Biblioteca Vaticana, una Naturalis Historia de Plinio, todas
las hojas iluminadas y pictricas al comienzo de cada libro fueron arrancadas
por un admirador de su belleza plstica.Algunas fueron recuperadas en el siglo
XVI. Como la hoja suelta no existe en una encuadernacin que se precie de tal,
sino el bifolio, tales mutilaciones tienen doble efecto, la prdida de la hoja del
frontispicio y la otra ms lejana, la correspondiente al dicho bifolio, con lo que
se rompe tambin la secuencia natural de un texto.
El ruso Porfirio Uspensky, en pleno siglo XIX, recorra las bibliotecas de Palestina y Sina y arrancaba las hojas que contenan los colofones o frmulas que
cerraban los libros, tan variados y expresivos como para hacer una coleccin.
Hoy todas estas hojas se conservan en la Biblioteca Saltykov de Leningrado.
Misales y antifonarios, libros de horas, biblias y evangelios, que para el esplendor del culto o para el agrado a la vista durante el rezo fueron ricamente
iluminados con artsticas escenas y grecas, en lminas o en letras iniciales, han
sido recortados, no por su valor literario, sino por el fetiche artstico que constituyen, muy vendible a mejor precio, as por partes al ms ignorante comprador. Su destino ya no es la balda de la estantera sino ocupar lugares de honor
237
fuera de las bibliotecas, en los museos o en las salas de estar de las viviendas
particulares. Las famosas Horas de tienne Chevalier, meritoriamente pintadas
por Jean Fouquet, depositadas en la Biblioteca Nacional de Pars, fueron desmembradas por un codicioso vendedor del siglo XVIII, de modo que las pinturas y miniaturas se hallan hoy dispersas prolijamente, sin el contexto en que nacieron, en otras bibliotecas como la del Museo Cond de Chantilly, Museo del
Louvre, la misma Biblioteca Nacional, la British Library y algunas otras colecciones particulares. Los lujosos libros de horas de los Visconti de Miln tambin
fueron divididos en dos partes, una en Miln y otra en Florencia, hasta que en
el siglo pasado fueron reunidas en la Biblioteca Nacional de Florencia, aunque
bajo dos signaturas diferentes (Pellegrin, 83).
Han ocurrido casos en que los mismos dueos de los libros cortaban hojas
y miniaturas de letras iniciales para colgarlas en cuadros o para regalarlas a los
amigos, como hizo el famoso crtico de arte, el ingls John Ruskin (Dearden,
124-154). Hoteles y salones de muchas casas exhiben lminas recortadas de bellas litografas y calcografas de revistas de finales y principios del siglo XX.
Ya Sneca avisaba a las personas que presumen de tener libros y documentos como meros adornos. Criticaba el sabio la posesin excesiva de innumerables libros en las bibliotecas, de los libros a los que no se deja instruir sino
que slo colman vacos de espacio, dan peso y carga, que slo adornan comedores y salones y slo dan presuncin, no inteligencia. Estos excesos de libros
son malos:
El gasto en los estudios, que es el mejor de todos, slo es razonable dentro de ciertos lmites. Qu utilidad tienen esos innumerables libros y bibliotecas de los que sus dueos a duras penas pueden leer en toda su vida
los ttulos? El excesivo nmero no instruye, antes bien supone una carga
para el que trata de aprender y es mejor entregarse a unos pocos autores que
perderse entre muchos. Sucede con muchas personas ignorantes de lo ms
elemental que tienen los libros para adornar comedores, en vez de como medios de aprender.Tnganse los libros necesarios pero ni uno slo para exhibicin. Claro que se puede decir que es preferible gastarse el dinero en libros que en vasijas corintias o en cuadros. Siempre es malo cualquier
exceso. Qu disculpar al que desea estanteras de madera rica y marfil, al
que busca las obras de autores desconocidos y no buenos y al que bosteza
entre tantos miles de libros porque le agrada muchsimo ver los lomos y los
ttulos de su propiedad?.Vers en las casas de los ms perezosos las estanteras llenas hasta el techo con todas las obras de los oradores y de los historiadores. Pues hoy, como la sala de baos, la biblioteca se considera un ornamento necesario de la casa. Todo ello se podra perdonar si se debiera a
un gran amor a los estudios, mas, realmente, estas colecciones de las obras
de los ms ilustres con sus retratos se destinan para el embellecimiento de
las paredes (De tranquillitate animi).
238
Gilbert Ouy ha realizado a travs de un catlogo del siglo XVI, una historia
pormenorizada y triste de los abundantes robos selectivos en la biblioteca de la
Abada de San Vctor, cuya mayor parte, no toda, tras la Revolucin Francesa, se
encuentra hoy en la Biblioteca Nacional de Pars, parte en la del Arsenal y parte
en la Mazarino. La biblioteca de Pierre Daniel, coleccionista y anticuario de Orlens, forma parte de la Biblioteca Municipal y Universitaria de Berna (Suiza) y
posee muchos cuadernos sueltos y robados de manuscritos de la Abada de San
Vctor, que figuran como adquiridos en 1565.
Pierre Petau en 1614 se aprovech de un bibliotecario erudito, ensimismado y distrado para apoderarse de cuadernos, extrados de volmenes manuscritos, que fueron comprados por la Reina Cristina de Suecia, que tras su abdicacin al trono los traslad a Roma y entreg en la Biblioteca Vaticana, donde
hoy forma parte de los fondos Reginenses y Ottoboniani. Cuadernos y membra disiecta de esta biblioteca se encuentran en la Biblioteca de Copenhague y
en la de Leyde, robados en 1640 por el erudito alemn Heinrich Lindembrog
(Ouy, 32).
En los aos 1706 y 1707 un protestante del Delfinado, Jean Aymon, un aventurero que se hallaba refugiado en La Haya, traicion y enga la vigilancia de
Clement, guardin la Biblioteca Real de Pars, y mutil y arranc cuadernos y hojas de todo tipo de manuscritos griegos y latinos, entre los cuales se encontraba
la artstica y esplndida Biblia de Carlos el Calvo, iluminada en oro. Su rapia la
vendi en Inglaterra al conde de Oxford, que al darse cuenta de la malicia, no
queriendo manchar su honor, restituy 30 hojas de un texto griego y latino de
las Epstolas de San Pablo al rey de Francia en 1720 y 1729. Una frase de la
carta que lord Oxford escribi al abad Bignon un 18 de febrero de 1729 devolviendo las 30 hojas es digna de traerla a colacin en cuanto criminaliza al
caco de un libro:
Para m siento una particular felicidad por la ocasin que se me ofrece de
remitir a la Biblioteca Real [de Francia] lo que le fue robado por un criminal
(Delisle, 1880, 356).
La otra parte, tras anteriores y frustrados intentos en los reinados de Luis

XIV y Luis XV, la rescat Lopold Delisle, en 1878, para la Biblioteca Nacional de
Pars por intercambio con unos manuscritos de la biblioteca de Colbert dados
en compensacin a la British Library. Las palabras de Delisle para justificar la devolucin son muy expresivas al calificar de manuscritos con llagas a los que
arteramente haban sido mutilados. La devolucin sana y cura la llaga sangrante
que un robo deja en una biblioteca:
Mis predecesores [en la Biblioteca Nacional] pudieron recobrar algunas
de las hojas arrancadas por Aymon, pero quedan an llagas en ms de un volumen que son todava sangrantes y que deshonran monumentos paleogrfi-
239
cos de primera categora. Estas llagas se cerraran si los fragmentos de los que
se compone el segundo tomo del manuscrito harleiano 7551 [de la British Library] volviesen a la Biblioteca Nacional. En efecto los trozos que estn encuadernados en este tomo son hojas brutalmente arrancadas a cuatro manuscritos de la Biblioteca Nacional (Delisle, 1880, 352).
La aficin de biblifilos por los manuscritos, por los incunables, por elementos decorativos (grabados, iluminaciones, encuadernaciones, ex libris,
dedicatorias...) se extendi y encon en Espaa y Europa, con la enajenacin
de archivos y bibliotecas, al hilo de la expulsin de los jesuitas en el siglo
XVIII, de la supresin de conventos en el fugaz reinado de Jos I Bonaparte,
de las desamortizaciones eclesisticas promovidas por Mendizbal en 1837 y
por los decretos de incautacin del Gobierno Provisional del Sexenio revolucionario (1868-1875). Un siglo de trfico y correteo de biblifilos, anticuarios
y, tambin de cacos que tuvieron en sus manos grandes joyas de la bibliografa y la diplomtica:
El enorme tesoro bibliogrfico que posean iglesias y monasterios fue
arrojado por causas a todos conocidas militares y polticas brbara e impremeditadamente a los cuatro vientos, poniendo en circulacin millones de
volmenes que llevaban siglos sin abandonar los plteos conventuales (Catlogo de manuscritos poticos de la Hispanic Society, 13).
Cualquier histrica y gran biblioteca o museo, pblico o privado, cuenta

con colecciones de miniaturas y hojas pintadas, testimonios de un horror por
ilegtimamente cortadas y arrancadas de cuajo de volmenes que no poseen o
incluso que poseen o de volmenes que se dan por desconocidos, desaparecidos o destruidos: Museos como el Victoria and Albert Museum, el Museo de Berln, la coleccin Wildenstein, Galera de los Uffizi de Florencia... Celosos historiadores del libro han sido capaces de bucear y encontrar el volumen original
an existente del que fueron desprendidas las miniaturas.As el frontispicio del
Salterio de San Jernimo, cdice hoy en la coleccin Major Abbey, que fue caligrafiado y decorado por el famoso humanista, Joaqun de Gigantibus, para el
tambin humanista, el Papa Sixto IV, se encuentra hoy como una estampa en el
Victoria and Albert Museum de Londres, tras las investigaciones de J. G.Alexander y A. C. de la Mare sobre manuscritos italianos en dicho museo.
Es una historia inacabable. El 8 de junio de 2005 una bibliotecaria de la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale (New Haven, Connecticut) descubri un escalpelo o bistur en una de las mesas de la sala de libros raros. Se encontr entre los lectores del da un sospechoso, el anticuario Edward Forbes
Smiley, especializado en libros y mapas raros, asiduo asesor de bibliotecas sobre
valoracin de manuscritos e impresos antiguos. Era un lector asiduo tambin de
la Biblioteca Sterling Memorial de la misma universidad. La polica le hizo un se-
240
guimiento y los bibliotecarios un rastreo de los libros y documentos registrados

como utilizados por Smiley.A su salida es abordado por la polica que le registra su portafolio. Se le mostr el escalpelo y se le pregunt si era suyo. Con nerviosismo acepta su propiedad y se le abri su portafolios donde se encontraron
cartas y folios que Smiley aseguraba de su propiedad y que slo fueron trados
por l para cotejar con los autnticos de la biblioteca. En un momento dado la
polica descubre bajo su chaqueta una bolsa sospechosa y el anticuario es obligado a sacar los documentos y uno era justamente el que se haba verificado
por los bibliotecarios que faltaba en una obra recin consultada por Smiley. Posteriormente se comprob la sustraccin de otros tres. Las cmaras de televisin
que vigilaban la sala haban filmado al sospechoso en actitud de separar un
mapa de un libro antiguo. El contenido del robo de aquel da fue valorado en
unos 900.000 dlares. En Europa las bibliotecas de Londres, Copenhague, Estocolmo, Helsinki... declaran las desapariciones de documentos. Por ejemplo la
British Library acaba de hacer pblico la prdida de tres documentos de los siglos XVI y XVII. Mapas encontrados en la casa de Smiley no han podido ser
identificados en su procedencia.
Hechos como ste, cogido el caco con las manos en la masa de mapas y
hojas con ilustraciones, provocan una crisis de confianza en los amantes del
patrimonio documental y bibliogrfico. La dispersin de documentos raros y
valiosos por mltiples bibliotecas, en la que muchas veces los documentos no
estn bien identificados y valorados, pero es que tambin en bibliotecas nacionales como la de Pars un bibliotecario rob en los manuscritos hebreos
(Jgou, 2005 en http://mappemonde.mgm.fr/actualites/smiley.html).
En Espaa, en el verano de 2007, la prensa relataba un sonado robo en un

prestigioso centro, la Biblioteca Nacional de Madrid. Dos mapamundis bellsimos, xilografiados y coloreados a mano, en sendos incunables de la obra del sabio de Alejandra, Claudio Ptolomeo, Cosmographia. Fueron editados por el
maestro alemn Johannes de Armsshein en 1482. Eran momentos del Renacimiento y del redescubrimiento de la obra astronmica, geogrfica y matemtica
de Ptolomeo. Por los mismos aos se hicieron ediciones de otros grabadores de
Vicenza (1475), de Bolonia (1477) y Roma (1478-1499). Fue un impreso que
tuvo gran influencia intelectual en Cristbal Coln que posea una edicin romana, la de 1478, conservado hoy en la Real Academia de la Historia de Madrid.
En la actualidad se conocen slo 120 ejemplares de la obra impresa en Ulm. El
delincuente, actuando por cuenta propia o por encargo, aprovech unos instantes preciosos en la vigiladsima y restringida sala Cervantes para cortar las lminas en dos das diferentes puesto que en dicha sala no es normal pedir dos
ejemplares idnticos de la misma obra. Aqu se habla de escalpelos ms ingeniosos, como una tarjeta de crdito con uno de sus lados finamente afilados o
con una cuchilla afilada que no desgarran en absoluto las piezas robadas.
241
El miedo al pillaje esconde y oculta. Un millar de fragmentos manuscritos

fue sorprendentemente descubierto en una cavidad protegida por una reja,
como si de un relicario se tratara, en la catedral de Roskilde, y otros entre los escombros de una sala de la Abada de Vezelay (Pellegrin, 81).
No era ciego Caco cuando los barcos que entraban con libros en Alejandra
eran confiscados por los Ptolomeos, patronos y acaparadores de libros de la Biblioteca de Alejandra, en los siglos III y II antes de Cristo, para ser rpidamente
copiados, teniendo los propietarios que contentarse con las copias. Ladinamente, tambin se cuenta, Ptolomeo Evergetes obtuvo en Atenas por el precio
de 15 talentos, el prstamo del texto de los tres grandes trgicos (Sfocles, Esquilo y Eurpides) que Licurgo haba establecido como ejemplar cannico. Una
vez copiado, se qued con los originales y devolvi a Atenas la copia. Se repeta
en esta poca el espectculo caracterstico que se revivira en el Renacimiento
y en el Romanticismo de arrebatar y quedarse con cualquier fragmento de la antigua sabidura y heredar las insignias de la cultura antigua.
Durante la invasin francesa la Biblioteca Real de El Escorial estuvo escondida en el Convento de La Trinidad de Madrid. Cuando Fernando VII retorn en
1814, dispuso su devolucin al Escorial en contra del parecer interesado de muchos eruditos que pretendan que se agregara a la Biblioteca Real en el mismo
Madrid. En los traslados en carretas de Madrid a El Escorial se perdieron cdices e impresos, sin que sea posible hoy, a falta de inventarios de remesas, saber
cules. Pero entre los ms importantes que fueron sustrados se encuentra El
Cancionero de Baena que compr en pblica subasta la Biblioteca Nacional de
Pars; tambin el bellsimo cdice iluminado con pinturas aztecas, el Cdice
Borbnico, adquirido por la Cmara de Diputados de Pars en 1826 por slo
1.300 francos; dos Evangeliarios griegos con excelentes miniaturas, uno adquirido por el Bristish Museum, y el otro que se expone hoy en la Fundacin
Pierpont Morgan de Nueva York. En un inventario realizado en 1839 se contabiliz la sustraccin de 20 manuscritos y 1608 impresos (De Andrs, 1970, 17).
Durante la Desamortizacin de Bienes Eclesisticos en Espaa, a partir de
1837, se cometieron mil torpezas y desaciertos, con el patrimonio histrico espaol: joyas bibliogrficas de excepcin salieron en tropel para las bibliotecas
nacionales de Pars y Londres y no pocos de los hermossimos cdices llamados visigticos (Guilln, 499).
El ministro de Fomento, Manuel Ruiz Zorrilla, el 1. de enero de 1869, en un
decreto de incautacin de patrimonio documental y bibliogrfico a la Iglesia catlica,por parte de la Nacin,resaltaba en un tono retrico la gravedad del momento
en iglesias, catedrales y conventos de rdenes militares. Valores cuantiosos de libros,cdices e instrumentos cientficos se hallaban aislados,lejos de toda actividad
cientfica y conservados estrilmente como el avaro conserva su riqueza ocul-
242
tndola a toda mirada y apartndola de todo til movimiento. El abandono era, segn l, el peligro ms temible. Estaban expuestos archivos y bibliotecas:
A todos los peligros y contingencias del aislamiento, al fuego del cielo y
al robo a mano armada; a las inundaciones y a la estafa; a la destructora obra
del tiempo y del abandono, tal vez ms temible (Gaceta, 26 de enero).
Este ministro estaba convencido de que la salvacin de cdices e incunables estaba en su depsito en las bibliotecas pblicas en las que, segn l,
nunca ha faltado de ellas un libro. Por el abandono de archivos y bibliotecas
particulares ocurrieron hechos como los que siguen:
En el Ministerio de Fomento existen expedientes en que consta estos y
otros hechos escandalosos: por 1.000 reales se han salvado del fuego de una
fbrica varias arrobas de riqusimos pergaminos de las bibliotecas y archivos
eclesisticos de Aragn; los cdices que sirvieron a Cisneros para la Biblia
Complutense se han empleado en hacer petardos y cohetes para una funcin
de fuegos artificiales: un empleado en Bibliotecas rescat de una fbrica de
cartones y regal al Estado buena parte de los papeles de la Inquisicin de Valencia; por un reloj de plata y una escopeta se ha canjeado en otro punto un
libro, adquirido por despus por el Museo Britnico en 45.000 reales: la Biblioteca Nacional ha gastado algunos miles en comprar manuscritos extrados
fraudulentamente de las bibliotecas de las rdenes militares. Por ltimo, un
erudito alemn ha publicado un catlogo en que da minuciosas noticias de las
arrobas de cdices y documentos espaoles adquiridos en el extranjero, cuya
exactitud es una vergenza para todo amante de Espaa (Ibidem).
La argumentacin y la versin eran claras para justificar un hecho: La incautacin por el Estado de todos los archivos y bibliotecas que estuvieran a
cargo de las catedrales, cabildos, monasterios y rdenes militares, para convertirlos en bienes nacionales al servicio pblico. Fondos de las bibliotecas de las
catedrales de Toledo (Martn Abad, 1992) y vila (Martn Abad, 2007) pasaron a
formar parte del Archivo Histrico Nacional y de la Biblioteca Nacional. El que
fuera director del Archivo Histrico Nacional a mediados del siglo XX, Luis Snchez Belda, calcul que salieron, a la fuerza, de vila
mil ciento treinta y nueve documentos, trescientos noventa y cinco pergaminos, noventa y cinco cdices, ochenta y tantos volmenes de ejecutorias, los
libros de hacienda y registro, doscientos incunables y, apualando por donde
ms dola, se echaron al hombro la Biblia del XII, joya entre las joyas de los
manuscritos romnicos iluminados, obra de inslitas peculiaridades (citado
en Martn Abad, 2007, 15).
En 1885 estall un escndalo de un saqueo de libros por parte de investigadores u hombres de letras en la Biblioteca Capitular y Colombina de la catedral de Sevilla: una de las bibliotecas pblicas ms curiosas de Europa. Henry
243
Harrisse en la Revue critique de lHistoire et de la Literature, editada en Pars,

denunciaba cmo obras impresas y manuscritas, sobre todo folletos impresos
antes 1537, eran arrancados de volmenes miscelneos, y recalaban en libreros
de antiguos, en paquetes que salan de una casa vecina a la Giralda. Muchas de
estas obras venan mutiladas para hacer desaparecer los sellos identificadores,
en otras haban sido borradas las seas que podan dar fe de su origen. En las
que quedaban seales de las anotaciones de Hernando Coln stas estaban laceradas, raspadas y lavadas.... Jos Matute y Gaviria atribua las sustracciones a
la cortesa y acogida que el Cabildo Catedralicio conceda al personal investigador: ste gozaba de una mesa y un departamento reservado. Segn l desde
ese miramiento y por personal literato se cometi el saqueo. Seala como responsables a las conciencias de los cannigos:
El Excelentsimo Cabildo tiene que acusarse de un antiguo pecado: el haber querido honrar excesivamente a las letras en las personas de los literatos
(Guilln, 527).
En Espaa, Bartolom Jos Gallardo (1776-1852) fue un biblifilo de accidentada existencia. Hijo de una modesta familia campesina de Campanario (Badajoz), estudi medicina en la Universidad de Salamanca y ampli estudios de
francs en Bayona donde conoci la obra de los enciclopedistas DAlambert y
Diderot. En los estertores del reinado de Carlos IV y en vsperas del motn de
Aranjuez ense lengua francesa en el Colegio de Pajes de Madrid. Era un apasionado y temperamental liberal que en 1808 abandona Madrid, ocupado por
los franceses, y se dirige a su tierra natal para alimentar el alzamiento espaol
contra Napolen. Sus estudios en Bayona colmaron ms su erudicin, de modo
que en 1812 fue nombrado bibliotecario de las Cortes de Cdiz, cargo en el que
cesara en 1838. Durante el sexenio absolutista (1814-1819) estuvo exiliado en
Londres.All se encendi ms su alma de coleccionista de buenos libros cuando
conoci, ley y tom notas de una buena librera de libros espaoles, una de las
mejores del mundo, la del bibligrafo ingls Richard Heber.A ste, como hombre de gran fortuna, no le dola el dinero que gastaba en libros y provoc la sana
envidia y la peor codicia del espaol.
Vuelto a Espaa en el trienio liberal (1820-1823), ejerce como bibliotecario
de las Cortes. Durante la ofensiva de los Cien Mil Hijos de San Luis, en 1823, se
dispona a embarcarse a Cdiz y perdi toda su biblioteca particular, saqueada
por la turba amotinada contra los liberales. En aquellos aos muchas bibliotecas
nobiliarias y monsticas se pusieron en almoneda y Gallardo era un experto en
la valoracin de ventas, como la biblioteca del Conde de Campomanes o la de
Pedro Salv. Estas subastas, con pesar para Gallardo que viajaba con este objeto
por toda Espaa para pujar en ellas, tenan como mejores postores a los biblifilos ingleses. Su pasin y emulacin por el coleccionismo creca a la par que su
fama de caco de libros.
244
Fueron tiempos propicios, los que abarcan su vida (1776-1852), para el robo
y el hurto y obtener fcilmente valiossimos y nicos libros. Guerras muchas, revueltas liberales y anticlericales, abolicin de seoros y mayorazgos, y desamortizaciones eclesisticas produjeron una gran mudanza y movimiento de bibliotecas y archivos.Todo biblifilo, maravillado ante tanto tesoro escondido y
mostrado todo de una vez, era sin excepcin sospechoso de caco y objeto de
historias o meras leyendas y ancdotas. Gallardo se qued con muchos cdices
de la coleccin que en el siglo XVII haba formado don Luis Salazar y Castro,
formada por 80 mil documentos, integrados en 1.600 volmenes y 50 legajos.
Unos manuscritos del mismo Salazar, otros originales (cartas de reyes, virreyes,
embajadores y diplomticos) adquiridos en subastas de Madrid. De los cdices
robados por Gallardo slo nos ha llegado uno que Marcelino Menndez Pelayo
compr a sus herederos (Marqus de Siete Iglesias, 557-562).
Es famoso, por ello, el mordaz soneto que le dedic en 1851 Sebastin Estbanez Caldern (1799-1867). No tiene desperdicio de la imagen parcial de estos biblifilos a travs de crueles metforas y smiles en tiempos revueltos de
bibliotecas y archivos:
Caco, cuco, faqun, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, pa:
de papeles; aparte lo ganza,
hurn, carcoma, polilleja, rata.
Uilargo, garduo, garrapata,
para sacar los libros cabria, gra,
Argel de bibliotecas, gran fala,
armada en corso, haciendo cala y cata.
Empapas un archivo en la bragueta,
un Simancas te cabe en el bolsillo,
te pones por corbata una maleta.
Juega del dos, del cinco y por tresillo;
y al fin te bebers como una sopa,
llena de libros, frica y Europa.
Biblifilo y sospechoso de mal trfico de libros fue tambin el autor del anterior soneto, que como auditor general del Ejrcito en las campaas militares
no abandonaba ningn pueblo sin haber examinado, rebuscado y escudriado
en las bibliotecas, palacios, archivos y sacristas y edificios pblicos cuanto de
notable encerraran (Fernndez Snchez, 160-163).
La biblioteca de Gallardo pas a poder de su sobrino y heredero Juan Antonio, que no pudo con tanta luz, como Faetn no pudo con el carro del sol, ni
con tanto peso, como Ssifo, ni con tanta altura libraria, como caro el de las alas
de cera derretidas cuando aleteaba hacia el sol. Se precipit en un estado de
245
abandono y de nuevo los libros fueron presa fcil de otros coleccionistas, anticuarios, subastadores y biblifilos.
En Hilversun, en 1995, P. Alessandra Maccioni Ruju y Marco Mustert publicaban una biografa de un curioso personaje, el conde Guglielmo Libri, que vamos a encuadrar tambin en el mito de Caco, como convicto ladrn de libros,
con paralelismos con el Gallardo de Espaa. Da para reflexionar el ttulo del tal
libro por esa amalgama de profesiones que coinciden en el tal Libri (cientfico,
patriota, estudiante, periodista y ladrn) tan propia del siglo de las revoluciones,
desamortizaciones y gangas en las bibliotecas monsticas:
The Life and Times of Guglielmo Libri (1802-1869): scientist, patriot, scholar, journalist, and thief: a nineteenth century story.
El personaje, italiano que lleg a ser el Inspector de bibliotecas del Estado

en Francia, provoc uno de los mayores escndalos de robo de manuscritos en
el siglo XIX. Su nombre completo fue Guglielmo Libri Carucci della Sommaja.
Naci de aristocrtica y vieja familia en Florencia en 1803, estudi y se especializ en Matemticas por la Universidad de Pisa. En 1823, en un ao sabtico,
viaj a Pars y entabl una gran y bien cultivada amistad con los mejores matemticos de entonces: Laplace, Poisson,Ampre, Fourier y Arago. De vuelta a Italia, en 1830, conspir con la Sociedad Secreta de los Carbonari para establecer una constitucin liberal en el Granducado de Toscana. Fracas en el intento
y huy como refugiado a Pars a enfrascarse en el ambiente cientfico de sus
amigos matemticos.
En 1833, ayudado por Franois Arago, director del Observatorio astronmico de Pars y Secretario perpetuo de la Academia de Ciencias, se hizo ciudadano francs, ejerci como profesor de Clculo de Probabilidades en el Colegio
de Francia y en la Universidad de la Sorbona, fue elegido miembro de la Academia de Ciencias e ingres en la Legin de Honor.Todo un ambicioso record de
metas conseguidas en un ao, a pesar de los resentimientos que produca en los
ambientes cientficos de Francia su origen italiano.
Entre 1838 y 1841 escribi una conocida obra en cuatro volmenes sobre
la historia de las ciencias matemticas en Italia que abarcaba desde el Renacimiento hasta el siglo XVII: Histoire des sciences mathmatiques en Italie, depuis la rnaissance des lettres jusqu la fin du dix-septime sicle. El mrito
y la bondad del tratado estuvo en las fuentes utilizadas, vidamente coleccionadas en su biblioteca particular, nada menos que unos 1.800 manuscritos e
impresos de Galileo, Fermat, Descartes, Euler, dAlambert, Gassendi, Leibniz y
otros famosos. l presuma de haberlos coleccionado a su costa, pero algunos
sin lugar a dudas haban sido robados en la Biblioteca Medicea Laurenziana de
Florencia.
246
Esta aficin biblifila, demostrada en sus contribuciones cientficas, y la

amistad con el Inspector Jefe de la Polica Francesa, Franois Guizot, poltico y
gran idelogo del rey de los franceses, Luis Felipe (1830-1848), le vali el nombramiento de Inspector Jefe de las Bibliotecas de Francia. Desde tan importante
responsabilidad promovi las catalogaciones de libros y manuscritos valiosos
en bibliotecas pblicas de todo el territorio francs y con estas noticias y conocimientos puntuales aliment ms su pasin de coleccionista de libros y sus
fragmentos apoderndose compulsivamente de ellos sin ser investigado y perseguido por ello. Era nada ms y nada menos que el Inspector Jefe de las Bibliotecas. En los aos entre 1841 y 1848 goz la ms privilegiada situacin que
puede tener un biblifilo que al mismo tiempo que erudito es ladrn: Conoca
bien el mundo de los manuscritos, de las bibliotecas monsticas que en manos
de la Nacin Francia todava estaban arruinadas, sin vigilancia facultativa, sin inventarios y catlogos seguros, y tena Libri la alta autoridad inspectora para entrar y salir libremente de ellas.
Esquilm sin piedad bibliotecas hbilmente seleccionadas por l en toda
Francia sobre todo en Lyon, Tours y Orlans. En 1847 el vrtigo del robo produjo un salto cuantitativo en su biblioteca particular: de los 1.800 manuscritos
y libros posedos en 1841, pas a nada menos que cuarenta mil.
Para sus aficiones matemticas aprovech los libros del Observatorio Astronmico de Pars. En la biblioteca del Seminario de Autun se catalogaron sus manuscritos y Libri redact sus notas, trabajo loable y bibliotecario que aprovech
para hacer desaparecer algunos cuadernos para su coleccin particular (Delisle, 1898, 377). Por aquella poca tambin el biblifilo Joseph Barrois compraba y sin ningn tipo de escrpulos desmembraba de los libros cuadernos en
la Biblioteca Real de Francia.
La situacin cambi con la Revolucin liberal de 1848 que hizo caer el rgimen monrquico de Luis Felipe y de su doble, Guizot. Por un soplo lleg a los
odos de Libri que penda sobre l un mandamiento de arresto y prisin, huy
a Inglaterra donde se present como un hroe y refugiado poltico de la Revolucin. Antes tuvo tiempo y ocasin de facturar y embarcar hacia Londres 18
grandes bales con alrededor de treinta mil manuscritos y libros valiosos. En la
capital britnica fue asistido por su compatriota Antonio Panizzi, director de la
Biblioteca del British Museum, al que convenci de que sus problemas en Francia le haban venido por ser italiano.
El 22 de junio de 1850 un tribunal francs lo conden a 10 aos de prisin
como culpable de robos. El famoso novelista Prspero Mrime, el autor de la
novela Carmen, junto con una plyade de polticos, artistas y escritores, defendieron al conde Libri contra estas acusaciones. En 1848 Merime escribi
y por ello fue acusado de desacato:
247
Para m, que siempre he mantenido que la pasin de coleccionar inclina

a la gente hacia el crimen, Libri es el ms honesto de los coleccionistas, y no
conozco hombre excepto Libri que devuelva a las bibliotecas los libros que
otros han robado (http://www.kirjasto.sci.fi/Merimee.htm).
Libri no fue pobre en Londres y pudo vivir esplndidamente gracias a la

venta de sus valiossimos manuscritos y libros por los que obtuvo ms de un milln de francos, cuando el jornal de un obrero entonces era de cuatro. Las dos
mejores ventas de libros las hizo en 1861 mediante un catlogo con 30 pginas
de introduccin: Catalogue of the Mathematical, Historical, Bibliographical
and Miscellaneous Portion of celebrated Library of M. Guglielmo Libri. Se
presentaba como una coleccin de libros sobre historia de la ciencia, particularmente las matemticas, con ejemplares biogrficos, bibliogrficos, literarios...
que aportaban luces sobre el ingenio y sabidura de los hombres.
Desde el punto de vista de la Bibliofilia se reconoce un gran mrito y originalidad a este catlogo e introduccin de Libri en cuanto llam la atencin de
los coleccionistas y los impuls con fuerza a poseer y conservar obras relativas
a la Historia del Pensamiento y de la Ciencia, adems de las puramente literarias, como las de Galileo, Coprnico, Kepler... a pesar de su fama de falsificador
y ladrn.
En 1868 volvi a Florencia y muri en Fisole al ao siguiente. El gobierno
italiano recuper en 1884 unos dos mil manuscritos italianos que Libri haba
vendido en Inglaterra a Lord Beltram. El gobierno francs, por obra de Leopold
Delisle, administrador general de la Biblioteca Nacional (Imperial) de Pars, tras
demostrar cientficamente que la sentencia de 1859 se fundamentaba en robos
probados (Delisle, 1888), recuper para Francia los manuscritos vendidos por
el conde Libri y el biblifilo Joseph Barrois a Lord Ashburnham, tras arduas y activas negociaciones entre el gobierno francs y el ingls. Su epitafio mortuorio,
segn OConnor y Robertson, hubiera sido ste que resume toda su vida:
Admirable en los salones e incomparablemente amistoso, flexible, con caballerosos epigramas de dulce humor, elegante piropeador, un buen escritor
en francs y en italiano, un matemtico profundo, un gemetra, un fsico, un
conocedor de la historia de pe a pa, una mente analtica y comparativa... ms
experto que un subastador o vendedor de libros en la ciencia de los libros,
este hombre slo tuvo un infortunio: Era esencialmente un ladrn (OConnor
y Robertson, 2003).
Si hasta ahora hemos contado de libros y bibliotecas, tampoco el mundo de

los archivos ha escapado a Caco.
En la Edad Media los valiosos archivos benedictinos de la orden de Cluny,
como con cualquier tesoro de joyas y objetos sacros, se custodiaban en un arca
248
o un lugar seguro con tres llaves lacnicas, en que tres personas tienen que aplicarlas, bajo la responsabilidad compartida por diferentes: Una, el prior, otra el viceprior y la tercera, el cantor o uno de los monjes ms antiguos. Se aseguraba
en sus Captulos Generales que no exista otra costumbre y estaba bien definido
que tanto para introducir documentos como para sacarlos se unan los tres claveros bajo la orden del prior. Los documentos eran el fundamento de privilegios
y patrimonio y con ellos se ganaba o perda el tesoro de las rentas y vida material de los monasterios. De ah la semejanza de lugar y cuidado entre tesoro y
archivo, el tesoro de cartas. El robo de las cartas equivala al robo de las propiedades. Nunca una sola llave de la nica arca, sino varias bajo la custodia de
varias personas: el prior, el subprior y el msico.Todo en un arca o en un lugar
seguro, inaccesible y guardado:
Refertur quod litterae dicti prioratus sub una sola clave custodiuntur,
quod tamen non est consuetum in Ordine sed sub custodia plurimorum custodiantur. Idcirco diffinitiones praecipiunt priori ut unam arcam vel unum locum fieri faciat et in loco tuto et securo. Ibi sint tres claves, quarum unam habeat prior, aliam subprior, terciam habeat cantor vel unus alter de antiquis, qui
de recipiendis litteris et etiam reponendis priori in mnibus obediant, et sibi
eas quoties opus fuerit administrent (Barret, 151).
En 1332 se calificaba por los benedictinos como un acontecimiento execrable y abominable a Dios y a los hombres que un falso prior (el seor de Cabria), provisto de ttulos falsos, se introdujo en el monasterio de San Mayol
como un zorro ladrn en el redil o aprisco de un rebao, que nunca entra por
su puerta sino por resquicios. Destruy la casa, porque la desposey de las campanas, los clices, los ornamentos de la iglesia, las cartas, los privilegios..., vendi las posesiones y herencias... Los definidores del Captulo de Cluny se horrorizan de la desaparicin de las cartas y privilegios de un monasterio, al fin y
al cabo como dira el secretario Prez del Barrio son ttulos y recaudos que dan
y pueden quitar derecho, autoridad y seoro. Un hecho execrable y abominable Dios y a los hombres que horrorizaba a los monjes, cuyo sustento penda de
pergaminos y papeles:
Factum execrabile abominabileque Deo et hominibus domni Cabrii, qui
in monasterio Sancti Mayoli Papiensis falsus prior cum litteris falsis tamquam
latro non intrans per ostium, in ovile se intrusit. Deffinitores merito horrescentes, mxime qui dictam domum dicitur penitus destruxisse veraciter, campanas, calices, ornamenta ecclesiae, cartas, privilegia, posesiones et hereditates vendendi (Barret, 164).
Se dio el caso de un monasterio cluniacense que quera eliminar a otro vecino y de la misma Orden: Expulsaban no slo al prior y a los monjes, sino que
adems durante dos aos consuman todos los bienes y, luego, se apoderaban y
249
llevaban consigo las cartas y privilegios... para que los monjes expulsados no
pudiesen retornar y vivir de nuevo de los ttulos y rentas en el monasterio. Esto
fue lo que hizo en 1340 el prior de Salamanca, Martn Prez, ayudado por la violencia de fuerzas de laicos, con el prior y monjes de Pobeiro. Quedaron sin memoria archivstica y, por tanto, sin bienes:
Martinus Petri, prior de Salmantica occupavit et occupatum tenuit per
duos amnos prioratum per potentiam laicorum prioratum de Polumberio et
priorem et monachos dicti loci expulit, literas et privilegia ipsius loci secum
aportavit et omnia bona consumpsit, ita quod prior et monachi non habent
unde vivere, ut referunt visitadores (Barret, 169).
Por el mero valor crematstico de los documentos, annimos cacos han robado el expediente personal del almirante Gravina, conocido por su heroica
participacin en la batalla de Trafalgar, custodiado que estaba en el Museo Naval del Ministerio de Marina, escrituras con firmas de Cervantes, Cristbal Coln, o el caso del Proceso judicial sobre los trgicos incidentes de Casas Viejas
en 1932, depositado que estaba bajo armario y llave en la Audiencia Provincial
de Cdiz (Ravina, 2003).
Compulsivos coleccionistas o comerciantes del coleccionismo han sustrado de archivos y bibliotecas todo tipo de fetiches coleccionistas: grabados, planos, estampas, marcas prefilatlicas y filatlicas, sellos, timbres, plizas, firmas...
(1993). En el fondo Tribunal de Cuentas del Archivo General de Indias, las fe
de vida de los pensionistas civiles y militares de la Isla de Puerto Rico en un
momento fueron mutiladas para formar una coleccin de sellos o timbres de
cada uno de los colegios notariales por provincias de Espaa y Ultramar.
Cuando iniciamos en 1974 la labor de descripcin de este fondo hicimos constar esta circunstancia y no supimos encontrar al autor y al tiempo de la culpa,
pues estos fondos transferidos en 1933 a Sevilla, no haban sido puestos al uso
de los investigadores. Estuvieron abandonados en el Tribunal de Cuentas de Madrid y creemos que algn timbrlogo se hizo tranquilamente con la coleccin.
Investigadores excesivamente celosos de la imagen histrica de los personajes que biografan han hecho desaparecer documentacin de los archivos pblicos; o por afn de comodidad, sobre todo en tiempos en que la fotocopia no
era una realidad cotidiana en los archivos, han trasladado documentos y libros
a sus hogares y despachos, a veces sin billete de vuelta.
En el siglo pasado el Gobierno Espaol compr un fondo llamado Papeles
de Indias que forma parte del Archivo Histrico Nacional de Madrid. Jos de la
Pea y Cmara esclareci el origen de esta compra de papeles cuyo sitio natural era el del Consejo de Indias: Un archivero del Archivo de Indias, cercano a
Juan Bautista Muoz, los haba coleccionado y sus descendientes los ofrecieron
al Estado que pag por algo que era suyo (1985, 33-38).
250
En plena apertura del Archivo General de Simancas, tras la Real orden de Isabel II en 1844, un investigador francs, Monsieur Tiran, sustrajo una coleccin
de documentos que estuvieron depositados casi un siglo en el Ministerio de
Asuntos Extranjeros de Francia, y que el General Ptain devolvi al gobierno espaol el 6 de noviembre de 1942 (Magdaleno, 59).
De los herederos de un insigne historiador del Arte recibimos el primer libro
conocido de Actas Capitulares de Marchena (Sevilla), con paleografa procesal del
siglo XVI, para que lo reintegrramos a su legtimo dueo, el Ayuntamiento, en
cuyo inventario de archivo constaba expresamente la falta. Creemos que dicho libro fue extrado de su archivo para leerlo tranquilamente en casa y tuvo que ser
la muerte del investigador la que facilit que el documento volviese a su lugar.
A determinados investigadores resulta incmodo el orden natural de los documentos, el que tuvieron al nacer en una gestin administrativa, y tambin de
no tenerlos a mano en cualquier momento. Por ello no temen hacer una recopilacin a su gusto de documentos de su temtica. Es clsico el ejemplo de la
coleccin Moldenhawer de Copenhague: Coleccin de documentos de la Inquisicin Espaola mutilados en Archivos y Bibliotecas de monasterios.Tambin
ha sido un reciente acontecimiento cultural en Sevilla la coleccin CELOMAR,
acrnimo del investigador Celestino Lpez Martnez que desgarr de los protocolos notariales de Sevilla y as form una atractiva coleccin de documentos
referentes a artistas del barroco sevillano. Form unas cien cajas archivadoras
con documentos de Martnez Montas, Juan de Mesa, Miguel de Cervantes...
Casos paradigmticos de sustraccin de documentos por parte de archiveros
y bibliotecarios son los de Juan Antonio Llorente, archivero de la Inquisicin
en el reinado de Felipe II, que huy a Francia portando 19 volmenes del Tribunal de la Inquisicin de Aragn que hoy estn depositados en la Biblioteca Nacional de Pars; o el caso ya mentado de los Papeles de Indias del Archivo Histrico Nacional, que fueron extrados por un ayudante de Juan Bautista Muoz,
luego archivero de Indias, cuya familia los vendi a finales del siglo XIX al Estado.
Pero a veces Caco se personifica en el titular de los documentos: Fernando
VII tuvo en su reinado dos perodos como Rey constitucional (1810-1814 y
1820-1823). Expurg y los mutil hasta hoy mismo archivos (Tribunal Supremo
de la Inquisicin, de las Cortes y de las diferentes Secretaras del Despacho) de
ambos perodos para formar 108 volmenes, debidamente encuadernados con
documentacin sobre sus enemigos polticos: afrancesados, masones, liberales,
sociedades secretas, causas judiciales contra absolutistas... Mediante dos tomos
de ndice controlaba a personas, jugaba con la voz y el silencio de la memoria
que l personalmente administraba. Estuvieron en el Palacio Real hasta que en
1842, durante la Regencia de Espartero, fueron devueltos a los organismos de
los que se haban sustrado.
251
El 23 de octubre de 1940 Hitler y Franco mantienen en Hendaya una entrevista que pudo haber cambiado la Historia de Espaa: ocupacin nazi, intervencin de Espaa en la Guerra Mundial, toma de Gibraltar, ampliacin de las
posesiones de frica... o las imprevisibles circunstancias de cualquier guerra. Se
elabor un documento: un protocolo secreto que tcnicamente, pero con vaguedad, aseguraba el compromiso espaol de entrar en guerra al lado de las potencias del Eje contra Inglaterra y el de Alemania que garantizaba a Espaa
ayuda econmica, alimentos y materias primas, junto con la reincorporacin de
Gibraltar a Espaa entre otras cosas. Sin embargo no se sabe ni se supo ms de
dicho documento, que todava permanece oculto, pues el Rgimen franquista
vendi la propaganda de la audacia e ingenio del Caudillo para mantenerse
fuera de la guerra ante el omnipotente Fhrer:
Las copias del protocolo son probablemente destruidas el documento espaol ha desaparecido y se confa que con la debacle del Tercer Reich se
pierde tambin el documento en poder de los alemanes (Martn Alarcn, 25-26).
Pero no. De nuevo nos encontramos con el valor conservador de las copias
en el caso de bienes documentales nicos como normalmente es el caso de los
documentos de archivo: En 1960 el Departamento de Estado de Estados Unidos
de Amrica public el protocolo secreto incautado de los archivos nazis. Esto ya
no afect a la estabilidad del rgimen que ya se haba consolidado y no tema a
la opinin pblica que hubiera visto como vergonzosa la rendicin de Franco a
los alemanes, con un pas sumido en el hambre y la destruccin.
7. EL PESO DEL HORROR AL

CACOS O SALVADORES?
VACO DE LOS BIBLIFILOS:
El afn de coleccionar y coleccionar todo es una meta inaccesible y para el

coleccionista un ansia difcilmente saciable, es siempre una tentacin sin satisfaccin posible: Un vaco permanente por ms que se acumulen objetos posedos como fetiches. Por mucho que se atesoren piezas siempre est incompleta la coleccin. Esta tentacin compulsiva ha restado y desmembrado
archivos y bibliotecas, pero curiosamente tambin nos ha conservado muchos
ejemplares que hubieran perecido de abandono o por un accidente si hubieran
estado en su lugar natural.
No ya fue un coleccionista de todo en su Arca del Diluvio, los Ptolomeos
en el Museo y Biblioteca de Alejandra, los monjes irlandeses y carolingios en la
Edad Media con sus mulos cargados de libros entre montaas y ros, los catlicos con la acumulacin de reliquias, Felipe II en la Biblioteca de El Escorial...
Cuando el coleccionista adora los libros y renuncia por ello a su lectura se producen crecimientos infinitos de las bibliotecas. La bibliofilia es por otro lado un
252
modo de ser que muchas veces es inseparable del aprecio por la creacin literaria y la erudicin del pasado. El erudito se representa en las Acta Sanctorum
de los bollandistas del siglo XVII, como un anciano que continuamente come libros, aportados por amorcillos. Erudicin es segn la inscripcin que acompaa
a la imagen, reducere antiqua o consumir antigedades escritas. El libro es materia fsica pero tambin espritu y metafsica.
Por esa complejidad vital e inevitable de la bibliofilia se explican en una lnea histrica y amplia sus contribuciones positivas y negativas al patrimonio bibliogrfico (Snchez Mariana, 1997, 57). Humberto Eco afirmaba que la diferencia entre coleccionista y biblifilo reside en que el primero quiere acumular
todos los libros y el biblifilo vive en la esperanza de que la coleccin nunca se
acabe para ir degustando ms belleza libraria (citado en Mendoza, 32).
Marcelino Menndez Pelayo a los 11 aos slo tena unos estantes llenos de
libros de su padre,pas luego a una habitacin entera,luego a un pabelln y,por
fin, unos 40 mil volmenes en un edificio propio. No hay ms remedio que poner
coto a la acumulacin de colecciones de libros. Como en el Macbeth de Shakespeare,la ambicin desproporcionada es la propia destruccin,un afn desmedido
de poseer documentos equivale a la locura y la esterilidad de lecturas.
El vaco de los libros es para algunos biblifilos como el sndrome perpetuo
de Tntalo, legendario rey de Lidia (Asia Menor), eternamente torturado en el
Trtaro, en castigo por robar con pillera nctar y ambrosa a los dioses, por
ofrecer en banquete a su hijo Plope, por negar la divinidad de Apolo reducindola a una bola de fuego, por raptar al hermoso Ganmedes de quien estaba
enamorado Zeus, y por robar el mastn de oro que le haba hecho Hefesto a Rea
para que cuidara del recin nacido Zeus.Todo realizado por estratagemas ingeniosas pero siempre descubiertas por los dioses. Su pena fue estar en un lago
con el agua a la altura de la barbilla, bajo un rbol de ramas bajas repletas de frutas. Cada vez que Tntalo, desesperado por el hambre o la sed, intentaba tomar
una fruta o sorber un trago de agua, rbol y lago se retiraban inmediatamente
de su alcance, se secaban y se desvanecan. El poeta espaol Luis de Gngora
poetizaba as sobre las frustraciones de Tntalo ante rosas que no son las que
en cada amanecer caen de la Aurora, sino las manzanas engaosas que huyen y
slo aparecen para permanentemente incitar:
No os engaen las rosas, que a la Aurora
diris que aljoforadas y olorosas,
se le cayeron del purpreo seno.
Manzanas son de Tntalo, y no rosas,
que despus huyen del que incitan ahora,
y slo del Amor queda el veneno.
(Antologa, 29)
253
Es tambin el mito desesperanzador de las Danaides, las 50 hijas de Danao,

que en trgico acontecimiento simultneamente dieron muerte a sus esposos:
Su castigo eterno fue llevar agua en una vasija agujereada y no saber qu hacer para que se les apartara de la tarea de llenar la tinaja. Tambin este sndrome es propio de algunos coleccionistas cuando su nimo de acopio llega a
la insensatez de privarle de un gozo estable. Son como tntalos y danaides de
ellos mismos, irredimibles y con un imposible espritu heroico, si intentan alcanzar el Paraso de todas las joyas bibliogrficas. Se les escapan, se les derraman inevitablemente.
Los biblifilos y coleccionistas siempre han aprovechado cualquier decadencia de libreras y bibliotecas para enriquecer sus colecciones, a muy poco
coste, con los mejores ejemplares a los cuales, a lo mejor, salvaron de ladrones
vulgares e ignorantes o de compradores inexpertos, en cuyas manos resida la
fcil prdida y destruccin. El abandono de una biblioteca supona que no tena buenos bibliotecarios o conocedores de lo que custodiaban, que se prestaban libros sin conocer su valor, que no se reclamaban los prstamos, que se sacaban fcilmente los libros y perezosamente volvan o no volvan, que se
arrancaban cuadernos o cortaban hojas y no eran reclamados al entregarlos.
Hasta la invencin de la fotografa una excusa propia de estos sabios ladrones eran las dificultades de comunicacin, las distancias, las dificultades de la
copia a mano, la escasez de fieles escribas y transcriptores... Estaban tentados
por poseer el original o parte del mismo junto a su gabinete de trabajo, en lugar de penosamente desplazarse a una biblioteca lejana y no encontrar all el
copista adecuado. Incluso los mismos propietarios autorizaban los desmembramientos de los cdices para facilitar la comunicacin entre eruditos. La ignorancia del valor que tenan algunos custodios y depositarios de archivos y bibliotecas ha sido otra buena y justificada excusa para que los buenos biblifilos
sustrajesen piezas que en sus manos fueron mimadas y mejor conservadas.
Fueron salvadores o simples ladrones de obras in extremis de perderse, los
sabios que acudan vidos a las bibliotecas abandonadas o mal custodiadas? Esta
pregunta alternativa se planteaba Ludwig Traube (1861-1907), iniciador del
mtodo moderno del estudio filolgico del latn medieval, como persona que
estudi muchos y raros cdices para su edicin de Poetas latinos de la poca
carolingia, dentro de los Monumenta Germaniae historica. l contestaba afirmativamente a las dos opciones. Fueron ladrones (fures) pero tambin protectores y conservadores (sospitatores), porque como buenos tcnicos en sus malos hechos por lo menos valoraban, cuidaban con mimo y guardaban lo
histrico y curioso. A su memoria debemos dar las gracias por aquellas fechoras que nos vinieron bien pues slo por ellos y sus ya hoy perdonables fechoras conservamos restos de la cultura escrita que sin ellos irremediablemente se
hubieran descarriado:
254

Si tamen fures fuerunt, idem fuerunt et sospitatores, quorum memoriae
gratias debemus propter malefacta, quae nobis bene euenerint (Traube,
1902, XVIII).
Aunque fueron ladrones, tambin fueron conservadores, a cuya memoria debemos dar gracias porque sus malos hechos nos produjeron bien.
Horacio en sus Epistolae aluda al mercadeo de libros antiguos desde Roma a

las provincias. Exista una conciencia de que los libros viajaban, de que exista la
bibliofilia junto con el amor por el autgrafo, huella del alma y del cuerpo del autor, por los libros raros y antiguos.Aparecieron los falsarios que vendan a un altsimo precio sus copias mediante una verdadera industria (I, 20,13 y II, 3, 345).
Eustacio, profesor de retrica en la Universidad de Constantinopla (11601190) y arzobispo de Constantinopla, uno de los biblifilos que mejor conoca
las bibliotecas del Imperio Bizantino, vivi una experiencia muy significativa
que demuestra como una aficin puede salvar un libro de la cada en el abismo
del silencio sin fin. Un abad de la poca le vendi una bella copia caligrfica de
las obras de San Gregorio Nacianceno. Priv a la biblioteca monstica de tan bello y valioso ejemplar slo porque su monasterio no haca uso de ella (Reynolds, 95). La falta de tradicin en el estudio de obras literarias, provoca el abandono. Con ste la desaparicin est a un paso. A veces viene un biblifilo que
como otro Eustacio nos salva para la posteridad, ms o menos lcitamente, un
ejemplar nico.
Los estudiosos de los clsicos griegos agradecen a los intelectuales del
oriente bizantino desde el siglo V al XIV y a los coleccionistas de occidente
desde el XV (Italia, Francia, Inglaterra, Espaa...) el que se hayan salvado los manuscritos de la antigedad. Luego el proceso coleccionista y biblifilo de eclesisticos y nobles de Occidente, en pleno bullir del Renacimiento fue necesario para asegurar la supervivencia de la literatura griega a pesar de que hoy las
bibliotecas del Oriente griego estn virtualmente desprovistas de textos clsicos (Reynolds 106). Los claustros y bibliotecas bizantinas fueron en la poca
renacentista minas de hallazgos que hoy son orgullo de bibliotecas occidentales. En 1844 el fillogo alemn Konstantin von Tischendorf logr salvar de una
cesta de basura, en el Monasterio de Santa Catalina, al pie del monte Sina, 43
hojas de un cdice griego, copia de la versin de los LXX del Antiguo Testamento que hoy se guardan en la biblioteca de la Universidad de Leipzig (Cdice
sinatico) y otro cdice ntegro del Nuevo Testamento (British Museum, Biblioteca Nacional de San Petesburgo), ambos de fecha tan temprana como el siglo
IV (Millares, 1971,236). Los monjes casualmente le comentaban que dos cestas
iguales acababan de ser quemadas en la chimenea!
En el ltimo siglo de su historia (1353-1453), se sacaron del Imperio Bizantino un gran nmero de manuscritos. Los coleccionistas mantuvieron una gran
255
actividad gracias al anhelo que tenan las bibliotecas humanistas del resto de Europa por los manuscritos griegos en competencia con los latinos. Hoy en aquellos territorios apenas hay ejemplares de textos clsicos. Hay que reconocer el
protagonismo de los coleccionistas y biblifilos en un trasiego de libros de
oriente a occidente, asegur la supervivencia actual de la literatura griega.
El apasionado biblifilo Ricardo de Bury (1287-1345) en su Philobiblon ya
se quejaba y censuraba el abandono y maltrato que en su poca tenan los monjes hacia las bibliotecas (IV, 35). Era cierto, el nivel cultural de los monasterios,
salvo excepciones, fue descendiendo y en el siglo XV fueron los humanistas,
unos prncipes, otros sabios, los que salvaron muchos cdices olvidados y polvorientos sacndolos de bibliotecas abandonadas por sus propietarios.
El triunfo del Renacimiento y del Humanismo en el siglo XV y XVI incit a
muchos hombres de letras a buscar manuscritos con buenas versiones de los textos clsicos, griegos o latinos, en las entonces abandonadas bibliotecas eclesisticas, y a llevrselos incluso sin borrar siquiera las marcas de procedencia.Tambin
perdieron o dejaron perder manuscritos valiosos una vez que los textos fueron
celosamente copiados, y con ello tambin salvados. Los volmenes una vez transmitido el nctar de su texto a una copia apetecida perdieron inters para los
hombres cultos y fueron ms o menos abandonados por sus propietarios. Manuscritos medievales de Cluny y Lodi, los veroneses de Ctulo y Plinio han perecido y slo conservamos las cuidadas ediciones humanistas. La Imprenta curiosamente salv muchos manuscritos pero muchos de estos una vez que fueron
tipiados nunca retornaron:Tal es el caso de Historia Augusta prestada a Erasmo,
del que slo sobreviven algunos fragmentos o el manuscrito del siglo V de las
Epstolas de Plinio que el impresor Aldo Manuzio obtuvo en prstamo de la abada de Saint Vctor de Pars y no volvi a sus dueos (Reynolds, 183).
La proliferacin de bibliotecas nobiliarias desde la baja Edad Media hasta la
modernidad provoc una gran movilidad de cdices manuscritos y libros entre
bibliotecas eclesisticas, reales y nobiliarias en la que los sabios anticuarios tuvieron un gran papel mediador y surtidor. La nobleza se debati entre las letras
y la espada y el inters por los libros y la lectura se acentu en ella bajo el impulso esttico e ideolgico del Renacimiento italiano, cuando el gran noble no
slo tiene una funcin militar en la sociedad, sino que acude a la corte y lee El
cortesano de Baltasar de Castiglione sobre cmo al perfecto cortesano le conviene ser ornado y ataviado en el nima como en el cuerpo y qu ornato
debe ser ste:
Y volvamos a nuestro Cortesano, el qual querra yo que fuese en las letras
ms que medianamente instruido, a lo menos en las de humanidad, y que tuviese noticia, no slo de la lengua latina, ms an de la griega... No deje los
poetas ni los oradores, ni cese de leer historias: exerctese en escribir en metro y en prosa (I, IX).
256
En Toledo, en el ao 1573, ya existan las ansiedades de coleccionistas de documentos con la firma real, la del monarca reinante Felipe II. ste tuvo que ordenar expresamente a su Corregidor de Toledo que se recogiesen las
Cartas escriptas de su Real mano al arzobispo Silceo, su maestro, que estaban en manos de particulares de Toledo (Bouza, 2001, 247).
Isaac Vossius (1618-1689), bibliotecario real en Estocolmo, fue un biblifilo

y librepensador anglicano que se atreva a leer en los oficios divinos el Ars
Amandi o arte de amar, una serie de consejos sobre cmo realizar conquistas
amorosas de mujeres y hombres, obra del poeta clsico Ovidio. Ha tenido un
gran protagonismo en el acrecentamiento de las grandes bibliotecas nacionales
a travs de sus hallazgos, intermediaciones y donaciones. Form parte del crculo culto que rodeaba a la reina Cristina de Suecia entre 1649 y 1652.Adems
de ser profesor de griego ayud a la monarca en el ambicioso proyecto de formar una biblioteca como la Vaticana o la de El Escorial. Reuni los manuscritos
de su padre y los del jurista francs Paul Petau. Hoy da la mayora de estos manuscritos de la reina estn en la Biblioteca Vaticana donde forman la coleccin
de los reginenses o de la reina Cristina.Tambin Vossio acumul su propia biblioteca, que tras su muerte fue ofrecida a la Bodleiana pero finalmente fueron
a parar a la de Leiden.
Visto el acervo documental del Archivo de la Casa de Altamira, con muchos
papeles ajenos al patrimonio propiamente dicho de la Casa, vendido al mejor
postor en el siglo XIX, hay que afirmar que en el XVII, Don Gaspar Guzmn,
Conde Duque de Olivares, poderoso valido de Felipe IV, fue un coleccionista
apasionado por allegar documentos relacionados con la historia de Espaa en
los siglos XVI y XVII. Erudito y vanidoso, quiso que su archivo emulara en informacin al de Felipe II en Simancas. Igual le pas con la biblioteca: Se vali de
su posicin poltica para requisar libros y manuscritos de conventos, catedrales,
colegiatas, universidades y de testamentaras. Recibi muchos obsequios de personas que presentaban memoriales de gracias y mercedes a la Corona. Cre as
un archivo y una biblioteca grandes, no por la cantidad, sino selectos por su calidad.As se titulaba el catlogo de la biblioteca compuesto en 1626 por el P. Lucas de Alaejos:
Biblioteca Selecta del Conde-Duque de S. Lcar Gran Chanciller. De materias hebreas, griegas, arbigas, latinas, castellanas, francesas, tudescas, italianas, lemosinas, portuguesas (De Andrs, 1986, 588).
La bibliofilia romntica del siglo XIX espaol se encari con los libros del
genio nacional demostrado en obras y autores del pasado, mientras que la erudita de finales del mismo busc las ediciones raras, selectas y cargadas de saberes. Jos Gallardo,Vicente Salv,Agustn Durn y Serafn Estbanez Caldern fue-
257
ron biblifilos del Romanticismo, y Pascual de Gayangos y Marcelino Menndez

Pelayo, forman el grupo de la bibliofilia erudita.Todos se aprovecharon de las bibliotecas de Monasterios y Conventos desamortizados por los Decretos de Mendizbal y del Sexenio Revolucionario. Fueron momentos en que se aventaron
millones de volmenes, coleccionados desde la Edad Media por iglesias y monasterios, de un modo brbaro e impremeditado, sin inventarios o con inventarios. La situacin revolucionaria, la imprevisin y la falta de celosos y sabedores guardianes favorecieron los robos. Biblifilos, agentes de venta de libros,
agentes intermediarios de bibliotecas extranjeras, casas de subastas formaron
un grupo que se involucran y lucran en su aficin dentro de una situacin desastrosa para el patrimonio nacional. Faltaron escrpulos ticos a las formas de
adquirir, exportar e intermediar en las ventas de manuscritos y libros. Era explicable por ser todava una poca en que el concepto legal de patrimonio bibliogrfico y documental de la Nacin no estaba tan definido como se hizo en
el siglo XX. A casi todos esos biblifilos espaoles, que contribuyeron indudablemente al progreso de la investigacin literaria y a la larga a dotar con sus colecciones nuestras bibliotecas pblicas, tambin se les acusa, con ms o menos
pruebas, de robos de libros o de aprovecharse de ellos.
El siglo XIX fue pues una poca muy buena para traficantes y anticuarios de
libros. Junto a los libros y documentos que se perdieron, gracias a stos otros
muchos fueron a parar a bibliotecas pblicas y privadas sin contratiempos de
fronteras y aduanas. Era una poca en que la bibliopiratera no tena la mala
imagen ni tampoco el castigo penal de fines del XX:
La mejor poca para los biblifilos espaoles aunque no tanto para los
libros fue sin duda el segundo tercio del siglo XIX, por las desamortizaciones y el final de los mayorazgos. Se liquidaron entonces muchas bibliotecas
eclesisticas y nobiliarias, algunas muy importantes a bajsimo precio (Mendoza, 47-48).
Todava a finales del siglo XIX y principios del XX se podan conseguir
muy baratas maravillas que hoy fcilmente alcanzan millares de euros: una
ejecutoria de nobleza del siglo XVI, en vitela con escudos y miniaturas, se
ofreca por una peseta, y no la quera nadie; por el mismo precio se podan
comprar incunables (Mendoza, 48).
El librero parisino Bachelin-Deflorenne anunci la venta pblica de dos manuscritos visigticos para el 1. de junio de 1878 mediante un catlogo impreso
con seis planchas de muestra (Bachelin, 1878). Era 1878, en el reinado del restaurado Alfonso XII y en el Gobierno de Antonio Canovas del Castillo. La venta,
que expoliaba el patrimonio bibliogrfico espaol, fue considerada por los franceses ms eruditos, tal Leopold Delisle, como una maravillosa ocasin, nunca
vista en Francia y que a lo mejor nunca iba a repetirse en la historia, de poder
poseer muestras de una escritura hispana por antonomasia: la visigtica. Fue el
258
momento francs para colmar un vaco notable en lo que ya desde Napolen I

se pretenda una biblioteca universal, la Imperial o Nacional de Pars. El Ministerio de Instruccin pblica se hizo adjudicar la subasta. Eran manuscritos en
escritura visigtica, la empleada en Espaa en los siglos VIII a XII, procedentes,
no sabemos cmo, de la biblioteca del Monasterio de Silos (Burgos) (Delisle,
1880, 53-56). Era un acontecimiento para la Paleografa y Bibliografa de Francia,
que careca de muestras autnticas de esta histrica, centenaria y significativa
letra espaola. Mabillon en el siglo XVII y Dom Tassin y Dom Toustain, padres
franceses de la Paleografa, slo haban empleado facsmiles, ms o menos imperfectos, grabados en cobre. En el siglo XIX Natalis de Wailly ya emple un manuscrito original en caracteres visigticos en sus Elements de Palographie (I,
658) y fue litografiado para Lcole de Chartes. Desde entonces en Pars los espaoles podemos estudiar las Etimologas de San Isidoro y varios glosarios de
los siglos XI y XIII. Eran unas muestras no slo de caligrafa, sino de dibujos y
pinturas de decoracin de los textos.
Tambin Delisle, director de la Biblioteca Nacional de Pars, cuenta en 1879
los avatares de cmo lleg all un Beato o Comentario sobre el Apocalipsis de
San Juan, de origen navarro, de fines del siglo XII. Obra trascendental en la literatura religiosa de la Espaa de la Edad Media. En aquellos aos posrevolucionarios de Espaa, en que los manuscritos volaban de Madrid a Londres, de Londres a Pars... fue comprado primero por un librero de Lyon, que despus de
haberlo ofrecido en 1878 a un librero de Londres, lo vendi a otro librero de
Miln,Vergani, que fue el que lo vendi, con mutilaciones de pliegos sufridas en
tanto trasiego, por fin, a la Biblioteca Nacional de Pars (Delisle, 1880, 117-118).
La biblioteca monstica de Santo Domingo de Silos inici su andadura en el
ao 919 con la donacin del conde Fernn Gonzlez al abad Placencio. Sus manuscritos fueron prcticamente vendidos en la subasta de Pars de 1878, y estn
repartidos entre la Nacional de Pars y el Museo Britnico de Londres (Millares,
1971, 244).
En el siglo XIX las ricas libreras de las Casas de Legans, Altamira, Fernndez de Crdoba, Benavente y Montemar fueron subastadas en Pars y Londres,
siendo su destino actual la Biblioteca del Colegio de Abogados de Edimburgo.
Los exiliados espaoles en un siglo tumultuoso facilitaron estas ventas de bibliotecas. En pleno sexenio revolucionario (1868-1875) una librera de Pars, la
de Bachelin-Deflorenne publicaba un catlogo que se titulaba de manuscritos
preciosos de los siglos XII, XIII, XIV y XV y resaltaba un Beato, sus 110 miniaturas, impresos en vitela, ilustraciones raras...:
Catalogue de la Bibliothque de son excellence le Marquis dAstorga,
Conte de Altamira, Duc de Sessa etc. Comprenant des manuscrits prcieux
des XII, XIII, XIV et XV sicles et notamment un Commentaire sur lApoca-
259
lipse enrichi 110 miniatures, des imprims sur peau du vlin, des ouvrages rares sur la thologie, les mathematiques, les beaux arts, sur les Indes et sur lAmerique, des estampes anciennes... (Paris, 1870).
En el perodo que va de 1837 a 1863, en el ltimo vstago que hered todos los ttulos del mayorazgo se avent el archivo y la biblioteca de la noble
Casa de Altamira. Se descubri en ella la coleccin de obras manuscritas, epstolas y billetes autgrafos de Lope de Vega, que haban guardado con tanto esmero sus amigos, los duques de Sessa, junto con las cuentas del Gran Capitn.
Se produjo un gran revuelo. La Biblioteca Nacional de Madrid obtuvo copias manuscritas de tales papeles. Los originales fueron vendidos a biblifilos, coleccionistas y al British Museum. En 1869 se esparci entre los libreros de Madrid
y los aficionados a anticuallas de todas clases
que del Palacio de Altamira salan los legajos a montones, vendindose sin
tino y estimacin, para los usos ms viles y despreciables como tiendas y especieras (Gonzlez de Ameza, III y XVIII).
En 1934, tiempos del nazismo,Albert Rosenberg recibe el encargo de Hitler

de inspeccionar todas las bibliotecas y archivos de los oponentes ideolgicos.
Su plan nazi del libro fue como una maquinaria sistemtica y eficaz. El sueo de
Rosenberg era tan compulsivo como montar, a travs de exterminio de los propietarios, pillajes y embargos, una gran biblioteca sobre temas judos para hacer,
sin judos, estudios sobre este enemigo ideolgico. Entre Poznan, Berln y Francfurt logr la ms impresionante coleccin de documentos muy valiosos y ricos
en hebreo que jams se haba conocido.Tras la derrota, unos volvieron a los descendientes de los propietarios y otro gran nmero fueron a bibliotecas norteamericanas.
8. EL
PESO DE LA GRANDEZA Y LA VANIDAD DEL SABER
La alta nobleza del siglo XVII fue muy dada a justificar documentalmente, a
costa del patrimonio archivstico del reino, los grandes hechos de sus titulares
en los cargos polticos, militares y diplomticos ejercidos por nombramiento
Real. Nobleza es lustre, es claridad, es bondad que se presume y exhibe por una
lnea o linaje de apellidos que plagaron la historia de hechos honrosos. En la alta
nobleza existe un proceso connatural de dejar constancia de la gloria de una
Casa y del linaje a travs de las grandes empresas y empleos que haban ejercido sus miembros.
La lnea que forman los sucesivos poseedores de un linaje es un trazo de nobleza de sangre; es tambin lnea conglomerada de mitos, de famas, de documentos de archivo y de crnicas ms o menos adobadas; es tambin ganancia
continua de gloria, es lmpara iluminadora que como un tiralneas atraviesa el
260
pasado y dilucida lo bueno y lo malo y que, adems espolea a los titulares del
presente para que ansen la gloria y huyan de la infamia.As identificaba Baltasar de Castiglione conceptos como gloria y nobleza, linaje y fama, virtud y nobleza y de esa confusin se explica la acumulacin particular de la nobleza por
papeles que hoy juzgamos como claramente pblicos y nada privados. Nobleza
era una lmpara que alumbraba la sociedad y espoleaba a grandes virtudes. Los
archivos alumbran las virtudes del pasado de un linaje:
El de noble sangre si se desva del camino de sus antepasados, amancilla
el nombre de los suyos, y, no solamente no gana, mas pierde lo ya ganado; porque la nobleza del linaje es una clara lmpara que alumbra y hace que se vean
las buenas y malas obras; y enciende y pone espuelas para la virtud, as con el
miedo de la infamia como con la esperanza de la gloria (Castiglione, 31).
Era muy glorioso y digno de pasar a la historia el desempeo por un aristcrata de una Embajada, o de una Capitana General o de un Virreinato, cargos
que tambin producan archivos. Eran funciones que superaban los meros lmites jurisdiccionales y patrimoniales de sus Casas y Estados y que abarcaron el
universo mayor de la Monarqua de Espaa. Nos estamos refiriendo a funciones
y ejercicios de cargos tan claves como los de Embajador en la Santa Sede, o en
las cortes de Viena, Pars, Londres etc., los de Gobernadores de Miln, los de Secretario Real, el de Secretario de Estado, el de Virrey en Npoles, Cerdea, Sicilia y los de Virrey en las Indias, el de Adelantados y Capitanes Generales, los de
Caballerizos del rey, los de Reales Mayordomos, Maestres de rdenes Militares.
No estaba tan claro entonces la distincin de documentos patrimoniales y
documentos producidos en la gestin de un cargo encomendado por la Corona
Real a un noble titular de Casa. Muchos eran papeles de valija diplomtica o de
correos especiales, muchos cifrados, algunos interceptados a espas (Romero,
207, 121-125). Son fondos documentales que con una perspectiva actual del respeto jurdico y archivstico a la procedencia natural, deban formar parte de los
fondos de Estado y Guerra del Archivo General de Simancas. Pero no es as. Estn todava en manos privadas, cuyos predecesores gestionaron lo pblico.
No es raro que la alta nobleza quisiera imitar los smbolos de majestad de la
Realeza, uno de ellos sin duda el Archivo Real de Simancas.Tal es el caso de don
Gaspar de Guzmn, conde duque de Olivares, valido de Felipe IV. En sus momentos de grandeza concibi crear como emblema de su mayorazgo (el nuevo
ducado de Sanlcar) una biblioteca como la Real del Escorial y un Archivo como
el Real de Simancas, modelos ambos fundados y reforzados por Felipe II.
Para el Archivo recogi documentos tan importantes acumulados por los secretarios Reales del emperador Carlos V, de Felipe II y Felipe III y se propona
descubrir, recoger y componer por fechas y materias los de sus coetneos.
261
Recogi archivos de la Secretara de Mateo Vzquez de Leca, de Jernimo

Gassol, de Diego de Covarrubias, de Juan de Ovando, de Pedro de Hoyo, de Juan
Lpez de Velasco y de Antonio Gracin, entre otros muchos. Nos escandaliza
hoy y pone en solfa muchos juicios de la Historia de los Archivos espaoles.
Exista el Archivo Real de Simancas, dotado de gran seguridad y que deba
unificar toda la dispersin de los papeles de tantos Consejos y Juntas. Sin embargo un rey, el legtimo propietario de esos papeles, Felipe IV, expresaba en
una Real cdula como orden suya y como servicio vlido, til, legtimo, laudable
y honesto el propsito y actuacin de su valido de apoderarse y tener en sus
manos los documentos producidos por oficiales y secretarios, y en las de sus sucesores, no en el Archivo Real, sino en el Archivo de una Casa nobiliaria, mejor
que en ninguna parte. Se restaban al castillo simanquino, que tena depositado
los ttulos ms valiosos del rey, nada menos que papeles originarios y propios
de la Corona y del Estado, nunca de sus secretarios, tocantes a materias graves
y de importancia. El contenido de esta cdula nos pasma en un contexto actual
de leyes de patrimonio histrico:
EL REY
Por cuanto vos don Gaspar de Guzmn, duque de San Lcar la Mayor, del
mi Consejo de Estado y mi sumiller de Corps y caballerizo mayor, Gran canciller de las Indias, habis recogido y vais recogiendo por mi orden muchos
libros y papeles que andaban esparcidos en diferentes partes de que se seguan y podan seguir en adelante algunos inconvenientes, porque los ms de
ellos son tocantes a materias graves y de importancia que se trataban en tiempos del Emperador Carlos V mi bisabuelo, y de los Reyes mis seores abuelo
y padre...Y porque os ha costado mucho cuidado y trabajo el descubrirlos, recogerlos y componerlos por tiempos y materias, movido con el celo de mi
servicio, y porque papeles de tal calidad no anden en diferentes manos y en
todos tiempos se puedan hallar juntos y en tales como las vuestras y las de
vuestros sucesores... y porque los dichos libros y papeles en ninguna parte
pueden estar con ms seguridad ni ms bien dispuestos que en vuestro poder y en los archivos de vuestra Casa, tengo por bien, que as los que ahora tenis recogidos, como los que adelante furedes recogiendo de ministros mos
y de otras cualesquier personas y los que por mi orden se os entregaren los
tengis en vuestro poder y los dejis vinculados en vuestra casa, estado y mayorazgo para que anden en ella... (Maran, 545).
En 1628 don Gaspar funda mayorazgo en el ducado de Sanlcar y en su testamento de 1642 vincul, incorpor y agreg los libros y papeles al mayorazgo,
como bienes de su linaje, para que no se pudiesen vender, donar ni enajenar
toda ni parte de ellos.
El archivo de la Casa se fue enriqueciendo con el tiempo por aportaciones
de linajes y casas que sucesivamente entroncan con los Guzmanes de Olivares,
262
como la Casa de Legans-Osorio, la Casa de Altamira, la de Sessa, la Casa de Benavente y la Casa de Montemar entre otros.
Pero este archivo de gloria, de informacin y de nobleza, a diferencia del
Real de Simancas, en el siglo XIX, cuando la nobleza comete el acto ms innoble vendiendo su patrimonio, sufri como Ssifo una cada en el abismo ante
tanto peso archivstico. El XV Conde de Altamira,Vicente Po Osorio Moscoso,
puso los archivos en almoneda ante la bancarrota de la familia.A partir de 1869
se esparci por Madrid la noticia de que del Palacio de Altamira salan los legajos a montones, vendindose sin tino ni estimacin para los usos ms viles y
despreciables como tiendas y especeras (Gonzlez de Amzua, XV). La enajenacin del archivo Altamira ha sido calificada de bochorno (De Andrs, 1986,
616) y excusa para vaciar el Palacio. La pesada roca de Ssifo al caer se desmoron y sus pedazos fueron en cinco direcciones, unos hacia Espaa y otros hacia el extranjero:
Los tenderos de Madrid.
Biblioteca de la Familia Zubalburu Basabe.
El suizo Pablo Chapuy, hoy en la coleccin Edouard Favre de la Biblioteca
Pblica de la Universidad de Ginebra.
Familia del conde de Valencia Don Juan hoy en el Instituto de Valencia de
Don Juan.
British Museum de Londres.
Por suerte, sus poseedores actuales conservan con mucho cuidado los lotes
comprados y tienen el mrito de que as lo salvaron de su total destruccin (De
Andrs, 1986, 587-635).
El archivero Diego de Ayala, director del Archivo Real de Simancas, nombrado por Felipe II, descubri un siglo antes que el Duque de Olivares el potencial informativo de estos documentos y la necesidad de volverlos a su poseedor natural, la Corona. En memoriales dirigidos a la Corte Real, segn recoge
Fernando Bouza, insista en la necesidad de recoger en el archivo general muchos papeles de importancia que faltan que no se deven perder y hasta agora
no se a hecho, observando en primer lugar la falta de lo misivo de Estado y
Guerra y papeles de embajadores que andan en poder de criados suyos. Eran
stos los papeles que para su gloria, entre otras cosas, acumulaban los nobles en
sus archivos. Son hoy los papeles que ms valoran los historiadores y estn fuera
de su sitio natural.
Ayala porfiar en los papeles misivos o de comunicacin de asuntos de Estado del tiempo en que Diego Hurtado de Mendoza, fue embajador en Roma, y
que andaban dispersos por la Corte. Refirindose Fernando Bouza a unos memoriales del dicho Ayala,Archivero de Simancas, conservados en el manuscrito
263
espaol 278 de la Biblioteca Nacional de Pars, afirma algo que apoyar la importancia actual de los archivos nobiliarios, en su opinin ms valorados por sus
tesoros de cartas medievales que por sus archivillos de documentos misivos y
epistolares de la guerra y la paz, de las relaciones internacionales de la Edad Moderna:
Las observaciones del archivero ponen al descubierto como los archivillos de las Casas de Sessa, Pastrana, Infantado, Oate, Vlez, Castelo Rodrigo,
Roca o Aytona o los de los descendientes de entre otros, los Secretarios Arce
y Carnero que se haban nutrido de documentacin que hubiera debido recogerse en los Archivos Reales (Bouza, 2001, 272-273).
Juan de Ziga (1536-1586), prncipe de Pietrapercia, ayo y mayordomo mayor del futuro Felipe II, comendador mayor de Castilla, embajador en Roma y virrey de Npoles, consejero de Estado y casi media vida al servicio de la Corona,
form en su vida un fondo archivstico que lleg al patrimonio del Conde Duque de Olivares (De Andrs, 1986, 587-635).
La poca importancia que la Corona dio a la correspondencia epistolar sobre
asuntos de inteligencia, espionaje y guerra, a diferencia de los nobles y secretarios que s la consideraron como medio excelente para perpetuar la vida de su
fama, era para escndalo de los futuros historiadores del siglo XIX y XX, una tnica en la poca como recoga ya a principios del siglo XVIII, Santiago Agustn
Riol en su archiconocida Noticia General de todos los archivos y papeles pertenecientes a los consejos y Archivos de Espaa:
De los papeles causados en las embajadas y ministerios que exercieron
los sujetos nombrados por esta corona para los virreynatos, embajadas y embiados a las cortes estrangeras no aya noticia de que en ningn tiempo se huviese dado orden ni providencia general para recogerlos y asegurarlos (citado
en Bouza, 2001, 247-248).
Por esa falta de legislacin y esa permisividad de los reyes, incluido Felipe
II, hoy para nosotros inexplicable, existe en los Archivos nobiliarios un curioso
proceso embrionario de sedimentacin abundante de documentos epistolares,
paralelo al proceso de acumulacin de ttulos patrimoniales y documentos administrativos.
Un caso paradigmtico, por no citar otros muchos, es el del Archivo Ducal
de Medinaceli, donde gran parte de su fondo histrico podra ser sin duda un
gran fondo de Virreinatos, Embajadas y Capitanas Generales dentro del cuadro de clasificacin del Archivo General de Simancas. Hoy alimenta la fama del
linaje De la Cerda y de la Casa de Medinaceli. Hagamos un anlisis de documentos epistolares acumulados por los linajes que se injertaron al gran tronco
del De la Cerda:
264

a) Linaje De la Cerda:
El IX Duque de Medinaceli, Luis Francisco de la Cerda y Aragn, embajador de Espaa en Roma ante la Santa Sede (1689-1696), virrey de Npoles (1696-1702) y consejero del Consejo de Estado (1702-1710), conserva para su Casa papeles muy importantes ligados a estas funciones.
b) Linaje De Moncada:
Don Gastn de Moncada, II marqus de Aytona, virrey y capitn general
del reino de Cerdea (1589-1594), embajador de Espaa en Roma ante
la Santa Sede (1605-1609), virrey de Aragn (1609-1612) y miembro del
Consejo del Reino de Aragn (1613-1614), que acumul tres legajos con
una serie de correspondencia, con originales recibidos y minutas de expedidos, a personajes de gobierno de los estados italianos, agentes diplomticos, agentes de inteligencia y personajes de la ms diversa procedencia. Dentro de esta correspondencia sobresalen los Avisos
especie de diarios de informacin manuscritos por agentes diplomticos
con las noticias que corran en las diversas cortes de Italia y Alemania.
Don Francisco de Moncada, III marqus de Aytona (1623-1635) fue embajador ante la corte imperial de Viena (1623-1629), embajador extraordinario y capitn general de la Armada de Flandes (1629-1633), gobernador y capitn general de los Pases Bajos y Borgoa y mayordomo
mayor del cardenal infante don Fernando (1633-1635). Son ocho riqusimos legajos de correspondencia de emperadores, reyes de Espaa,
Francia, Hungra y Polonia, prncipes de Italia, Imperio y Pases Bajos;
agentes diplomticos de Turqua, gobernadora Infanta Isabel Clara Eugenia, secretarios diplomticos de embajadas, generales del ejrcito de
Flandes etc. en un momento tan crtico para las cortes europeas como
fue el que origin la Guerra de los Treinta aos.
Un ramo dentro de un legajo recoge una correspondencia entre la Infanta Isabel Clara Eugenia, gobernadora de los Pases Bajos (1629-1634)
y diversos personajes de la Corona de Castilla, Flandes y el Imperio Alemn. Creemos que esta documentacin est en el Archivo Ducal de Medinaceli como consecuencia del oficio de mayordomo que ejerci el IV
marqus de Aytona, arriba referido, y que en un momento determinado
no separ de su archivo ni tuvo tiempo para ello pues la muerte le sorprendi al Aytona en los Pases Bajos.
Otro fondo importante es el del Cardenal Infante don Fernando (16301639), con una correspondencia muy personal con Felipe IV y con el
marqus de Castaeda, Isabel Clara Eugenia, el duque de Feria, el conde
de Oate, Juan Cerbeln, el Papa Urbano VIII, el prncipe elector de Colonia y el alfrez Corneille Croon.
Guilln Ramn de Moncada, IV Marqus de Aytona (1634-1667), tuvo una
dilatada e importante carrera poltica, que dej amplio apoyo documental en seis legajos de la seccin histrica.Viviendo su padre fue capitn
de una compaa de caballos y lanzas en Flandes (1634), gobernador y
265
capitn general del reino de Galicia (1645-1647), lugarteniente y capitn

general del principado de Catalua (1647-1654), virrey de Aragn (16611662), virrey y capitn general del principado de Catalua y condado de
Cerdaa (1663), caballerizo mayor de la Reina (desde 1663), por disposicin testamentaria de Felipe IV, fue miembro de la Junta de Gobierno
Universal de la Monarqua (1665-1670), caballerizo mayor del rey (desde
1667) y mayordomo mayor de la Reina Madre (1667-1669).
Miguel Francisco de Moncada y Silva,V Marqus de Aytona (1671-1674),
fue senescal y maestre racional de Catalua y sus series de correspondencia con la reina madre Mariana de Austria, cardenales de Italia, ministros, cnsules, agentes diplomticos en las cortes europeas y personas de Castilla; con Sor Isabael de la Cruz y con el VIII Duque de
Medinaceli, primer ministro de Carlos II. Un legajo recoge correspondencia entre los aos 1671-1674.
La de la V Marquesa de Aytona (1672-1697) es una correspondencia de
tipo gabinete con personas del reino de Catalua y Aragn principalmente.
Guilln Ramn de Moncada y Portocarrero, VI Marqus de Aytona, fue
senescal y maestre racional de Catalua y mantiene correspondencia
con su madre, con los mayordomos y administradores de los estados y
propiedades de la casa de Aytona, con religiosos, con oficiales de los
ejrcitos de Flandes y Espaa y con Felipe V. Es un fondo de correspondencia que ocupa un solo legajo.
c) Linaje De Benavides:
Don Diego de Benavides, VIII Conde de Santisteban (1646-1665), tuvo
una dilatada tarea de gobierno como virrey de Galicia (1646-1648), virrey de Navarra (1656-1660) y como virrey del Per (1660-1665). En los
virreinatos acumula una serie de correspondencia, aunque en el virreinato del Per adems acumula una serie de memoriales, expedientes e
informes de Gobierno, Hacienda, Marina y Guerra y Gracia y Justicia.
Esta permisividad sobre papeles, que hoy seran en su mayor parte de dominio pblico porque realmente no son privados, tiene otro caso palpitante en
la Reina Mara Cristina de Borbn, Reina gobernadora, esposa de Fernando VII
y madre de Isabel II. En su testamento aadi un codicilo en Pars el 6 de septiembre de 1875 (Matilla, 234-236), donde antes de legar, distingue claramente
cuatro clases de papeles que, segn ella y ante notario, le pertenecan legtimamente: 1.) los de negocios administrativos y contabilidad; 2.) los de asuntos de alta poltica; 3.) los de carcter confidencial como correspondencia privada, ni administrativa ni poltica, y 4.) los ntimos como diarios, visitas,
paseos... Los administrativos, contables, polticos y confidenciales van testados
a favor de su hijo Fernando, duque de Tarancn y los ntimos a su hija Cristina,
marquesa de Camposagrado, ambos hijos de su segundo matrimonio. Excluye
de ellos a su hija Doa Isabel, hija de su primer matrimonio con Fernando VII.
266
El concepto lato de legitimidad se ve claro cuando en una clusula se refiere

a los papeles que en su origen haban correspondido a su primer esposo, el rey
Fernando VII, y que convena por su inters histrico pasasen al sucesor en el
trono, Isabel II o Alfonso XII. Quien dilucidaba este origen era slo su albacea y
antiguo secretario Antonio Mara Rubio, sin la menor intervencin de sus hijos,
nietos ni otra persona cualquiera.
Otra clusula va dirigida al albacea como encargado nico, excluyendo
en esto a sus propios hijos, de la calificacin meditada y escrutinio de los
papeles de la segunda clase, los polticos. Meditacin cuya conclusin por
Marn era decidir cules se eliminan y cules merezcan conservarse reservadamente.
La reserva y el secreto de los papeles polticos se impone a sus hijos, legatarios de los papeles del archivo, por dos motivos: los miramientos de delicadeza con muchas personas con las que haba estado en relaciones polticas y
la precaucin de evitar demandas y peticiones con que algunos pudieran asediarles desde ahora y antes de su da oportuno, para tomar conocimiento prematuro de esos papeles, con motivo o pretexto de inters histrico. Marn
nunca pens que este Archivo que l expurg, clasific, enlegaj, numer y sell con el sello de Mara Cristina sera adquirido recientemente por el Estado espaol e incorporado al Archivo Histrico Nacional.
Pero la Edad Contempornea espaola presenta otro caso lamentable de
cmo una institucin tan importante como el Consejo de Ministros no conserve completa toda la serie de sus actas sino slo las referidas a los perodos
de 1824 a agosto de 1836, algunas de 1838, las de diciembre de 1843 a abril de
1844, las de noviembre de 1854 a noviembre de 1855, las de junio a septiembre
de 1873, las de enero a mayo de 1874 y luego, slo las de 1925 a 1930. Urquijo
y Goitia resalta las palabras de Felipe Gonzlez, como presidente del Gobierno,
reconociendo la grave prdida y la conservacin de slo un 20% (Actas del
Consejo de Ministros, 1989, I,VII y VIII).
Son pblicos o privados los papeles, unos treinta tres mil folios, que taquigrficamente recogen las conversaciones, incluidas las telefnicas, de un Secretario de Estado de los Estados Unidos de Amrica, Henry Kissinger, que entre
otras cosas gestion el golpe de Estado en Chile, que cerr la guerra de Vietnam,
que vivi el asesinato de Carrero Blanco en Espaa y procur la apertura a Occidente del rgimen chino en la dcada de los 70 del siglo XX? Kissinger crey
que eran suyos y cuando ces en el cargo los quiso sacar de su oficina para archivarlos por su cuenta. Sin embargo el Director de los Archivos Nacionales de
Washington se interpuso ante los altos cargos de la Secretara de Estado y un
juez federal dijo que evidentemente eran pblicos y que no poda sacarlos de
su despacho oficial (Alberch y Cruz, 111). Cmo estara el Archivo de Simancas
267
si sus sucesivos directores se hubieran podido interponer as ante los Secretarios reales de Felipe II, Felipe III y Felipe IV?
En Espaa, las autoridades archivsticas aguantaron estlidas, durante el debate sobre la autorizacin del Parlamento para la convocatoria del referndum
consultivo sobre la permanencia de Espaa en la Alianza Atlntica, que Felipe
Gonzlez, presidente del Gobierno, afirmara que el expresidente Leopoldo
Calvo Sotelo posea actas de conversaciones y negociaciones que no estaban
depositadas en el Estado (Urquijo, 314).
9. EL
PESO DE LA AMBICIN POR LA
SABIDURA UNIVERSAL
En la Historia de la Humanidad muchos poderosos intentaron la proeza de

montar archivos y bibliotecas que acogiesen en sus nichos y baldas todos los conocimientos humanos y secretos desvelados del mundo, pasados y presentes. A
mayor concentracin de documentos y volmenes mayor dificultad, no slo de
leerlos e entenderlos, sino sobre todo de preservarlos ante un fuego, un aluvin,
una guerra. Muy pocos de estos grandes proyectos permanecen. En referencia al
reinado de Felipe III, deca Matas de Novoa sobre las grandezas, los lugares altos
y las glorias, en las que caben las bibliotecas con toda la sabidura del mundo:
Cun caducas y perecederas son las glorias de este mundo, cun peligrosos los lugares altos, cun poca consistencia tienen las grandezas humanas (citado por Enciso Alonso, 786).
Los que quieren ser dueos del mundo (Hammurabi, Ramss, Jerjes, Felipe
II, Napolen I...) para dirigirlo con sabidura necesitaron la inteligencia atesorada compulsivamente hasta el infinito en una Gran Biblioteca y un Gran Archivo. Acumular libros y documentos equivale a acumular un universo de secretos e ideas que hacen sabios a los reyes. Universo de secretos desvelados era
una enciclopedia en varios volmenes, pretendidamente llamadas Enciclopedias Universales, era una librera monstica de unos 100 volmenes en la alta
Edad Media de Europa, o tambin son los muchos millones de ttulos de las
grandes Bibliotecas Nacionales de Londres, Madrid y Pars.Tanto el Talmud judo
como el Corn islmico pretenden la existencia de una inmensa biblioteca, sede
de todas las ideas creadoras antes de la creacin del mundo.
El Corn dice que esta biblioteca es eterna. Para los babilonios el firmamento que observamos en el cielo de cada noche era un libro que se dejaba
leer. El zodaco con sus doce signos expone por captulos la gran Revelacin y
las estrellas fijas son las glosas o comentarios marginales.
Beroso, sacerdote y astrnomo babilonio, se estableci en la isla de Cos,
donde imparti clases de Astronoma, tras beber en muchas fuentes de la anti-
268
gedad, escriba su Historia de Babilonia en el ao 280 antes de Cristo. De ella

slo se conservan textos citados por Flavio Josefo, Clemente de Alejandra y Eusebio.Asevera que antes del gran Diluvio Universal la capital del mundo se denominaba Todos los Libros. Fue No el que los enterr al calcular miedoso
que su peso, como la roca de Ssifo, hundira el Arca de salvacin. Enterradas las
tablillas de barro, las que estaban bien cocidas y no se diluyeron en arena con
el agua, segn Beroso pudieron ser descubiertas por los babilonios y formar su
gran Biblioteca.
En Nnive es conocido por su belleza y prestancia el Palacio de Senaquerib,
hoy con sus implementos ms bellos en el British Museum: Los impresionantes
relieves de sus murallas, los toros androcfalos, la impresionante caza del len,
con la impresionante expresividad de dolor en la Leona herida. Su nieto Asurbanipal, rey a partir del ao 669 antes de Cristo, fue un monarca de la cultura
como aficin personal, de amplios conocimientos lingsticos, hbil en la escritura, con un afn inagotable de sabidura y coleccionista erudito de todo el legado espiritual de Mesopotamia. En una carta manifiesta su afn cuando dice a
uno de sus servidores:
Las tablillas raras que estn en tus archivos y que no existen en Asiria, bscalas y envamelas. Adems, si encuentras alguna que yo mismo no te haya
mencionado en mi carta y que juzgues que est bien para mi Palacio... envamela (Rodrguez Neila, II, 336).
Instal su biblioteca y archivo. Antes de las clebres bibliotecas griegas de

Prgamo o de Alejandra, el Prximo Oriente conoci las bibliotecas. No fueron
bibliotecas, sino archivos los que formaron las tablillas de los palacios de Ebla o
de Mari. La biblioteca del ilustrado Asurbanipal fue verdaderamente eso, una biblioteca. Reuni los mejores copistas y escribas y organiz legaciones a todas
las regiones de su imperio para buscar cualquier texto antiguo, revisarlo y recopiarlo: invocaciones, frmulas adivinatorias, compendios de proverbios y adagios, diccionarios, leyendas, mitos, cantos picos, himnos rituales, la epopeya de
Gilgamesh, la narracin de la creacin del mundo, el mito de Adapa o el primer
hombre, manuales y tratados cientficos, escritos mdicos y astronmicos, cartas, anales, cuentos populares...As expresaba su fabuloso mito:
Yo,Asurbanipal, me he enriquecido con toda la sabidura del mundo, he
aprendido a escribir sobre tablillas... He ledo los elegantes textos de Sumer y
las obscuras palabras acadias, he descifrado inscripciones en piedra de antes
del diluvio (Ibidem).
Se ha encontrado una parte del catlogo de la biblioteca, que ha puesto en

evidencia que una gran parte de las tablillas procedan confiscadas de casas particulares de letrados babilonios. El enciclopedismo de Asurbanipal era propor-
269
cionar a los sabios encargados de su proteccin (mdicos, astrlogos, encantadores...) fuentes de informacin para su trabajo. Hizo un arsenal de defensa mgica y religiosa. De ah que la literatura propiamente dicha (mitos, epopeyas...)
ocupe poco espacio en relacin con las series adivinatorias y exorcsticas (astrologa, oniromancia, teratologa, aruspiciloga) (Charpin, 43).
Pero a la gran proeza, como a Ssifo en la cumbre, le sobrevino fatdicamente
el fracaso: Nnive fue destruida por una gran coalicin de babilonios, escitas y
medos por el ao 612 antes de Cristo. Resisti tres asaltos antes del definitivo y
brutal saqueo. Un profeta de Israel cant as la cada:
Ay de la ciudad de sangre, toda llena de mentira y rapia, de incesante
pillaje. Chasquido de ltigo, estrpito de carros! (Rodrguez Neila, 358).
Fue un espectacular hundimiento de un coloso de Oriente, de un designio

divino, as lo manifestaron los soberanos asirios, y un ejemplo para los pueblos
posteriores. En la oleada de odio, la biblioteca fue brbaramente incendiada, los
techos se arrumbaron en los suelos con las tablillas cocidas. Desde el siglo XIX
se han encontrado unas 22.000 tablillas. Los asirilogos calculan que el gran archivo y biblioteca pudo acumular unas 500.000 tablillas y 5.000 ttulos. Dnde
estn? Quizs estn a mano de depredadores que las vendan como curiosidad
anticuaria. Al separar as la tablilla de su contexto total pierde valor y se convierte en un objeto ininteligible que acumula polvo en cualquier vitrina, sin apenas llamar la atencin de los visitantes, sin un estudio convincente y quizs con
una mala traduccin.
Uno de los proyectos ms emblemticos de montar un Paraso del conocimiento, un Templo de las musas y una madre de todas las bibliotecas del mundo,
fue el de Ptolomeo II Filadelfo en Alejandra, ciudad fundada por Alejandro
Magno en el 331 antes de Cristo.Alejandra ha sido durante muchos siglos el paradigma de un Centro de custodia y reserva de sabidura, de depuracin cientfica y consulta de textos orientales y clsicos, dirigido por sabios y eruditos.Trabajos de traduccin, copia y edicin crtica, de interpretaciones, comentarios de
comentarios, jurisprudencia... hicieron de Alejandra la gran editorial de la Antigedad y sembradora de simiente para muchos libros. Transform mucha literatura oral en escrita. Esta Biblioteca como smbolo prestigioso aliment esfuerzos de rplica en otras bibliotecas de palacio como Prgamo, Antioqua,
Atenas, Roma, Bizancio, El Escorial, El Louvre napolenico... y hoy mismo la pretensin del Control Bibliogrfico Universal mediante el ISBN, ISSN, NIPO. Las Bibliotecas Universales de los Palacios, con la acumulacin de sabidura de todas
partes y gneros, se consideraron armas polticas porque segn frase de Juan
Pez de Castro dirigida a Felipe II eran
causas de amistad y concordia entre las naciones pues a ellas acuden los principales ingenios de otros lugares (cita de Escolar Sobrino, 289).
270
El emperador Constantino el Grande, apelativo consagrado por la historia

cristiana, cuando funda Constantinopla establece la Biblioteca Imperial de Bizancio en uno de los grandes prticos de su Palacio. Calgrafos, anticuarios, fillogos y biblifilos son empleados con profusin para formar la gran biblioteca. En el ao 470 ya contaba con unos 20.000 volmenes, cifra impresionante
en ese siglo. En el golpe de estado de Basilisco se incendi el Palacio y la Biblioteca se hizo cenizas. En ella citaba el benedictino dom Jean Mabillon (16321707) un libro de Homero escrito en piel de serpiente con letras de oro. Fue
restaurada por el emperador Zenn, pero por el movimiento iconoclasta que
afect a Constantinopla entre los aos 727 y 841 se mutilaron imgenes de los
libros y se eliminaron los de teora contraria. De modo que cuando los emperadores pedan consultas para moldear su opinin sobre tan delicado tema de
imgenes los libros no aparecan. En 1204 cuando los Cruzados toman Constantinopla se entregan al pillaje de las bibliotecas y para manifestar su odio ignorante a la sabidura bizantina exhiban en sus lanzas como trofeos lanzas, tinteros, clamos y papiros.
El culto rey persa Cosroes (531-579), inspirado por la doctrina de Zoroastro, recoga y lea todo libro sin importarle la religin o cualquier pensamiento
o conocimiento, como regalo divino, sagrado y venerable. La biblioteca que
fund en Ctesifonte se convirti en un punto de encuentro de disidentes de
todo el mundo: filsofos griegos, cristianos perseguidos, nestorianos...Todos copiaban, editaban y transcriban libros de toda ndole: griegos, chinos, hindes,
etc. Cuando en el ao 637 el califa Umar la destruye cay en el abismo del silencio y la oscuridad gran parte de la prestigiosa ciencia caldea, asiria y persa.
Focio (821-891), el gran erudito seglar, el mayor cientfico de su tiempo,
que lleg a patriarca de Constantinopla e introdujo el orgullo nacional griego
en la esfera eclesistica de Bizancio, realiz un inventario, compendio y anlisis
crtico tras sus lecturas de 386 obras posteriores a Herdoto, algunas muy raras.
Esta coleccin de resmenes ocupaba 279 cdices. El emperador Basilio, con la
aprobacin del VIII Concilio de Constantinopla, quem su biblioteca. De muchas de sus lecturas hoy slo nos queda el resumen.
En el Alczar de Crdoba, al oeste de la Mezquita, en el siglo X,Alhaquen II
fund una gran biblioteca para conseguir la primera copia de todos los sabios
de Damasco, Bagdad y El Cairo. Esta empresa formaba parte de un gran proyecto poltico del califato omeya para demostrar que Crdoba posea ms sabidura y por tanto era ms importante que Bagdad y el Cairo. Se hizo una coleccin legendaria y fabulosa de 400.000 volmenes encuadernados en
cordobanes o pieles de cabra bellamente curtidas. En su tiempo, en el resto de
Europa una gran coleccin no llegaba al millar de libros. La ortodoxia de los ulemas como arma poltica de Almanzor hizo que otra vez el mito de la Biblioteca
se despeara de la cima a la profundidad como la roca de Ssifo: En Crdoba se
271
hicieron hogueras propiciatorias en el patio del Palacio para calcinar las ideas
no islmicas. Slo se guardaron los lxicos, las gramticas y los libros de jurisprudencia. Muchos libros bellos se dieron como sueldos a los mercenarios bereberes que los esparcieron por el norte de frica.
El erudito y mecenas, Matas Corvino (1458-1490), elegido rey de Hungra a
los 14 aos, en su palacio real de Buda, constituy una magnfica coleccin de
los ms hermosos y buenos libros, gracias a su preceptor Juan Vitez y a sus contactos con los humanistas y calgrafos florentinos. Se calcula que su biblioteca
contaba con tres mil volmenes, pero cada uno de ellos era un tesoro bibliogrfico. En 1526, el turco Solimn el Magnfico, quiso una Hungra otomana y orden incendiar Buda y Pest y todo lo que haba pertenecido a sus reyes como
el ala de la Biblioteca de Palacio. Slo se salv la dcima parte de los libros, denominados corvinas, que estn esparcidos por diversas bibliotecas del mundo.
En la Florencia del Renacimiento un gran prncipe, lector y biblifilo,
Cosme de Mdicis (1389-1464) y su hijo Lorenzo el Magnfico (1449-1492) intentaron reunir una biblioteca universal de autores clsicos al modo de los grandes seores de la antigedad. Sus agentes provistos de buenos dineros compraron libros por todos los rincones de Occidente y Oriente conocido:
monasterios, catedrales, sultanes... Calgrafos, como Niccolo de Niccoli y Francesco Poggio Bracciolini, y artistas encuadernadores producan bellas y legibles
copias en letra humanstica.Al calor de los libros instituy la Academia de Platn en Florencia con la ayuda de Marsilio Ficino y Pico de la Mirandola. Pero en
1494 el prior del convento de San Marcos, donde estaba la Biblioteca, Girolamo
Savonarola (1452-1498), denunci a la Iglesia romana y a los seores de Florencia como una Sodoma de corrupcin. La turbamulta florentina asalt los palacios y las bibliotecas, quemaban los libros y clsicos en las casas del diablo,
y Savonarola venda los volmenes ms preciosos.Todo tipo de objetos deshonestos desde objetos de arte, espejos, perfumes y, tambin, libros infames fueron protagonistas en el incendio de las vanidades o brucciamento delle vanit
en plena plaza de la Signoria, tras una misa, al son de cnticos, campanas y trompeteras.
Respecto a la gran Biblioteca fundada por el Conde Duque de Olivares, con
gran esfuerzo para emular la Biblioteca Real de El Escorial, como un nuevo Ssifo apesadumbrado, la cada fue mucho antes que la del Archivo por mor de fines religiosos. En 1648 en un codicilo testamentario se dispone se tasen en un
precio justo los libros y se cambien por misas por el alma de los duques. Se produjo una gran dispersin de cdices y manuscritos por Espaa y el extranjero.
As test la viuda doa Ins de Ziga con respecto a los libros impresos:
Mando que se tasen los libros de la librera que est en Loeches y se repartan entre las religiones de Santo Domingo de esta provincia de Castilla y
272

en particular al colegio de nuestra fundacin de Santo Toms de Atocha y la
del Carmen Descalzo de esta provincia y en particular a la casa de nuestra
fundacin de Santa Teresa de vila, obligndose a decir las misas que correspondan (Maran, 428).
El 2 de noviembre de 1789 todas las posesiones eclesisticas y religiosas pasaron a manos de la nacin francesa. Fcilmente se estructur el expolio en lo
referente a las tierras, inmuebles y joyas, que eran perfectamente cuantificables
en su valor econmico. El problema se plante con los archivos y bibliotecas.
Desapareca una gran y secular red de bibliotecas privadas, que junto con las de
la nobleza, muchas ya estaban abiertas a los hombres letrados. Su nuevo dueo
era la Nacin. Pero entonces quin los valoraba? Era ms fcil valorar un manuscrito bellamente miniado o un incunable. Lo dems era ms difcil. No existan bibliotecarios capacitados para recoger tan ingente cantidad de libros y documentos de todas las especies y de un valor desconocido que haba que
descifrar. Haba que empujar hacia arriba la enorme roca de memoria, era necesario fortalecer al Ssifo de la Nacin. En marzo de 1790 se dio un Decreto para
inventariar los libros de bibliotecas eclesisticas de toda Francia. Poco a poco iba
fraguando la idea de que esos archivos y libros eran precisos para la instruccin
del pueblo y la nacin. La Convencin estableci una biblioteca en cada uno de
los quinientos cuarenta y cinco distritos de Francia.As se formaron la Biblioteca
Nacional y los Archivos Nacionales al igual que en los departamentos o provincias. En esos procesos de constitucin y de carretadas de libros y documentos
hacia la biblioteca universal de la nacin muchos se perdieron para siempre. Entre 1789 y 1803 de diez a doce millones de libros son removidos, expurgados,
deteriorados, destruidos y extraviados. Era el castigo a la proeza del Ssifo nacional. Era el modelo nacional que luego se implantara en Espaa e Italia.
Un profesor de Literatura, Jon Thien, imagin la digitalizacin total de toda la
produccin literaria de la Humanidad y su acceso en el ao 2039.Se trataba de una
autntica Biblioteca Universal on line. En 2059 alcanzara la categora de mito
como la alcanz la Biblioteca de Alejandra o la de Babilonia. Pero el drama vendr
en 2060 cuando un Diluvio Universal de comunicaciones redundantes, falsas y
sectarias invaden la red y un virus, lanzado en el ao 2000 por los defensores del
libro tradicional,borra de un golpe y para siempre todo el saber del mundo.El peso
de la informacin ha podido con el Ssifo de la digitalizacin (63-65).
10. LA
CADA AL ABISMO DE LA
DE ALEJANDRA
BIBLIOTECA UNIVERSAL
Ha sido continuamente la ms celebrada desde la antigedad hasta nuestros

das. La razn es por ser un smbolo ejemplar y arquetpico de una obsesiva, utpica y permanente pretensin del Poder: reunir en un solo Palacio Real todos
273
los libros de todos los pueblos de la tierra, o contar, bajo el auspicio de las divinas Musas, con el compendio de la sabidura humana del pasado y el presente
junto con los mejores cerebros del mundo. Fue una obra de conocimiento ms
que de acumulacin. Un fabuloso intento por organizar la sabidura humana
para producir ms progreso. Los Ptolomeos de Egipto, con la ciudad de Alejandra, la ms duradera de las alejandras de Alejandro Magno, como alma mater
intelectual, se representaron y escenificaron como reyes helenos y sabios: Institucionalizaron la pasin por el razonamiento en s mismo, el pulso por plantear la verdad ms all de las apariencias, las conveniencias y las aplicaciones.
Se reuna informacin que mediante la lectura y la discusin produca conocimiento y sabidura. Una universidad de profesores selectos sin ningn alumno:
un puro centro de investigacin y edicin de manuscritos. Hasta el griego Pitgoras (582-507 a. C.) los egipcios slo haban calculado los ngulos rectos sirvindose de tres reglas o bastones de 3, 4 y 5 metros. Pitgoras lo teoriz, razon y especul en un teorema que haca ms fcil la proporcin de los catetos
y la hipotenusa: 32 + 42 = 52. Por tanto, fue un centro tambin de consolidacin
de la cultura griega en una zona, la egipcia, que no lo era:
La creacin de esta biblioteca se inspir no slo en motivos puramente
idealistas, sino tambin en la conveniencia poltica; era uno de los instrumentos ms poderosos para la helenizacin de la zona del Nilo. Esto explica
el hecho singular de que la literatura nativa, egipcia, no estuviese representada en dicha biblioteca (Pinner, 3-4).
Cuando ardi o se consumi la biblioteca alejandrina se disiparon muchos

miles de volmenes reunidos por los reyes ptolomeos. En la Edad Media este
fue un lamento general que recogi el Philobiblon:
Cuntas producciones de una raza atlntica se perdieron entonces!
Habramos sabido el movimiento de los globos, los eclipses de los planetas, la
naturaleza de la Va Lctea, las generaciones precursoras de los cometas y
todo lo que se contiene en el ter y lo que pasa en el cielo (Bury VII, 55).
Hoy nadie sabe dnde estn las momias del fundador Alejandro Magno, ni
de Cleopatra, ni qu queda del ureo conjunto palaciego y musestico de los
Ptolomeos. Ni los ms audaces submarinistas se ven capaces de volver a levantar en nuestro imaginario interior la espigada estructura del hundido Faro, ni lo
que sucedi con la Biblioteca de Alejandra: Fabulamos su emplazamiento, su arquitectura y su aspecto en aquella ciudad iluminada artificialmente por la noche y regada por el da mediante 500 cisternas de agua. Slo conocemos noticias del uso que de la Biblioteca hicieron muchos escritores de la Antigedad.
La Biblioteca del Museo, y su complementaria y posterior, la del Serapeum
o templo de Serapis, formaba parte del Bruquin, una ciudadela prohibida e in-
274
accesible, establecida para morada majestuosa por Alejandro Magno y sus sucesores, segn el modelo persa de los zigurats.
Segn las noticias literarias que nos han llegado, la Biblioteca pudo ser
como la del templo Rameseum de Tebas. En su construccin se imagina que los
materiales de mampostera, el granito rosa y el mrmol, privaron sobre la madera para asegurarla contra incendios. En el perpatos o prtico de columnas
para pasear y paredes cargadas de relieves y pinturas de alegoras se alternaban
los nichos o nidales de granito con bolsas o cajas de volmenes y libros (Polastron, 34). O, tambin, alternaba un perpatos con salas de depsito de libros. No
existan muebles de estanteras ocupando la superficie de las salas, sino una exedra con asientos y una gran sala con mesa con triclinios para comensales. Era la
tradicin mesopotmica de bibliotecas sin sala ni mesas de lectura, sin grandes
depsitos, pero con pequeas habitaciones con nichos, estanteras, arcones, jarras y cestas (Escolar, 72-73). Los contenedores ptreos garantizaban un microclima que protega a los papiros de la terrible comunidad del calor y la humedad. Junto a ella y como complemento exista un jardn botnico y un parque
zoolgico con una coleccin de animales salvajes. Los sabios hacan vida dentro de la Biblioteca.
Adems de un depsito de libros fue universidad, museo y laboratorio de
ciencias naturales. Es la figuracin de la idea de Aristteles sobre el Museo: Una
comunidad de sabios seleccionados, aislados del exterior y alimentados por el
Prncipe, dotada de una biblioteca completa de saberes de todas partes y tendencias, y un lugar de culto a las siete Musas. Fue llamada Jaula de Musas:
En la populosa tierra de Egipto se burlaba sarcsticamente un poeta satrico contemporneo se cran algunos garabateadores de libros que se picotean eternamente en la jaula de las musas. Son palabras de Timn, filsofo
escptico. ste saba que en Alejandra estaba el fabuloso Museo, y lo llama la
jaula de las Musas, aludiendo a la semejanza de sus moradores con los pjaros raros, remotos y preciosos. Dice que se cran, tambin aludiendo a los
privilegios materiales que les conceda el rey: el derecho a las comidas gratuitas, al sueldo y a la exencin de tasas (Canfora, 39 y 95).
El mentor del rey fundador, Ptolomeo I Soter, fue Demetrio de Falero, primer bibliotecario, formado en la escuela peripattica del Liceo griego de Aristteles. La biblioteca supuso una gran inversin de dinero para adquirir a ser
posible todos los libros del mundo originales o buenas copias. Se emplearon
todos los medios de acopio de libros: misiones de colecta a los distintos embajadores y legados, peticiones oficiales a todos los soberanos del mundo conocido, compras con precios alucinantes y establecimiento de autnticas aduanas de libros en todos los puertos. Ptolomeo II obtuvo de Atenas los
manuscritos originales de Sfocles, Esquilo y Eurpides mediante una gran
275
fianza dineraria.Todo con el objeto de reconstituir en Alejandra toda la literatura y la filosofa griegas.
Todo quedaba bajo la supervisin del bibliotecario que era un sacerdote en
lnea de continuidad con la tradicin de Egipto. En ella estudiaron Arqumedes
sus teoremas, Euclides sus matemticas, y Eratstenes realiz all la primera medicin exacta de la circunferencia terrestre. Zenodoto plasm la edicin crtica
de Homero mediante su invencin del clamo y del sistema de puntuacin.Aqu
se tradujeron las escrituras hebreas al griego, en la versin conocida como Los
Setenta, que dio origen al Antiguo Testamento.
Agustn Millares Carlo afirm la importancia que tuvo esta biblioteca en la
conservacin del patrimonio bibliogrfico de la antigedad hasta nuestros das.
Desde ella la antigedad seleccion las mejores obras, las modlicas, que se convirtieron en norma para ser copiadas y recopiadas y, en definitiva y por ello, ser
conservadas:
En la Biblioteca del Museo naci la erudicin propiamente dicha y se
redact el canon, que tanta influencia tuvo en pocas posteriores, y que
no era una clasificacin bibliogrfica, sino una nmina de los escritores
que podan considerarse como modelos en cada uno de los gneros literarios (Millares, 1971, 229).
As resuma Pedro Mexa el acontecimiento de admiracin por la llegada de

libros hebreos en piel de pergamino, para los bibliotecarios alejandrinos:
Porque Josepho en el libro doze de sus Antigedades, quando cuenta que
Eleazar, prncipe de los sacerdotes, embi los libros de la Sagrada Escriptura a
Ptolomeo por medio de los setenta y dos intrpretes (para que ellos se los traduxessen y trasladasen de lengua hebrea, en que estavan escriptas, en lengua
griega, dice que se espant y admir muy mucho el rey Ptolomeo Philadelpho de la subtileza y soldadura de las pieles o pergaminos (Silva III, 2).
Tambin fue el lugar donde el poeta Calmaco invent la forma de clasificar el conocimiento que constituye un captulo importante de la biblioteconoma actual.
En el ao 127 antes de Cristo el retorno de Evergetes II, rey de Egipto, vaci Alejandra de griegos Perdi vigor cientfico la Biblioteca tras esta huida?
Comenz su decadencia?
En la guerra por el trono de Egipto, Julio Csar se atrincher en la ciudadela
prohibida donde se emplazaba el Museo, ms segura que las murallas de Alejandra. El 9 de noviembre del ao 48 antes de Cristo, el general Aquila le atac
desde el mar y Csar lo combati por lanzamiento de teas incendiarias contra
la flota egipcia: Ardieron unos depsitos de 40.000 rollos de papiro, probable-
276
mente copias de originales de la Biblioteca destinados a los magnates instruidos

de Roma, clientes generosos y asiduos de los copistas alejandrinos, o tambin
alguien pens que eran copias que estaban en trance de ser transferidas a la
misma Alejandra. Segn Lucano el viento favoreci el desastre y las llamas, empujadas por rfagas corran sobre los tejados con la velocidad de un meteoro
(Canfora, 66). No se destruy la Biblioteca, porque con ella se hubieran calcinado en cenizas todos los palacios del Bruquin y eso sabemos con certeza que
no sucedi. No obstante ha llamado la atencin el silencio sobre la Biblioteca
de personas tan significadas en la transmisin escrita como el mismo Julio Csar y Estrabn. Mientras que otros, menos coetneos como Sneca, Plutarco y
Aulo Gelio atribuyen a Julio Csar la destruccin de los libros en Alejandra. El
romano proyectaba esos aos fundar una Biblioteca Pblica en Roma y as sucedi 9 aos despus, en el ao 39 antes de Cristo. Se estaban produciendo remesas de libros de Alejandra a Roma, con el consentimiento de Cleopatra? Segn algunos autores, seran estos cargamentos de libros para Roma los que
sufrieron el incendio de los muelles, o segn otros eran libros que haban sido
adquiridos para acrecentar la misma de Alejandra.
La versin dramtica, puramente literaria, de Csar y Cleopatra, realizada en
1901 por George Bernard Shaw, ha extendido la teora literaria de Julio Csar
como destructor de la Biblioteca para librar a los egipcios de sus sueos cientficos:
Csar.Yo tambin,Teodoto, soy escritor.Y a pesar de ello os digo que
es mejor que los egipcios vivan sus vidas que pasarlos, gracias a los libros, a
soarlas...
Teodoto dirigindose a Ptino.Es imprescindible que yo salga corriendo a salvar la Biblioteca (Hace mutis corriendo precipitadamente).
La muerte de Cleopatra dej hurfana y sin proyecto de futuro a la Biblioteca. Sus races originarias se secaron en el caos de la decadencia del Imperio
Romano durante el siglo III.Alejandra perdi su identidad de centro cultural y
cientfico del Mediterrneo y del mundo conocido, a donde acudan necesariamente los sabios a recolectar argumentos para sus trabajos. Dej de ser Jaula
de Musas o Biblioteca Real para convertirse en una biblioteca pblica de provincia romana. La muerte lenta y sin dramatismo de una idea y patrn, y no el
fuego, ha sido considerada como la causa del desastre de la mtica Biblioteca de
Alejandra (Escolar Sobrino, 2001). El emperador Caracalla devast el Museo en
el ao 213.
Los daos ms graves de la ciudadela del Bruquin tuvieron lugar en tiempos de los emperadores Aureliano y Diocleciano aos 273 y 296. Segn los historiadores debi sufrir daos enormes. El Museo y sus moradores haban perdido el gusto y la energa para desarrollar el trabajo intelectual de seleccin de
277
textos y libros y, tambin, la conciencia del valor de los tesoros de la ciencia,

acumulados en sus muros (Saglio: Bibliothques). El abandono de la lectura y
de los sabios haba provocado desde haca aos que aquel lugar fuera un glido
panten de ideas reservado para unos pocos. Ya Ssifo que haba llegado a la
cumbre y al borde del abismo deba desembarazarse del peso de la sabidura.
Por eso los libros que se acopiaban cayeron a la baja en cuanto a la amplitud de su contenido intelectual.Ya no eran leves y delicados volmenes o rollos
de papiro, sino libros cuadrados o cdices de vitelas y pergaminos iluminados
con bellas miniaturas, pero llenos de errores, debidos al creciente olvido del
griego.Tambin predominaban los escritos de los Padres de la Iglesia, las actas
de los Concilios y en general los libros sagrados (Canfora, 83).Ya no se usaba
cotejar y establecer copias crticas, como las de la poca de los Ptolomeos, ni
tampoco el acopio humanista y tolerante de todos los saberes y creencias, sin
prejuicios religiosos o sectarios. Su ruina total se produjo a finales del siglo IV,
cuando Egipto entr a formar parte del Imperio Romano de Oriente. Pas a ser
una biblioteca episcopal, un registro de la teologa cristiana, como las de Jerusaln,Antioqua, feso y Cesarea.
El Cristianismo se hizo religin oficial y el paganismo fue perseguido en
cualquier manifestacin. La actitud incendiaria sobre libros no cristianos se haba iniciado ya en los albores del cristianismo cuando el apstol San Pablo se diriga a los corintios e insinuaba la locura de los autores paganos, por serlo, y la
exclusiva sabidura de Cristo, la que deben pretender los elegidos:
Dnde est el sabio? Dnde est el escriba? Dnde est el escudriador de este siglo? No ha hecho Dios loca a la sabidura de este mundo?
Y as, por cuanto los judos reclaman seales y los griegos buscan, adems,
sapiencia, nosotros predicamos a Cristo crucificado, que es escndalo para
los judos y locura para los gentiles; pero para los que han sido elegidos,
tanto judos como griegos, predicamos a Cristo, virtud y sabidura de Dios
(I Corintios, 20-27).
El patriarca de Alejandra, Tefilo, bajo los auspicios del emperador Teodosio, gui un asalto de los adictos y sectarios cristianos al templo de Serapis en
el ao 389, en la misma ciudadela del Bruquin. El Serapeion era un templo maravilloso, fabricado con mrmoles, alabastros, oro y marfil fino. Los papiros y
pergaminos de su biblioteca, distinta de la del Museo de la regia o Palacio Real,
sirvieron como buenos combustibles segn un testimonio de Paulo Orosio.Tefilo aniquil un foco de las ideas y la cultura del paganismo resistente frente
al cristianismo emergente. Los nichos alejandrinos hacan de Alejandra en un
santuario de la filosofa, la magia, el saber y la licencia. Los volmenes de la aurea mediocritas de los clsicos antiguos fueron entregados al pillaje para ser
sustituidos por los cdices de la Biblia y de literatura de mrtires y anacoretas
278
(Saglio, Bibliothques), bien escogidos y las alegoras de la Sabidura fueron

sustituidas por cruces. Otra vez nos encontramos con un sectario que quiere ser
el Ave Fnix que renazca de las cenizas.
De donde naci esta actitud de Tefilo y hasta dnde lleg? Precisamente
all, en Alejandra, el gran emporio de la cultura helenstica y centro del comercio de libros en el mundo de la Antigedad, surgi en el siglo II una especie de
academia cristiana, llamada Escuela Catequtica. No hay que perder de vista esta
incidencia para comprender el desastre provocado por el obispo Tefilo. El tercer director de la academia fue Orgenes, hombre cultsimo y gran conocedor
de la filosofa griega. Este autor cristiano, formado junto a la Biblioteca de Alejandra, y fundador de una biblioteca cristiana en Cesrea de Palestina, ofreca
consuelo a quien olvidase la lectura de los volmenes de los autores paganos
y se dedicase a la lectura de la Biblia:
Los libros paganos no los toques en absoluto pues qu te importan palabras o leyes ajenas o pseudoprofetas con que los hombres ligeros fcilmente son inducidos a error? Y qu echas de menos en la palabra de Dios
para que vayas a fbulas paganas? Si quieres leer historia tienes la de los Reyes; si cosas de ingenio y poesa, a los Profetas en los que hallars la exposicin de toda sabidura y poesa, pues son ecos del Seor, el nico sabio. Si
buscas cnticos, tienes los Salmos; si el comienzo de la formacin del
mundo, el Gnesis; si leyes y preceptos, tienes la gloriosa Ley de Dios.As que
aprtate con firmeza de todos los escritos ajenos y diablicos (Didascalia
Apostolorum I, IV).
Tambin en el vehemente obispo Tefilo influy el apologeta y montanista

Tertuliano, convertido al cristianismo en Cartago el ao 196. En Frigia (Asia Menor), en la segunda mitad del siglo II, Montano inici un movimiento profticoasctico, convertido en secta, que fue condenado por el Papa Ceferino a principios del siglo III. Este paso provoc el disgusto del cartagins Tertuliano, que
rompi con la Iglesia y fund en Cartago una comunidad montanista. Escriba
un latn de lo ms personal y extraordinariamente expresivo, muy prximo a la
lengua viva de la conversacin. Se ha definido como hombre ardoroso y vido
de polmicas (vir ardens et cupidus controversiarum). Su latn se elev a la categora de una lengua literaria para el cristianismo. No era pensador ni investigador. Fue fogoso y retrico en la defensa de la nueva literatura de los rudos e
ignorantes, la de los verdaderos sabios de las tiendas y las calles, frente a la pagana de las escuelas, academias y prticos helenistas:
Pues yo te llamo en estilo diferente al que se aprende en las bibliotecas y
est de moda en las escuelas, al que se aspira en las academias y en los prticos
del tica para que vomites tu saber.Yo me dirijo a ti, sencillo y rudo, ignorante
e inculto, tal como son los que te poseen solamente, la misma verdad pura y total de los caminos, de las tiendas y de las calles (De testimonio animae).
279
Gracias a que estas ideas recelosas de San Pablo,Tertuliano y Orgenes pasaron en muchas partes al desvn de los olvidos, y a que no calaron en mentes
privilegiadas, se salvaron otras muchas bibliotecas de la antigedad. Pero otras
perecieron como parte de la del Serapeum de Alejandra:
Los tesoros custodiados en el sagrario de Serapis fueron finalmente destruidos el ao 291 cuando los primeros cristianos, los monjes salvajes de la
Tebaida, arrasaron el recinto pagano. Aquello de que la biblioteca fue incendiada por el califa Omar no es ms que una patraa (Pinner, 3-4).
En los siglos IV y V el cristianismo se reconcili con el paganismo y la tradicin clsica. Santos Padres como San Basilio, San Jernimo, San Agustn, de
cuya ortodoxia nadie dud, cambiaron el rumbo de estas ideas. Los libros paganos eran la base de la formacin humana (San Basilio), servan para mejorar
el lenguaje inculto de los Profetas en la versin Vulgata de la Biblia (San Jernimo) y daban ornato y recursos literarios a los cdices de los autores cristianos para que no pecasen de rudeza (San Agustn).
Hasta ahora ha quedado clara la destruccin de la biblioteca del Serapeum,
pero qu pas con la del Museo.
Se ha admitido por muchos autores que tras la llegada de los rabes a Alejandra, en el siglo VII, el califa Umar decidi quemar los libros que quedaban.
La piromana del conquistador mahometano se justific en un rudo, sectario y
espeso silogismo: Si el contenido de los libros est de acuerdo con el libro de
Al, podemos despreciarlos, puesto que en tal caso el Libro de Al es suficiente.
Si, en cambio, contienen cualquier cosa deforme con respecto al libro de Al no
hay ninguna necesidad de conservarlos. Para ejecutarlo el emir Amr distribuy
los libros entre todos los baos de Alejandra, para que fueran usados como
combustibles de las estufas que los caldeaban y hacan confortables. En los Anales de Eutiquio se cuenta que fueron necesarios seis meses para quemar aquel
material (Canfora, 2).
Otros autores, con fundadas razones, rechazan esta teora porque las fuentes rabes en que se basa no son coetneas, porque los rabes y precisamente
los rabes fueron los mejores admiradores de Aristteles, autor privilegiado de
la biblioteca, y produjeron su relectura en Occidente, y porque en aquella atmsfera sectaria del cristianismo alejandrino no se comprende la sola destruccin y quema de los libros del Serapeum por los cristianos sin hacer la del Museo. Si no fueron los rabes, dicen, fueron las tropas romanas con motivo de
rebeliones de la ciudad en tiempo de Caracalla, y de Aureliano, o fue una consecuencia de las persecuciones de Diocleciano o fue uno de los terremotos que
asolaron la ciudad. En el ao 415, el historiador Paulo Orosio visit la ciudad y
confirm que los estantes para libros haban sido vaciados, lo que parece demostrar que la Biblioteca haba desaparecido en el siglo V. Aun as, no se sabe
280
con certeza si todas sus instalaciones haban sido saqueadas. Si tenemos en

cuenta el testimonio de Orosio, parece poco probable que los rabes destruyeran los volmenes sobrevivientes cuando asaltaron Alejandra el 642.
Aun as, el cronista rabe Ibr al-Kifti indica que Omar (586-644) orden destruir los libros porque si contenan la misma doctrina del Corn, no servan
para nada porque se repetan, y si no, no tena caso conservarlos. Kifti que, vale
la pena aclarar, vivi siete siglos despus de la toma de la ciudad, seala que los
textos, entre los que se encontraban obras de Hesodo, Platn o Gorgias, eran
tantos que sirvieron como combustible durante seis meses.
Tambin est la teora de una negligencia continuada como causa de la extincin de la biblioteca. La indiferencia y el abandono de la lectura por todos
consume el saber, es como una pira de fuego con troncos de palabras, y la ignorancia, su humo. El desconocimiento fue la oscuridad que impidi ver lo que
nunca ardi. Otras teoras, que encajan con la anterior, segn la arqueloga Pilar Len Alonso en su discurso de ingreso en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, sealan que la desaparicin de esta biblioteca fue por dispersin de
sus fondos entre otras bibliotecas pblicas o privadas, entre las cuales las principales beneficiarias sera la de Roma.
Paradjicamente nunca hubo un corte o pausa de la funcin conservadora
y difusora de sabidura por la Biblioteca de Alejandra. Despus de arder o fenecer lnguidamente, gracias a las citas, transcripciones y traducciones que en
ella hicieron los eruditos, rabes, judos y bizantinos, llegaron a Europa y todava se citan textos de origen alejandrino como los de Aristteles, Euclides, Arqumedes, Dioscrides, Galeno y Claudio Ptolomeo. No obstante si esta Biblioteca no se hubiera destruido quizs nuestro Occidente hubiera sido ms griego
y menos romano, hubiera sido menos monotesta y el Renacimiento humanista
del siglo XV no hubiera llegado tan tarde.
En el siglo XIX, cuando Napolen lleg para intentar la conquista de Egipto,
Alejandra era ya un destartalado puerto pesquero con unos 4.000 habitantes.
La nueva ciudad de la Edad Contempornea, la reflejada por Forster, Kavafis y
Durrel, se construy en su mayora con capital francs, una ciudad moderna y
abierta al Mediterrneo, todo lo contrario que El Cairo.
Media docena de incendios, unos verdaderos otros ms de leyenda, no acabaron con el mito alejandrino de la Sabidura.A finales del siglo XX, como el Ave
Fnix, la Gran Biblioteca ha emergido de nuevo en el lado occidental del
puerto, en la Corniche o paseo martimo de Alejandra, ms o menos donde estaba la antigua y frente a donde se eriga el famoso Faro, una de las siete maravillas del mundo. Un inmenso disco de plata inclinado, que como el dios del Sol,
Ra, parece surgir del mar para iluminar el mundo, es la cubierta de la sala de lectura, uno de los recintos pblicos ms impresionantes. Su forma circular la se-
281
ala como descendiente de una ilustre estirpe de Bibliotecas que se remonta a

las salas de lectura del Museo Britnico, obra de Sydney Smirke (1781-1867), y
la Pblica de Estocolmo del arquitecto Erik Gunnar Asplund (1884-1940), modelos para otras posteriores. El dimetro de la de Alejandra es de 160 metros,
con 14 plantas en cascada, con espacio para dos mil lectores. El bosque de esbeltas columnas de hormign que surgen del paisaje interior, aterrazado suavemente, dotan al lugar de escala humana. Los capiteles parecen abstracciones de
los del antiguo Egipto, con forma de flor de loto. La cubierta circular es una de
las fachadas principales del edificio, la otra es un muro opaco e impenetrable,
de granito gris, orientado hacia el sur que protege del sol de medioda y que recoge todas las formas de comunicacin escrita desde la escritura cuneiforme
hasta el braille y el cdigo de barras.Tiene capacidad para albergar ocho millones de libros, pero en la fecha de la inauguracin slo contaba con 240 mil.
Es la Biblioteca de la era digital pero debera ser uno de los foros mundiales
del debate cultural. Para justificar el renacimiento de una gran Biblioteca en un
pas pobre como Egipto, Ismail Serageldin, su director, el da de la inauguracin,
16 de octubre de 2002, reflejaba una comparacin zoolgica: El ADN de un
chimpanc y de un ser humano se diferencian nicamente en un 2%. La Biblioteca como centro de excelencia producir una diferencia similar entre una sociedad pobre y otra rica, tanto desde un punto de vista econmico como cultural. Ojal el disco de plata que emerge en Alejandra ilumine a Egipto y el
mundo. Se dice sin embargo que la nueva Biblioteca al contrario de la antigua
padece caresta de libros, y de poco rigor en su seleccin, de la censura de las
obras para conservar y de crticas tanto del integrismo islmico como del progresismo ilustrado. El Egipto de hoy no es el Egipto plural y tolerante de los perodos helenista y romano, y la Alejandra de hoy no es la ciudad multirracial que
fund Alejandro Magno.
El domingo da 2 de marzo de 2003 la nueva biblioteca sufra su primer gran
incendio. Segn las autoridades egipcias fue causado por un cortocircuito producido en las dependencias administrativas y slo oficinas y papeles de administracin haban sido destruidos. Otra vez las llamas no alcanzaron los libros y
documentos de valor histrico (Valenzuela, El Pas, 3-3-2003).
VI
El mito del nacimiento de Atenea:
Del Dolor de la destruccin
a la Sabidura de la conservacin
Mors tua, vita mea.

Tu muerte, mi vida.
(AFORISMO MEDIEVAL)
USCAR racionalidad y colmar de ciencia y sabidura las tcnicas de conservacin de archivos y bibliotecas frente a la mortalidad de la naturaleza y el cosmos, es la mejor tarea, ms que ampararse cmodamente en el Buen Dios Providencia o el Destino inapelable, que muchas veces ambos, como excusas, han
cubierto con su manto protector las negligencias de los hombres sobre su patrimonio documental y bibliogrfico.Ya Empdocles empez a saber y razonar
sobre la Naturaleza para intentar dominarla en su determinismo y frenar su
caos, comenz a indagar el logos del cosmos frente al cmodo mito.
Empdocles de Sicilia (494-434 a. C.), natural de Akragas, actual Agriggento,

sacerdote mstico y purificador, muri de curiosidad cientfica en el interior de
uno de los muchos ojos o crteres del volcn Etna en Catania (Sicilia). Suba all
arriba para descubrir entre piedras fundidas en fuego, fumarolas y cenizas los
secretos de la naturaleza y de los orgenes del mundo. Dicen que su praxis de
sabidura racional y presocrtica, la del logos frente a la del emotivo mito, le
cre enemistades entre los sacerdotes. Mientras curioseaba, se dice, fue empujado y arrojado intencionadamente por un discpulo infiltrado por los sacerdotes, que al bajar del volcn anunci su muerte mientras mostraba en una mano
la zapatilla de un pie de Empdocles (Furnari, 30). Fue el primero que descubri que el aire es una entidad corprea, material, y quien se acerc ms que nadie a la correcta comprensin de la naturaleza del fuego.Tuvo la extraordinaria
intuicin de que la naturaleza y todo lo que habita en ella estn compuestos de
cuatro elementos o races: aire (Adonis), fuego (Zeus), tierra (Hera) y agua
(Nestis).
Sebastin de Covarrubias en su Tesoro de la lengua espaola o castellana
nos define maravillosamente los cuatro elementos. Las impresiones del aire son
284
niebla, el roco, la pluvia, la nieve y el granizo, los truenos y los relmpagos, los
rayos..., los vorgines y aberturas del cielo. Era el fuego smbolo de la natura
divina y por esta causa se guardaba con cuidado en los templos.Al fuego llaman
los poetas Vulcano, porque fingen haberlo hallado en la tierra, y aunque hijo de
Juno y marido de Venus, era herrero, feo y coxo. La tierra era elemento fro y
seco... por la virtud de sus entraas alimenta las races, vivifica las semillas. Llamada Madre Universal por criar todas las cosas. El agua es elemento principal
entre los cuatro elementos.Tales de Mileto tuvo por cierto ser el agua la primera
materia de que fueron criadas todas las cosas. As lo recoge Virgilio cuando
llama al Ocano patrem rerum o padre de todas las cosas.Tiene imperio sobre los restantes elementos: Se traga la tierra, apaga el fuego, sube al aire y le
altera y lo que es ms, est sobre los mismos cielos.
Goethe, muchos siglos despus, los denomin Salamandra, Undene, Sylfe y
Kobold. Proclam esplndidamente en su Fausto que el Eros o amor armoniza
a los cuatro en el orden y concierto de la naturaleza:
Impere, pues, el Eros, que es el origen de todo (II, verso 8479).
Todos los cambios de la naturaleza, hasta los desastres y cataclismos, se deben

a la interaccin mecnica de estos cuatro elementos que se mezclan y se vuelven
a separar. El fuego vive la muerte de la tierra, y el aire vive la muerte del fuego; el
agua vive la muerte del aire, y la tierra la del agua. Porque es muerte de la tierra
hacerse agua, muerte del agua hacerse aire, y muerte del aire hacerse fuego.
El Amor une a los cuatro elementos y el Odio los separa del Todo que es, se
mezcla y se separa. Empdocles lo dedujo cuando vio cmo arda por el fuego
un trozo de madera, cmo cruja y gorgoteaba por el agua del leo y cmo la
llama chupaba y se alimentaba del aire. Cuando el fuego se apagaba quedaban
las cenizas o la tierra. De la mezcla de los elementos haba surgido la separacin
posterior de los mismos. Hacer era mezclar, desaparecer y separar. Las fuerzas
de la naturaleza que producan los cambios eran dos, segn el siciliano, el amor
(phila), que une, y el odio (nekos), que separa. Rotan mecnicamente en un
crculo y en el tiempo csmico.
El odio y el amor del fuego a la tierra, si seguimos a Empdocles, produjeron el incendio de la Biblioteca de Alejandra, o los desastres del agua enrabietada contra la tierra engendraron el gran aluvin del ro Arno sobre las Bibliotecas y los Archivos de los Uffizi durante la noche del 4 de noviembre de 1966
que hizo flotar, hinchar y pudrir libros y documentos en el agua y fango. Pero
tambin el agua y la tierra, conjugadas con el aire y el fuego, crearon la lmina
de papel, cuyas muestras chinas perviven desde hace dos milenios.
La teora mecanicista de Empdocles enlaza con la idea bblica y clsica de
que tras las fobias de los desastres siguen las filias del progreso y el avance.
EL MITO DEL NACIMIENTO DE ATENEA
285
O al sufrimiento sigue mayor prosperidad y mayor sabidura. Los mitos, que recogen experiencias humanas de contenido esencial, nos explicarn mejor lo
que queremos decir.
La madre Tierra y el padre Cielo haban anunciado al promiscuo y mujeriego
Zeus, que despus del nacimiento de su hija Atenea, tenida con su prima, la titnide Metis (Prudencia o Sabidura), le sobrevendra un hijo varn que sera el autor de su destronamiento como rey del Olimpo. Zeus haba conocido
los derrocamientos de Urano y Crono, su padre.A pesar del orculo, su erotismo
irreprimible dej embarazada a Metis. Para evitar lo vaticinado por el orculo, la
devor y la trag. Pero la hija de la tragada Metis,Atenea, se gest mes a mes en
la mismsima cabeza de Zeus. Al cabo del tiempo ste sinti un furioso dolor
de cabeza, le iba a estallar el crneo y lanzaba gritos que resonaban en el universo del Olimpo a travs del ter de los astros y los planetas. Para aliviarlo su
hijo, el heraldo Hermes, dios de la prosperidad, la comunicacin y el comercio,
trajo ante su presencia a su hermano Hefesto, el herrero, feo, cojo, pero casado
con Venus. Para eliminar el dolor ste le abri un boquete en el crneo mediante un martillo y una cua. De all y en medio de un alarido de dolor sali
por gemacin la diosa Atenea, bella y belicosa, perfectamente adulta y armada
de pies a cabeza, y provista de toda la sabidura de Metis, su madre.
Este mito es plasmacin del pensamiento romano del Mors tua, Vita mea,
Tu muerte, mi vida: Del desastre del engullimiento sufrido por Metis, del dolor
de cabeza y del hachazo de Hefesto naci Atenea, diosa augusta, diosa virginal,
protectora de guerreros esclarecidos (Hrcules, Aquiles, Perseo, Ulises...) y de
ciudades y, a la vez, patrocinadora de la inteligencia y las artes manuales (Ruiz
de Elvira, 63-65).
Atenas renaci vigorosa de las cenizas. En el siglo V antes de Cristo como
ciudad estado cobr una enorme importancia en las guerras mdicas. Una serie
de polis griegas se aliaron para poner freno a la poltica de expansin del imperio persa. Despus de que los griegos demostraran su herosmo en las batallas de Maratn y las Termpilas, en el ao 480 antes de Cristo, los persas entraron en Atenas e incendiaron y arrasaron la ciudad, incluida la Acrpolis y el
primitivo Partenn, que an estaba inacabado.Tras esta afrenta, segn cuenta la
leyenda, al lado del templo Erecteion rebrot el olivo sagrado de Atenea en una
sola noche y, segn la Historia, se unieron 200 polis contra el enemigo y para
asombro de los escpticos, Persia fue derrotada slo un ao despus.Tras la destruccin vino el resurgir cultural de Atenas en todos los rdenes: la filosofa, el
teatro y el arte. Tras las guerras mdicas, de hecho, la Acrpolis perdi su carcter defensivo para convertirse en un espacio cvico y religioso: el templo Partenn esculpido por Ictino y Calcrates con mrmol blanqusimo del Pentlico,
la gigantesca reproduccin de Atenea, revestida en marfil y oro, que esculpi Fidias, los Propileos, las estatua de bronce de Atenea y la de Lemnia, tambin obras
286
de Fidias y el templo dedicado al rey Erecteo con la configuracin inslita de

las Caritides, prtico sostenido por seis esculturas femeninas. De la derrota y
el dolor sali el cultivo de la Sabidura y el Arte.
El filsofo Hegel escriba que la lechuza de Minerva o Atenea comienza su
vuelo sabio e inteligente desde la oscuridad, slo desde ella. Es la misma versin
de Job cuando deca que Dios pona la herida y luego la venda:
Pues es l quien hace la herida y la venda, el que hiere y la cura con su
mano ( Job, 5, 18).
Las destrucciones violentas y masivas de libros y documentos (algunas antolgicas, como la del emperador chino Shi Huandi y la de Wang Man) fueron
seguidas por el nacimiento de la sabidura en una intensa labor de recogida, edicin y reconstitucin de fondos. Un ejemplo claro de este dualismo destruccin-sabidura es el que en este libro narramos del emperador Shi Huandi, que
emple el mtodo de gobierno de eliminar todos los libros y documentos junto
a los que los lean y analizaban.A este emperador siguieron otros que desde bibliotecas y archivos con los estantes vacos, tejieron otra vez los textos y los refundaron con un mpetu inusitado hasta acumular otra vez montaas de documentos, algunos apcrifos o transformados muy hbilmente. Mueren archivos y
vuelven a renacer. Es la ley del eterno retorno y la dialctica de los contrarios.
El mito de Zeus y Atenea interpreta una conviccin del hombre con respecto al desastre y al dolor: El sufrimiento madura el desarrollo de la inteligencia y la cultura humanas (Hesodo, v. 886-924, Murillo, 677). La cultura de la
conservacin y preservacin nace de grandes y previos desastres. Los robos de
documentos, provocan el estudio de la vigilancia y la seguridad, las inundaciones de edificios indican tozudamente los mejores emplazamientos de los depsitos...
El zuriqus Konrad Gesner, el Plinio alemn, empedernido lector de libros,
en 1545 public la Bibliotheca universalis (editado por J. Simler, 1574), una recopilacin en latn, griego y hebreo de todos los escritores que haban vivido
hasta la fecha con los ttulos de sus obras. Despus de la traumtica emocin juvenil que le provoc la noticia del saqueo de Buda por los turcos en 1529 junto
con la destruccin de la prestigiosa biblioteca del rey Matas Corvino, gran coleccin de crnicas histricas y trabajos cientficos de la Europa del siglo XV, fue
cuando concibi la redaccin de esta Bibliotheca Universalis, libro emblemtico que marca un antes y un despus en la Historia de la Bibliografa y de la formacin de bibliotecas. Invocaba como utilidad de su Bibliotheca el que fuera
gua y norte para la fundacin, constitucin y multiplicacin de bibliotecas pblicas porque eran las nicas capaces de conservar los libros a largusimo plazo
y, al mismo tiempo, de mantenerlos al alcance de la mano para el uso inmediato
del lector. Evidentemente el mero hecho de constituir y multiplicar bibliotecas
287
institucionales frente a las nicas y principescas equivala a la supervivencia de

libros. Fue una sabia conclusin multiplicadora, a un triste desastre bibliotecario.
Un medioda, el 1. de septiembre de 1923,Tokio era vctima de uno de los
ms terrible terremotos de la Historia (7,9 Richter). Dur diez minutos y era la
hora en que se preparaban los almuerzos y los hogares encendidos. El incendio
dur tres das. Desaparecieron muchos archivos y bibliotecas. Pero all a partir
de entonces se han estudiado cientficamente los terremotos y el modo de frenar en los edificios sus consecuencias catastrficas: La Biblioteca Nacional de
Tokio dispone de 248.000 tesis de doctorado desde el ltimo incendio en 1923
(Polastron 289).
Del espantoso dolor y del hachazo de tragedia de la inundacin de bibliotecas por el ro Arno (Florencia) el 4 de noviembre de 1966, de la grieta en la
cabeza del Zeus tronante, naci la sabidura de Atenea para la mejor custodia de
los archivos y bibliotecas: Los gobiernos de los pases civilizados tomaron nota
y aplicaron una atencin primordial a la proteccin del patrimonio artstico y
documental, siempre amenazado por el sino de un eterno retorno, expuesto al
fuego, al agua y a los derrumbes. Los errores de situacin y emplazamiento de
los edificios deban evitarse con edificios funcionales o el saneamiento de los
existentes. Era necesario abandonar los edificios anticuados y expuestos a un
posible desastre. Se convirtieron en problemas preocupantes el de las aguas altas y la proteccin del pergamino y el papel de la contaminacin del salitre y
la humedad (I danni subiti, 344). El gesto y el diseo artstico de un arquitecto
no podan ejercerse en detrimento de la funcin conservadora, fundamental en
un Archivo y en una Biblioteca.
El primer archivo espaol que se construye despus del desastre de Florencia es el del Reino de Valencia y, luego, el General de la Administracin de Alcal de Henares, en forma de palafito, en pleno valle del Henares. Otro construido inmediatamente anterior al aluvin fue en 1953 el actual Archivo
Histrico Nacional de la calle Serrano. Unos y otro, con el desastre florentino
por medio, no tienen nada que ver en funcionalidad preventiva y conservadora
y bien hacer archivstico.
A partir de la tragedia italiana, la poltica de reproduccin fotogrfica de seguridad de documentos y la promocin de Institutos de Conservacin y Restauracin se convirtieron en tema fundamental de revistas, libros y congresos
archivsticos. En Florencia se evaluaron las carencias de tcnicos y de medios
de salvamento de patrimonio documental y bibliogrfico en perodos de calamidad. Los tcnicos que acudieron no llevaban recetas milagrosas para salvar
sobre la marcha grandes masas de documentacin. Las recetas se confeccionaron de forma imprevista. Se aprendi la leccin de la necesidad de los manuales de emergencia.
288
En Espaa, el ao 1969, tres aos despus del aluvin florentino, Luis Snchez Belda, Director general de Archivos y Bibliotecas, junto con Carmen
Crespo Nogueira y Vicente Vias Torner, crea por Orden ministerial de 15 de
septiembre, el Servicio Nacional de Restauracin de Libros y Documentos en el
Archivo Histrico Nacional. Luego sera el Centro de Conservacin y Microfilmacin Documental y Bibliogrfica y por fin se integrara en el Instituto de Conservacin y Restauracin de Bienes Culturales, hoy Instituto Espaol del Patrimonio Histrico (Romero Tallafigo, 1991-1992).
En noviembre de 1978 la Biblioteca Meyer de la Universidad de Stanford
(California) sufra una fuerte inundacin en un stano que contena unos cincuenta mil libros. La fractura de una tubera los haba empapado de agua. Era un
gran un desastre.A las 43 horas, la sabidura surgi de la pesadumbre: los libros
fueron sacados de las estanteras envueltos en papeles adecuados y colocados
en cajas fueron transportados a unas grandes cmaras frigorficas para su congelacin. Con el fro fueron paralizados las bacterias y los hongos de la pudricin y el reloj se par para planificar qu procedimiento era el mejor para salvar los libros. Se pens que era la liofilizacin, mtodo de desecacin en el que
se elimina el agua por congelacin del producto hmedo y posterior sublimacin del hielo en condiciones de vaco.Al suministrar as calor, el hielo sublima
y se evita el paso por la fase lquida, nociva por la pudricin y deformacin que
produce en los libros. Como proceso industrial se desarroll en el siglo XX,
pero sus principios eran ya conocidos y empleados por los incas que dejaban
por la noche que los alimentos se congelasen por la accin del fro de los Andes y a los primeros rayos de sol de la maana y en la baja presin atmosfrica
de las elevadas tierras andinas se produca la sublimacin del agua que se haba
congelado. En Stanford los libros congelados fueron llevados a una cmara de
vaco de una fbrica de construccin de aviones. Un manual de la UNESCO ha enseado el procedimiento a la comunidad internacional de archiveros y bibliotecarios.
Por esta dualidad de dolor y sabidura se producen en libros y revistas ttulos
tan contradictorios pero al mismo tiempo tan reales como el alternativo: 1988.
La inundacin de la ciudad de Nmes o el nacimiento de un servicio de archivo
municipal. Una inundacin ha sido la causa de que una ciudad tan antigua creara
un archivo hasta entonces inexistente. Bast una tromba de agua una maana de
octubre de 1988, bast que las aguas en el centro de la villa llegasen hasta el primer piso, bast que los papeles amontonados en un stano de la Casa del Ayuntamiento, sin estanteras ni cajas, fuesen inundados, para que se provocase un estado de opinin que movi a los polticos a buscar una solucin definitiva
(Plaisir 313). Es una historia que se repite en el tiempo y en el espacio.
Los terribles daos y dolores producidos al Patrimonio Cultural de la Humanidad, causados por terribles e inesperadas inundaciones del ro Arno, y la re-
289
accin de la Campaa Internacional para la Preservacin y la Restauracin de

los Bienes Culturales de Florencia y Venecia, hicieron pronunciar unas palabras
al Director General de la UNESCO, Mr. Ren Maheu, que recuerdan la reaccin dolor-sabidura del nacimiento de Atenea, el binomio de desastre presente y educacin de futuro: Esta empresa cultural, por el hecho de recurrir a la solidaridad mundial, es tambin una empresa de educacin internacional (Campaa
de UNESCO, 55). Del trauma del 4 de noviembre de 1968 surgieron durante el ltimo cuarto del siglo XX, en todo el mundo, institutos dedicados al estudio cientfico de la conservacin preventiva y curativa del patrimonio documental y bibliogrfico.
1. DEL DOLOR Y DESTRUCCIN POR LA ARTILLERA A LA

SABIDURA DE LAS CIUDADELAS DE ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS
Una de las zonas ms sensibles a las guerras ha sido sin duda la franja que
une la actual Blgica con Francia. Resulta pues una zona de interesante estudio
para ver cmo fue capaz de conservar su patrimonio en lugares blicos. Las guerras del Nord fueron duras cuando los prncipes y seores feudales de la zona
fueron muchas veces rivales con los reyes capetos, cuando las rivalidades con
los Pases Bajos de Borgoa, cuando Luis XIV los hizo franceses y en fin cuando
en las guerras franco-alemanas de los siglos XIX y XX. De ese frecuente dolor
de la guerra naci la sabidura y tenacidad de muchos archiveros que casi de milagro han conservado casi intactos muchos archivos de todo tipo (Cmara de
Cuentas de Lille, archivos eclesisticos, archivos municipales) (Lanette, 1997).
En la Guerra Civil espaola (1936-1939) los republicanos espaoles tuvieron
muy en cuenta y citaron esta experiencia.
Tras la experiencia dolorosa de los obuses de la Guerra franco-prusiana de
1870, en que ciertas medidas de proteccin de los archivos llegaron ya tarde,
en la Primera Guerra Mundial (1914-1918) los archiveros optaron sabiamente
por el embodegamiento y encierro en stanos y abovedados, sellados los tragaluces y lumbreras con ladrillos, y espesamente cegados los pasillos de acceso
con balas de pasta de papel. El palacio del Archivo departamental del norte en
Lille se convirti as en una fortaleza, una ciudadela de archivos, bien defendida del fuego de las bombas incendiarias. Pero a pesar de ello fue tal el miedo
que en los barrios de Lille sintieron de la brutal y persistente artillera de Verdn, que vino desde ambos lados de la lnea del frente, que luego en la Segunda
Guerra, ya con los sistemticos bombardeos sobre las poblaciones desde el cielos por la pujante aviacin de guerra, se opt ms sabiamente por abandonar
esas ciudadelas de archivos y replegar y movilizar los archivos desde las ciudades a los castillos o chateaux bien construidos y aislados en la campia francesa, alejados de los objetivos blicos de ciudades industriales.
290
En 1914-1918, tanto las autoridades francesas como las alemanas recogieron

algunos de los archivos municipales en la ciudadela preparada en el Archivo Departamental del Norte, mientras que los objetos y cuadros artsticos eran concentrados y abrigados en el palacio episcopal de Lille. Fue tambin la primera
vez y la primera experiencia de evacuacin de los archivos a castillos y grandes
mansiones en la campia, fuera de las ciudades convertidas en objetivos blicos: En Evreux, los de Cassel y Steenvoorde, en Le Mans, el de Dunquerque, en
el castillo de Martainville los archivos antiguos de Bergues. En Boussois los registros parroquiales se escondieron en los stanos de una escuela. La experiencia positiva de este repliegue y movilizacin fue positiva y constituy una experiencia para futuros conflictos que seguiran en la Europa del siglo XX: se
salvaron, mientras que el resto de archivos que quedaron en los pequeos ayuntamientos, parroquias e instituciones fueron aniquilados.
En la zona ocupada por los alemanes se reunieron en las salas del Museo de
Valenciennes todos los archivos y bibliotecas de la zona. Dos meses antes del armisticio, en octubre de 1918, el archivero municipal de Valenciennes fue obligado a transferir todo el tesoro documental y artstico all acumulado hacia Bruselas en varias barcazas y vagones de ferrocarril.Terminada la guerra se hizo la
recuperacin por parte de los pequeos municipios: planos, catastros, registros
civiles, bibliotecas militares y colecciones privadas volvieron desde Bruselas y
Berln. La leccin fue que 12 archivos municipales de gran valor histrico fueron aniquilados, por no haber sido movidos de su sede natural (Lanette, 294295). Se salvaron los que fueron llevados a otros lugares ms seguros. La movilidad en documentos inertes se convirti en capacidad de mayor supervivencia.
2. DEL DOLOR DE LOS BOMBARDEOS DESDE EL CIELO A LA

SABIDURA DEL REPLIEGUE DE LOS ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS.
LAS CARAVANAS Y CONVOYES DE LIBROS Y DOCUMENTOS
Conocemos que la supervivencia de muchas especies vegetales, en medios
hostiles, est ligada a su inmensa y sabia capacidad de engendro y dispersin de
miles y miles de semillas, pequeas pero muy viajeras y bien protegidas por fuertes cscaras, que a travs del viento o a travs de los vientres animales, cuyos cidos son incapaces de destruirlas pero si eficaces para diseminarlas. Una gran aportacin experimental a la conservacin de archivos en guerras aniquiladoras de
ciudades se dio en la Guerra Civil espaola y en la II Guerra Mundial: el esparcimiento en camiones,vagones de tren y barcazas de los archivos y bibliotecas desde
las ciudades, sometidas a un bombardeo incendiario y brutal, a las campias.
En la Guerra Civil espaola se crearon por el gobierno republicano unas Juntas Provinciales de Proteccin del Tesoro Artstico, formadas por artistas, arquelogos, bibliotecarios, archiveros y profesores, que segn la experiencia de la
291
I Guerra Mundial en el frente franco-alemn, buscaron lugares adecuados de

proteccin de museos, archivos y bibliotecas. Lugares seguros por dos causas,
primero por temor a la actitud de las masas contra los causantes de la rebelin
franquista del 18 de Julio, y segundo, una vez restaurado el orden porque en
1936 advino un nuevo riesgo que era el bombardeo de las poblaciones por los
aviones facciosos (Navarro Toms, 229). Fue el ensayo de la II Guerra.
Manuel Azaa, Presidente de la Repblica Espaola, lleg a afirmar que el
Museo del Prado es ms importante que la Repblica y la Monarqua juntas.Y
nosotros aadiramos que otras muchas joyas ms adems de dicha pinacoteca.
Las autoridades del bando republicano decidieron, tras elaborar pormenorizados inventarios, la movilizacin del patrimonio histrico artstico a lugares ms
seguros, en Ginebra o en los tres depsitos instalados en el norte de Catalua:
el del castillo de Peralada, debajo del comedor del Presidente de la Repblica,
en el castillo de San Fernando, en las afueras de Figueras, y en una mina de talco,
la de Vajol, cercana a la frontera. El 13 de febrero de 1939 lleg a Ginebra un
tren que contena gran parte del tesoro artstico espaol (1.868 bultos con un
peso total de 140 toneladas), bajo la supervisin de la Junta Central de la Repblica y un Comit Internacional para la salvacin de los Tesoros Artsticos de
Espaa, que hicieron otro meticuloso inventario que dur 22 das: libros, orfebrera, imgenes de iglesias, documentos histricos, colecciones de abanicos, relojes y miniaturas, no slo del Museo del Prado sino del Palacio Real, del Ministerio de la Marina y la Fbrica Nacional de Tapices. Se deposit en la sede la
Sociedad de Naciones, antecedente de la ONU. Terminada la Guerra Civil espaola, entre junio y septiembre de 1939 tres expediciones de tren vuelven las
obras a Espaa, operacin acelerada tras la invasin de los nazis a Polonia.
Es preciso reconocer que en las zozobras de la guerra no siempre los gobiernos o las autoridades militares tienen como fin primordial la conservacin
del patrimonio histrico sino simple y llanamente ganar la guerra. Los medios
de transporte primero se utilizaban para esto, y luego, cuando se poda, para
transportar archivos y bibliotecas. Es muy significativa lo que escriba resignado
Jos de la Torre, secretario de la Junta de Cultura Histrica y del Tesoro Artstico,
al Comisario del Patrimonio del Gobierno franquista un 17 de agosto de 1937:
Y se debe reconocer que no les falta razn a las autoridades militares
cuando objetan que lo primero y ms esencial es ganar la guerra y que los medios de locomocin y transporte, cuando escasean, no pueden sustraerse al
servicio del ejrcito (Biblioteca en guerra, 185).
El 21 de abril de 1866 la Reina Isabel II coloc la primera piedra del Palacio

de Museos,Archivo y Biblioteca Nacionales situado en el Paseo de Recoletos. El
proyecto fue realizado por el arquitecto Francisco Jareo Alarcn. Sobre este Palacio de cultura y memoria de Espaa, en el Paseo de Recoletos de Madrid, co-
292
nocido desde 1953 slo como Biblioteca Nacional y Museo Arqueolgico, cayeron en noviembre de 1936, numerosas bombas incendiarias, precedidas de una
iluminacin con bengalas para fijar mejor el objetivo. Se haba optado, menos
mal, al puro estilo de lo que ya se hizo en la I Guerra Mundial en Blgica y norte
de Francia, por convertir en ciudadela el Palacio.Treinta y dos bombas se llegaron a contar, unas explotadas y otras detenidas por los esfuerzos de bibliotecarios y archiveros con ayuda de la Guardia Republicana. Se empaquetaron ficheros, se custodiaron libros incunables y manuscritos en armarios metlicos y
se montaron barricadas de sacos terreros. En esas fechas dicho Palacio se haba
convertido tambin en receptculo protector de numerosas colecciones bibliogrficas y archivsticas que estaban esparcidas por todo el casco urbano de
Madrid. Casi unos 400.000 volmenes. Los documentos all depositados mantuvieron su procedencia tanto en su posicin como clasificacin. Su incendio hubiera supuesto la espantosa aniquilacin, no slo de los fondos propios de Espaa entre los que se incluan la Biblioteca y Archivo Histrico Nacionales, sino
de colecciones tan importantes, por mencionar algunas, como los archivos y bibliotecas ducales de Medinaceli y Medinasidonia. Otras colecciones importantes eran las de Fernn Nez, Almazn, Almenara, Viaza,TSerclaes, Lozoya, Pidal, Osuna, Vega Incln, Veragua, Lzaro Galdiano, Snchez Toca, Gonzlez
Ameza, etc. Se recogieron como en un refugio casi unos 60 archivos tan importantes como los de Fras, Alburquerque, Castromonte, Medinasidonia, Mirasol, Njera, Pastrana y archivos parroquiales de la capital (Navarro Toms, 230232). Las bombas cayeron en los lugares mejor defendidos y donde menos dao
podan hacer.
Cuando empezaron en noviembre de 1936 a menudear los bombardeos de
la aviacin y marina franquistas sobre Barcelona hacia objetivos muy concretos
como la Regional de la Confederacin Nacional del Trabajo, contiguo a la Catedral, en esta zona haba muy valiosos archivos y bibliotecas acumulados (Corona
de Aragn, municipal, catedralicio, arzobispal). La Generalidad de Catalua autoriz el traslado de los mismos fuera de la ciudad. Se llevaron a un pueblecito
de veraneo en la sierra de Montseny,Viladrau. Eleccin que se fund en las pocas probabilidades de bombardeos, en que era difcil puente para el avance de
tropas y por tener un comit municipal de los menos malos de Catalua (Martn de Riquer, citado en Cerd, 407). En camiones se trasladaron los registros de
la Cancillera Real aragonesa, la coleccin diplomtica de Cartas Reales, los cdices del Archivo de la Corona de Aragn y los pergaminos del Archivo Municipal de Barcelona y de la Catedral de Barcelona.
Dificultosa y problemtica fue la salvacin de la Biblioteca Universitaria de
Madrid, uno de cuyos tesoros era la Biblioteca Complutense del cardenal Cisneros, fundamento de los trabajos de la edicin polglota de la Biblia y dotada
por ello de valiosos cdices manuscritos de la Edad Media y libros incunables.
293
Tras la desamortizacin eclesistica de Mendizbal, la biblioteca fue trasladada

de Alcal de Henares a Madrid en el Depsito del Pabelln Valdecilla de la calle
Noviciado. En 1927 se planific la construccin de un rea universitaria en la
zona de Moncloa, en terrenos cedidos por el Rey Don Alfonso XIII para tal fin.
Al inaugurarse el nuevo edificio de la Facultad de Filosofa y Letras en la entonces nueva Ciudad Universitaria de Madrid, realizada en pabellones funcionales al estilo de las universidades norteamericanas, se traslad all por las condiciones de conservacin mucho mejores que reuna el nuevo edificio junto
con las colecciones ms valiosas de la Facultad de Derecho.
La Guerra Civil convirti a esta nueva Ciudad Universitaria en terreno de batalla. De este modo la biblioteca fue la primera lnea del llamado frente de Madrid, su fachada daba directamente al frente de los nacionales, a su primera lnea de fuego. Gracias a las Juntas de Proteccin organizadas por el gobierno
republicano, como a profesores universitarios de la Universidad, fue posible organizar tres acciones de recogida y traslado, llevadas meticulosamente por los
bibliotecarios. Una, en las noches de marzo de 1937, otra entre junio del mismo
ao, con bibliotecarios andando entre trincheras para llevar libros seleccionados a vehculos blindados, y otra tercera...As se salvaron la Biblia de Cisneros,
la Biblia hebrea en vitela, manuscrito del siglo XIII, el Fasciculus temporum, incunable de 1480 y primer impreso con grabados en Espaa.
Un guin semejante a la Primera poda montarse en la Segunda Guerra con
la invasin alemana por el norte de Francia: invasin brutal, destrucciones provocadas del patrimonio histrico, y prdidas archivsticas puntuales pero importantes. El plan de ataque alemn en el oeste, Fall Gelb (Plan Amarillo), en su
concepcin original fue un calco del plan seguido en la I Guerra Mundial, el
Plan Schlieffen, aunque con algunas variantes tcticas debidas a la existencia de
la Lnea Maginot. Pero la sabidura de Atenea, nacida desde la noche y desde el
dolor de poblaciones desvastadas por bombas de la I Guerra, hizo que el archivero provincial del norte, incluso antes de los acuerdos de Munich, preparase
ya los archivos para lo peor.
La guerra sentada o de broma o drle de guerre fue un perodo comprendido entre la declaracin de guerra de Francia e Inglaterra a la Alemania nazi, el
3 de septiembre de 1939, y la invasin por los panzers de Francia, Luxemburgo,
Pases Bajos y Blgica el 10 de mayo de 1940. El trmino, consagrado en las crnicas de poca, lo us por primera vez el periodista Roland Dorgels, que la
tom de un reportaje sobre los ejrcitos aliados cuando esperaban la ofensiva
en sus trincheras de la lnea Maginot engaando su aburrimiento. Desde la lnea
Siegfried, sin ningn contacto con el enemigo, hacan lo mismo los soldados alemanes. Esos siete meses fueron un alivio para los servicios de proteccin del patrimonio histrico que con toda tranquilidad tomaron medidas de precaucin.
Las obras de arte inamovibles fueron protegidas con caparazones de sacos te-
294
rreros y las muebles, con archivos y bibliotecas incluidos, fueron evacuadas a

bodegas, stanos y castillos de la campia.
El Ministerio de Educacin de Francia decidi la evacuacin de todos los tesoros artsticos y documentales que estaban emplazados en las fronteras con
Blgica y Alemania o que estuvieran en ciudades que ofrecan evidentes objetivos militares e industriales. La alarma era tal que antes de los famosos acuerdos
de Munich en 1938 ya unos 5.000 paquetes de archivos (Carta de Juana de Arco
a Felipe el Bueno, cuentas de la eleccin de Carlos V como emperador, cartularios de Flandes...) estaban preparados en Lille para una evacuacin rpida en
caso de inicio de la guerra y de los bombardeos areos e indiscriminados sobre
las ciudades: Entre el 4 y el 6 de septiembre de 1939 cinco camiones los transportaron en lugares a salvo de bombardeos areos... Comenz un frentico septiembre de convoyes de documentos y libros que salan de Lille y de las pequeas ciudades de su departamento en viaje hacia lugares ms seguros en
castillos y cuevas de Bretaa.Tras el desembarco aliado en Normanda, vino la
segunda ola de destruccin que arras de oeste a este. Los archiveros y bibliotecarios pasaron miedo, pues muchos de estos castillos donde se haban concentrado los objetos artsticos y documentales estuvieron en la ruta del fuego y
destruccin que acompa al avance de los Aliados. Pero qued clara, una leccin de Atenea, aprendida en la I Guerra y en la Civil espaola, que slo los archivos y bibliotecas que no fueron evacuados sufrieron el fuego, el pillaje y la
destruccin.
Como en la guerra incendiaria desatada por los Aliados sobre las ciudades
alemanas nada protega contra la prdida de oxgeno y los gases txicos e inflamables, la salvacin de libros y documentos estuvo en su traslado a palacios
retirados, conventos, haciendas, casas de guardabosques, depsitos de agua
adaptados, iglesias, parroquias, colegios, galeras en rocas, bodegas, minas e instalaciones fortificadas. Por culpa del traslado del patrimonio histrico-artstico
lleg a producirse una grotesca caresta de madera para cajas, cuerdas para atar
y sacos.... En Alemania se ha contabilizado que en noviembre de 1944 haban
sido trasladados 2.250 millones de documentos y medio milln de manuscritos
y libros oficiales y 1.750 millones de paquetes de actas (Friedrich, 515).
La Biblioteca Universitaria de Friburgo dispers sus fondos incunables, manuscritos y fondos antiguos en once lugares distintos: una crcel para manuscritos e incunables; un convento benedictino en un valle; una mazmorra de hormign dentro de la montaa; la fbrica de cerveza Rothaus, una sinagoga... Sin
embargo unos 30.000 volmenes refugiados en la fbrica de malta Lahr se enmohecieron por la humedad y la fbrica de cerveza Lwen fue bombardeada.
Tambin la Biblioteca estatal de Leipzig desplaz sus volmenes a diez escondites distintos en los Montes Metlicos y valle Unstrut y dej unos 400.000 libros en sus stanos, donde se consumieron 30.000, pues las bombas incendia-
295
rias se haban perfeccionado en el sentido de llegar a atravesar varias plantas de

edificios. No en vano los techos son la parte ms dbil de los edificios. Por eso
la Biblioteca Universitaria de Giessen que no hizo traslado alguno perdi la inmensa mayora de sus fondos bibliotecarios.
La virulencia del final de la guerra oblig a nuevos traslados de los archivos
y bibliotecas, en trenes, turismos y gabarras de ro, que sustituyeron su habitual
transporte de carbn y fruta por el de libros y legajos que iban a parar a grutas
bajo tierra, en las profundidades de las rocas de castillos y fbricas de cerveza,
y en minas de sal y potasa. stas, por su higrospicidad o absorcin de humedad,
ofrecieron condiciones climticas ideales, al igual que las de talco, mientras que
las de arenisca resultaron hmedas. Se alineaban libros y documentos bajo tierra en filas de cajas de madera, en fardos con paos de lino, lona o papel, o incluso al aire. No obstante el polvo de la sal sedimentado en libros y documentos, atrae a la larga hacia ellos el agua y con ella las manchas de hongos y
bacterias. Conocemos este hecho en los Archivos y Bibliotecas situadas en las
costas de Espaa. Por ello se emple como material evolvente de cajas y legajos el papel de aceite que permiti la supresin fcil e inocua del polvo salino.
En minas de potasas se custodiaron muchos archivos del norte de Alemania
como el Archivo Estatal de Konigsberg, con sus secciones de la Orden teutnica
y del ducado de Prusia, como el archivo del Reich en Danzing, como el Archivo
Secreto Nacional de Berln... y muchos ms. Cerca de la mitad de los archivos
alemanes pudieron ser sustrados de la guerra de bombardeos, y la otra mitad
qued expuesta ardiendo en casi un 80% (Friedrich, 516). Se ha calculado que
de los cuarenta millones de volmenes que existan en Alemania, 30 fueron sacados de sus depsitos, con todos los inconvenientes de un traslado (cadas, roturas, perdidas, cadas al agua...) para ponerlos a salvo (Ibidem, 520).
En Italia se tomaron ya medidas para proteger a los archivos y bibliotecas
de la guerra area desde que comenz la guerra de Etiopa o guerra italo-etipica o guerra de Abisinia, en los siete meses entre 1935-1936. En los primeros
meses de 1941, al acentuarse los peligros de bombardeos se sigui una poltica
general de traslados a sitios no expuestos. Casi todos los archivos estatales se
dispersaron en depsitos mltiples como mejor medida protectora. Fue una poltica acertada, pues al final de la guerra un gran nmero de edificios oficiales
de archivos y bibliotecas fueron seriamente daados y destruidos, mientras que
sus documentos trasladados quedaron a salvo (Gli archivi italiani durante la guerra 9). En el Vaticano fueron hospedados archivos y bibliotecas eclesisticos
como medida de proteccin. El profesor Giullio Battelli hizo un buen reportaje
en su libro Bibliotheche ospiti della Vaticana durante la seconda guerra
mundial y en la Revista Ecclesia de marzo de 1945. Los valiosos cdices e impresos, junto con el archivo de la abada de Montecassino, fueron removidos de
su depsito original por la divisin alemana Hermann Goering, y por fin afin-
296
cados bajo la custodia del Vaticano, en el Castel de SantAngelo, junto al Tber,

despus de un largo y peligroso perodo intermedio, durante el cual estuvieron
en manos alemanas en Spoleto (Ibidem, 11).
En la primavera de 1944 se dise por el profesor Teodoro Mayer, director
de la prestigiosa institucin Monumenta Germaniae Historica, un plan para
transferir al norte de Italia los ms importantes archivos italianos, especialmente
los que se encontraban en las lneas de avance de los Aliados y adems transportar a Alemania aqullos que tenan documentos importantes para la historia
germnica. Justificaba que era para protegerlos de las acciones de guerra y tambin de los peligros de dispersin por parte de los anglo-americanos en caso de
ocupacin de las otras regiones italianas.Afortunadamente Mayer en una visita
a Italia se persuadi de lo absurdo de su plan. Prefiri disear y establecer un
plan fotogrfico a gran escala y as no separar los documentos singulares de su
contexto archivstico (Ibidem, 43-44). No hubo saqueo. Mayer escribi un memorando en Verona el 1 de abril de 1944 ms cientfico que blico:
El problema de transferir a Alemania los documentos nicos e importantes para la historia teutona debe ser examinado con inters particular Hasta
ahora no existen fuentes archivsticas desconocidas relativas a las pocas ms
antiguas; mientras que para las ms recientes los documentos son tan numerosos que las piezas singulares slo son importantes en cuanto partes de un
fondo nico. Como consecuencia el valor cientfico de los documentos singulares queda as muy reducido, fuera del complejo conjunto de que forman
parte, y as seran mal utilizados en Alemania. Adems nos podran reprobar
continuamente haber saqueado los archivos. Esto no tendra absolutamente
ningn valor para la ciencia alemana.Adems las relaciones entre los cientficos alemanes y los italianos se haran tensas por largusimo tiempo (Ibidem).
En septiembre de 1944 se apunt otra vez la idea, y ah qued, de transportar documentos a Alemania. Se dieron instrucciones al director general del Archivo del Estado de Berln para identificar y separar todos los archivos de Viena
cedidos a Italia en el armisticio de 1918 o por el tratado de San Germano, adems todos los documentos de los archivos del norte de Italia que reflejasen las
relaciones austro-italianas y por fin un grupo especial de documentos genealgicos interesantes para la polica germnica que decan estaban depositados en
los subterrneos del Palacio ducal de Venecia (Ibidem, 15-16).
Durante la ocupacin de Italia los alemanes desarrollaron una importante labor de reproducciones fotogrficas de documentos. El profesor Huter en el curso
de los aos 1941-1943 con un equipo de expertos fotgrafos sac copias, enviadas a Berln e Innsbruck, en los grandes archivos eclesisticos y luego en los parroquiales. En el otoo de 1943 cuando quisieron aplicarse a los archivos municipales encontraron una fuerte oposicin local que no crea en el inters alemn
por los valores histricos sino en los polticos, informativos y estratgicos.
297
Cuando los Aliados ocupan Italia, el G-2 o grupo avanzado de inteligencia

militar recibi la orden de colaborar con los archiveros americanos e informar
sobre la proteccin y el estado tanto de los archivos modernos como los antiguos para que se puedan prevenir prdidas no necesarias o destrucciones de
documentos, obtener informacin de primera mano sobre la historia de los documentos importantes para la continuidad de la administracin de una localidad; y animar al empleo de la microfotografa como medio para obtener copias
de documentos importantes (Ibidem, 51-52).
En las instrucciones relativas a archivos, redactadas por el mando aliado el
30 de marzo de 1944, en el prrafo 11 se deja claro lo siguiente frente a la ignorancia militar:
En el caso de documentos escritos o de libros se tendr presente que
aunque no sean antiguos pueden ser importantes no slo desde el punto de
vista histrico, sino tambin de la informacin prctica para la misma guerra
(Ibidem, 52).
Fue un milagro que tanto Pars como Roma, ricos escaparates del arte y la
historia de la Humanidad, salieran indemnes de tan vertiginoso y rabioso desencadenamiento de incendios, que nadie era capaz de frenar. Quizs el cnsul
de Suecia en Pars y el Papa Po XII en Roma tuvieron su protagonismo.
3. DE
LA FATDICA QUEMA DE LOS ARCHIVOS

DEL ANTIGUO REINO DE NPOLES A LA SABIDURA DE LAS
COPIAS FOTOGRFICAS DE SEGURIDAD
El armisticio de Cassibile (Sicilia) o armistizio corto, sellado en secreto el 3

de septiembre de 1943 por los generales Castellano, italiano, y Smith, aliado,
constituy un acto con el cual el Reino de Italia ces las hostilidades contra las
fuerzas britnicas y estadounidenses (aliados) en el mbito de la II Guerra Mundial.Al da siguiente de la proclamacin en la radio del armisticio por el general
Eisenhower y el mariscal Badoglio, el 9 de septiembre, nuevas tropas del ejrcito alemn y varios batallones de las SS se unieron a las ya existentes e invadieron a su antiguo aliado, Italia. Los italianos sufrieron represalias de los alemanes. En este momento y contexto hay que situar la horrorosa destruccin del
depsito del Archivo del Reino de Npoles.
En plena ofensiva aliada al sur de Italia, el domingo 12 de septiembre de
1943, un soldado alemn fue abatido a tiros por un miembro de la Resistencia
italiana en una calle donde estaba instalada la Biblioteca de la Sociedad Real de
Npoles. El domingo siguiente vino la represalia alemana.Varios camiones trasladan all a comandos de soldados del fuego cargados de latas de gasolina. Se
internan en la biblioteca, rocan de carburante, con detenimiento, las salas y de-
298
psitos de libros desde el techo hasta el suelo. Por fin, arrojan granadas, retrocediendo de sala en sala e impiden a los bomberos acercarse.Tres das dura el
incendio y unos doscientos mil libros se convierten en ceniza. Era un precedente de lo que sucedera once das despus (Polastron 221).
El 30 de septiembre de 1943, slo dos das antes de la llegada de los Aliados
y veintids despus de la firma del Armisticio por Badoglio, jefe del Gobierno
italiano tras la cada del rgimen de Mussolini, se repeta la historia. Esta vez por
parte de tres simples soldados que actuaban de orden del mando alemn en
Nola (Npoles). Un archivo riqusimo en pergaminos y registros medievales sobre historia de todo el Mar Mediterrneo ardi por tres das y qued reducido
a una masa compacta de cenizas. Una inmensa prdida y horror para la identidad de la nacin italiana y para la ciencia de la Historia pues las cenizas no tenan remedio para renacer en documentos de papiro, pergamino y papel.
En la destruccin de este tesoro de la civilizacin occidental hubo una
rueda fatdica de quince circunstancias y coincidencias encadenadas entre s,
que hemos seleccionado desde el expediente que se conserva hoy en el Archivo del Estado de Npoles (Archivio del Secretariato, busta 121) y publicado
por Filangieri y Palmieri:
1. Las incursiones areas, con arrojamiento de bombas, por parte de los Aliados sobre las ciudades de Npoles, Pizzofalcone y Caserta produjeron daos en archivos y bibliotecas desde el 17 de octubre de 1941 hasta el 27
de agosto de 1943. Sir Winston Churchill, antes de hacerlo por Normanda,
intent llegar al corazn de Alemania desde el Mediterrneo, incidiendo el
bistur en las zonas blandas de Grecia, Sicilia e Italia. Esta campaa a pesar
de su inutilidad, fue un desastre blico para vencedores y vencidos, que
tuvo consecuencias terribles, como veremos, para el patrimonio bibliogrfico y documental. En la novela Kapput, de Curcio Malaparte (18981957), oficial de enlace del Ejrcito italiano con los Aliados en Npoles al
final de la II Guerra Mundial, hizo un relato apocalptico (descrito por su
autor como horrorosamente alegre y grotesco), que refleja con viveza la
ruina y la desolacin de la guerra. Una prostituta de Npoles le dice a un
teniente americano:Desde Anbal,a nadie se le ha ocurrido conquistar Italia desde el sur (citado Parker, 2006). Era subir por la estrecha bota, calzada con un fuerte espinazo de Apeninos como muro natural de defensa.
2. En 1942 las bombas arrojadas por los Aliados en Miln,Turn y Gnova aumentaron considerablemente de potencia destructiva y de peso penetrador en muros y techos: De media tonelada pasaron a dos. Las defensas de
cemento armado y de sacos de arena que protegan el Archivo de San Severino y San Socio de Npoles se consideraron insuficientes para salvar
el legado documental.
3. Con todas las buenas intenciones y consideraciones, ni los responsables
del Archivo napolitano, ni el Ministerio del Interior de Italia, mximo res-
299
ponsable, ni las autoridades italianas encargadas de la tutela de las obras

de Arte, dieron conocimiento a los Mandos Supremos alemanes del traslado del tesoro documental a una simple villa, la de Montesano.Tampoco
se les dio una explicacin de esta eleccin de un edificio tan comn y
campestre, aislado en plena campia, ajeno a la nobleza de los monasterios y casas histricas que custodiaban tesoros artsticos, archivos y bibliotecas de Npoles.
4. Las autoridades italianas no tuvieron la precaucin de redactar, como se
hizo en muchos archivos y museos, un documento en alemn e ingls sobre el contenido del depsito de Villa Montesano, muy til para comunicarse con cualquier mando de tropa en guerra sobre un tema tan especializado como un archivo medieval.
5. Unos soldados alemanes, el da 28 de septiembre, descubrieron por casualidad una impresionante cantidad de cajas con documentos en una
casa de campo. Para ellos, que buscaban botn sobre todo alimenticio, fue
algo sorprendente y dieron cuenta a sus mandos inmediatos.
6. El oficial alemn que visit el depsito el da 29 no consta que era especialista en patrimonio cultural sino un mero oficial de combate. Ni era humanista o historiador para entender las explicaciones en italiano o francs del comisionado Capograssi.Tuvo que dar noticia al Mando Local de
Nola de que las cajas contenan documentos antiguos de oficinas, porque
lo inspeccion detenidamente.
7. Ninguna autoridad superior del Ministerio del Interior de Italia haba advertido a los funcionarios del Archivo la discrecionalidad y el permiso de
avisar a los mandos alemanes, aliados mucho tiempo de los italianos, de
la existencia del Archivo refugiado en una villa de campo.
8. La carta de advertencia de los archiveros napolitanos, redactada el 29 de
septiembre, no fue inmediatamente enviada a los mandos alemanes. Su remisin inmediata hubiera puesto un documento escrito en manos de traductores, sembrando dudas en los militares de Nola y, enterado el mando
alemn, hubiera parado la orden de destruccin que se dio a primeras
hora del da 30.
9. Los archiveros y funcionarios italianos, en un clima de terror y represalia
en esos das previos a la llegada de los Aliados, consideraron que era una
irresponsabilidad comunicar la existencia y el valor del archivo a los alemanes que esos das eran todo menos una ordenada y disciplinada tropa
de ocupacin. La 2 visita, la de los oficiales en la maana del 29, tranquiliz a los archiveros italianos que creyeron en la salvacin del archivo.
10. Varios das antes en pleno centro de San Paolo Belsito un soldado alemn
muri en un atentado. En represalia los compaeros pusieron en el paredn al prroco y otros notables del pueblo para fusilarlos. Slo la intervencin de una seora alemana hizo suspender la ejecucin con la promesa de denunciar al causante en menos de veinticuatro horas. En seguida
se produjo la fuga de toda la poblacin y no pudo ejecutarse la represalia.
300

11. La villa campestre de Montesano, donde estaba depositado el Archivo, era
precisamente propiedad del Alcalde de San Paolo Belsito, encargado del
orden de la poblacin.
12. Existan casas en San Paolo, pero la que fue represaliada muchos das despus, junto con otra, fue la villa de Montesano, propiedad del alcalde, aislada, en campo abierto y habitada slo por funcionarios y conserjes, y
unos pocos paisanos. No era una posicin militar.
13. Casi veinticuatro horas despus que tuvo conocimiento contrastado por
oficiales de rango, un mando local, el alemn de Nola, que quizs en su ignorancia consider el valor insignificante y poco musestico de los archivos, eran slo un montn de hojas de papeles, dio sin miramientos culturales la orden de total destruccin de la villa, en la que se hallaba un
impresionante depsito de documentos. Entendieron stos las explicaciones orales del archivero Capograssi? Estaban habilitados para suspender la ejecucin de la orden de represalia?
14. El suboficial y dos soldados, alemanes, incendiarios por imperativo disciplinario, no entendan italiano y no actuaron el da 30 por propia iniciativa, sino provistos de una orden superior, sta s dada en su lengua, de
dar represalia a una villa con un depsito de documentos en su interior.
Antes del incendio mataron con un disparo de pistola a la perra del
dueo de la villa, el seor Contieri.As estaban los nimos.
15. La carta, redactada en lengua italiana, sobre el valor del Archivo, antes del
incendio slo fue leda al suboficial ejecutor mediante una espontnea
traduccin en francs y alemn. Pero en las represalias ordenadas por el
mando los ejecutores tenan orden de no dejarse influenciar y seguir las
instrucciones a la letra y sin demora, a pesar de la moratoria que les pidi el Director del Archivo.
Pasemos ahora a dar una narracin ms hilada de cmo se lleg al incendio del archivo. El Ministerio del Interior del gobierno fascista, sin participrselo al Mando Superior Alemn en Italia, una razn de descargo que
siempre exhibirn los alemanes, haba determinado hacer un Depsito de
Guerra para seguridad de 866 cajas con los documentos ms valiosos del Archivo de Estado de Npoles (Pontieri, 1943 y Sottocomisione, 1946, 54). Era
la prctica de la teora de la salvacin por movilidad de libros y documentos
que los alemanes practicaban en su territorio. El edificio del archivo, el viejo
monasterio benedictino de San Severino, ya haba sido daado por las terribles bombas de los Aliados. Las cajas fueron trasladadas a unos 30 kilmetros
de Npoles, a una casa villa de campo, totalmente aislada en la campia, denominada Montesano, ofrecida por su propietario, el seor Eduardo Contieri
Santamara, alcalde del municipio agrcola de San Paolo di Belsito, municipio
donde estaba encuadrada dicha finca o cortijo. Un lugar tericamente fuera
de los objetivos de bombardeos, sin humedades, construida de gruesos muros y con stanos. Era segn dice su topnimo un monte saludable (la villa
301
de Montesano) en un bello sitio (el municipio de San Paolo de Belsito). Antes se haba intentado escoger un sitio ms noble, ms indicativo y, quizs
visto lo que sucedi, mucho ms seguro, como alguno de los monasterios de
la campia que rodean Npoles y Nola, pero o eran muy hmedos o ya estaban ocupados en otros menesteres.
En la maana del 28 de septiembre de 1943 dicha villa de campo, como
otras del trmino, fue visitada por unos soldados alemanes para aprovisionarse de vveres como carne de ternera, pollo, cerdo y embutidos, normales
en cualquier habitculo aislado de campia. En aquellos momentos, fin del verano y comienzo del otoo de 1943, las lneas de abastecimiento del norte
con el sur de Italia estaban prcticamente rotas para el ejrcito alemn, ya en
situacin de retirada. Esta primera visita, fue meramente casual, no en busca
de archivos o tesoros artsticos, sino de algo mucho ms prosaico, pollos y
huevos. Era una patrulla de tres soldados, sin exigibles conocimientos de diplomas, privilegios y registros medievales, que no formaban quizs parte de la
lite culta y civil de Alemania. Este tipo de patrullas, adems, se dedicaba a represalias de retirada como minar edificios pblicos y las mejores mansiones
privadas, como establecimientos industriales, molinos, depsitos de mercancas, estaciones ferroviarias Con la decepcin y el enfado de no haber encontrado los alimentos, les llam la atencin que en su lugar hubiese un incomible depsito de centenares de cajas de libros y documentos antiguos en
un casern de campo, y como cosa sorprendente y singular lo comunicaron
a sus jefes militares ms inmediatos.
La novedad fue tal que un oficial alemn en automvil gir luego una segunda visita en la maana siguiente del da 29 a inspeccionar tan misteriosas cajas llenas de documentos y pedir explicaciones sobre su contenido al Director
del Archivo Capograssi.Tras esta visita los custodios del Archivo no temieron ni
sospecharon de momento la destruccin del archivo.
A la entrada de la tarde del mismo da se produce una tercera visita de tres
alemanes, esta vez soldados gastadores o ingenieros de explosivos, que estudiaron el edificio, fundamentalmente la bodega, como para minarlo e incendiarlo,
segn cuentan los testigos.Ya s comenzaron los italianos a temer la destruccin
del archivo.
En esos momentos, demasiado inmediatos, con slo horas de antelacin
al terrible incendio, el Superintendente del Archivo, el conde Ricardo Filangieri, comenz a ver prxima una terrible represalia de guerra en el archivo
insignia de Npoles. Por ello redacta una convincente y clara carta, dirigida
al Mando Militar de Nola, para avisarle del valor histrico que estos documentos tenan tambin para la historia de Alemania y que no cometiese un
error irreparable para todo el mundo civilizado. As era de claro para los que
302
pudieran entender y convincente para cualquiera que conociese a los historiadores alemanes:
En la villa Montesano... fueron depositados los documentos ms importantes del Archivo de Estado de Npoles, con el fin de sustraerlos de los peligros de las bombas que ya haban daado gravemente al mismo archivo.
Entre estos documentos de inters histrico europeo, y de inestimable
valor, estn comprendidas muchsimas escrituras referentes a la historia de
Alemania, es decir, diplomas de los Principados longobardos de Benevento
y de Salerno, de la chancillera del emperador Federico II de Hohenstaufen,
los registros de virreinato de Carlos VI de Habsburgo, los autgrafos de prncipes alemanes, la correspondencia de los embajadores y cnsules ante los
estados alemanes, etc.
Estos documentos han sido ampliamente estudiados por investigadores
de todos los pases, entre los cuales hay muchos del Instituto Histrico Alemn de Roma, como el doctor Fink, el profesor von Klewitz, el doctor Teodoro Mommsen, el profesor Bock, el doctor Heupel y muchos otros.
Estoy seguro que los representantes de una nacin tan culta y tan civil
como Alemania no pensarn nunca destruir los tesoros de nuestra comn civilizacin occidental, pero me temo que esto pueda suceder por error... (Filangieri, 1987, 19).
Esta carta, redactada en italiano, no en alemn, la tarde del 29, no se envi

inmediatamente al comandante alemn de Nola. Sali en la maana del da 30,
justo cuando ya se haba ordenado el incendio. Ese da, entre la nueve y media
y las diez de la maana, con archiveros y conserjes amenazados a punta de pistolas y metralletas, tres soldados sin graduacin incendiaron con fuego, avivado
por el cebo de paja del granero y unos treinta libros escolares de los hijos del
archivero Capograssi. Adems, para poder mejor con el colgeno de los pergaminos y la celulosa de los papeles, se salpic todo con plvora incendiaria (polvere pirica) de fulgurante explosin y expansin. Los aparatos extintores tambin fueron arrojados a las llamas. En tres das, con intensa humareda, qued
reducido el archivo a un compacto montn de cenizas.
La orden procedi, segn los soldados, del comandante militar alemn de
Nola en represalia de guerra por la muerte de un soldado alemn dentro del trmino municipal de San Paolo de Belsito, al que perteneca la villa, propiedad del
alcalde. Cuando los funcionarios intentaban disuadir el incendio por razones
culturales el jefe del comando dijo: Comando conoscere tutto, ordine brucciare. Es decir, el comando conoce todo y la orden es quemar (Notizie degli archivi, 1946, 22).
En pleno fragor blico el hecho no tuvo una trascendencia inmediata. Un
peridico londinense, de serio carcter cultural e ilustrado, fue el que, casi dos
303
meses despus, en noviembre de 1943 denunci a los alemanes como autores

de un delito cultural de gran trascendencia para la comunidad internacional. El
escndalo fue tal que, ahora s, el Mando Supremo Alemn en Italia inici una
investigacin para aclarar la verdad de la noticia y la responsabilidad del hecho.
El subordinado Mando del 10. Ejrcito Alemn, que haba llevado la guerra en
Nola, respondi tras tres semanas de investigacin que ningn mando local haba sido informado de la existencia de un depsito de guerra que contuviese el
Archivo de Estado de Npoles en la zona de Nola. Por tanto, no haba sido posible dar una orden de tal destruccin desde un mando u oficina alemanes. Era
tan increble que el medievalista Doctor Wolfgang Engelmann, recomend no
obstante al Mando Supremo no desmentir la noticia pues fuentes precisas y autorizadas del ejrcito ingls haban confirmado la sospecha. Una segunda respuesta del 10 Ejrcito Alemn fue ya mucho ms explcita: El 30 de septiembre
de 1943 como consecuencia de la ejecucin de algunos alemanes y como represalia haban sido destruidas por orden del Mando de Nola dos villas en la
zona. No sealaba, dado el tiempo pasado, el nombre de las dos, pero repeta su
desconocimiento acerca de la existencia de un archivo en alguna de ellas, a pesar de las idas y venidas de los alemanes a la casa de campo de Montesano antes de quemarla. Tampoco despus de esta segunda respuesta el Mando Supremo alemn desminti la noticia.
El medievalista Engelmann, verdadero conocedor del valor del archivo incendiado, tras estudiar las declaraciones de testigos y los informes del Mando
Supremo alemn en Italia, en 6 de febrero de 1946, deriv la responsabilidad del
carticidio a un destino fatdico que actu a travs de manos alemanas:
...El destino haba querido, que manos alemanas sin saber lo que hacan hayan destruido un material tan precioso (Filangieri, 38).
El superintendente del Archivo del Reino de Npoles, conde Filangieri, dos

aos despus de los acontecimientos, en marzo de 1946, y tras leer el informe
de Engelmann no encontraba otra respuesta que atribuir al odio de guerra de
algunos comandantes alemanes, no a la nacin de Alemania, desasistidos de personas cultas a su alrededor:
El feroz y adems injustificado odio hacia el pueblo italiano por parte de
algunos comandantes alemanes, los cuales no tenan junto a ellos personas
cultas y conscientes como el doctor Engelman, que hubieran podido impedir
esta horrible ruina a aquellos inconscientes criminales.
Las Noticias de los Archivos del Estado de enero de 1946, rgano oficial de
los archiveros de Italia, eran contundentes:
La entidad del desastre es enorme. En aquel depsito estaban reunidas las
series ms preciosas de documentos que procedan de varios archivos del sur
304

(mezzogiorno) de Italia. Su destruccin ha creado un vaco inmenso en las
fuentes histricas de la civilizacin europea, vaco que nadie ni nada podrn
nunca colmar (22).
Del Archivo de la Casa de Anjou (1265-1435) se perdieron unos 500 mil documentos simplemente anotados, unos, o transcritos literalmente de verbo ad
verbum en los clebres 375 grandes registros de cancillera en pergamino y tres
de papel, en los 4 Registri nuovi, en los 66 volmenes y varios fragmentos en
papel que se intitulaban Fascicoli, en los 37 volmenes de documentos originales en pergamino y en otros 21 volmenes de documentos en papel que se
llamaban Arche o arcas. Se trataba, junto con los Registros Reales de la Corona
de Aragn (Barcelona), de una de las fuentes histricas de la baja Edad Media
ms ricas y preciosas, no slo para el Reino de Npoles sino para todo el mundo
civil de entonces, significativamente para las naciones que dan costas al Mar Mediterrneo (I registri, I,VII).
Desaparecieron gran parte de originales de notarios napolitanos, joyas paleogrficas, escritos en una cursiva denominada curialisca, escritura estilizada,
complicada e incomprensible para los no iniciados, que Federico II Barbarroja
fue obligado a abolir a comienzos del siglo XIII. La historia de la escritura perdi un escaln y testigo importante (Costamagna, 68). La casualidad tambin
quiso que un elenco de diplomas muy valiosos y vistosos, trados como tales y
entonces no devueltos, procedentes de archivos de Turn, Palermo, Cagliari,
Lucca,Venecia, Padua y Tirana que haban sido objeto de una exposicin o Mostra delle terre doltremare, fueran destruidos con sus hermanos napolitanos.
Aseveraba Camerani que con la destruccin de la mejor parte del archivo
napolitano, los archivos de Italia sufran la prdida ms grave y ms dolorosa de
toda la Guerra (197).
Este depsito de guerra de Montesano corri la misma suerte y en unas
circunstancias semejantes que el depsito de la Biblioteca Universitaria de
Heidelberg: tras trasladar unas 50 toneladas de libros hasta un palacio barroco
cercano a Bruchsal (Baden-Wrttemberg) que fue alcanzado por los cazabombarderos aliados mientras que el edificio universitario qued intacto
(Friedrich 520).
Este enorme desastre, provocado en Npoles voluntariamente por los alemanes, y la mala imagen para dicho pueblo, autor y editor de los Monumenta
Germaniae Historica, obra que aprovech aos antes el archivo desastrado, tuvieron como consecuencia un influjo benfico para que los ejrcitos alemn y
aliado salvaran el resto del patrimonio documental y bibliogrfico durante el
resto de la guerra en la pennsula italiana, desde Montecassino a Roma y Florencia.
305
Despus del horror de los archivos de Npoles los alemanes, unos meses
despus, a principios de noviembre de 1943, instituyeron en Italia el Kunstschutz o Arte proteccin, una comisin de proteccin del tesoro artstico, formada por historiadores del arte, arquelogos, bibliotecarios y archiveros. Su cometido fue entre otros fijar carteles con seales de proteccin en los lugares de
depsitos, se realizaron inspecciones para verificar las medidas de proteccin y
cuando fue necesario impuls los traslados de archivos a lugares seguros. Los
archivos de Toscana y Viterbo fueron transportados al Archivo del Estado de
Roma y los mejores manuscritos de Anagni, ciudad histrica situada en las colinas del este de Roma, famosa por su relacin con cuatro Papas de las familias
Conti y Caetani, al Vaticano.
Cuando los Aliados suban desde Npoles a Roma, el mariscal alemn Kesselring se retiraba monte tras monte, en una campaa de desgaste para los Aliados y estableci su lnea Gustav, su frente esencial de resistencia, nada ms y
nada menos que en el mtico monasterio de Montecassino, casa madre de la Orden benedictina fundada en el ao 524 por San Benito. Segn Mathew Parker
aqu los Aliados sufrieron uno de los mayores fiascos y estulticias de la guerra
del aire, cuando para acallar la opinin pblica por el nmero de bajas sufrido
en la campaa de Italia, hicieron un bombardeo masivo y sin contemplaciones
del emblemtico Montecassino. Po XII y su diplomacia pidieron a Kesselring
que no hiciera fortaleza al monasterio por su patrimonio artstico inmueble y
mueble. Los alemanes accedieron, lo desocuparon militarmente, les pesaba lo
de Npoles, pero los Aliados torpemente informados no se lo creyeron y arreciaron con 100 toneladas de bombas incendiarias desde 240 bombarderos. Se
derrumb la montaa y no qued piedra sobre piedra del vetusto cenobio, en
el que no haba ni un solo enemigo alemn. Slo murieron cien monjes y civiles que haban acudido a refugiarse en aquel santo lugar.Tras el bombardeo los
Aliados llegaron por fin a Roma, como nos han recogido bellsimas pelculas del
cine realista italiano, pero al da siguiente se produca el desembarco de Normanda, el que s penetr eficazmente hasta el corazn de Alemania: La Abada
de Montecassino fue arrasada para nada. Antes de la contienda, la irreemplazable biblioteca de la abada fue enviada a Roma y sobrevivi a la batalla. La sabidura y experiencia de Atenea haba triunfado sobre el horror.
Como conclusin a estos sobresaltos no podemos dejar de destacar la valiossima e impresionante labor de reconstruccin y renacimiento de los Registros angevinos que protagoniz Ricardo Filangieri con su Oficina de la Reconstruccin, formada por la colaboracin de archiveros napolitanos como Jole
Mazzoleni, jefa de la seccin siniestrada (Mazzoleni, 37). Un proyecto constructivo y en equipo de gran inters archivstico: Integrar cada uno los documentos
concretos de los Registros, supervivientes en originales y copias dispersos, en
un esquema proteico o cuadro ideal del Archivo originario.
306
Los documentos supervivientes, en cualquier tradicin, eran identificados

por los intitulantes, los destinatarios, las materias y las fechas crnica y tpica y
luego agudamente valorados segn la serie del registro desaparecido al que pertenecieron e, incluso el folio o la pgina. Las teselas de cada documento, que se
restituyeron en el mosaico del registro originario, fueron:
1. Originales y copias dispersos en Archivos Pblicos y Privados de Italia y de
Europa (casas nobiliarias, ayuntamientos, universidades, monasterios y
conventos...) cuya procedencia o autora era del Reino de Npoles.
2. Documentos recopilados o editados en su texto o en su facsmil en diversas colecciones diplomticas, construidas por reyes o por territorios determinados.
3. Documentos microfilmados y fotografiados existentes en el mismo Archivo
del Estado o en poder de diversos investigadores que lo haban encargado.
4. Regestos o extractos o meras notas o noticias de los documentos de la ms
diversa procedencia (archiveros, eruditos...).
El esquema reconstituyente de los registros, en cuyas celdas se integraban

cada uno de los documentos anteriores se hizo a base de los instrumentos de
descripcin existentes: Inventarios y catlogos de los archiveros.
En el ao 1950, siete aos despus, la Academia Pontaniana de Npoles public el primer volumen de los Registri perduti de la Chancillera de Carlos I
de Anjou (1265-1269) (Filangieri, 1950). En el ao 1963, tras haber recopilado
documentos originales, transcripciones, copias, inventarios, repertorios, cartularios, ediciones impresas, fotografas y facsmiles se publicaron en varios volmenes I Registri della cancelleria angioina ricostruiti.
Como el Ave Fnix, que arda viva en una hoguera sacral, dispuesta por ella
misma y, cmo no, desde las copias salvficas, renaca con ms fuerza y ms joven y dinmica desde sus propias cenizas, veinte aos despus de la tragedia napolitana, resucitaron los cdices de las cenizas, gracias al ingenio y a la sabidura
de los archiveros para localizar los trasuntos y copias. En esos aos en la literatura archivstica se insisti mucho la necesidad de contar con copias de seguridad de los principales archivos y bibliotecas, guardadas en lugares lejanos, como
garanta contra desastres tan inimaginables como el de la villa Montesano.
4. DEL
ALUVIN DEL RO ARNO DE FLORENCIA A LA SABIDURA

DE LA GESTIN DEL PATRIMONIO DOCUMENTAL
ANTE CATSTROFES NATURALES
La Biblioteca y el Archivo del palacio y templo en la ciudad sumeria de Lagash (2000 a.C.) los conocemos hoy gracias a 70.000 fragmentos conservados
de tablas de arcilla. El miedo a las inundaciones y a que se disolvieran las table-
307
tas en las riadas motiv una arquitectura funcional para salvaguardar archivos:
Pequeas habitaciones o compartimentos que se comunicaban entre s sin
puertas y a los que se acceda con escaleras por portezuelas abiertas en los techos (Escolar Sobrino, 1990, 23). No estaba as de prevenido el patrimonio bibliogrfico y documental de Florencia.
Sin alarma ni noticia previa, a las tres de la madrugada del 4 de noviembre
de 1966, la fiesta aniversario de la Victoria de la II Guerra Mundial, tras ms de
una semana de intensas lluvias, el ro Arno, a su paso por la bella ciudad de Florencia, imprevisiblemente se desbord de su cauce.A las 9.30 de la maana las
aguas ya cubran la primera planta del Palazzo Vecchio en la Plaza de la Signoria. Subi de nivel unos 6 metros y atravesaba a una velocidad de unos 80 kilmetros por hora dejando en stanos, bodegas y calles unos 600.000 metros cbicos de barro mezclado con petrleo, cadveres de animales y lquido de
alcantarillas. Los estragos de las aguas asolaron tambin con excepcional amplitud a otras ciudades del centro y norte de Italia. Hubo calles florentinas
donde las aguas alcanzaron tres y hasta cinco metros de altura.Alguna qued intransitable para los automviles hasta el da 14 (Prunai, 1966).
La planta baja del Palacio de los Uffizzi, obra arquitectnica ms representativa de Giorgio Vasari (1511-1574), qued inundada y las humedades de capilaridad y condensacin alcanzaban cotas inimaginables en muros y suelos. Vasari construy ingeniosamente el palacio precisamente sobre la estrecha orilla
arenosa del Arno, junto a la Piazza de la Signoria. El agua, el fango y la nafta
arrastraron y deterioraron la dcima parte de la documentacin archivstica florentina depositada en dicho palacio, el Archivo del Estado de Florencia. Casi todas las series, instaladas por el sistema de colocarlas por estantes completos, de
arriba abajo, fueron daadas slo en los legajos que estaban cerca del suelo,
pero algunas lo fueron completamente cuando haban sido colocadas en filas
continuas a ras de suelo, con los nmeros corridos de estante a estante, a travs
de los corredores de las estanteras (DAddario, 425). Unas 45 mil piezas provenientes de conventos desamortizados, de oficinas de la Repblica y del Gran
Ducado de los Mdicis y Lorena, y del Perodo de la Unidad italiana, fueron
desastradas y daadas (Camerani 95-97). Muchos legajos, carpetas, cajas y expedientes quedaron privados de sus signaturas antiguas y modernas, rotos, mutilados los marbetes y frontispicios y cubiertas. Perdieron en definitiva los signos externos que permitan secularmente que el archivo mantuviera una
organizacin y que los inventarios y catlogos llevaran al documento pedido. Se
paralizaron muchas investigaciones histricas sobre religin y arte que llevaban
a cabo muchos institutos italianos y extranjeros.
Otros archivos pblicos, como el Histrico Municipal, situados en plantas
bajas y con material colocado directamente sobre el suelo, por falta de espacio,
fueron presa ms fcil de la accin de las aguas desbordadas. La humedad des-
308
integraba la celulosa. Las prdidas absolutas de todos los archivos florentinos ascendieron a 1-2% para los documentos en papel y al 2-4 por mil para los pergaminos. Las piezas daadas, unas 135.000, por un total de cerca de 50 millones
de papeles, de las cuales alrededor de 50.000 pertenecan a entidades no estatales y privadas (Califano, 33).
La Biblioteca Nacional Florentina conservaba en un stano ms de un milln de obras con manuscritos e incunables preciosos. Su director era el conocido palegrafo Enmanuele Casamassima que durante un mes no la abandon
ni de da ni de noche.
La materia aceitosa de la nafta, la humedad y el pegajoso fango impregnaron quintales de pginas de libros y documentos. Se perdi la carga de cola
del artesano y viejo papel verjurado, y ya seca, adquiri un color negruzco en
los mrgenes. Escrituras con tintas poco mordientes o poco cidas casi se perdieron. Los pergaminos ennegrecieron por la prdida de la cal y la creta de su
nacimiento. Algunos se descompusieron con gusanos y olor a cadver. Quedaron vacos y sealados los surcos cavados por la acidez de la escritura. Tambin las copias en microfilm o en fotos de documentos y libros, que eran las
nicas y valiosas trazas o huellas del material daado o robado durante la segunda guerra mundial. No slo fueron las aguas del Arno, sino la gran cantidad de agua cada a final octubre y primeros de noviembre y la enorme tasa
de humedad existente en todo el rea toscana (Prunai, 639).
La calamidad amenaz destruir no slo la vida de las personas, sino el patrimonio cultural de los florentinos y de la humanidad.Ambos, con un admirable instinto de conservacin, se sacudieron el espanto y se interpusieron para
cortar el nexo entre las aguas desbordadas y sus efectos aniquiladores de la memoria escrita.
Muchas personas se sumergieron en el agua, y no en sentido metafrico,
para tratar de recuperar el material que con dimensiones de catstrofe haba pasado del cuidado celoso de los archiveros al descuido de la inundacin violenta.
Tuvo el efecto pedaggico de implicar a los angeli del fango, voluntarios jvenes, florentinos, estudiantes italianos y extranjeros en un sentimiento de alta
sensibilidad cultural. Hoy da en los ficheros de las bibliotecas florentinas aparecen asientos bibliogrficos con la tacha de alluvionati que significa daados
por el aluvin al que nos referimos.
Las autoridades florentinas lamentaron profundamente que no existiese un
Censo de Archivos, pues en los primeros momentos desconocan los daos sufridos por falta de informacin fehaciente sobre la existencia y ubicacin de los
ricos archivos privados de Florencia.Tras la catstrofe, el tiempo necesario para
instruirse de ellos era un arma a favor de los hongos y las bacterias de la pudricin del papel y del pergamino. Existieron instituciones privadas que no avi-
309
saron los daos en sus archivos a las Autoridades hasta el mes de junio de 1967,
es decir, siete meses despus (Antoniella, 492). La Administracin italiana careca de un censo estadstico de archivos privados y los poseedores eran reticentes a aceptar cualquier tipo de control, incluso como en el caso que nos ocupa
sin lesionar ningn derecho de propiedad.
En el desastre otra vez se aprendi una leccin: Hoy todos los Estados de
Europa, como es el caso de Espaa con la Ley del Patrimonio Histrico Espaol
de 25 de junio de 1985, tutelan a los archivos privados mediante la obligacin
impuesta de colaborar en la confeccin del Censo de Bienes Culturales.
Los documentos y libros daados fueron transportados a los locales secos y
aireados de los pisos superiores y all sometidos a una primera interfoliacin
con papeles secantes. Estas medidas no resultaron suficientes. En vehculos de
transporte, con los documentos colocados en posicin vertical, apoyados sobre
tablas laterales, con serrn y polvos Caffaro (Compaa Qumica de Italia) en
el suelo, fueron trasladados a sitios especializados.
Se idearon y crearon, por ello, centros especiales de secado en Cortona,
Prato, Perugia, Roma y San Giustino Umbro. Se trasladaron masas de documentos hmedos a cmaras especiales de desecacin, propiedad del Consorcio de los Cultivadores de Tabaco, a instalaciones secadoras al vapor de fbricas de hilaturas, a estaciones experimentales de silvicultura, y a cmaras de
maduracin de frutas, con efectos ptimos en breves plazos. Se colocaron los
documentos hmedos sin contacto directo con las estanteras. El cartn ondulado intermedi para ello. Los legajos se colocaron abiertos con estaquitas,
cuas y tubos de celulosa, que eran hojeados y restituidos peridicamente. El
oreo natural y el provocado por corrientes reguladas de aire impidieron el florecimiento de bacterias y hongos. La regulacin de la temperatura fue meticulosa, siguiendo las pautas marcadas en el secado de las hojas de tabaco y la
maduracin de pltanos. En los sistemas de secado se distinguieron los mojados con agua limpia o con fangosa. Los papeles secantes exigan la reposicin
permanente. Se observ que stos chupaban adems de la humedad un 41,3%
del colorante a los surcos empastados de tintas, y tambin chupaban cola al
soporte de papel. El uso del polvo de talco, como secador, fue cortado inmediatamente. En este caso haba una prdida de contraste por absorcin de
tinta del 44,6% (Califano, 31).
Antes del secado se procedi a liberar a los documentos de las incrustaciones de fango. ste al endurecerse formaba una costra indestructible y reciamente aglutinada al papel. Las esponjas sintticas y las plegadoras de hueso, madera o plstico, con renuncias a la prisa y al empleo de puntas metlicas,
daosas a los documentos, rompieron esas trabas. El lavado fue reducido al mnimo. La desinfeccin y la esterilizacin precedieron a una etapa de somera
310
identificacin con el fin de reconstruir las series archivsticas dispersas en la

marea del ro Arno.
El primer obstculo a la multiplicacin de los efectos de la calamidad se haba combatido eficazmente. Desde esa labor de urgencia se apostaba por un
buen punto de partida para profundizar tranquila y cientficamente en los procesos continuos, pero lentos, de la restauracin cientfica
Italia no se qued sola ante un desastre cultural sin precedentes, que fue difundido por todos los medios de comunicacin.Tuvo en ello gran mrito un documental cinematogrfico, Alluvione di Firenze, del director Franco Zefirelli,
realizado en aquellos das terribles. Esas imgenes dieron la vuelta al mundo con
comentarios en italiano hechos por Richard Burton. Florencia es una ciudad patrimonio del mundo entero. Hubo un plebiscito mundial de simpata hacia la capital toscana: Creadora de una civilizacin universal en su etapa comunal y en
el Renacimiento. La prensa se interes principalmente por las obras de arte ms
conocidas en palacios, mansiones, iglesias y conventos, y secundariamente sobre los ricos Archivos y Bibliotecas medievales, modernos y contemporneos. El
da 1 de diciembre el Consejo Internacional de Archivos y el da siguiente el Director General de la UNESCO lanzaron solemnemente la campaa Internacional
para la Preservacin y la Restauracin de los Bienes Culturales de Florencia y
Venecia. El organismo internacional intervino en la compra o en el transporte
de grupos mviles de desinfeccin y de gas desinfectante para libros y documentos, de aparatos de deshumidificacin, de papel absorbente etc. Cerca de
cuarenta pases aportaron dinero, expertos y ofertas de laboratorios especializados (Campaa de la UNESCO, 55). El guitarrista espaol Andrs Segovia dio en
Pars un recital cuyos beneficios fueron aportados a la campaa.
5. DEL
HUNDIMIENTO DEL TECHO A LA MEJORA Y ACCESO

DE LAS BIBLIOTECAS CAPITULAR Y COLOMBINA DE SEVILLA
El 8 de enero de 1986, da lluvioso y tormentoso, con una humedad relativa

de 80-90%, se hundi el techo de la Biblioteca Capitular y Colombina, situada en
la planta alta de dos naves que conforman el ngulo nordeste del Patio de los
Naranjos de la Catedral de Sevilla. El techo era un simple forjado de cubierta
construido en los aos cuarenta del siglo XX en sustitucin de los primitivos tejados. El peso del agua acumulada pudo con el frgil forjado.
Se produjo una gran conmocin en todos los mbitos culturales, nacionales
y extranjeros, porque estuvo a punto de perderse una parte importante del patrimonio bibliogrfico universal. El nmero total de libros daados por el hundimiento fue 1.009: deformaciones de encuadernaciones, ataques de hongos y
bacterias, y alteraciones qumicas de las tintas. Los 16 cdices miniados en pergamino y vitela, emplazados como mejores en unas vitrinas de exposicin, fue-
311
ron fatalmente las obras ms perjudicadas por la humedad de filtracin, el peso

y el desgarro de los escombros.
El salvamento consisti en el traslado lugares adecuados para el oreo y el secado de las obras ms afectadas en tableros aislantes, interfoliando papeles secantes y parafinados, renovados peridicamente (Muoz Chocln, 69-80).
El derrumbamiento de la techumbre a primeros de enero de 1986 fue la
ocasin para que la Administracin Autonmica acudiera inmediatamente en
ayuda de la Biblioteca Colombina y Capitular dice el prlogo de una magnfica
edicin sobre la Biblioteca con motivo de los fastos del Centenario de 1992 (La
biblioteca colombina, 1990). Las consecuencias progresistas del desastre estn
hoy a la vista para los que conocieron la situacin anterior: se reformaron los
locales en biblioteca funcional (salas, depsitos, oficinas), se acondicion todo
el edificio con especial cuidado de las luces y las humedades, se cambi la peligrosa azotea de cubierta por los tejados inclinados, se sanearon todos los libros, directa o indirectamente afectados, se catalogaron exhaustivamente manuscritos e impresos, se emprendi una poltica de publicacin de catlogos, se
aumentaron los puestos de lectura y el nmero de empleados, y se hizo un reglamento que formaba un anexo del Convenio suscrito el 14 de mayo de 1986
entre Consejera de Cultura de la Junta de Andaluca y el Cabildo Metropolitano
de Sevilla.
La restauracin de los cdices e impresos se realiz en Madrid por el entonces Instituto de Conservacin y Restauracin de Bienes Culturales, hoy Instituto Espaol del Patrimonio Histrico.Tambin hoy en la Cartuja de Sevilla, en
el Instituto Andaluz del Patrimonio Histrico ya hay un Servicio de Restauracin
de pergamino y papel. No hay mal que por bien no venga.
VII
Entre la diosa Fortuna y el dios Providencia:
Hados, destinos y desastres
Pro captu lectoris habent sua fata libelli.

Segn la inteligencia del lector tienen sus destinos los libros.
(TERENCIANO MAURO)
La fortuna es de vidrio, quando luce se rompe.
(JOS PELLICER)
Heisenberg (1901-1971), fsico alemn, demostr el principio de la

incertidumbre en las partculas atmicas que componen el universo que
nos rodea. Justamente lo que la ciencia humana no puede hacer, y no puede hacerlo por principio, es calcular a la vez la posicin y la velocidad de una partcula elemental. Por ello para bien o para mal, parece que la naturaleza, a pesar
de su cclica tenacidad, tiene un fondo imprevisible y caleidoscpico del que
participa, muy acusadamente desde luego, la naturaleza humana. Parece como
si la precisin que a veces tiene la Naturaleza es una especie de sortilegio para
desterrar el caos sin conseguirlo.
ERNER
1. LA
ANTOJADIZA
FORTUNA
Fortuna en latn, y Tyche en griego, era reverenciada por la Antigedad

como la diosa de los acasos. Fortuna Mayor llamaban los astrlogos al planeta
Jpiter por suponerle el ms benigno de todos (Covarrubias, Tesoro, voz fortuna). Fortuna era un nombre comn o una persona relevante dentro del orden
de los dioses. Tambin fue considerada como una de las Moiras ms encumbrada. stas eran tres: la que hila, la que asigna el destino y la inflexible. Sin
embargo Fortuna es un personaje que carece de una iconografa precisa y de
un mito oficial, quizs por la ambigedad de su nombre Tyche que significa
tanto algo positivo (triunfar) como simplemente llegar o alcanzar algo que
puede ser malo o bueno. Fortuna como caracterstica fundamental de su ser
eleva o hunde a las personas, modifica su comportamiento incluso exhibin-
314
dose favorable cuando una catstrofe es inminente y funesta. Pndaro en la Orestada afirma que Fortuna gobierna los bajeles rpidos, las guerras impetuosas y
las sabias asambleas porque interviene en todo, es el rbitro universal, da el fracaso o la victoria a los atletas, interviene en todos los planes de la gente, provoca coincidencias y reencuentros amorosos, suscita pleitos, procura curaciones inesperadas (12, 3-5). No tiene un dominio especializado, sino universal
en todos los temas y en todos los niveles sociales. Es la duea para administrar
y arbitrar todo, segn Menandro y Demstenes.
La Fortuna, tan ambivalente y compleja, se ha representado ligada a la idea
de movimiento basculante, va desprovista de atributos como el cuchillo o la balanza o la rueda, ni lleva los ojos cubiertos, ni se posa sobre una esfera. Se la asoci ms a un timn, como smbolo de inestabilidad y movimiento. Por eso tambin se le ha representado como una mujer joven que tiene puesto un pie sobre
una bola o rueda: el globo sobre su cabeza y conduciendo de la mano a la Ocasin, cuya cabeza calva slo tiene un escaso mechn de cabellos, el nico y necesario para asirla.
En el siglo XVI, poca de consolidacin del Imperio de Carlos I, en la literatura espaola la Fortuna era una preocupacin constante. En el tumultuoso
ao de 1521, con la revolucin comunera en Castilla, reflexionaba Pedro Mrtir
en una carta a Mercurino de Gattinara:
Oh! con qu afrentas y bofetadas atormenta nuestros tiempos la Fortuna
(Epistolario, IV, 21).
Un ao antes, durante el verano de 1520, con motivo de los actos de la coronacin del emperador Carlos V se encarg una serie de tapices bordados u honores. Se disearon en cartones por el retratista ms famoso de los Pases Bajos,
Bernard Van Orley. Uno de ellos se contempla hoy en el Palacio Real de la Granja
(Segovia).En l se representa la rueda de la Fortuna:la diosa tira piedras a un lado
y rosas al otro, y entre aqullos a los que tira rosas vemos a Csar en un barco,
que bien poda ser la Sacra, Cesrea y Real persona de Carlos V:
La Fortuna haba comenzado a tirar rosas a Espaa, y lo seguira haciendo
durante dos generaciones ms, en las que los castellanos se extenderan por
todo el mundo y convertiran a su recin unido pas en la mayor potencia de
la poca (Hugh Thomas, 40).
Cervantes pintaba como Fortuna, a una mujer borracha, antojadiza y ciega

que originaba lo imprevisible y la sinrazn de muchos hados,destinos y desastres:
Tan de valientes corazones es, seor mo, tener sufrimiento en las desgracias como alegra en las prosperidades; y esto lo juzgo por m mismo, que
si cuando era gobernador estaba alegre, agora que soy escudero de a pie no
ENTRE LA DIOSA FORTUNA Y EL DIOS PROVIDENCIA
315
estoy triste, porque he odo decir que sta que llaman por ah Fortuna es una
mujer borracha y antojadiza, y sobre todo ciega, y, as, no vee lo que hace, ni
sabe a quin derriba ni a quin ensalza (Quijote II, LXVI).
En este razonamiento segua Cervantes a Antonio de Torquemada, quien en

su Jardn de flores curiosas en que se tratan algunas materias de humanidad, philosophia, theologia y geographia, con otras curiosas y apacibles (Salamanca, 1570) comenta fenmenos sobrenaturales y monstruosos, ros, lagos,
el Paraso terrenal y el cristianismo, demonios, brujas y fantasmas, los hados y
fortuna. Los dos ltimos, las tierras septentrionales: geografa, prodigios y animales. Tambin calific a la Fortuna:
...tantos y tan diversos nombres como los antiguos le pusieron, llamndola ciega, desatinada, varia, mudable, inconstante, cruel, antojadiza, traidora,
fementida (337).
Don Jos Pellicer en su Traduccin de Argenis refirindose a la efmera Fortuna de los hombres y las cosas, y con una metfora excelente la describa as:
La fortuna es de vidrio, quando luce se rompe (Autoridades, voz fortuna).
Lo que llamamos Madre Naturaleza, que es ms fortuna que ente pensante,

en ocasiones parece haber perdido el sentido. Tsunamis, torrentes destructivos, sequas paralizantes e incendiarias, huracanes catastrficos, volcanes repentinos, terremotos que asolan los pueblos... En tales acontecimientos la idea
del hombre como dominador de la naturaleza se tambalea. Ya el filsofo Blas
Pascal (1623-1662) situaba al hombre ante la naturaleza como un endeble
junco o caa pensante junto al ro (LHomme, ce roseau pensant), s, pero endeble e inerme l y sus cosas ante la construccin y la destruccin que produce aqulla sin pensar:
El hombre no es ms que un junco, el ms endeble de la naturaleza, pero
es un junco pensante. No hace falta que todo el Universo se ocupe de aplastarlo. Un vapor, una gota de agua bastan para matarlo. Pero cuando el Universo lo estuviese destruyendo, el hombre sera ms noble que aquello que le
mata; porque l sabe que est muriendo, mientras que el Universo no tiene ni
idea de su superioridad sobre l (citado en Axel Khan).
La conviccin de que para todas las dificultades y catstrofes habr una

solucin tcnica es la base de nuestra civilizacin de juncos pensantes.
Pero no ser una solucin falsa? Muchas veces la memoria escrita ha sido sepultada por esta imprevisible physis (Naturaleza, segn Scrates) como en
una tumba y aniquilada en cenizas y polvo sin intervenir el nomos (Ley de
los hombres, segn el mismo filsofo) y sin la voluntad expresa ni incluso el
abandono intencionado de los humanos. La negligencia crnica que ha sido
316
nefasta para los archivos pblicos nace de algn ser intencionado o no intencionado?
Parece al contemplar la lnea histrica de la custodia de archivos y bibliotecas, como si stos estuvieran sobre un terreno minado y cada paso del tiempo
se est al borde de una catstrofe mxima, apocalptica, o tambin mnima. Libros y documentos estn pendientes del frgil equilibrio de la naturaleza, el resquicio por el que se puede colar una catstrofe imprevisible, con los pies en el
aire en otro Big bang o agujero negro de la historia.
El modesto gramtico Publio Terencio Mauro en su manual Sobre las letras,
las slabas y los metros a fines del siglo III escribi: Habent sua fata libelli. Los
libros tienen su propio destino, superan todo enigma, hacen pervivir la buena
literatura, pero son tambin indefensas criaturas sometidas al azar (fatum) y segn la inteligencia de cada lector tienen su destino.Tienen su destino los libros
segn el compromiso de la inteligencia y la amistad de quien los cuida, de
quien los mira y de quien los lee (Lled 2005, 19 y 29), pero tambin de la ignorancia y la enemistad de quien los descuida, los deja perecer o los destruye.
En estos casos tena razn William Shakespeare cuando en su drama Julio
Csar pona en labios de Casio:
Los hombres son algunas veces dueos de sus destinos! La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, que consentimos en ser inferiores! (Acto I, escena II).
La materia, pues, queda sometida a las leyes y fuerzas, no estatuidas por el

hombre y que, a su pesar, rigen la naturaleza. Durante siglos la Filosofa ha intentado interpretarlas.
El vocabulario nos puede dar algunas claves de estas fuerzas de la naturaleza, indomables para el hombre. El universo no es un reloj sino un caos y un
azar en el que se establece cierto orden y cierto desorden, el que conduce al
desastre. No se pueden poner puertas a la naturaleza porque tarde o temprano
se pagan los gastos con grandes intereses.
2. LAS
ESTRELLAS Y LOS DESASTRES, LA CATSTROFE,

LA CALAMIDAD Y LA PIROMANA
Se lamentaba Julio Csar en la novela Las idus de marzo, de Thormton Wilder, dentro de una narrativa sobre el poder, la gloria y la traicin:
Yo que gobierno tantos hombres, soy gobernado por pjaros y truenos
La palabra desastre, desgracia grande, tiene su origen etimolgico en dis-aster o fraccin y ruptura (dis-) de una estrella (aster) que preocupaba a los an-
317
tiguos porque era lo peor que poda ocurrir en el universo.Tambin significa la

influencia de la posicin de los astros fijos y errantes sobre los acontecimientos en el planeta tierra. En 1610, Sebastin de Covarrubias, defina desastre
como desgracia lamentable atribuida a los astros:
Desastrado segn el rigor del vocablo ava de sinificar el hombre que en
su nacimiento no tuvo estrella bien puesta que le favoreciese, y ass sera de
poco valor y consideracin. Astroso, en cuyo nacimiento concurrieron muchos de los planetas bien puestos en sus casas y exaltaciones, y con buenos
aspectos, y juntamente las estrellas bien fixas... vocablos que fundan su origen en la vana opinin de los astrlogos judiciarios.
Los astrlogos pensaban que la situacin de las estrellas en el firmamento,

ese aparente caos de puntitos y constelaciones brillantes en la obscuridad de la
noche, poda decir algo sobre la vida de las personas en la tierra. Desde la antigedad, el hombre ha percibido la existencia de una relacin entre los fenmenos del firmamento y los de la tierra. Hace 3.000 aos los astrlogos babilonios descubrieron agrupaciones de estrellas y se fascinaron por los eclipses, el
movimiento del sol, por las constelaciones y las sucesivas fases de la luna. Fueron ellos los primeros que observaron y computaron la periodicidad de los movimientos celestes, y que los vincularon astrolgicamente con los sucesos humanos. La periodicidad cclica de los acontecimientos del mundo y la teora
entera de la eterna recurrencia de los acontecimientos parece haber brotado de
las observaciones babilonias (Kahler, 51).
La astronoma y la astrologa eran materias hermanas porque una explicaba
el nacimiento y las leyes del cosmos, mientras que la otra ah estn los viejos
manuscritos estudiaba cmo interpretarlo de modo que el hombre pudiera
prevenirse de los designios del futuro.
Galeno (129-216), mdico y filsofo griego, no se pudo sustraer de la astrologa. Estableci la relacin de las crisis de las enfermedades con los llamados
das crticos, vinculados a los cambios de la luna. El pensamiento de Galeno ejerci una profunda influencia en la medicina practicada en el Imperio Bizantino,
que se extendi con posterioridad a Oriente Medio, para acabar llegando a la
Europa medieval, que pervivi hasta bien entrado el siglo XVII.
Los pensadores cristianos de la Edad Media echaron mano con frecuencia
de argumentos astrolgicos para explicar fenmenos cuyas causas ms profundas se les escapaban. En Europa la astrologa renaci con la invasin militar y
cultural de los rabes tan adictos como todos los pueblos orientales al estudio
de los cuerpos celestes.
Sin embargo, para la tradicin cristiana los astros eran causas segundas. Dios
era la causa primera que a travs de los astros operaba en el mundo. Las estre-
318
llas influan sobre las inclinaciones y facultades extraas de ciertos hombres, sobre las propiedades maravillosas de algunas cosas, sujetas a determinados astros... As se expresaba el humanista y recopilador de los conocimientos de la
Antigedad, Pedro Mexa en el siglo XVI:
Es cosa maravillosa de ver y considerar la diversidad de condiciones e inclinaciones de los hombres y las propiedades particulares que algunos dellos tienen. Lo qual todo es argumento de la omnipotencia de Dios y de su saber infinito, que tanta variedad y tanta multitud supo y pudo hacer y segundariamente
se conoce qunta fuera tienen las estrellas y cuerpos celestiales sobre las complisiones y inclinaciones del hombre...despus de la voluntad de Dios,por las impresiones e influencias de las estrellas, como segundarias causas e instrumentos
en que Dios es servido de obrar en cuerpos inferiores (Silva I, 28).
Nombres como Abu Mashar (787-886), Marsilio Ficino (1433-1499), Nicols

Coprnico (1473-1543), Galileo Galilei (1564-1642), Johannes Kepler (15711613), Morin de Villefranque (1583-1659), Willian Lilly (1602-1681), Carl Jung
(1875-1961)... constituyen una lnea ms o menos cientfica de la importancia
del mundo de los astros en la historia de los hombres (Costello, 16-18).
En uno de los momentos ms cruciales de la vida de Felipe II, la vspera de
la batalla de San Quintn, Nostradamus, el astrlogo predilecto de Catalina de
Mdicis, le envi un horscopo. Felipe II lo quem sin leerlo, por miedo a que
la supersticin le hiciese tmido o temerario. Francisco Valles, mdico del
mismo rey, en una ocasin de administrar una purga a su monarca, un da de
luna llena, dijo humorsticamente: Cerremos la ventana para que la luna no se
entere (Barn, 155-156).
Francisco de Quevedo y Villegas en su obra Vida de Marco Bruto ironizaba
de la astrologa:
Con una propia posicin de signos y Planetas y aspectos, uno muri
muerte violenta, y otro fue largos aos fortunado.
Con la publicacin en 1543 por Nicols Coprnico de su obra De revolutionibus orbium coelestium (Sobre las Revoluciones de las Esferas Celestes), dedicada al Papa Pablo III, se demoli el sistema tolemaico y la astrologa recibi
un duro golpe del que an no se ha recuperado. Produca una ruptura bsica
para la ideologa religiosa. Sustitua un cosmos cerrado y jerarquizado, con el
hombre como centro, por un universo homogneo e infinito, situado alrededor
del Sol.Ya el hombre y su mundo no eran el microcosmo o fin de todos los astros que hacan llegar a l su influencia malfica o benfica. Coprnico desplaz
al hombre del centro a una posicin mvil, como la de cualquier otro planeta.
Catstrofe, suceso desgraciado que repentina y violentamente produce un
gran trastorno o cambio de arriba abajo. Deriva del mundo del teatro, de la tra-
319
gedia griega. Katastroph equivala al desenlace y escena final de la representacin escnica, especialmente la de trances dolorosos e imprevisibles, donde se
aclaran todos los enredos del argumento y los espectadores rompen la suspensin en que se hallan sumidos. Es pues un cambio brusco que a algo o a alguien
le sobreviene, sin que est en su mano preverlo ni prepararlo y que supone un
retorno, una vuelta al origen y con l a la verdad. Para los griegos tiene la palabra
un sentido de salvacin que viene tras el polvo de la refriega.Algo as como sucede con el valor positivo y de salvacin de la aterradora palabra Apocalipsis.
La tierra se mueve, los volcanes escupen fuego, la atmsfera se agita, los ocanos generan olas gigantes. Esta es la naturaleza. Nada de esto es extrao ni catastrfico. La catstrofe no est en los eventos intensos del normal discurrir del
planeta. Catstrofe fue el tsunami o terremoto marino, conocido como terremoto de Lisboa en 1. de noviembre de 1755, frente al cabo San Vicente, y uno
de los mejor documentados. Desde ese punto, sucesivas olas barrieron hasta la
ciudad de Cdiz durante una noche. El maremoto afect incluso a Galicia y provoc dos mil muertos. Fue un duro e inesperado golpe al hombre ilustrado.
Las catstrofes forman una rueda fatdica en la historia de la humanidad: Catstrofe fue cuando las hordas romanas, siguiendo el dictamen de Catn, arrasaron la ciudad de Cartago y cubrieron los escombros de sal; cuando los vndalos saquearon Roma en el 455 dejando la gran metrpolis en ruinas; cuando
los primeros cruzados cristianos entraron en las ciudades del norte de frica y
despus de asesinar hombres, mujeres y nios incendiaron las bibliotecas;
cuando los Reyes Catlicos de Espaa expulsaron de sus territorios las culturas
de los rabes y los judos, y el rabino de Toledo arroj al cielo las llaves del arca
para ponerlas a buen recaudo hasta que llegaran momentos mejores; cuando Pizarro ejecut al hospitalario Atahualpa y destruy por completo la civilizacin
inca; cuando se vendi el primer esclavo en el continente americano; cuando
los colonos europeos contaminaron deliberadamente a grandes cantidades de
nativos americanos con mantas infectadas de viruela en lo que se debe considerar como la primera guerra biolgica del mundo; cuando los soldados franceses, alojados en la fortaleza del Archivo General de Simancas, emplearon pliegos del Registro General del Sello, a falta de paja, para cama de sus caballos
(Arribas, Registros, 23); cuando los soldados de las trincheras de la I Guerra
Mundial se ahogaron en el fango y los gases txicos en su intento de obedecer
rdenes imposibles; cuando los habitantes de Hiroshima vieron cmo se les desprenda la piel del cuerpo bajo la gran nube amarilla; ... y ahora, cuando los aviones suicidadas chocaron contra las Torres Gemelas de Manhattan y dejaron al
mundo de luto (Manguel, 2001, 2).Tambin existan archivos y libros que volaban entre el humo desde las oficinas que estallaban.
Calamidad, de calamus o caa, es desgracia que alcanza a muchas personas, que procede de los estragos del granizo y de la tempestad en la agricultura
320
y el cultivo de los campos de pan llevar: estrago y destruycin que haze en las
caas de los trigos y las dems mieses, quitando el grano y quebrando las caas,
conque queda frustrado el trabajo del labrador y la esperana de coger el fruto
dl(Covarrubias, Tesoro). El jesuita Antonio Vieira en uno de sus sermones, citado por Fernando Bouza, se preguntaba de dnde derivaba la palabra calamidad. Su respuesta, creemos en un sentido metafrico y didctico, es atribuirla a
la pluma o clamo de escribir de que emanan situaciones calamitosas:
Si preguntis a los Gramticos... os respondern que de clamo. Y qu
quiere decir clamo? Quiere decir caa y pluma, porque las plumas antiguamente hazanse de ciertas caas delgadas... Esta derivacin, aun es ms cierta
en la poltica que en la Gramtica. Si las plumas, de que se sirve el Rey, no fueran sanas, destos clamos se derivarn todas las calamidades pblicas y sern
el veneno, y enfermedad mortal de la monarqua, en lugar de ser la salud pblica della (Bouza, 1997, 97).
Siniestro es el dao y desgracia que sufren las personas o la propiedad, especialmente por muerte, incendio o naufragio, tiene su origen en un atvico y,
a mi entender, irracional prevalencia de la mano derecha sobre la izquierda.
Tanto que siniestro se ha identificado por Covarrubias con el vicio y las malas
costumbres de hombres y bestias:
El vicio y mala costumbre que tiene o el hombre o la bestia; y dxose siniestro principalmente por el urdo, que las cosas que ha de hazer con la
mano derecha las haze con la izquierda.
La hecatombe tiene relacin con matanzas y mortandad. Originariamente

era el sacrificio de cien vctimas que hacan los antiguos paganos o cualquier
sacrificio solemne con muchas vctimas.
La piromana es un trastorno mental que tambin puede ser catastrfico
para el patrimonio bibliogrfico y documental. El sndrome de Erstrato es un
deseo de provocar incendios y disfrutar su contemplacin. Es pura fascinacin
y placer. Erstrato era un pastor de la antigua Grecia que en la noche del 21 de
julio del ao 356 antes de Cristo, segn la Leyenda la misma fecha en que naci
Alejandro Magno, incendi el templo de Diana o Artemisa a orillas del mar Egeo,
en feso (Jonia, Asia Menor). Obra diseada por el arquitecto Quirsipn, con
126 metros de largo y 66 de ancho, con 127 columnas de 20,70 metros con un
bellsimo enmaderamiento de techos y puertas en cedro y ciprs (Plinio, Historia, 14, 21). All, en su tesoro, entre anillos, grandes monedas y rubes yaca el
manuscrito de Herclito, quien haba proclamado el reinado del fuego. El propio filsofo lo haba depositado all, en la base de la pirmide, cuando la construan. Era una de las siete maravillas del mundo.As lo resume Mexa con su familiar estilo:
321
Este templo, tal y tan grande qual est dicho, se le antoj a un mal hombre de le poner fuego y as lo hizo; y siendo presso confes que lo haba hecho no por ms de porque quedase fama dl (Silva III, 33).
Valerio Mximo, historiador latino del siglo I despus de Cristo, tambin lo

recoge en sus nueve libros de hechos y dichos memorables (Factorum et dictorum memorabilium libri novem), en su captulo sobre el ansia de gloria (De
cupiditate Gloriae) (XIV, 3).Aulo Gelio recoge que fue ordenado con gran apremio y bajo severas penas que nadie escribiese su nombre para que Erstrato no
consiguiese la fama que haba deseado (Noches ticas, II, 18). Pero por lo que
vemos aprovech poco. Hoy lo mentamos y lo conocemos.
A la fama de estos pirmanos en el Quijote, Miguel de Cervantes, lector de
Mexa, denomin paradjicamente fama infame, cuando se habla de un famoso
poeta de su tiempo que hizo una stira contra todas las damas cortesanas y no
puso ni nombr a una dama que se podra dudar si lo era o no:
...y ella qued satisfecha, por verse con fama, aunque infame. Tambin
viene a esto lo que cuentan de aquel pastor que puso fuego y abras el templo famoso de Diana, contado por una de las siete maravillas del mundo, slo
porque quedase vivo su nombre en los siglos venideros; y aunque se mand
que nadie lo nombrase ni hiciese por palabra o por escrito mencin de su
nombre, porque no consiguiese el fin de su deseo, todava se supo que se llamaba Erstrato (II,VIII).
Tambin cuenta Plinio que Domicio Claudio Nern posea una esmeralda
plana y ancha que le serva como cristal de aumento para ver los espectculos
circenses. El pueblo de Roma le acus de haber provocado dolosamente un incendio de la ciudad, la noche del 19 de julio del ao 64 por experimentar el placer de ver las llamas a travs de la verde marina esmeralda. Sin embargo los historiadores, unos hablan tambin de un accidente, pues l estaba en Anzio, y
otros de que quizs la culpa fue de unos conjurados dirigidos por Pisn a quienes ayud el fuerte y seco viento siroco. En defensa de Nern hay que decir que
en la gran urbe de Roma durante la Antigedad se han contabilizado en 88 los
incendios producidos. Los fuegos de cada hogar, las revueltas de esclavos, la
guerra civil, y cada noche las antorchas de los viandantes eran el foco de ignicin en puntos que se repiten: El Foro, el Palatino, el Capitolio y siempre junto
a ellos una Biblioteca. El fuego del ao 64 entra en esa serie.
Segn Tcito las llamas se iniciaron en el circo Mximo, construido en su
parte superior con madera, cerca del Palatino y el Celio. El fuego tuvo su estallido en unos almacenes de mercancas inflamables. No existan por all palacios
con recintos y protecciones, ni templos ni circundados de muros que hicieran
obstculo a tan pavorosas llamas. En cuatro das toda Roma estaba en llamas.
Dur 9 das y prcticamente el 90% de la ciudad qued convertida en pavesas.
322
Nern, entonces en Anzio, slo regres a Roma cuando el fuego se acercaba a

su residencia, edificada junto a los jardines de Mecenas. Para prestar socorro al
pueblo abri el Campo de Marte, los monumentos de Agripa y sus jardines y levant barracas. Medidas que no tuvieron el efecto de contentar al pueblo, porque circulaba el rumor de que en el momento en que Roma era presa de las llamas, Nern haba salido a una terraza panormica para cantar la cada de Troya,
imaginando aqul antiguo desastre a travs del actual. Para Tcito no era fcil
calcular el nmero de casas, manzanas y templos destruidos, aunque menciona
algunos importantes como el de Servio Tulio, dedicado a la diosa Luna, el templo que Evandro haba dedicado a Hrcules, el de Jpiter Stator consagrado por
Rmulo, el palacio de Numa, y el templo de Vesta con los penates del pueblo romano.Tambin Tcito habla de la prdida de las riquezas acumuladas en las victorias de las legiones romanas, obras emblemticas del arte griego y cdices antiguos y originales de grandes nombres de la literatura romana (Anales XV,
38-44).As, desde la tradicin de los clsicos, Pedro Mexa recoga la piromana
de Nern, que por vanidad despreci la permanencia de todos los bienes de su
ciudad o patria:
Hizo poner fuego a la ciudad de Roma, sin tener respecto a cosa sagrada,
pblica ni privada, vedando que ninguno lo apagasse, ni pusiese en cobro nada
de su hazienda; y ass ardi siete das y noches la ciudad, gozando l deste hermoso espectculo desde una torre. Parsceme que esto exceda a todo quanto
se pudiesse pensar ni decir, mandar quemar su patria (Silva I, 34).
Segn Suetonio, aparte de innumerables trofeos de los enemigos de Roma

que adornaban los antiguos monumentos, casi unas tres mil tablas de bronce,
documentos de archivo expuestos y visibles para general conocimiento en el
Capitolio, con decretos y senatusconsultus desaparecieron en este incendio
(Vespasiano 8, 5). Adems desaparecieron los templos construidos por los reyes de Roma y los del tiempo de las guerras de las Galias y Cartago, junto con
la Biblioteca de Apolo en el Palatino y la de Tiberio.
3. LA
ALTERNATIVA A LA
FORTUNA:
LA
PROVIDENCIA DIVINA
El concepto de Providencia, o principio divino que gua la physis o la naturaleza, no es exclusivamente cristiano.Apareci ya en Platn la idea, que luego
sera cristiana, de que Dios rige naturalmente el mundo que l ha creado y configurado. Hasta el mismo azar sera regido por Dios. l ha formado hasta las ms
humildes criaturas: los huracanes, terremotos, el fuego Las conoce individualmente, las ama y ha previsto todo lo que les ocurrir.Todo en ellas es necesario, nada est sometido al azar. Por eso no estn sometidas a una fatalidad
inmanente, sino a una sabidura divina y trascendente que asocia a los seres racionales a sus obras. La previsin humana de catstrofes, la que pretenden ar-
323
chiveros y bibliotecarios con sus manuales de gestin de emergencias para perpetuar sus depsitos, es a la Providencia divina, lo que la causalidad humana es
a la creacin de Dios. El Providencialismo y sus designios nos podran llevar a
considerar intiles todas las medidas que tomamos para preservar los documentos y los libros. O tambin nos consolaran que cualquier destruccin
guiada por el sabio y el buen Dios a la larga es tambin sabia y buena.
Existe una teora providencialista y agustiniana sobre los avatares desdichados de la Historia de la Cultura Escrita. La hiptesis aristotlica del Deus ex machina ha sido y es todava para muchos un opio para dar sentido a los grandes
e inexplicables desastres que se han producido en el patrimonio de la Humanidad. Deus ex machina es una expresin latina que significa dios surgido de
la mquina, traduccin de la expresin griega ap mekhans teso. Se origina
en el teatro griego y romano, cuando una gra (machina) introduce una deidad (deus) que sale de fuera del escenario para resolver una situacin. Dios gua
a las calamidades sobre la cultura escrita de tal modo que se conservan las joyas bibliogrficas y se aniquilan las miserias literarias. Escriba San Agustn:
La providencia divina conduce la Historia de la humanidad desde Adn
hasta el final de la Historia, como si se tratara de la historia de un solo individuo que se desarrolla gradualmente desde la infancia hasta la vejez (citado en
Gaarder, 218).
La historia providencialista de San Agustn asegura que las incidencias buenas y las desastrosas, la luz y las sombras del acontecer de la Humanidad, confluirn en el triunfo de la ciudad de Dios pues el bien es inmortal y la victoria
ha de ser de Dios (Hirschberger, 312). Los designios de Dios para la Ciudad Terrena son ms poderosos que la vileza y el descuido de los hombres. La societas terrena o del diablo perecer y saldr triunfante la civitas Dei. Detestaba el
mero azar y crea que nada, ni siquiera la desaparicin de un libro, suceda por
casualidad.
En la plenitud de la Edad Media as expresaba Dante Alighieri el amor y cuidado con que Dios guiaba todos los acontecimientos del mundo:
Io credo in uno Dio solo ed eterno, che tutto il ciel move, non moto, con
amore e con disio (Il paradiso, 24, 130).
Creo en un solo y eterno Dios que sin ser movido, mueve el cielo con
amor y deseo.
Y todava el Diccionario de Autoridades de la Lengua Castellana en pleno

siglo XVIII lo recoga con suma claridad:
Dios como absoluto y desptico Seor del Cielo y la Tierra, y que con su
poder y providencia manda, rige y gobierna todas las cosas (voz rey).
324

Ninguna cosa puede suceder acaso o fortuitamente respecto de Dios, que
todo lo quiere o lo permite, segn su infinita providencia (voz fortuito).
En estas premisas Dios es el buen rbitro al que no escapa la conservacin

del tesoro bibliogrfico y documental.A pesar de los desastres de archivos y bibliotecas, gracias a la Providencia divina, muchas obras y documentos de la Antigedad nos han llegado enteros o mutilados. Conservamos multitud de hermosos prrafos de la poesa lrica, ymbica y dramtica de los griegos y de la
sabidura egipcia. Existe, pues, un sufragio del tiempo, dirigido por la Providencia, que juzg y asign a los libros y fragmentos la gloria de la perpetuidad y coloc en los primeros puestos en el orden de la conservacin slo a los verdaderos genios y sus libros, los que construyeron la ciudad de Dios. Los resultados
de ese juicio providencial estn en las mltiples formas de tradicin de libros
(originales, copias, extractos, citas, autoridades...). Platn, Aristteles, Plinio el
Viejo o Galeno leyeron, acopiaron y confrontaron obras desaparecidas hoy y, segn esta teora, debamos de creer que estos autores, con obras conservadas
hasta hoy, no han sustrado conocimientos a la posteridad sino que han trasmitido todos los ms esenciales y tiles. Slo los volmenes intiles y nocivos del
patrimonio clsico fenecieron sumergidos en la oscuridad de la memoria. La
Providencia se ha encargado de ello. Gran parte de la cultura europea se levanta
slo sobre una treintena de tragedias de Esquilo, Sfocles y Eurpides que han
llegado ntegras hasta nuestros das. Si el mero azar o esa Providencia agustiniana hubieran querido que en vez de Medea, Electra o Edipo rey nos hubieran
llegado otras obras de las ms de 250 que escribieron, el pensamiento occidental y nuestras ideas sobre la naturaleza humana probablemente seran diferentes de lo que hoy son.
Luciano Canfora (106) critica la postura apologtica del historiador britnico, Edward Gibbon (1737-1794) en su obra The History of the Decline
and Fall of the Roman Empire, en 1776, que segua la teora de Tertuliano
de buscar un balance positivo a las grandes destrucciones de bibliotecas del
mundo antiguo, sin manifestar mucha estima para lo mucho que se perdi.
Gibbon, segn Canfora, revaloriza de modo especial la supervivencia de autores que como Aristteles, Plinio o Galeno cumplen la funcin de depsito
que recoge el saber precedente, el saber de los autores cuyas obras han desaparecido (106).
Charles Louis de Secondat, Seor de la Brde y Barn de Montesquieu, en
sus Considrations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur dcadence, no crea en la fortuna como directora del mundo, sino en causas morales o fsicas que forman una corriente principal o general de acontecimientos
en la historia. Esas causas arrastran consigo cada acontecimiento especial.
Cuando los romanos gobernaron segn un plan tuvieron prosperidades, cuando
segn otro, reveses. Hay causas morales y fsicas que mueven cada monarqua,
325
la elevan, la mantienen o la precipitan al abismo.Todos los accidentes estn sometidos a estas causas, y si una circunstancia fortuita de una batalla hunde a un
estado, era porque haba una causa general que propici esta derrota. La causa
general arrastra con ella todos los accidentes particulares:
Ce nest pas la fortune qui domine le monde. On peut le demander aux
Romains qui eurent une suite continuelle de prosprits, quand ils se gouvernrent sur un certain plan, et une suite non interrompue de revers, lorsquils
se conduisirent sur un autre. Il y a des causes gnrales, soit morales, soit physiques qui agissent dans chaque monarchie, llvent, la maintiennent ou la prcipitent.Tous les accidents sont soumis ces causes, et si le hasard dune bataille, cest--dire, une cause particulire a ruin un Etat, il y avait une cause
gnrale qui faisait que cet Etat devait prir dans une seule bataille. En un mot,
lallure principale entrane avec elle, tous les accidents particuliers (c. XVIII).
En el ms puro contexto providencialista, despus del incendio de la Biblioteca de manuscritos del Monasterio de San Lorenzo el Real del Escorial, que
en 1671 convirti en ceniza nada menos que a 6.000 ejemplares arbigos, el
monje Fray Juan de Toledo justificaba as la actuacin paradjica de la Providencia oculta, santa, siempre justa aunque incomprensible:
Aqu se pasma el entendimiento y juicio humano, y slo acude a Dios venerando sus santos y ocultos juicios, que son todos incomprensibles y justos
(citado en De Andrs, 1976, 23).
Hay que desechar ese providencialismo agustiniano, que slo consuela, tranquiliza pero prejuzga y no informa de lo perdido realmente, y hay que lamentar, y mucho para prevenirlas, todas las prdidas violentas y traumticas de memoria social. Debemos estar vigilantes y solcitos para evitarlos mediante un
anlisis crtico de las noticias de los desastres pasados. Es muy provechoso para
el presente y para el futuro. Pensamos, como Cicern en su De oratore, que la
Historia es testigo de los tiempos, maestra de la vida y vida de la memoria (II,
36).Angelo Poliziano (1454-1494) comenta felizmente esta frase ciceroniana en
su Praefatio in Suetonium. Nos incita a estar vigilantes desde el taller de la historia. Desde ella hay que estar vigilantes en la custodia del patrimonio histrico,
sin dormirnos con la providencia o la fortuna:
Con justicia llama Cicern a la Historia testimonio de los tiempos, luz de
la verdad, vida de la memoria, voz de la antigedad. Contra todo asalto de
la fortuna, ella es para nosotros como un baluarte y como un arma salida del
taller de Vulcano. En lo referente al conocimiento, lo es de tal modo que nos
parece que hayamos vivido incluso en las pocas precedentes.Y es un gran
mrito de la historia el de exaltar con alabanzas a los buenos y mortificar con
su reprobacin a los malvados; ella sola es fidelsima custodia de los tiempos, que casi como un grato recambio la conservan... Por todo esto, en una
326

palabra, no hay ninguna facultad o disciplina que proporcione tanta utilidad
como la historia. En efecto, a la vez que imprime una marca indeleble sobre
los malvados, a la vez que da a los buenos una gloria eterna, a los unos los
mantiene alejados del mal con el temor a la infamia y a los otros los exhorta
al bien con la esperanza del elogio; pues en gran parte, la historia justamente
referir las obras, las vicisitudes, los dichos ms destacados de los hombres excelentes (Garin, 1986).
Esta ltima es una herramienta fundamental para mantener vivo el tejido

que sustenta la organizacin de la sociedad, ante las afrentas de los desastres y
catstrofes. El azar, segn unos, la Providencia, segn otros, son subterfugios y
coartadas para desconocer las causas e ignorar remedios.
Por ello, para actuar contra la vileza de los hombres y valorar las acciones
que asocian o enfrentan a los cuatro elementos de Empdocles, el conocimiento de la Historia nos debe ensear la fuerza destructiva inherente a la
mala calidad de los soportes documentales y librarios, a la de los depsitos y
continentes inadecuados, a la de las malas condiciones de conservacin, a la de
los comportamientos sectarios de los hombres y a la de los emplazamientos de
los archivos y bibliotecas en las guerras y revoluciones.Tambin la Historia nos
ensear la fuerza constructiva de la bibliofilia de griegos, romanos, monjes, y
liberales del siglo XIX, de la multiplicacin de copias y codificaciones, del secreto de los libros frente a la aniquilacin y de los programas intensivos de formacin para la escritura y la lectura.
Por qu hace unos dos mil aos un rollo de los once que formaban un
mapa valiossimo de Iberia y el occidente europeo, copiado en la Biblioteca de
Alejandra como parte de la obra Geografa de Artemidoro de feso (siglos II y
I a.C.) se ocult y recicl en un plegado de papiros con yeso de un atad-mscara y casualmente y con dudas de autenticidad fue recuperado en 1999 por los
papirlogos Claudio Gallazzi y Barbel Kramer en la revista Archiv fr Papyrusforschung? (53/2001, 115-120). Artemidoro es un gran testigo geogrfico porque viaj por todo el Mediterrneo, pasando por Espaa y terminando en
Egipto, sin olvidar Italia, donde fue embajador.
Por qu en el siglo II o III, en Bizancio, un maestro de escuela dise un
programa docente, que por su prestigio se hizo durante siglos norma cannica
e inmutable, donde seleccion y asign unos libros de lectura muy concretos,
que por ello fueron copiados y recopiados durante siglos garantizando as la supervivencia de los recomendados y la perdicin absoluta de los excluidos? Escogi siete piezas de Esquilo y siete de Sfocles, por lo que slo stas piezas
griegas son las que han llegado hasta nosotros (Reynolds, 74). Por qu Eugenio,
escribi un manual didctico sobre mtrica y sobre colometra slo de quince
obras teatrales de la Grecia clsica y seleccion nueve obras de Eurpides, tres
de Sfocles y tres de Esquilo?
327
Por qu en la misma erupcin del Vesubio, en el ao 79, la lava hmeda y

caliente salv los papiros de Herculano y los lapilli o cenizas de Pompeya los
destruy?
Por qu debemos a las lecturas y discusiones del genio de Bizancio, Focio
(810-891), profesor y patriarca de Constantinopla, los resmenes o las noticias
y citas de muchas obras literarias, retricas y filosficas que hoy estn totalmente desaparecidas y que aparecen parcialmente en su Bibliotheca y en su Lexicon? No poseemos hoy ningn libro de su biblioteca, pero Focio es considerado el inventor de las reseas bibliogrficas, que compuso a partir de las notas
que tomaba en reuniones y tertulias cientficas. De los treinta y tres libros de
Historia que comenta slo sobreviven hoy trece. No sabemos tampoco el cmo
y el por qu de los que excluy de sus lecturas y discusiones (Reynolds 86).
Por qu la poesa clsica, salvo la pica, no goz de aficin en los crculos intelectuales del Imperio Bizantino de modo que los manuscritos griegos
de poetas que nos han llegado no son datables antes del ao 925 de Cristo?
(Reynolds 87).
Por qu el 12 de abril de 1204, un lunes santo, cuando por la maana estaba prcticamente perdida la batalla de los cruzados contra las murallas de
Constantinopla, luego, sobrevino por la tarde un recio viento, que infl en un
chasquido las velas de las naos venecianas que se abalanzaron con el mar hasta
una de las torres con las que chocaron, hecho natural o milagro (?), que provoc la toma y el subsiguiente saqueo de la hasta entonces inexpugnable ciudad con sus valiosos archivos y bibliotecas? Este hecho, que fue clave en el vergonzoso saqueo de cristianos contra cristianos, se consider por un testigo
directo, Roberto de Clary como un milagro de Dios, del providente, pues
nunca la mar se acerc hasta la base de las torres y almenas de Constantinopla.
As los venecianos pudieron por fin desde las naves El Paraso y La Dama Peregrina acercar sus escalas con medios ms defensivos (Philips, 318).
Por qu la noche del 12 de abril de 1204 el viento sopl a las espaldas de
los cruzados que libraban batalla en las calles de Constantinopla, y les ayud a
provocar y propagar un incendio desastroso para as obligar la rendicin de los
griegos? Si hubiera soplado de cara hubiera sucedido lo contrario: los cruzados
se hubieran visto obligados a abandonar la ciudad y el saqueo de Constantinopla se hubiera evitado (Ibidem, 325).
Por qu naufrag precisamente l y no otro, el navo del mercader Guarino
Veronese, cargado de manuscritos nicos que acababa de adquirir en Constantinopla tras su cada en manos de los turcos el ao 1453?
Por qu en la catedral de Lugo los libros de los Auctos Capitulares anteriores al da 4 de octubre de 1549 que se hallaban en el Archibo, padecieron
la desgracia de quemarse con los coetes de la Festividad del Glorioso San
328
Froyln, con la mayor parte de dicho archibo y con los Estatutos Antiguos y
Zeremonias de la Yglesia y otros papeles y privilegios de ella, de que se recivi informacin, como consta en el Aucto Capitular zelebrado en 29 de henero de 1551? (Peyr, 1988).
Por qu el condestable de Borbn, jefe del ejercito imperial de Carlos V,
cay herido de muerte el primer da del asalto (6 de mayo de 1527), el del espantoso saqueo de Roma, y as dej a las tropas a su aire, sin obediencia ni jerarqua alguna, hasta el 16 de febrero de 1528? Al final de aquel tremendo ao
en la llamada Ciudad Eterna quedaba un habitante de cada cinco y desposeda
de gran parte de su tesoro histrico. Alfonso de Valds tambin acudi al consuelo agustiniano. El horror slo se deba al juicio y providencia de Dios sobre
la pecadora Roma, necesitada de un Concilio reformador. Era la justificacin
para tantas quemas y desgracias:
Todo lo que ha acaecido ha sido por manifiesto juicio de Dios, para castigar aquella ciudad donde con grande ignominia de la religin cristiana reinaban todos los vicios que la malicia de los hombres poda inventar y con
aquel castigo despertar el pueblo cristiano para que remediados los males
que padece, abramos los ojos y vivamos como cristianos, pues tanto nos preciamos de este nombre (De Valds, 84).
Por qu a las 4 de la tarde, el 10 de junio de 1671, comenz a arder el holln de la chimenea de la cocina del Colegio del Monasterio de San Lorenzo el
Real en el Escorial, al mismo tiempo que desde el norte en la calima preestival
soplaba un viento seco y recio que arrastr el fuego como un cohete disparado
de norte a sur? Coincidi una biblioteca con la presencia de un punto o chispa
de ignicin y, adems, la conjuncin de la regla de los tres treinta que, segn los
especialistas del medio ambiente, hacen extremadamente difcil la extincin de
un fuego: ms de treinta grados centgrados de temperatura en ambiente; menos del 30% del ndice de humedad relativa; y rachas de viento de ms de
treinta nudos o millas por hora. La milla equivale a unos 1.852 metros. En estas
condiciones se da el llamado fuego de explosin, cuyas llamas se extienden a
velocidades que superan la del sonido y es prcticamente inextinguible en una
gran superficie combustible. Los medios ms sofisticados de extincin resultan
ineficaces ante esta fuerza de la naturaleza. As se demostr recientemente en
Estados Unidos de Amrica. En el verano de 1988 se incendi el emblemtico
parque natural de Yellowstone. El presidente Ronald Reagan convoc a la plana
mayor de los fsicos norteamericanos para buscar un remedio de extincin porque no se poda permitir que nuestra insignia nacional arda. Se puso en marcha el mayor dispositivo contra incendios conocido. Pero el Parque slo dej de
arder en octubre con las primeras lluvias. Por ello determinados incendios slo
pueden ser apagados si no son encendidos.
329
Por qu en 1778 los fellahin, y no otros, desentierran en Gizeh (Egipto)

unos cuarenta o cincuenta volmenes de papiros escritos, untados con leo
conservante de cedro, y los queman para embriagarse con el aroma de su perfumado humo? Slo el ltimo rollo fue salvado por una persona consciente de
su valor, mediante el pago de un pan de incienso y lleg al cardenal Borgia en
Roma, formando hoy parte de su coleccin.
Por qu en 1794, en plena Revolucin Francesa, se consider lugar propicio para establecer una fbrica de plvora a la famosa abada benedictina de
Saint Germain des Prs? Se instal el almacn en la nave central de la Iglesia, la
fragua en los claustros y un depsito de carbn en el palacio abacial. El siniestro del fuego era ineludible, como pasara en 1939 en el Archivo Central de Alcal de Henares, tambin en un mes de agosto. La mayor parte de los libros impresos y manuscritos de la emblemtica biblioteca de los Benedictinos de San
Mauro, la que conoci Dom Jean Mabillon, se convirti en humo y pavesas.
Por qu, segn unas declaraciones de Jess Lpez, decano de los egiptlogos espaoles, los maquinistas del primer ferrocarril egipcio encendan sus calderas con antiguos papiros (El Pas, 18/03/01, 35), a pesar de la abundancia de
papel en el siglo XIX?
Por qu durante los terremotos de Anyang (China) los aldeanos confunden
unas muestras arqueolgicas y blanquecinas en huesos de dragn, fundamentales para desvelar el origen de la escritura china, con un ingrediente que pulverizado produca longevidad y energa sexual? Cuando se enteraron de su valor
arqueolgico los campesinos raspaban las inscripciones para vender con mayor
libertad los polvos a las farmacias. Un fillogo chino Luo Zhenyu pudo descubrir en tales huesos el verdadero secreto que era la prueba de que China ya tena escritura en el siglo XIV antes de nuestra Era. China gan antigedad ante
Sumeria y Egipto mediante una escritura pictogrfica con fines mgicos y adivinatorios.
Por qu se salvaron en 1835 los 230 manuscritos de la biblioteca del monasterio de Ripoll (Gerona), cuyo primer inventario de libros era del ao 979
con 64 cdices, y cuyo ltimo inventario del ao 1823 contaba con 359? Para
Garca Villada fue por circunstancias providenciales (149).
Por qu un solo disparo de fusil desde una ventana, el 25 de agosto de
1914, provoc la aniquilacin de la Biblioteca de la Universidad de Lovaina en
Flandes? La villa se haba rendido a los alemanes. No se sabe si el nico disparo proceda de un francotirador flamenco o de un reservista alemn. La ley
de la guerra era firme: Arrasamiento de las casas y muerte de todos sus habitantes. Se produjo una reaccin de pnico en los alemanes. Miles de casas fueron incendiadas. Toda la villa se convirti en pavesas, ceniza y humo. Bellos
manuscritos y magnficos incunables, junto con el archivo universitario, des-
330
aparecieron de una biblioteca que usaron sabios como Erasmo, Justo Lipsio,
Vesalio y Merctor.
Por qu la irona de que hayan sobrevivido fragmentos fraudulentamente
o por ignorancia arrancados y han perecido los magnficos manuscritos de
origen? En 1914 cuando en la I Guerra Mundial arde la biblioteca de Lovaina
y en ella el manuscrito Vossius GG 4, sobrevivi un cuaderno arrancado y
vendido por un bibliotecario en 1872, hoy en la Biblioteca de la Universidad
de msterdam.
Por qu en 1935 la Biblioteca Nacional de Florencia se traslad a otro edificio al nivel de las orillas del aparentemente siempre sereno y estable ro Arno,
que se convirti en violentsima corriente de aguas altas en la noche del 4 de
noviembre del ao 1966?
Por qu en 1937, un bombardeo de la aviacin franquista dej reducida a
cenizas en la editorial parte de la primera edicin de Vidas sombras de Po Baroja que permaneca all almacenada?
Por qu el 10 de agosto de 1939 en el Palacio Arzobispal de Alcal de Henares, con 74 salones repletos de documentos, a las 6 de la tarde, en hora de calima y viento fuerte, cuando rematada la jornada se haban retirado soldados y
presos, unos nios jugaban con plvora de balas e incendiaban cartones y papeles junto a un taller de tanques y motores de gasolina? Este hecho lo tratamos
en profundidad en las pginas de este libro.
Por qu el 15 de febrero de 1941 en la ciudad de Santander coincidieron
las bajas presiones de 950 milibares y un fuerte viento del sur de 150 kilmetros por hora con un incendio iniciado en la calle Cdiz? El vendaval era un soplete que avivaba las llamas en treinta y siete calles estrechas, con casas de estructuras de madera y fachadas repletas de miradores acristalados. Se destruy
la mayor parte de la puebla medieval y en la catedral se perda el rico Archivo
del Cabildo.
Por qu el 9 de abril de 1948 durante el estallido de la revuelta popular del
bogotazo en Colombia ardieron iglesias, ministerios, comisaras y todas las libreras y talleres de imprenta del centro de la ciudad y desaparecieron todos los
ejemplares del recin editado y repartido con el primer poemario La Balanza
de Carlos Patio y el jovencsimo lvaro Mutis?
Por qu el Monasterio de Samos y el archivo ardieron con todo el monasterio, en el ao 1955 por un incendio iniciado en una destilera de licores?
Por qu tras las inundaciones del Florencia, el 4 de noviembre de 1966, los
ciudadanos y oficinas pblicas que acudan al Archivo del Estado no podan
consultar los registros civiles toscanos, ni de la prefectura, ni de los tribunales
civiles y militares, no slo porque haba sido daada por el agua y el fango, sino
331
ms an porque sus ndices generales o parciales, estaban desde haca mucho

colocados en las baldas inferiores, las ms expuestas al agua, para facilitar el uso
muy frecuente de ellos?
Por qu los mejores cdices miniados de la Biblioteca Capitular y Colombina de Sevilla fueron colocados en unas estanteras expositoras para deleite de visitantes, justo en el centro de la sala, precisamente en el lugar exacto
donde un lluvioso da invernal de 1986 se hundi la cubierta del techo?
Por qu el 16 de agosto de 1998 tras una millonaria obra de restauracin
de la Biblioteca Pblica de Boston los depsitos de libros aparecieron inundados de aguas de albaal? Tras una inversin de 65 millones de dlares no se restauraron las seculares conducciones de plomo que iban por el stano.
4. UNA
CATSTROFE PARADJICA: LA CONSERVACIN

DE LOS ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS EN POMPEYA Y HERCULANO
La corteza de la Tierra, sobre la que vivimos, es como una lmina de plstico

rgido y frgil, sometida a constantes retorcimientos por el movimiento del
magma caliente que tiene debajo. De vez en cuando se quiebra y libera una
cantidad enorme de energa. Shakespeare en su Enrique IV, en un dilogo entre Glendower y Hotspur, describe este prodigioso fenmeno natural como un
clico de vientos impetuosos en las entraas de la tierra:
G.Cuando nac la frente del cielo se llen de figuras fulgurantes y de
ardientes antorchas; el globo terrqueo, hasta la base profunda tembl como
un cobarde.
H.La Naturaleza enferma estalla a menudo en extraas erupciones. A
menudo la tierra, en dolor de parto sufre atormentada por una especie de clico por los vientos impetuosos encerrados en sus entraas.
Las ciudades de Herculano y Pompeya, en las riberas de la Campania italiana, quedaron arrogantemente sepultadas por las cenizas y el magma volcnico del Vesubio en el ao 79. El volcn se quebr y durante 24 horas vomit
fuego, escorias, lava y ceniza, dirigidos por el viento y por la gravedad. La violencia destructiva del volcn sin embargo sepult y conserv un magnfico tesoro testimonial de la vida romana en el siglo I. Entre ellos estn los fondos rarsimos y completos de un archivo y una biblioteca de la Antigedad. Esta es la
gran paradoja de destruccin y conservacin que se da en este singular acontecimiento cultural.
Vesuvius es, como sustantivo, un volcn prximo a Npoles, pero como adjetivo es un epteto atribuido al dios del rayo y del trueno, Jpiter Vesubio, adorado junto al crter (Blnquez, 1827). Los mitos sicilianos imaginaron los volca-
332
nes como unos cclopes gigantes con un ojo en medio de la frente. En las entraas de los volcanes eran los operarios de Hefesto, dios del fuego, y maniobraban los metales en las forjas. De noche el fragor de sus calderas, fraguas y
yunques, y las chispas de sus fundiciones de metales brotaban por el Etna y el
Stromboli. Lucrecio en su De rerum natura explicaba las erupciones volcnicas no por los fuegos de los hornos de los Cclopes homricos, sino por la existencia de flatulencias o vientos infernales cuando stos estaban furiosos y sobrecalentados (canto VI).
La ltima erupcin del Vesubio, en ese ao 79, databa de dos siglos atrs, y
antes de que surgieran las dos ciudades y sus habitantes, lo consideraban una
plcida montaa ms, plantada de vias. El nico y anterior aviso de las furias
telricas haba sido un terremoto que 17 aos antes dej maltrecha a Pompeya.
Las erupciones del Vesubio han sido tan errticas en el tiempo que desde el siglo XVII se ha producido la siguiente sucesin: 1631, 1822, 1855, 1858, 1861,
1872, 1906 y 1944. Hoy centenares de miles de personas tienen su vivienda en
las laderas del volcn y miran para otro lado cuando aparecen las alarmas de gelogos y vulcanlogos.
El crter se despert otra vez, inesperada y brutalmente, en la maana del
24 de agosto de 79, en las novenas calendas de septiembre. Como los cargos de
Duunviro y Edil eran anuales todas las primaveras comenzaba la fiebre electoral y era el momento de anunciarse en las paredes de las casas al no existir ningn lugar especfico destinado a ello. Pompeya estaba a punto de celebrar elecciones municipales y las escrituras murales, estampadas con pincel en la bella
capital clsica, escritura de los cdices de Virgilio y Horacio, hacan publicidad
negativa de Marco Cerrinio Vatia:
Votad a Marcus Cerrinius Vatia, lo apoyan todos los borrachos de la noche.
Los vecinos hacan inscribir con tinte rojo en las paredes de sus casas los
nombres de los candidatos:
Vote a A. Vettius Firmus, candidato a la edilidad de parte de Fuscus y de
Vaccula (tienne, 59).
Tras una violenta sacudida ssmica en ese 24 de agosto de 79, el Vesubio vomit al aire un milln y medio de toneladas por segundo de cenizas, piedra pmez y rocas: era una columna de gases solidificados en contacto con el aire fro
de las alturas. Los pompeyanos crean que era el fin. Se equivocaron pues las
grandes rocas se precipitaron de nuevo en el suelo junto al entorno del mismo
crter y a Pompeya slo llegaban lapilli o piedrecitas porosas del tamao de
una nuez. Las cenizas entonces slo se elevaban al cielo a una altura de ms de
20 kilmetros. Herculano, gracias a la fuerza del viento que iba hacia Pompeya,
se libr de esta primera lluvia.
333
Ese da se obscureci el sol como en un eclipse total y las cenizas, piedras

ardientes y detritus se desplomaban en forma de negra lluvia. Nadie comprendi por eso qu significaba la columna de humo oscuro, como una nube en
forma de pino, estrecha junto a la tierra y en las alturas ancha como una copa.
Los techos de las casas pompeyanas estaban preparados para soportar la lluvia
y los ardores del sol, pero no para soportar el peso de una lluvia slida, suave
pero pertinaz en la acumulacin. Casas de pobres y artesanos, mansiones de
banqueros y mercaderes en Pompeya, y aristocrticas residencias de veraneo
fueron sepultadas por ese progresivo y constante peso.
El olor a azufre y los temblores de tierra fueron el preludio de otra erupcin, la del da siguiente, 25 de agosto, que destruy buena parte de las casas de
la ciudad sepultando a sus habitantes bajo una gigantesca capa de piedras volcnicas y lava. Repentinas llamaradas de gas y ceniza a 400 grados centgrados
barrieron el terreno como latigazos de rfagas y calor. Eran los ltimos destellos
de la erupcin comenzada el da anterior, suponan una parte mnima de la
energa liberada el da anterior, pero equivalan ms o menos a cien mil veces
la bomba atmica de Hiroshima (Boo, ABC 28-12-2003).
Plinio el Joven observaba la catstrofe desde el puerto de Misenum, a 25 kilmetros de distancia, en el mismo arco que forma la baha de Npoles. Gracias
al reportaje escrito que nos leg en sus Epistulae, sabemos lo que ese da vio
un testigo excepcional:
Al aire libre, por otra parte, era temible la cada de piedras pmez a pesar
de su ligereza y porosidad... Salieron, pues, cubrindose la cabeza con almohadas atadas con pauelos,nica precaucin contra todo lo que caa.Ya el da despuntaba por todas partes, pero aqu segua siendo noche y noche ms cerrada,
ms tenebrosa que todas las otras noches; apenas la interrumpan la luz de numerosos relmpagos y de muchos otros resplandores...Vuelvo la cabeza y veo
a mis espaldas una densa humareda que nos persigue, extendindose por el
suelo como un torrente... En fin, aquella densa y negra niebla se disip y desapareci a la manera de una humareda o de una nube. Enseguida se vio la verdadera luz del da y brill el sol, aunque con un color crdeno semejante al de
los eclipses.A nuestros ojos todava medrosos todo se ofreca bajo un nuevo aspecto, cubierto como de nieve de una espesa capa de ceniza. (XVI, 16 y 20).
La lava cargada de gases de azufre, como llamarada de relmpagos a gran

presin, como un chorro sinuoso y parpadeante de ardiente fuego, se converta
al enfriarse en esponjosa piedra pmez y ceniza arenosa. Pompeya en medio de
una luz crdena qued sepultada a las 13 horas.A las 16 horas del 25 de agosto
toda vida desapareci. Se acallaron los chillidos, los gemidos, los llantos y los gritos de hombres, mujeres y nios. Junto al Puerto, con el mar hundido y retrado,
y las orillas llenas de cadveres de animales marinos, tras 24 horas de Apocalipsis, se segaron instantneamente las vidas de unas dos mil personas, muchas de
334
ellas cargadas de joyas y expectantes de barcas de salvacin y rescate que

nunca llegaron. Horas tan cortas para el historiador y tan largas para los que sufrieron su atroz pasin (tienne, 31).
Varios trirremes de la flota de Miseno, con su maestre Plinio el Viejo al
frente, cruzaron el golfo de Npoles, esperaban rescatar personas. El viento, el
humo, el gas y la ceniza dificultaron la salida y demarraje. A Plinio el Viejo, cubierto su crneo con una almohada, le sorprendi la ltima erupcin en las
afueras de Pompeya, en la playa de Estabia. Una tromba de gas ardiente se arroj
sobre l y muri con los pulmones cargados de gases cidos y ceniza, cuando
intentaba sacar mar adentro a Pomponiano y su familia.
El drama de Pompeya ha sido imaginado por la descripcin que hizo Plinio
el Joven acerca de la muerte de su to, Plinio el Viejo. Este naturalista muri llevado de su insaciable curiosidad hacia los fenmenos de la naturaleza y por
acercarse demasiado al lugar de los hechos:
All descansando sobre una sbana extendida, en varias ocasiones mi to
pidi agua fresca. Enseguida las llamas y el olor a azufre que las anunciaba, hicieron huir a sus compaeros y le despertaron. Apoyndose sobre dos jvenes esclavos, se levant y cay de nuevo. Supongo que el humo demasiado espeso le debi impedir la respiracin, cerrndole la laringe que, en su caso, ya
era dbil (VI, 16).
La suerte de Herculano no fue mejor. Unas doce horas despus de que el Vesubio atacara Pompeya por el aire, la columna de humo se desplom hacia la
tierra, y una nube ardiente, piroclstica, cargada de cenizas incandescentes se
precipit sobre Herculano. Aqu fue el tremendo calor el que hizo estallar los
cuerpos, dejando slo el esqueleto de las vctimas.
La erupcin volcnica produjo la destruccin de Herculano y Pompeya. Los
arquelogos han recuperado hasta ahora ms de 1.500 cadveres petrificados
en Pompeya y los alrededores de la ciudad. Durante mucho tiempo se pens
que los herculanenses haban logrado ponerse a salvo, hasta que excavando en
las zonas del puerto se descubrieron en 1990 hasta 300 esqueletos fosilizados.
La muerte fue instantnea, pero tuvo un prembulo angustioso en el que muchos tuvieron tiempo de desesperarse, como relat Plinio el Joven:
Muchos decan que no existen los dioses, que aqulla era la ltima y
eterna noche del mundo.
El bilbilitano Marcial (siglo I) llor poticamente la memoria en cenizas

de estas dos ciudades:
He aqu el monte Vesubio, ayer todava reverdeciente y sombreado de
pmpanos: aqu un noble vino de la tierra haba hecho rebosar nuestras cu-
335
bas ms de una vez.Y ah estn esas alturas que Baco amaba ms que las colinas de Nisa; sobre esta montaa el coro de los Stiros danz hasta hace
poco. Era la mansin de Venus, ms agradable a sus ojos que la Lacedemonia,
y era lugar famoso por el nombre de Hrcules: pero todo se encendi en llamas; una lgubre ceniza recubre el suelo y los mismos dioses hubieran querido que esto no sucediese (IV, 44).
Karl Briulov, maestro de la pintura acadmica de Rusia, en el ao 1833,

aport una reconstruccin romntica en su cuadro El ltimo da de Pompeya,
conservado hoy en el Museo ruso de San Petersburgo. La tela es una sntesis
completa de las tradiciones clsicas y romnticas. Se basa en la informacin de
Plinio el Joven y en el estudio de las ruinas descubiertas por los arquelogos y
los restos de los utensilios. Briulov utiliz los bocetos, apuntes y dibujos hechos
a los habitantes del lugar que le sirvieron de modelo. Tambin se pint a s
mismo como un pintor que lleva sobre su cabeza una caja de pinceles y pinturas. El cuadro se expuso primero en Roma y Miln y despus en Pars. En 1834
lleg a Rusia donde alcanz una gran resonancia. Puschkin le dedic unos versos, Gogod un largo artculo en el que valoraba la obra de Briulov como uno de
los fenmenos esplendorosos del siglo (La pintura,VIII, 201-202).
El descubrimiento arqueolgico de ambas ciudades en perfectas condiciones
deslumbr y deslumbra al mundo por la belleza de su estilo. La informacin indita, surgida del fantasma de la lava y la ceniza, enriqueci la sabidura sobre la
vida cotidiana y espontnea de una ciudad de la Roma antigua. Se ampli la base
documental que propiciara el estudio sociolgico de la poca de Tito (79-81 d.C.).
El elemento tierra, slo ella, sell una cpsula que aisl del tiempo y protegi los
restos de la accin destructiva del aire, del fuego y del agua durante diecisiete siglos. La espesa capa de material volcnico que sumergi a ambas ciudades les ha
permitido llegar ntegras hasta nuestros das, no slo en su arquitectura, sino tambin en todo lo que haba en el interior de las casas o dentro de las tiendas ofreciendo un cuadro de la vida cotidiana maravillosamente fascinante.
La furia del Vesubio seg la vida de las dos ciudades dejando paradjicamente el mayor legado y libro abierto de memoria sobre la antigedad romana,
que no ha dejado de arrojar tesoros, todos custodiados en el Museo Arqueolgico de Npoles, desde que fue descubierto hace ms de dos siglos. Las desenterr Carlos III de Espaa, siendo rey de Npoles (1734-1759), ayudado de Roque Joaqun de Alcubierre, ingeniero militar nacido en Zaragoza (Fernndez
Murga, 3). La visita hoy da a las villas y al Museo Arqueolgico Nacional de Npoles es instructiva de la vida en un momento de hora, da y ao de la erupcin:
Se vive hoy palpablemente la sensacin de una vida real, suspendida y de
sueo permanente de los cadveres petrificados por la lava.
En Herculano, gracias a la proteccin de esas mortales lavas, se nos han conservado 1.800 de rollos de papiros griegos y latinos, la villa dei papiri o casa
336
de los papiros, el fondo librario ms antiguo que conocemos como tal de toda
la historia de las bibliotecas. Su creador fue el filsofo griego Filodemo de Gadara (circa 110-30 a. C.), bajo el mecenazgo de Lucio Calpurnio Pisn Cesonino,
dueo de la villa y suegro de Julio Csar. Ha sido autor de epigramas muy elegantes conocidos a travs de la Antologa Palatina. Sus coetneos alabaron su
talento y sus aficiones a la poesa y a la filosofa. Fue amigo de los mayores poetas de la poca de Octavio Augusto: Virgilio, Plocio Tucca, Lucio Vario Rufo y
Quintilio Varo, Horacio y Lucrecio.
Se relaciona esta biblioteca dei Papiri con una especie de paraso de la sabidura o una escuela superior de filosofa epicrea, dirigida por dicho Filodemo, que trajo desde Grecia un abundante fondo bibliotecario, que se centraba en textos de Epicreo y sus discpulos. La existencia de la escuela se ha
deducido de la existencia de tres rollos, entre los cien que se han podido desenrollar, que repiten la misma obra, el Peri physeos del filsofo Epicreo.
La villa est repleta de estatuas de autores de volmenes (Pitgoras,Thespis, Safo, Sneca, Esquines, Doriforo, Lismaco...), de frescos mitolgicos en las
paredes, de jardines, paseos, mosaicos y peristilos. Construida en la Edad republicana, al noroeste de la antigua Herculano, con maravillosas vistas al mar.
La luminosa villa haba sido un remanso de lectura y de conversaciones peripatticas.
Sepultada por veinte metros de lava basltica, resistente como el cemento,
fue excavada en estrechas galeras y tneles entre los aos 1750 y 1761, ao
ste en que las exhalaciones de gas impusieron el abandono definitivo y la clausura de los pozos de acceso. Se encontraron capsae o contenedores cilndricos
de libros, antiguos en su mayora, en el rea de las discusiones o del tablinum,
en el peristilo tirados en el suelo, como si se hubiera intentado transportarlos
en la huida durante la terrible erupcin, pero los ms abundantes estaban en
una pequea habitacin, cuadrada, como si fuera un depsito, con lneas de estanteras y nichos numerados con baldas elegantes:
En la casa de campo de Herculano se hall un aposentillo de tal anchura que dos hombres con los brazos abiertos, dndose las manos podan tocar las paredes de uno y otro lado. Haba junto a estas paredes sus armarios,
que eran poco ms altos que un hombre, y en medio otro armario, que poda
tener libros a uno y otro lado. Estos armarios cayeron luego a pedazos; los libros al principio parecieron zoquetes de madera chamuscados o quemados y
reducidos a una especie de carbn petrificado... Su longitud es desigual, en algunos un palmo, en otros de dos y de tres, y su dimetro es de unos quatro
dedos, y aun en algunos de medio palmo... ninguno se ha encontrado de
forma quadrada como nuestros libros: son de papiro egipcaco y no de pergamino como algunos han querido decir (Juan Andrs, 226-229).
337
Todava hoy, en el siglo XXI, queda la esperanza fundada de encontrar en

sucesivas excavaciones descubrimientos de relieve. A uno de los arquelogos de aquella poca, el ingeniero suizo Carlos Weber, se le atribuye el mrito de haber comprendido la importancia de la documentacin grfica o
escritos en rollos de papiro, que aparecan destartalados, como zoquetes de
madera chamuscados o como redes carbonizadas y basura. No redujo su labor al cuidado de recuperar slo los objetos del gusto y placer del Rey,
como por muchos se entenda en aquellos aos la investigacin arqueolgica (Adamo, 12).
Pero tambin se atribuye el descubrimiento de que los rollos carbonizados
eran manuscritos al director del Museo Napolitano, Camilo Paderni, inventor del
mtodo que lleva su nombre para desenvolver los rollos o volumina. Slo se
conservaron unos 1.800, porque al principio los restos carbonizados de otros libros se apreciaron como redes de pesca enrolladas y se arrojaron al cubo de la
basura o se emplearon como carbn. Hoy este nmero ya est superado, pero
en l se incluyen tanto volmenes enteros como parciales, sobre todo porque
cuando se procedi a desenvolverlos las diversas porciones que surgieron han
dado nmeros diferentes de registros.
Los volumina eran una gran tira o banda de pginas de papiro de Egipto
pegadas unas a otras.All se distribuan columnas sucesivas de texto, separadas
por blancos y con direccin de derecha a izquierda.Al desplegar o explicare el
volumen se encuentra el inicio del libro, y en la ltima, el escatocolo o final.
Conservan todava su forma original, pero estn completamente carbonizados
por magma de la erupcin volcnica del ao 79.
Las cenizas calientes y la lava del Vesubio determinaron una carbonizacin lenta de los papiros, una combustin parcial, a la que debemos su conservacin, adems de haber permanecido casi dos milenios a una profundidad
de 25 metros, sepultados por material volcnico. Son negros como el carbn
y la escritura es discretamente visible en ellos. Como quemados tienen una
extrema friabilidad, que trae consigo fciles exfoliaciones y perdidas irreparables nada ms tocarlos. Hoy da se sabe que estos papiros estuvieron expuestos a una temperatura elevadsima entre 300 y 320 grados centgrados (Travaglione, 2). Egger explic por qu en Pompeya no se encontr ningn papiro
y s en Herculano:
En Herculano haba gran cantidad de arena, que form rpidamente una
masa compacta e impermeable al agua... la cual, gracias a la combustin por
va hmeda mantuvo en su forma los objetos ms delicados, carbonizndolos
y preservndolos de la putrefaccin, mientras que en Pompeya, donde los lapilli fueron ms abundantes y el enterramiento menos profundo, el agua penetr por doquiera y destruy las materias frgiles como el pergamino y el
papiro (citado en Millares, 1971, 232).
338
El primer inters que despertaron fue muy peculiar y emotivo para la filologa: se tena la posibilidad de estudiar y editar textos que no haban llegado a
travs de la tradicin manuscrita de los Scriptoria de los monasterios, abadas
y catedrales de la Edad Media.
Su despliegue y desenrolle han sido muy problemticos pues al extenderlos
se reducan a minsculos fragmentos y prcticamente se destruan. Desde que
se despert el inters filolgico por los papiros carbonizados se plante la necesidad de dotarlos de elasticidad y cierta resistencia mecnica para poder desarrollarlos. Hubo soluciones felices, que conservaron la memoria, y soluciones
infelices que la perdieron. Han sido recogidas por Agnese Travaglione (5-7):
Primero se aplic el llamado mtodo del descortezado o scorzatura. Camillo Paderni decidi cortarlos a lo largo, como el que corta un cebolln en
dos semicilindros desde el tallo a la raz. Luego eran vaciados desde la parte
central o molla hasta la corteza. sta quedaba intacta. De las hojas de la molla
se descubrieron palabras y letras sueltas como un muestrario de escritura.
Pero el manuscrito total quedaba destruido en pavesas, sin relacin de los trozos de texto. Las distintas lminas del rollo estaban tan pegadas unas a otras
que al intentar separarlas se reducan a pavesas y polvo.Todo lo que se consigui por este mtodo fue conservar la ltima columna o pgina del manuscrito frente a casi un centenar de las perdidas. Pelaron los rollos, para quitar
la corteza exterior, obscura y dura ms calcinada y encontrar la molla
clara y ms flexible de la escritura legible, menos carbonizada y expuesta al
calor. Fue un experimento egosta, imprudente, y afortunadamente a tiempo
fue desechado por sus desastrosos resultados.
Segundo. El mismo Camillo Paderni opt por un descortezado parcial de
cada rollo para encontrar la molla o mdula con escrituras ms legibles. El uso
de este mtodo origin divisiones fsicas de un mismo manuscrito, a veces sin
dejar constancia del origen de cada uno de los membra disiecta, y lgicamente supuso un falso aumento de las piezas de la coleccin. Los papirlogos han conseguido tras arduos estudios reconstituir la unidad originaria que
perdieron con Paderni.
Tercero. Raimundo di Sangro, prncipe de San Severo, estaba convencido
de que la capacidad de penetracin del mercurio poda favorecer la separacin de las pginas del volumen tostado. Sumergi para ello tres o cuatro rollos y el resultado fue su destruccin completa. El empirismo, sin estudio cientfico, provoc la prdida irreparable de patrimonio escrito.
Cuarto. El fillogo Alejo Sinmaco Mazzocchi, coloc un rollo dentro de
una campana de vidrio y lo expuso a los rayos del sol. Desapareci la escritura por accin de los rayos ultravioletas.
Quinto. El mejor sistema que result durante dos siglos (1753-1906) fue
un aparato ideado por un padre escolapio, el P. Antonio Piaggio en 1753. Llegaba a la Biblioteca Real de Npoles desde la Biblioteca Vaticana, donde haba
destacado como cuidador y restaurador de cdices y manuscritos. Para favore-
339
cer la separacin de hojas, con bistur y pinzas someta a los rgidos rollos a una
impregnacin de cola a base de sustancias naturales y a una leve y delicada traccin del aparato tractor, cuyo liviano arrastre era imposible a la mano humana,
con resultado de daos leves en la lmina de papiro.Tras cada momento de traccin caan los fragmentos de papiro que se montaban, fijaban y ordenaban por
expertos fillogos sobre una tela o una pelcula de pan de oro con superficie
gelatinosa. All quedaban placados. En cuatro aos slo se desenrrollaron tres
papiros.As paso a paso, fragmento a fragmento, se desenvolvieron un centenar
de rollos que contenan obras de Filodemo (De musica) y de Epicreo (Montevecchi, 27). El conde Caylus, escritor, grabador y arquelogo (1692-1765) realiz artsticamente la Coleccin de antigedades egipcias, etruscas, romanas
y galas (1752-1757). Conoci el sistema y lo describe muy grficamente:
Busca el borde exterior del manuscrito; ata varios hilos de seda que
enrolla alrededor de clavijas colocadas sobre un pequeo bastidor; gira cuidadosamente las clavijas y el manuscrito se despliega imperceptiblemente.
No se debe contar con las primeras lminas de papel desgarradas o podridas. Hay que llegar hasta una cierta profundidad, y encontrar la parte del
manuscrito que no est calcinada. Cuando se han desarrollado varias columnas, se cortan y se pegan sobre la tela. Para despegar uno de estos manuscritos son necesarios varios meses y desde que se comenz a trabajar
en ellos slo se han podido salvar las treinta y ocho ltimas columnas de
una obra griega sobre la msica... (tienne, 143).
Entre 1801-1806 fueron desenrollados cuarenta papiros totalmente y setenta y cuatro parcialmente bajo la direccin de un cura ingls, John Hayter,
que el prncipe de Gales haba recomendado a la corte de Npoles para intensificar la labor de restauracin del tesoro herculanense.
Sexto. En 1983, los noruegos Brynjulf Fosse y Fredrik C. Strmer inventaron un nuevo mtodo llamado osloense, por Oslo, capital de Noruega. Para
la apertura de los papiros combinaban la impregnacin de cola de gelatina y
vinagre en proporciones relativas al estado de carbonizacin.Todo el proceso
iba acompaado de un reportaje fotogrfico que garantizaba la memoria de
la posicin originaria de cada pedazo de papiro.
La ciencia de finales del siglo XX lleg a Herculano por medio de un aparato denominado Multi-spectral imaging, montado por la NASA para descifrar la
naturaleza de los minerales preciosos en los viajes espaciales a planetas y satlites. Aplicado a los papiros carbonizados permite leer letras negras (tinta) sobre un fondo sombro (papiro carbonizado).Tinta y carbn producen diferentes espectros de colores y facilitan as la lectura sin desenvolver el rollo.
Universidades inglesas y norteamericanas tratan de revelar la mayor parte de
esa biblioteca filosfica. Es un reto que permitir conocerla mejor y el tipo de
usuarios que la tuvieron (Polastron, 54-55).
Estos papiros hechos cenizas, algunos de ellos expuestos dentro de una
placa de vidrio y todava legibles 19 siglos despus, demuestran que el papiro y
340
la tinta fueron capaces de burlar la sentencia de muerte del fuego. Esta constancia es una pesadilla ms para aquellos que quieren destruir el libro.
De otra villa, tambin en Herculano, se han recuperado setenta fragmentos
latinos de un poema sobre la batalla de Actio y pequeos fragmentos de obras
de oratoria (Cencetti, 58).
La Accademia Ercolanese, creada en 1756, tuvo el encargo de descifrar y
publicar los papiros. Entre 1793 y 1855 salieron once Herculanensia volumina, seguidos de una segunda serie de otros once, de 1862 a 1876. La oficina
se refund en 1906 y transport los papiros del Museo a la Biblioteca Nacional
de Npoles. En 1914 se inici la tercera serie de publicaciones.
En 1891 se descubre en Pompeya por Michele Ruggiero y Giulio de Petra el
archivo del banquero pompeyano, Lucio Cecilio Jucundo, en la insula I, regio
V, nmero 26, calle Stabine o del Vesubio (Nez Contreras, 29 y tienne, 4647). Las cenizas y la piedra pmez nos han preservado 127 tablillas o cartas de
pago, que comprenden desde el ao 15 hasta el 62. Fueron en su origen tablillas recubiertas de cera, de donde fueron llamadas tabulae ceratae. Han mantenido hasta hoy los trazos de las letras escritos con la punta de un estilete duro.
El calor de las cenizas no pudo borrar la inscripcin del estilo que surc a la
misma madera, a pesar de desaparecer el bao de cera. Por ello han sido descifradas una a una. Han quedado perpetuadas y conocidas en su contenido por la
definitiva edicin de K. Zangemeister en un suplemento del Corpus Inscriptionum Latinarum. Un ejemplo es el siguiente:
2.000 sextercios. Esta suma prometida en un convenio por Lucius Caecilius Iucundus para la venta en pblica subasta de L.Titius en las calendas de
febrero; Lucio Titius afirm haberla cobrado enteramente menos los gastos
del 2 por ciento de L. Caecilius Iucundus. Hecho en Pompeya, el 15 antes de
las calendas de enero, bajo los consulados de Lucio Druso y P. Clodio.
Son recibos o pocas (apochae) redactados por el mismo banquero Jucundo,

que adelantaba el dinero y cobraba su comisin o corretaje, o por su secretario o
por la persona que perciba el dinero. Se documentan subastas de mulos, esclavos, madera de boj y lino.Tambin aparecen recaudaciones de impuestos. Los valores de las operaciones van entre 342 y 38.079 sextercios. Gracias a este archivo
bancario los historiadores han revelado las escalas de fortunas en Pompeya.
Las tablillas van integradas en forma de dpticos y trpticos, perfectamente
ajustados para evitar fraudes, con orificios y ranuras para los sellos de cera de
los testigos.Aparecieron en un primer piso, sobre el peristilo, guardadas en un
cofre de madera, como si fuera una caja de caudales.
En los aos 1930-1940 fueron tambin descubiertas 90 tablillas en la vecina
Herculano, pertenecientes a los archivos seoriales de Lucio Cominio Prisco y
341
de Venidio Ennicho, de casas comerciales y domicilios medios (Arangio, 379477). Ya en el siglo XVIII haban sido encontradas 32, pero fueron devaluadas
ante el inters que presentaban los papiros. Estas tablillas no fueron cubiertas
por cenizas como las de Pompeya, sino sumergidas en la viscosidad de la lava y
el fango y sufrieron ms coccin que incendio.
5. EL PROVIDENCIAL O EL FORTUITO INCENDIO

DE LA BIBLIOTECA REAL DE EL ESCORIAL
El Monasterio, octava maravilla del mundo, lo fund Felipe II junto a la villa
de El Escorial a la falda de los montes Carpetanos. Destinado a Panten Real y
sepulcro de la Casa de Austria, fue encomendado a los Padres Jernimos. En este
monasterio, como sucedi con Alejandro Magno en Alejandra, Felipe II construy su impresionante panten y construy una biblioteca que pretenda los
mismos objetivos de universalidad que la mtica de Alejandra, adems de emular las bibliotecas de Roma, Florencia y Venecia. Felipe II concibi este edificio
como un monumento de triple dimensin, el Poder de la dinasta, la Fe de la dinasta y la Cultura de la dinasta. El arquitecto Juan de Herrera traduce esta triloga en un gran eje transversal que va de oriente a poniente que ensarta habitaciones reales, mausoleo bajo el altar de la baslica, patio de los Reyes y librera
(Gonzalo Snchez Moleiro, 159).
Tuvo el monasterio tres Libreras y un Archivo:
La principal de libros impresos, que simblicamente daba y da a la entrada
principal del Patio de los Reyes, mira a la gran Lonja exterior, con una puerta interior al Colegio Seminario y otra a la Residencia monstica.Luce su techo adornada de frescos, pintados por Pellegrino Tibaldi, siguiendo un programa iconogrfico del padre Jos de Siguenza. La Filosofa, con Platn,Aristteles... se pinta
y representa sobre la puerta de la biblioteca que da al Colegio, y la Teologa, con
los Santos Padres y sabios de la Iglesia, sobre la que abre al Convento. En las dos
paredes lineales aparecen ventanales que dan luz matutina y vespertina respectivamente, la que da a Oriente y la que da a Occidente. En ellas se distribuyen representaciones de las artes liberales (gramtica, dialctica, retrica, astronoma, geometra, msica...). Juan Pez de Castro (1515-1570), cronista de
Carlos V, inspir las pinturas murales de esta biblioteca en una prctica clsica:
De manera que no solamente estaban en las libreras los nimos sabios de
aquellos grandes hombres, hablando siempre con quien les entenda, pero tambin sus cuerpos representados de diversos metales y mrmoles (cit. en Escolar, 287). Los libros estn colocados en las estanteras con los cortes dorados hacia fuera para uniformar las baldas con el brillo del oro. Las estanteras las
ejecut Jusepe Flecha, en caoba, bano, cedro, naranjo, terebinto y nogal.
Se separaron en una sala los manuscritos en latn entre los cuales destacaba el De Baptismo Parvulorum, en bella letra uncial que Felipe II atribua al puo y letra del gran padre de la Iglesia San Agustn.
342

En otra sala estaban los textos hebreos, rabes, italianos, castellanos,
persas, chinos, turcos y un cdice en lengua malabar. Los manuscritos rabes eran de una belleza impresionante con sus letras cficas en oro sobre
fondo azul de lapislzuli.
La segunda librera, de libros manuscritos, se asent en un lienzo que miraba al prtico de la parte sur del convento de los jernimos, sobre la Ropera. Aqu estaba la cuantiosa biblioteca de cdices rabes del Sultn de Marruecos, Muley Zidn, apresada por los navos de Luis Fajardo cerca de Agadir
en 1612 y depositada en El Escorial en 1614. El nmero de volmenes se
aproximaba a los 4.000. Hubo que adaptar un nuevo y espacioso saln que
tambin se prolongaba al Patio de los Reyes (De Andrs, 1970, 14-15).
La tercera era la de libros litrgicos y cantorales junto al Coro para uso
del culto.
Los ttulos fundacionales y diplomas de haciendas y rentas monsticas
(Bulas apostlicas, Privilegios y Cdulas Reales) formaban el Archivo: un Tesoro de cartas, depositado en arcas y cajones mviles, no en estanteras fijas.
Este Archivo era el arma que rega y gobernaba al convento en el reconocimiento de sus fincas. Se ubicaba en una celda sobre la Sacrista.
Felipe II se refiri una vez a los recios vientos de San Lorenzo el Real.Tal reciedumbre es clsica para los lugareos y muchas veces se manifiestan como verdaderos y arrasadores ciclones. Los primeros historiadores jernimos, que los conocan por experiencia, los atribuan al poder del Demonio, enemigo implacable
de toda casa de oracin y recogimiento (Zarco I, LXXI). Gregorio de Andrs ha calificado al edificio como histricamente sujeto a incendios: Los funestos que ha
sufrido el Monasterio constituyen una de sus ms perniciosas calamidades que han
sido por dems numerosos desde 1577 hasta 1966 que fue el ltimo (1976, 17).
Juan Bautista Cardona aconsej a Felipe II sobre la construccin de la Biblioteca del Escorial. Le recomend piezas muchas o depsitos compartimentados, claras y espaciosas. Cardona conoca el captulo De Bibliothecis en el
tratado De architectura de Vitrubio (VI, 4, 1) sobre la bondad del uso de la luz
matutina para leer y el peligro del fuego, necesario en lugar tan fro como la sierra del Guadarrama. La biblioteca slo se abrir tres horas por la maana y en
el invierno se caldear con un gran brasero con lumbre y buena brasa, que sea
mucha. No se pondr lea ni all se encender (Escolar, 292).
El incendio, ms reconocido e importante para el patrimonio bibliogrfico,
fue el que sucedi un domingo, el 7 de junio de 1671, a las dos de la tarde (De
Andrs, 1976). Se celebraba el primer da de San Fernando, rey de Castilla y
Len, que haba sido recientemente canonizado en febrero del mismo ao:
Ardi todo el edificio en soberbia y terrible hoguera, en la que destacaban como manchas sombras las habitaciones de Felipe II, la Biblioteca y la
Baslica (Zarco LXXI).
343
Los furiosos aires del Guadarrama se convirtieron en un eficaz agente de pegar fuego y de consumir casa y libros. En slo ocho horas, de las 16 a las 24,
qued el monumento grantico y herreriano como
una ciudad o fortaleza destruida de sus enemigos o como palomar viejo y desamparado... el tejado descubierto por todas partes, las paredes ahumadas, las
celdas y los cuartos de la vivienda no se conoca lo que haba sido (De Andrs, 1976, 26).
Existe un cuadro en la Escuela de Arquitectura de la Universidad Complutense que reproduce magnficamente el incendio, con detalles que conocemos
por los relatos: la procesin de rogativas, los libros lanzados desde las ventanas
de la Librera principal hacia la lonja, y hasta los camellos cargados de objetos
preciosos.
El punto de ignicin de tan portentoso siniestro fue el holln de una de las
varias chimeneas del Colegio, que todava se ven nicamente en los tejados de
esa parte norte, la ms fra y menos soleada, donde hoy se sita la puerta que
da acceso a los turistas. La direccin del viento era norte-sur, o lo que es lo
mismo soplaba desde la fachada del Colegio a la del Convento atravesando todo
el corazn del edificio. Segn testimonios de la poca, el holln de esta chimenea se haba incendiado muchas veces sin dao aunque siempre con peligro.
Las maderas de las vigas y estructura de los cuartos cabeceaban con las chimeneas (De Andrs, 1976, 20).
Dos horas despus, a las cuatro de la tarde, mientras se cantaban Vsperas
del Santo Rey, San Fernando, con toda la solemnidad de un monasterio que se
intitulaba Real, se oyeron las primeras voces de que el Colegio y Seminario de
la zona norte se quemaba. El fuego, arreciado por el viento, corra como un cohete. La gente con hachas de lea se subi a los empizarrados tejados para cortar desvanes inmediatos o camaranchones o buhardillas. Los empinados tejados impidieron el fcil trnsito de personas por ellos. En su vorgine el fuego
pas de los cuatro claustros o patios del Colegio y Seminario a la parte oriental
del Monasterio, la del Palacio Real.Todo el lienzo norte de la parrilla filipina,
el que da a las sierras, de torre a torre qued quemado:
Pareca fuego salido del infierno, atizado y soplado por sus ministros infernales (Ibidem, 21).
El fuego, al socaire del vendaval, siempre comenzaba por lo alto en las impresionantes cantidades de madera que sostenan empinados e intransitables tejados empizarrados. De all caan la madera encendida y los plomos derretidos
y descargaban en los entresuelos. Por los solados de ladrillo penetraba a los
cuartones hasta llegar a las bvedas de abajo, de mortero y piedra sin madera
en que cebarse.
344
Luego el fuego pas a la torre de la Iglesia, la de la izquierda, denominada

de las Campanillas: Derriti ms de treinta campanas, las que como un rgano,
se tocaban con teclas con las manos y los pies por un solo hombre y hacan
una admirable msica. Son palabras de fray Juan de Toledo.Ambiente tan achicharrado que el bronce, el plomo y los metales de tejados y campanas corrieron lquidos en gran cantidad (Zarco LXXII).
El siguiente paso era el incendio de la Librera principal o de Impresos que
est continua al Colegio Seminario en la parte oeste. No tiene camaranchones,
sino bveda. Mucha gente lo impidi y defendi, es decir, se atrincher mediante la formacin de un muro, porque pudo hacerlo, para defender la biblioteca, slo accesible por puertas seguras y pequeas. Sobre ella estaba el archivo
de libros expurgados del Real y Supremo Consejo de la Inquisicin (Zarco, L),
libros vedados y que slo podan leer el Prior, el Bibliotecario y los Catedrticos del Colegio. En previsin muchos ejemplares fueron arrojados desde las
ventanas a la Lonja del oeste. Solo lleg a quemarse una de las puertas de la Biblioteca, la que enfila al norte y da acceso al Colegio seminario, la puerta sobre
la que se representa la Filosofa (La escuela de Atenas: Scrates, Platn Aristteles). La otra puerta qued indemne. Era la puerta del sur, la de la Teologa, que
enfilaba al Monasterio. Sobre ella curiosamente figura un fresco con los Santos
Padres y el Emperador Constantino que quema los rollos de papiro del hereje
Arrio en el Concilio de Nicea. Por ella se accede hoy a la Sala de Investigacin.
Mientras, por las ventanas de la iglesia ya entraban volcanes de fuego y por
todos los agujeros de los cordeles de las lmparas salan llamas que quemaron
las cuerdas y derritieron los metales colgantes (De Andrs, 1976, 28).
El soberbio Patio de los Reyes, prtico de la baslica escurialense, tiene una
anchura de 38 metros. Se tuvo por prodigio que un tizn inflamado alcanzara
tan larga distancia (Zarco LXXI). Otros dicen que fue un globo de fuego volando por lo alto del prtico desde el Colegio de la parte norte al Convento de
la parte sur (Ibidem, 22). Los camaranchones que resguardaban los cuartones
de los frailes, de banda a banda, desde la portera a la Librera de manuscritos,
fueron vorazmente destruidos. Se sacaron muchos libros, arrojados a la explanada desde las ventanas, como un Beato de Libana del siglo XI, pero, por falta
de previsin y conocimiento del discurrir natural del fuego, la mayor parte y lo
mejor se quem. Porque los manuscritos sacados para apartarlos ms del fuego
los pusieron en el claustro principal alto, junto a la escalera, y las llamas, que llegaron a la Sacrista de capas, junto al Coro, quemaron gran parte de ellos.
Fenecieron cuadros, mesas, objetos de arte y ciencia y muchos rarsimos cdices... unos 6.000 de todas lenguas y facultades se quemaron y
bastantes de los que an quedan muestran el estrago y el peligro padecido
(Zarco LXXI-LXXII).
345
Entre los manuscritos se quemaron y desaparecieron el Lucense, clebre

cdice de Concilios Visigticos, un manuscrito griego con pinturas que contena las obras de Dioscrides, la voluminosa Historia Natural de las Indias en
19 volmenes, del toledano Francisco Hernndez, que comprenda la fauna
flora y costumbres de Mxico, iluminadas con sus propios colores (De Andrs, 1976, 17).
La tercera librera, la del Coro, repleta de cantorales, se salv. Los libros fueron trasladados a la Lonja exterior porque no se consumiese un tesoro tan
grande y tan necesario para nuestro Instituto que es las alabanzas divinas escriba el jernimo fray Juan de Toledo (Ibidem, 25).
El Archivo, formado por arcas y cajones transportables y del que penda la
fortuna y vida material de los frailes, fue salvado por los mismos religiosos, a pesar de que se encontraba en una de las celdas del claustro que se quemaron. No
llevaron los pergaminos y papeles a la Lonja, lugar pblico, sino a la Huerta, lugar ms reservado e inaccesible. La destruccin de documentos les hubiera sido
de grandsimo dao para los pleitos que despus de ac [ao de 1671] se nos
han seguido sobres las posesiones y haciendas de este convento (Ibidem).
Es importante decir que todo lo que estaba techado con bveda se salv. En
la planta baja: la sacrista, la sala de captulos, la iglesia vieja, el refectorio, la ropera (que soportaba por arriba a la incendiada Librera de manuscritos), aulas
del Colegio seminario, adems de la Iglesia y el coro. En la parte alta: la Librera
principal o de impresos, la parte del palacio, la botica y el cuarto del prncipe.
Destruida, como hemos visto, la sala de Manuscritos, los jernimos hacinaron los 4.500 cdices salvados en el Saln Alto, encima de la Biblioteca principal, que se haba salvado del incendio, quedando all, limpios, pero desordenados, durante medio siglo, como selva inculta que nadie se atreva a pasear
(Ibidem, 17).
Tuvo razn Felipe II al prohibir que no se encendiese fuego, bajo ningn
pretexto en la Fortaleza de Simancas, reformada para ser archivo Real por el
mismo Herrera. En el Escorial se equivoc al hacer convivir una Biblioteca Real
de gran importancia, dividida en principal y de manuscritos, con un Convento
y un Colegio en un emplazamiento ventoso y fro, con gran necesidad de chimeneas y aislantes camaranchones de madera. La librera principal tuvo la orientacin, emplazamiento y la fbrica adecuada. No as, la improvisada de manuscritos, con techos de madera y en cuartones de celdas meramente adaptadas a
depsito. Despus del incendio Bartolom Zmbigo rebaj los empizarrados tejados. Los dej con menos pendiente mediante caballetes ms planos, que permitan transitar por ellos en caso de incendio. Se separaron los entablamentos
del tejado con bvedas y las chimeneas se separaron con atarjeas. Se instalaron
escaleras para subir en caso necesario a los caballetes del tejado.
346
6. LOS DOS FRUSTRADOS INCENDIOS

DE INDIAS (1924 Y 1982)
DEL
ARCHIVO GENERAL
Las Ordenanzas del 10 de enero de 1790 eran muy estrictas y meticulosas

con la presencia del fuego, la luz artificial y los combustibles en el edificio del
Archivo General de Indias. Braseros cubiertos con campana agujereada, prendidos y apagados desde fuera del edificio, faroles de cristales y exclusin de esteras eran prescritos para alejar cualquier posibilidad de incendio:
Sobre todo se ha de evitar la ms remota ocasin de incendio. Con esta
mira se escusar introducir y encender lumbre alguna sin gravsima necesidad. Si tal vez por el rigor del invierno parecieren indispensables algunos
braseros, debern encenderse fuera, entrarse cubiertos con campanas agujeradas de barro, azfar o fierro, y permanecer as en medio de las salas,
desviados de las mesas, y sin esteras ni otra cosa combustible alrededor.
Esto solamente en las horas de oficina, en fin de las quales debern sacarse
y apagarse fuera de las salas. Quando por algn urgente encargo del Gobierno se ofreciere trabajar de noche, se entrar y sacar la luz dentro de
un farol de cristales; y del mismo se usar para la busca de papeles, y su
conduccin a las mesas, y en otro cualquier accidente que obligare a entrar de noche en el Archivo (LVI).
Pero desgraciadamente hubo incendios.Algo fall en ese previsto programa

preventivo de los ilustrados del siglo XVIII. El jueves once de diciembre de
1924, a eso de las dos menos cuarto de la tarde, a hora de oficina, en el mes ms
invernal, gris y fro de Sevilla, se declar un incendio en el Archivo General de
Indias, en la nave superior que da al este de la Casa Lonja, en el llamado entonces saln o nave de la Contratacin, la que da al monumento votivo del terremoto de Lisboa en la Plaza del Triunfo. En ella ardieron los estantes de caoba y
cedro macho 2, 3, 4 y 5, y se revistieron de humo las incombustibles paredes y
bvedas de la inmensa nave.
Algunos legajos parecan carbonizados al sacarse entre los trozos de estantes. Desaparecieron consumidos bajo las llamas los legajos de la Seccin
Contadura de Indias n. 635, 700, 741, 791, 792, 793, 804, 950 y 975 (Chacn
Tineo). Otros 750 legajos quedaron ms o menos seriamente daados con slo
los pliegues de cuadernos y los cortes de hojas quemados como heridas permanentes del fuego. Estn conservados desde entonces en grandes cajas hermticas de cartn piedra, no en los bellos legajos del resto del Archivo, diseados bellamente por el pintor costumbrista, Francisco Hohenleiter de Castro
(1889-1968). Cuando se manipulan o se pasa por su lado todava hoy huelen a
humo y madera quemada, y muestran las tintas metalocidas desvadas. Originan, cada vez que se usan, cenizas deleznables que se esparcen por las mesas
de los investigadores.
347
Esperamos un da poder investigar con ms profundidad en el archivo de la

Secretara del Archivo General de Indias para poder conocer las causas concretas de este incendio, y no slo los efectos que s contemplamos directamente
cuando trabajbamos en el fondo de Contadura. Fue la causa un cortocircuito
en las recientes instalaciones elctricas tras la gran reforma del Archivo con motivo del IV centenario del Descubrimiento del Ocano Pacfico (Mar del Sur)?
Incidieron los fros de ese jueves en la proliferacin de calentadores o braseros elctricos? Fue ms bien una negligente punta de cigarro como insina el
reportaje del peridico El Correo de Andaluca? Nos consta que el expediente
del siniestro, que se conserva en el Archivo General de Indias, no da la causa,
slo describe el cmo del siniestro. Lgicamente media hora antes de su inicio el archivero, Francisco Navas del Valle, haba pasado por sitio y no observ
nada. Media hora es, segn los manuales de incendios, el tiempo lmite que tiene
la celulosa para pasar de los iones a los gases y de stos a la llama viva.
El Director de El Correo de Andaluca, amigo del Director del Archivo, Pedro Torres Lanzas, que vena de cubrir la informacin del da de la Virgen de Loreto en la Base Area de Tablada, qued sobrecogido al ver que de los balcones de la Casa Lonja sala abundante humo; sobre el terreno presenci las
labores de salvamento, y nos transmiti un magnfico reportaje periodstico de
primera mano. Con respecto a las medidas antiincendios calific la situacin del
Archivo como de lamentable abandono e incuria: Exista la constancia de que
anteriormente el Director haba pedido extintores de incendios y el da del
percance no haban llegado todava; el Archivo estaba a merced de cualquier
persona que involuntariamente arroje una punta de cigarro sobre los legajos de
los estantes; no tena un sistema autnomo de extincin y dependa exclusivamente de la mayor o menor prontitud con que acudan al lugar del siniestro los
bomberos; y las dos bombas de incendio en el piso bajo del edificio eran tan
primitivas que cuando el fuego dio la cara no funcionaban con eficacia.
Sirva de leccin y en el Archivo de Indias se cumplan las disposiciones vigentes, cuajando por as decirlo las naves de la Casa Lonja de aparatos extintores de incendios que impidan la repeticin de casos como el de ayer (Correo de Andaluca, 12-12-1924).
Se ilustra la confusin inicial porque se relacion el mal olor a quemado,

con el que normalmente producan las colillas de tabaco en los escupidores de
serrn distribuidos por el archivo. Fue descubierto el humo del incendio por el
archivero Sr. Rubio, segundo Jefe. El ordenanza Jos Ortiz descubri in situ que
el punto de las llamas era la balda tercera del estante n. 3. Con agua de la fuente
del Archivo, sin mangueras y mediante una cadena humana de transporte, formada de los jefes, oficiales, conserje, investigadores (entre ellos Torre Revello,
Miss Wrigth) y copistas se subieron con gran rapidez cubos de agua que eran
arrojados sobre los estantes. Hasta el escultor Jos Laffita que viva en el Patio de
348
Banderas, alarmado por el humo y por la presencia de su hermano Juan en la

plantilla del Archivo, se sum a la cadena humana. Por fin vinieron los bomberos
de Sevilla, dirigidos por el arquitecto municipal Juan Talavera, que dio las rdenes para evitar la propagacin del fuego: Varias mangas del Cuerpo de Bomberos estaban instaladas y penetraban en el edificio. Se extingui por fin el fuego.
Est claro que fue un milagro pues la amplitud de espacios de las naves superiores, sin compartimentacin alguna de muros y puertas cortafuegos, facilitaba el alimento y la propagacin voraz de cualquier fuego. Las ventanas, seguramente cerradas por el rigor del invierno, fueron un factor benfico para
dominar el fuego. En este momento se dio salida al humo con gran alarma para
la ciudad de Sevilla:
Ante el temor de que una corriente de aire diera alas al voraz elemento
se haban cerrado los amplios ventanales... hasta que el personal que trabajaba en la extincin del fuego y en el salvamento de legajos estuvo a punto
de perecer asfixiado.
En mi estancia profesional en el Archivo General en una tarde, entre las 18 y

19 horas del mes de enero de 1982, presenci un conato de incendio, esta vez en
la nave norte, la noble y superior que da a la puerta del Prncipe de la iglesia catedral. El Archivo estaba de obras de albailera en las bvedas de cubierta. Las
modernas alarmas detectoras de fuego, por ese motivo, se encontraban apagadas.
La oscuridad vespertina de los das de enero y las ventanas cerradas a cal y canto
obligaban a encender las luces de la nave, unos grandes focos, orientados a las
crujas de las bvedas y fijados en la pared por encima de las estanteras de Blas
Molner. Los pernos de anclaje al muro de un reflector ardiente de luz se desprendieron o estaban desprendidos y el calor de la lmpara, que incidi directamente sobre los tableros de cubierta de las estanteras,produjo la ignicin.El olor
por parte de uno de los subalternos permiti detectar el humo y retirar las cubiertas de un armario de estantera que comenzaban a carbonizarse y a producir
llama.No se precis ni la intervencin de bomberos y no se produjo ninguna prdida de legajos ni pieza artstica de las estanteras. Se detect a tiempo.
Son ejemplos stos, que vistos con mentalidad histrica permiten comprender y prever las increbles causas, fortuitas o providenciales, de los desastres en los archivos y bibliotecas, incluso en los ms custodiados y vigilados.
7. UN ARCHIVO CENTRAL GENERAL DE ESPAA DE SESENTA MIL

LEGAJOS REDUCIDO POR UNOS NIOS A HUMOS Y CENIZAS (1939)
Este archivo se fund en Alcal de Henares por el Real Decreto de 17 de
julio de 1858. Con lgica se eligi lugar cercano a la Corte de Madrid, relativamente lejano a los Ministerios que deban nutrirlo de papeles y, adems, po-
349
sea para acogerlo un edificio noble y espacioso. Era un bello pero deshabitado Palacio de los Arzobispos de Toledo, de fbrica renacentista en los aos
1541-1545, bajo los auspicios del arzobispo de Toledo, Cardenal Tavera, y el diseo y la direccin arquitectnica del maestro Alonso de Covarrubias (14881570). La estructura del edificio era de madera de gran seccin y los techos
de artesonado.
Haba sido cedido al Gobierno de la Nacin por la Mitra de la Archidicesis
primada. El Gobierno espaol pagaba religiosamente un alquiler anual hasta el
ao 1944.
Desde un principio, como Archivo Central General, se proyect reunir all,
en Alcal, los papeles desde luego de las cuatro rdenes Militares y de San Juan
de Jerusaln..., los de la Inquisicin, los de las Colegiatas... y cuantos se consideren tiles de las suprimidas Cmaras y Consejos y sus Presidencias. En el artculo 4 del texto legal se agregaban adems todos los papeles administrativos
de los Ministerios, cuando el transcurso de los tiempos los haga intiles para la
instruccin de los negocios (Coleccin legislativa, VII, 46). Naca el nuevo archivo con una doble funcin: la de recogida de papeles histricos del Antiguo
Rgimen, por un lado, y la de administrativos recientes por otro.
Un ao despus, en 1859, el archivero Lesmes Hernando en su Memoria sobre la organizacin del Archivo Central General de Espaa, se opuso a esta
idea de establecerlo en Alcal. Sugera la alternativa de un edificio de nueva
planta, emplazado en la Montaa del Prncipe Po, junto al casco urbano y Palacio Real de Madrid, y por ello cerca de los Ministerios transferentes de papeles
(Matilla, 1952, 15). Esta montaa haba sido inmortalizada por Goya, como paredn desnudo y de fondo, en el cuadro de los fusilamientos del 3 de mayo, hoy
expuesto en el Museo del Prado.
Pero el Archivo complutense slo tom realidad en 1861 y en el previsto Palacio del arzobispal: era, y es hoy todava, una tradicin muy hispana y arraigada
el habilitar para Archivos edificios creados para otros y nobles usos, como un
castillo para el Real de Simancas, un palacete para el Corona de Aragn o una
lonja herreriana para el General de Indias. Muchos aos antes, el 19 de marzo
de 1814, el marino gaditano Jos Ponce Vargas ya haba propuesto a las Cortes
crear un nuevo Archivo Nacional, como alternativa a los existentes de Simancas, Indias y Barcelona, en el edificio de Aduana de Madrid, actual Ministerio de
Hacienda, calle de Alcal 7, por su fortaleza, ser todo de bveda y dems requisitos (Ravina, 2002, 537-553). En la sesin de las Cortes de 23 de marzo de
1814 se expresaba la Comisin de Archivos:
La Comisin encargada por vuestra merced de proponer un sistema de
archivos, despus de meditado este proyecto, es del parecer que se debe formar un Archivo General de la Monarqua en esta Corte, donde con el debido
350

esmero y custodia se ordenen y conserven todos los papeles del Estado, que
hoy en diversos pueblos porque fueron respectivas capitales de los Gobiernos independientes, estn expuestos a acabar de perecer y sin el debido uso.
En esta inteligencia, es de dictamen que el Archivo de Simancas, el de la
Cmara de Comptos, Diputacin de Aragn, Provincia (antes Reino) de Valencia, los de las tres Vascongadas, y otros semejantes, los de las rdenes militares, incluso la de San Juan, y los que resten de los monasterios destruidos, se
traigan todos a un edificio proporcionado, donde con la debida separacin y
arreglo se conserven para la pblica utilidad, y donde se remitan a su debido
tiempo los que no sean de conservar en las Secretaras del Despacho y en las
de los tribunales superiores, Contadura Mayor y dems oficinas del Estado
(Diarios de Cortes, marzo 1814).
Se hizo casi realidad a mediados del siglo XIX. Entre los actuales archiveros
se ha levantado tambin una voz crtica a esta decisin poltica del Ministerio
de Fomento, dirigido por Claudio Moyano en 1858. La justificacin de la iniciativa no es archivstica sino ms bien de otra ndole, relacionada con compensaciones a la Iglesia Catlica por la Desamortizacin de Mendizbal:
Ni por motivos econmicos, ni por escasez de crditos, ni para salvar de
la ruina un notable edificio. Parece mejor una compensacin de los gobiernos
de los moderados por la enajenacin de bienes eclesisticos durante la primera guerra carlista (Martnez, 2006, 75-76).
A la vista del siniestro total del Archivo alcalareo, un funesto 11 de agosto

1939, podemos decir que fue providencial, afortunada y feliz la posterior creacin, en 1866, del Histrico Nacional, en Madrid. Esta fundacin despoj al de
Alcal de preciosos documentos histricos, hoy podemos decir que providencialmente los salv de la quema de 1939, aunque slo fuera para acercarlos ms
a los eruditos y acadmicos de Madrid. Estos se quejaban entonces que los
Archivos fuera de la Corte, como el de Simancas o el mismo de Alcal, beneficiaban slo a los forasteros y extranjeros. En efecto, la Direccin General de Instruccin Pblica, en 1896 redujo los fondos complutenses a slo los administrativos e histricos ms recientes. Los archivos ms antiguos y entonces, en
pleno medievalismo cientfico, ms valorados, como los de las rdenes Militares, los de la Inquisicin de Toledo y Valencia, los de la Cmara de Castilla, los de
Consejos Reales suprimidos, los de la Universidad Complutense, los de las Colegiatas de Santa Mara y Santo Sepulcro de Calatayud, los de los extinguidos colegios jesuitas, y los de la seccin de Estado, fueron a parar a un nuevo y amplio
edificio para el Archivo Histrico Nacional. ste abandon su primitiva y limitada sede de la Real Academia de la Historia, en la calle Len, y fue acogido en
el flamante y majestuoso Palacio de Archivos, Bibliotecas y Museos, erigido en
los desamortizados terrenos y huerta del Monasterio de los Recoletos, y recin
y solemnemente inaugurado por la Reina Regente Mara Cristina, en dicho
351
1896. Hoy subsisten all nicamente la Biblioteca Nacional y el Museo Arqueolgico. En 1953, el Archivo Histrico Nacional se pas a otro edificio nuevo en
la calle Serrano de Madrid.
Segn nos testimonia Torre Revello en una Gua del Archivo oportunamente
publicada el ao 1926, en el Archivo Central de Alcal slo, menos mal, quedaba
la documentacin siguiente:
Seccin Primera de Clero: Fondos de la Iglesia Magistral de Alcal de
Henares.
Seccin Segunda de Ministerios: Fondos de Fomento (1509-1873), Gobernacin (1589-1895), Guerra (1730-1866) y Hacienda (1580-1843). Comprenda fondos tanto los producidos por el Antiguo rgimen, como los acumulados por las nuevas Direcciones Generales de Agricultura (1759-1859),
Artes (1737-1858), Industria y Comercio (1618-1873) y Obras Pblicas 16731873). Haba series documentales de Consejo Supremo de Guerra y Marina,
Direccin General de Sanidad, Contenciosos, Contrabando, Ayuntamientos,
Beneficencia, Clero, Cementerios, establecimientos penales, indultos, suministros y Telgrafos.
Seccin Tercera de Tribunal de Cuentas: Secciones de Espaa (Estado,
Fomento, Gracia y Justicia, Guerra y Hacienda), Cuba, Fernando Poo, Filipinas,
Santo Domingo y Puerto Rico (1779-1878).
Contaba adems el Archivo, como le era preceptivo, con una coleccin de

los antiguos tipos de pesos y medidas, anteriores a la adopcin del sistema mtrico decimal, que se incorporaron en virtud de una Real Orden de 14 de julio
de 1861. En 1874 se agregaron adems los tipos y patrones del nuevo sistema
mtrico decimal. La Biblioteca del Archivo constaba de 8.000 volmenes de Historia y Derecho, procedentes de Ministerios y Consejos suprimidos.
Creemos que con estos datos el Archivo calificado de presunto (porque apenas tenemos noticias de su contenido) cobra ms realidad tras su destruccin
envuelta entre las brumas de la Guerra Civil de 1936-1939 (Martnez, 2006, 76).
La Gaceta de Madrid del 19 de julio de 1936 publicaba un acuerdo de la
Junta Superior de Proteccin del Tesoro Artstico Nacional para librar 10.000
pesetas para continuar las obras de retejo y consolidacin de las cubiertas de
las diferentes naves del Archivo de Alcal. El da 11 de agosto de 1939, cuatro
meses y once das de terminada la Guerra Civil, las 78 salas, 2.460 metros de estanteras, 60 mil legajos (Torre Revello) del Archivo General Central de Alcal,
entre las 7 y las 10 de la tarde, quedaron reducidos a un montn de cenizas y
humo. Segn Antonio Matilla Tascn no qued otra cosa que los Inventarios
de varias remesas de legajos que se haban hecho en el siglo XIX, y ello porque
se custodiaban en otro sitio, en el Archivo Central del Ministerio de Hacienda y
que dan idea de la valiossima documentacin destruida.
352
En el actual y nuevo Archivo General de la Administracin de Alcal de Henares, fundado en 1969, estn las Diligencias Previas 17.207 y los Sumarios Militar y Civil. Forman una pieza de 41 folios, titulada las causas por la que se produjo el incendio del Archivo Histrico de Alcal de Henares. Las diligencias
fueron iniciadas el 12 de agosto de 1939, un da despus del hecho ocurrido y
se cerraron en 1946.
A travs de este Proceso judicial (Archivo General de la Administracin Civil de Alcal. Seccin Tribunal de Orden Pblico, 44/14811) es posible establecer la rueda fatdica de quince hechos que juntos y concatenados confluyeron
a un punto, el de la calcinacin de un archivo espaol de gran importancia y volumen. La versin documentada en el proceso impide sustentar las versiones tpicas de culpabilizar a las hordas marxistas incontroladas ni aceptar la destruccin premeditada de los fascistas, enemigos de la cultura. Son los siguientes
hechos fortuitos, pero con su lgica inapelable:
1. La estructura y los techos del edificio eran de madera de cuatro siglos de
antigedad.
2. La primera nave donde prendi el fuego no fue una de aquellas viejas
con estructura y artesonados de madera. Era llamada una de las nuevas
por el personal del Archivo. Consista en un anexo al Palacio, con armadura de hierro y estanteras metlicas, construido en el siglo XX, para recoger las urgentes y acuciantes remesas de papeles de los Ministerios de
Madrid que el palacio no poda asumir.
3. No existan detectores de humos, ni alarmas automticas. Fueron unos
hortelanos, en la huerta contigua llamada la del Pimiento, los primeros
en avisar a gritos de la existencia del incendio vivo.
4. Los centinelas militares del Palacio no captaron los primeros indicios, los
fundamentales para atajar un incendio. El lugar donde se inici, en un callejn situado al noroeste, en la parte trasera de una nave anexa, estaba
fuera del ngulo de visin de los dos puestos de vigilancia que da y noche haba en el palacio.
5. La fuerza del viento, en ese da y momento, precisamente vena del norte
y la posicin del foco de ignicin al noroeste. Desde la nave reciente hacia el sur se extenda el Palacio y hacia all se dirigieron las llamas.
6. El ao 1939 arrastraba una gran sequa. No haba agua corriente en el
Palacio. Se acuda para beber a una noria en la huerta cercana.
7. No existan mangueras de agua. El Archivo contaba slo con 22 extintores. Los militares con doscientos recin llegados de Alemania y sin desembalar todava. El uso de mangueras con agua abundante slo era posible desde aljibes distantes al Palacio.
8. No pudieron hacer un corte en el tejado y artesonado porque las llamas
iban alentadas muy deprisa y sobre todo porque durante mucho tiempo,
353
hasta la llegada de los bomberos, no contaban en un primer momento

ms que con las manos.
9. Alcal de Henares no tena servicio de Bomberos y estaba dependiendo
de Madrid. En los momentos iniciales no haba personal especializado en
extincin de fuegos de tipo A, B y C, que cualquiera de ellos poda producirse en el palacio, no slo por los papeles del archivo, sino por el material blico acumulado.
10. El Palacio era en el momento tres cosas: un Archivo nacional, un Taller
mecnico y un Campamento militar. El facultativo y director del Archivo
no tena ms intervencin y autoridad que la puramente administrativa. Las decisiones sobre el edificio las tomaba el comandante militar.
11. Los talleres de mecnica estaban en pabellones o naves de la planta baja
y en stanos. Ocupaban casi todo el bajo del Archivo. Bajo la planta alta
de los documentos, legajos y estanteras, se encontraban en la baja los
materiales altamente inflamables y conductores de calor: gasolina, parafina, aguarrs, cido sulfrico, granadas, papel parafinado, grasas, oxgeno
a presin...
12. Los inventarios del Archivo estaban tambin dentro de Palacio. Siguieron
el destino de los Papeles. Slo subsistieron, por estar fuera, los Inventarios de varias remesas hechas en el siglo XIX por el Archivo Central del
Ministerio de Hacienda, en la calle Alcal de Madrid.
13. Un grupo de nios, algunos hambrientos por la miseria de la posguerra,
tena acceso libre y habitual a la huerta y terreno contiguos al mismo archivo. Coman junto a la noria y alberca de la huerta del Palacio. Jugaban
quitando de balas la plvora. Uno de ellos recoga en la calle las cajas
de cerillas que encontraba para guardar los cartones y jugar con ellos
con otros chicos y que en una caja encontr una cerilla y que la guard.
14. En la poblacin de Alcal en la fatdica tarde corrieron veloces el rumor
y la voz, tanto de la existencia en el Archivo de doce botellas para soldaduras metlicas, cargadas de oxgeno a gran presin, lo cual s era verdad,
como la presencia de un polvorn en los stanos de la cruja principal,
capaces de hacer volar en una estampida tanto el Palacio como la poblacin colindante, lo cual no era cierto.
15. Haca un mes de la terrible y sonada catstrofe y explosin de un tren
cargado de amonal y un polvorn en Pearanda de Bracamonte (Salamanca) con centenares de vctimas civiles. Haca menos de una semana
que se haban celebrado emotivos y solemnes funerales en toda Espaa,
dolida de semejante catstrofe.
Estos son los hechos de la rueda fatdica de tan inapelable y total destruccin. Durante el conflicto blico de Espaa (1936-1939), segn manifestacin
de un testigo en el sumario judicial, se entreg el edificio del Archivo a la autoridad militar roja y despus a las Gloriosas Tropas Nacionales (folio 3). Un
354
cuartel y un archivo eran convivencias culturalmente incompatibles y disparatadas. El facultativo y director del Archivo, Carlos Martn Bosch, tras el incendio,
justific que antes del siniestro no tena ms intervencin y autoridad que la
puramente administrativa (29). El Comandante de la Legin, Jefe de la Base de
Carros de Combate, Joaqun de la Cruz Lacacci, y su Plana mayor, se aposentaban en la planta baja de la casa del Conserje del Archivo. Los hombres de tropa
se alojaban en el claustro alto del patio central. Los talleres de mecnica estaban en pabellones de toda la planta baja y en los stanos que recorren todo el
edificio. Ocupaban casi todo el bajo del Archivo (26).
Bajo los suelos de la planta alta, que soportaban estantes de legajos y papeles aosos, convivan en la baja motocicletas y otros vehculos de traccin mecnica con motor de gasolina (26), material de repuesto (8), material engrasado
envuelto en papel parafinado, cajas de embalajes impregnadas de grasa, pequeas cantidades de lubrificantes, gasolina destinada a la limpieza y conservacin
del material, algunas granadas de 45 milmetros mezcladas en la chatarra, y
bombonas de cido sulfrico y de aguarrs para la fabricacin de acumuladores
elctricos para los carros.
Ms abajo en los semistanos del edificio se guardaban doce botellas cargadas de oxgeno para dedicarlas a la soldadura autgena.Todo el material de
los carros se encontraba engrasado y envuelto en papeles parafinados.Tambin en el Archivo y sobre el taller, precisamente en el lugar cercano al origen
del incendio, exista una habitacin de legajos abandonados y a granel: []
dndose el caso de utilizarse para limpiarse el trasero por las fuerzas [militares] all existentes (27). El director del Archivo, perteneciente al Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquelogos, declar en el sumario que l
haba manifestado al Ministerio las gravsimas consecuencias que tendra para
el edificio el fuego ms insignificante (29).
Segn un auto del Teniente Auditor, Victoriano Vzquez de Prada, el incendio produjo la destruccin total del edificio, de la mayor parte de los documentos y slo se salv una parte del material de repuesto de la Agrupacin de
Carros de Combate (27).
El Comandante Militar de la Plaza de Alcal en un primer momento atribuy
el incendio a un sabotaje de la posguerra civil por la desgraciada frecuencia
con que vienen ocurriendo en Espaa estos hechos. Segn l, era necesario un
escarmiento y estmulo para los dems (1). Pero tales extremos slo fueron
una percepcin inicial. La instruccin del sumario no llegara a demostrarlo.
Con frecuencia habitual, en los das de julio y agosto, a la misma hora que
se produjo el incendio, las 7 de la tarde, nios y nias de Alcal entraban al reducto y descampado amurallado del Archivo con jarros para recoger rancho
y restos de la cena de los presos y militares que trabajaban en la Agrupacin de
355
Carros de Combate, instalada en el archivo (4). Los nios coman junto a la noria
y alberca de la huerta del Palacio. Tambin jugaban quitando de balas la plvora, o con bolas o canicas de acero de las ruedas de los carros de combate.
En este archivo-cuartel, haca seis meses, conviva con los legionarios un
nio llamado Alfredo, hurfano de guerra. Perdi a su padre en el frente de guerra cuando estaba movilizado por los rojos y a su madre por haberle explotado una bomba cuando recoga lea en un cuartel de los rojos en Barcelona.
Otros nios asiduos al descampado y talleres del Archivo fueron los hermanos,Antonio Huertas Sanz, de 7 aos, y Florentino Huertas Sanz de 10. Eran
conocidos por el mote de los Canutos y a uno de ellos, por jugar con la plvora de las balas, le faltaba un dedo en la mano, segn un testigo o dos segn otro. Antonio, el menor, era el chico de los dedos cortados, una ttrica
pintura de guerra, y Florentino, el mayor que va siempre con l de cabeza un
poco grande y con un pantaln de pana con tirantes cruzados por detrs y rectos por delante (16 v). Ambos hermanos eran conocidos, segn los testigos,
por su aficin a jugar con las cerillas y los incendios. Eran habituales de la
guarnicin militar del Archivo. Su madre,Vicenta Sanz Gmez, se ganaba la vida
con los soldados que ocupaban las salas bajas: Les lavaba, cosa y planchaba la
ropa.Y los nios, Florentino y Antonio, se encargaban de avisarla. El nio Florentino reconoci:
Recoga en la calle las cajas de cerillas que encontraba para guardar los
cartones y jugar con ellos con otros chicos y que en una caja encontr una
cerilla y que la guard (17).
Segn declaracin de este mismo nio la tal cerilla fue el punto de ignicin
y el origen del fuego.
En el da y a la hora del siniestro, en la huerta del Palacio, una cuadrilla de
jornaleros recoga tomates de las matas, cargadas en la plenitud del verano. Fueron esos hortelanos los primeros en avisar a gritos la existencia del incendio.
No haba ningn funcionario del Archivo a esa hora. El Conserje que viva en l
haba salido a las 18,30 a afeitarse a una barbera del pueblo.
El incendio se produce entre 19,15 y 19, 30 horas, media hora despus de
haber salido del Palacio los soldados o prisioneros que estaban trabajando en
la nave taller del Archivo. Por esto fue posible en los primeros momentos deducir un sabotaje por parte de los reclusos polticos. Se sospech incluso como
realizado por manos inocentes e inducidas por represaliados republicanos.
Alfredo, el nio husped, recogido por los legionarios, declar que hora y
media antes del incendio, a las 5 y media de la tarde, vio a unos nios que jugaban quitando de balas la plvora en un callejn que haba entre dos naves del
Archivo (2).
356
Casi todos los testigos que declaran en el pleito coincidieron que el fuego
comenz en el exterior del Palacio, en un estercolero y montn de basuras del
callejn, lindante con un almacn de carros de combate en el piso bajo del Archivo. Estircol seco, armarios clasificadores de piezas, hierbajos agostados y
papeles que durante el dominio rojo se arrojaban por las ventanas en el desorden caracterstico de los marxistas, segn el teniente auditor (26), aunque segn un funcionario del archivo el montn de papeles, cajones y basura que
existan en el callejn no estaba hasta que vinieron los militares... todo esto muy
posterior a la salida de los rojos.
Tras largos interrogatorios de instruccin por parte de un juez militar, Victoriano Vzquez de Prada, concluy el sumario que el incendio fue slo un acto
provocado por el juego de los nios (20) con el protagonismo del Canuto
Florentino, su cerilla, y un papel encendido arrojado al estercolero. Pero al acto
infantil se unieron para lograr la destruccin total del Palacio, la fuerza del
viento del norte que llev las llamas hasta el sur, arrasando todo, la combustibilidad de los materiales inflamables de los talleres, las maderas viejas de la techumbre y por ltimo la misma posicin del foco de ignicin al noroeste.
Los cajones, estanteras y embalajes acumulados en el estercolero alcanzaban una altura aproximada de 8 a 10 metros, lo que facilit la llegada de las llamas a ventanas y tejados. Las llamas prendieron desde all a los techos, las estanteras y legajos.
Curiosamente la primera nave donde prendi el fuego no fue una de las viejas con estructura y artesonados renacentistas de madera. Consista en un anexo
con armadura de hierro y estanteras metlicas, construidas en el siglo XX para
aumentar el espacio ante las remesas de papeles de los Ministerios.
El ao 1939 ya arrastraba una gran sequa, lo que avivaba la combustibilidad
de las maderas y artesonados del Palacio que tenan varios siglos de existencia.
El 11 de agosto, adems, coincidi, segn los testigos, con un da de cancula y
una brisa transmisora de chispas o un fuerte viento del norte.
Ante tal conjugacin de elementos el incendio se hizo dantesco, horrible
y apocalptico: Espectculo de ruina y horror que no podrn olvidar nunca
quienes lo presenciaron, declaraba das ms tarde el Alcalde de Alcal de Henares (30).
Cuando el fuego devorador e insaciable, desde los talleres bajos, lleg al piso
alto, donde convivan legajos, estanteras y artesonados ya no pudieron sofocarlo. Los 220 extintores a mano se agotaron en el intento de eliminar las llamas. No existan mangueras de agua, porque el Palacio se suministraba de una
noria, y lo ms cercano eran unos aljibes con motores en el Parque contiguo al
recinto. No se pudo hacer un corte en el tejado porque las llamas iban ms deprisa y no contaban en un primer momento ms que con las manos.
357
Se llen el edificio de denso humo, en cantidad enorme, y no fue posible entrar en ninguna habitacin para salvar documentos. Con las caretas antigs de
la Agrupacin de Legionarios slo se salvaron accesorios y material sin mecanizar de los talleres de la planta baja.
La llegada de los bomberos de Madrid a hora y media de comenzar el
incendio y el uso de mangueras desde aljibes distantes no consiguieron
frenar la avalancha infernal del fuego, alimentado por la brisa y la madera
seca de los techos. Venan con suficientes medios de extincin, pero llegaron tarde.
La poblacin de Alcal, alarmada, no colabor en los momentos iniciales y
cruciales. Desde el primer momento se haba corrido el rumor y la voz por calles y casas de la existencia de doce botellas para soldaduras metlicas, cargadas
de oxgeno a gran presin, lo cual s era verdad, y de un misterioso polvorn en
los stanos de la cruja principal, capaces de hacer volar en una estampida el
Saln de los Concilios y la fachada principal. La poblacin por eso huy despavorida. Crea que se iba a repetir la an reciente, terrible y sonada catstrofe
de Pearanda de Bracamonte cuyos solemnes funerales se haban celebrado en
toda Espaa dos das antes.
Por qu tanto pavor? Casi un mes antes, un domingo caluroso de verano,
el 9 de julio de 1939, estall el polvorn (309 toneladas de bombas) de la estacin de ferrocarril de Pearanda y se destruy gran parte de la poblacin.
La llegada de un tren cargado de amonal provoc la explosin a las 11 y 20
de la maana. Primero estall el tren, luego el polvorn contiguo a la estacin.
Durante la Guerra Civil (1936-1939) las Fuerzas Areas del General Kindeln
establecieron cuatro depsitos de bombas junto a dicha poblacin, uno en
esta estacin de ferrocarril del oeste de Espaa, y los otros tres en el Convento de San Francisco, en la Poza y en la Ronda de los lagares. Ms de un centenar de vecinos perecieron. El convento de San Francisco, sede de otro de los
polvorines, fue tambin destruido. Se calcularon unos mil edificios destruidos
por la onda expansiva y el incendio posterior provocado por la virulencia del
amonal.Todos los cristales de la ciudad quedaron hechos trizas. Los restos de
chatarra alcanzaron varios kilmetros a la redonda. La destruccin de viviendas empuj a muchos vecinos a abandonar la ciudad y alojarse en los pueblos
comarcanos (Corrionero y Sanpedro, 1990). Era lgico y no infundado, pues,
el pavor de los vecinos de Alcal, ante el posible contenido mortal del bello
palacio arzobispal.
Se dice en las diligencias judiciales cosas que nos ayudan a rememorar imgenes del pavor y horror general que dejaron abandonado tan gran Archivo:
Un bizco avisando por las puertas [de las casas de Alcal] que se fueran
al campo porque iba a estallar una cosa muy grande (36).
358

La alarma por haberse lanzado la voz de que en los stanos de la cruja
principal haba doce botellas de oxgeno, cargadas a gran presin, lo que poda dar lugar a la voladura del edificio (31).
Mucha gente que hubiera podido contribuir a los trabajos de extincin
huy despavorida por la creencia de que en el Archivo haba un polvorn y
que se iba a repetir la catstrofe de Pearanda (Ibidem).
Las alarmantes botellas de oxgeno,sin embargo no llegaron a detonar porque

el derrumbamiento de escombros las incomunic con el fuego (37) pero su presencia fue la que gener una gran inhibicin en el salvamento, tanto que cuando
el fuego lleg a estas botellas, incluso bomberos y militares pararon la labor de extincin de incendio para refugiarse. Slo, muy slo, se consumi el Archivo.
El 20 de agosto de 1943 el Boletn Oficial publicaba una orden ministerial
de Ibez Martn, aprobada en Consejo de Ministros que devolva el Palacio arzobispal al obispado de Madrid-Alcal. Por un desgraciado accidente, versin
oficial, terminaba as esta historia archivstica:
El da 2 de marzo de 1859 se formaliz mediante escritura pblica un
convenio entre el entonces Ministro de Fomento y el Cardenal arzobispo de
Toledo en su calidad de ordinario diocesano de Madrid-Alcal.
En este documento la Mitra permita establecer el Archivo General Central en el Palacio Arzobispal de Alcal de Henares, reservndose siempre la
propiedad del mismo y estableciendo determinadas condiciones.
Posteriormente al erigirse la dicesis de Madrid-Alcal el palacio pas a
ser de su propiedad.
El desgraciado accidente que destruy el edificio y convirti en cenizas
la casi totalidad de los documentos que integraban el Archivo ha creado una
nueva situacin ante la cual el Sr. Obispo de Madrid-Alcal en instancia dirigida a este Ministerio solicita la devolucin al obispado de la finca en cuestin para constituir all un Seminario Diocesano (8091).
En fin, el hado, el destino, las fuerzas de los cuatro elementos: brisa; gasolina,
aguarrs, grasa, cido sulfrico, papel y madera; sequa y escasez de agua; el
fuego nacido en una cerilla de un nio lisiado, y la desidia y negligencia de los
hombres contribuyeron a este desastre de documentos nicos e irrepetibles.
Mara Luisa Conde y Rosana de Andrs han expresado as la cadena que va
desde el dolor y el desastre del Archivo Central General hasta el progreso del
hoy funcional Archivo General de la Administracin, ambos en Alcal:
La enorme prdida que supuso este desastre determin el empeo por
construir un nuevo edificio que reuniera las condiciones ptimas para su funcin y estuviera dotado de las instalaciones ms vanguardistas del momento
en cuanto a deteccin de incendios y control de circulacin interna.
359
Ambas archiveras han diseado un plan para reconstruir parte de la memoria perdida en los fondos remitidos desde los diferentes organismos de la Administracin desde 1860 hasta 1918 (Conde y De Andrs, 122).
8. LOS ARCHIVOS
ENTERRADOS Y LAS COPIAS FOTOGRFICAS

DE LA CIUDADELA DE BAM EN IRN
En la encrucijada de la antigua Ruta de la Seda y el Algodn, exista una ciudadela formada de una primitiva fortaleza con murallas, casas y 28 torres, en medio de un oasis de palmeras en el desierto Dast e Kavir, construida de adobe
hace ms de dos mil aos, en la poca aquemnida (siglos VI al IV a. C.), la nica
de tal antigedad que se conservaba en Persia y el mejor ejemplo de arquitectura iran antes del perodo islmico. Era una muestra singular de construccin
en adobe de barro, paja y materia orgnica (khesht) y de la tcnica de disposicin de este material en capas (chineh).Adems, su sistema de los qanats era
un ejemplo sumamente ilustrativo de la interaccin del hombre con la naturaleza en un medio desrtico.Todo se desmoron como un castillo de arena reseca fabricado por un nio en la playa, en trece segundos de la madrugada del
26 de diciembre de 2003. Un desastre, natural e imprevisible fortuito o providencial? como un terremoto de 6,3 grados de intensidad en la escala de
Richter fue el causante. Es tan sabia la naturaleza como decimos? Las imgenes
televisivas transmitieron las murallas convertidas en polvo y toda la fortaleza en
una montaa de tierra rojiza y la noticia de unas 26 mil personas muertas.
La UNESCO y los responsables del pas se disponen a reconstruirla. El problema del dinero no es el principal sino que el Archivo con los planos y documentos sobre la ltima rehabilitacin se ha perdido, ya que se encontraba en el
museo abierto en la ciudadela. Se ha recurrido para recuperar el Archivo a la
misma frmula que en los Archivos de Npoles: requerir las copias fotogrficas.
El Centro de Documentacin de Cinematografa ha lanzado un llamamiento a la
comunidad internacional para que cualquiera que tenga una fotografa o una
filmacin cinematogrfica la enve, a fin de recopilar toda la informacin perdida y preparar la documentacin que gobierne (Archivo viene de Arkheos y
Arch ) la reconstruccin de tan importante icono del Patrimonio y Sabidura
de la Humanidad.
Eplogo
N poeta latino y aristcrata, Rutilio Claudio Namaciano, cant una bellsima

elega, De reditu suo, que poetizaba sobre un viaje suyo desde Roma, de
vuelta a su patria, a la Galia, en un otoo del 417. El poema es una lcida nostalgia de la Roma clsica, la antigua y la maravillosa, y un lamento consternado
por la rpida descomposicin del Imperio Romano con aquel espectro de ruina
en sus ciudades. Haba llorado sobre una Roma vandalizada y arrasada por Genserico y se quejaba de las devastaciones de aquellos pueblos brbaros. Le dola
el cristianismo, creciente y coetneo al paganismo menguante. Confunda en
una misma cosa las victorias y la religin de los escipiones y los csares. Conclua su lamento con un nimo curioso de consuelo: No merece la pena irritarse
porque nuestros cuerpos mortales se disuelvan en polvo y ceniza.Tambin sabemos por experiencia que las ciudades pueden morir:
Non indignemur mortalia corpora solvi:

Cernimus exemplis oppida posse mori (I, 413-414).
Los seeros y aosos libros, tambin stos pueden morir por la obsesin blica ante un posible puesto de observacin en las alturas de una catedral; archivos colmados de granos de historia han sido consumidos bajo llama y plvora
por soldados que all no encontraron unos vveres; suntuosas bibliotecas han fenecido como agnicos fantasmas en medio de ciudades fantasmas. Dolorosamente muchos sueos mueren en la realidad y ya sabemos con ejemplos que
hasta las ciudades pueden morir.
La larga historia de los archivos y bibliotecas es un viaje contado con ocasos y amaneceres, con ocasos del sol que sangra colorado siempre por la
misma herida. Los mitos que hemos contado ensamblan una rueca, movida
rutinariamente por una hilandera, que con distintas miradas en cada momento
de la historia, enfila el siempre idntico hilo de lana y velln (Jos Hierro). La
secuencia argumental de la historia que hemos contado es una estrella espiral
en movimiento infinito. En el curso de la humanidad, desde Sumeria hasta el
362
Bagdad de hoy mismo, se alzan proyectos de memoria y tozudamente hemos

visto en cada captulo que se derrumban, como las casas una y otra vez resucitadas de Luis Cernuda:
Alzada, resucita
tal otra vez la casa:
los tiempos son idnticos,
distintas las miradas.
(Poema El muro)
En la una y otra vez de la rueca del mal de archivo (Derrida) se nos ha mostrado la inmanente pulsin de destruccin y la tambin inherente pulsin de
conservacin, las mismas que entre el Big Bang y el Big Crunch. Una y otra vez
los humanos como brutos en el frenes de la guerra o la revolucin destruyen
por destruir, como si ofendiese la belleza del arte o la luz de la sabidura. Una y
otra vez hacen pillajes codiciosos por ganancias de risa, y una y otra vez saquean joyas bibliogrficas para emplear sus pergaminos en cartuchos de balas.
Una y otra vez aparecen idnticos visionarios y predicadores de la versin aniquiladora del mito del Ave Fnix, una y otra vez aparecen inevitables, frenticas
y sin contemplaciones, las siete lenguas de fuego de las guerras. Una y otra vez
ideamos empresas ambiciosas de memoria que ponen libros y archivos al borde
del abismo del olvido; una y otra vez la codicia de los hombres desbarata archivos y bibliotecas, y una y otra vez la caprichosa naturaleza nos recuerda su
poder sobre nuestras obras. Siempre el ronzal puja el freno fantico al querer
escribir y a lo ya escrito, por medio del terror de las quemas, los emborronamientos, las mutilaciones y las trituraciones de documentos, libros, archivos y
bibliotecas. Siempre se vuelve de la materia inerte de la escritura a los solos
vientos de voces de Ramn Loureiro.
La sabidura de Atenea, engendrada y amasada por el dolor, nos ha aguzado
la mente para prever las increbles causas, fortuitas o providenciales, de los desastres en los archivos y bibliotecas, incluso en los ms custodiados y vigilados.
Ante la madre Naturaleza somos slo unos juncos pensantes y endebles a orillas de un riachuelo (Blas Pascal). Ante su fuerza ciega hemos construido con
inteligencia la escritura en barro que perdura cinco mil aos, hemos fabricado
fibras de papel que ya cuentan milenios, hemos tomado fotografas que suman
ms de un siglo y hoy mismo tratamos ingeniosamente de superar a los efmeros documentos electrnicos. Ganaremos otra vez el reto. Como somos pensantes debemos estar vigilantes y solcitos. Nos pueden servir los comentarios
crticos de las noticias de los desastres pasados. Es muy provechoso para el presente y para el futuro. Pensamos, como Cicern en su De oratore, que la Historia es testigo de los tiempos, maestra de la vida y vida de la memoria. La negligencia crnica, que equivale a abandono, ha sido nefasta para las venturas y
desventuras de la memoria escrita.
EPLOGO
363
La Historia que hemos narrado, que claramente nunca se acaba, nos avisa
tambin de la fuerza destructiva inherente a la mala calidad de los soportes
documentales y librarios, a la de los depsitos y continentes situados en lugares
inadecuados, a la de las malas condiciones de conservacin, a la de los comportamientos sectarios y codiciosos de los hombres y a la de los emplazamientos de los archivos y bibliotecas en las guerras y revoluciones.Tambin esa lectura de la Historia nos ensear la fuerza constructiva de la bibliofilia de
griegos, romanos, monjes, y liberales del siglo XIX, la eficacia conservadora de
la multiplicacin de copias y codificaciones, el secreto transprmico de los libros frente a la aniquilacin y la necesidad de los programas intensivos de formacin para la escritura y la lectura.As con esa vida de la historia morirn mucho ms tarde o no morirn del todo los libros y documentos.
Hay que terminar este libro inacabable.Ya no lo toco ms.
No lo toques ya ms,
que as es la rosa!
(JUAN RAMN JIMNEZ)
Bibliografa
ACTAS del Consejo de Ministros. Madrid: Ministerio de Relaciones con las Cortes y Secretara del Gobierno, 1989.
ADAMO MUSCETTOLA, Steffania: La villa dei papiri a Ercolano. Npoles, Soprintendenza
archeologica di Napoli e Caserta, 2000.
AGATI, Mara Luisa: Il libro manoscritto: Introduzione alla codicologia. Roma, LErma di
Bretschneider, 2003.
ALBERCH FUGUERAS, Ramn y CRUZ MUNDET, Juan Ramn: Archvese! Los documentos del
poder. El poder de los documentos. Madrid:Alianza, 1999.
ALFONSO X EL SABIO: El Espculo, editado en Opsculos legales del rey don Alfonso el Sabio, 1836.
ALIGHIERI, Dante: La divina Comedia. Barcelona: Bruguera, 1973.
ALMINYANA VALLS, Josep: La biblia valenciana de dom Bonifaci Ferrer. En Cresol: Revista
de lliteratura en llengua valenciana, 13, 2001, 13-30.
LVAREZ PINEDO, Francisco Javier y RODRGUEZ DE DIEGO, Jos Luis: Los Archivos espaoles: Simancas. Madrid: Ministerio de Cultura: Lunwerg, 1993.
ALVER DELGRS, Antonio: Nuevo arte de aprender y ensear a escribir la letra espaola para uso de todas las escuelas del Reino.Alicante: Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes, 1999.
ANDRS, Abate: Diccionario de Derecho Cannico.Traduccin de Isidro DE LA PASTORA Y
NIETO. Madrid, 1848.
ANDRS, Padre Juan: Cartas familiares a su hermano don Carlos Andrs dndole noticia del viaje que hizo a varias ciudades de Italia en el ao 1785. Madrid, 1791.
ANDREW, Monk: The Sack of Constantinople, 1204. En Doxa, Pentecosts, 2001.
ANTONIELLA, Augusto: Sullalluvione del 4 novembre 1966. En Archivio Storico Italiano
(1967).
ANTONIO MOLINA, Csar: La literatura porttil de lvaro Cunqueiro. En ABCD: Las Artes y
las Letras 705 (6 agosto de 2005), 10 y11.
ARANGIO RUIZ, Vincenzo, PUGLIESE CARRATELLI, Giovanni: Tabulae Herculanenses en
Parola del passato, I (1946), 379-477.
366
ARCHIVOS: Gestin de registros en sociedad. Edicin de Sue McKemmish y otros. Cartagena:Ayuntamiento, 2007.
ARRIBAS ARRANZ, Filemn: Los registros de chancillera de Castilla. Madrid, 1968.
Aulo GELIO: Noches ticas.
BACHELIN-DEFLORENNE, M.: Catalogue des livres rares... et de manuscrits du IX au IX sicle ( vendre le 1.er juin 1878). Paris: Bachelin, 1878.
BEZ, Fernando: Historia universal de la destruccin de libros: De las tablillas sumerias a la guerra de Irak. Barcelona: Destino: 2004.
BALSAMO, Luigi: La bibliografa: Historia de una tradicin. Gijn, 1998.
BARBADILLO DELGADO, Pedro: Historia de la ciudad de Sanlcar de Barrameda. Cdiz,
1942.
BARN, Jos: Miguel Servet: Su vida y su obra. Madrid:Austral, 1989.
BARRAL, Carlos: Cuando las horas veloces. Barcelona, 1981.
BARRET, Sebastien: La mmoire et lecrit: lbbaye de Cluny et ses archives (X-XVIII sicle). Munster: Lit, cop. 2004.
BEGAS, Antonio D.: Nuevo estilo y formulario de escribir las cartas misivas y responder a ellas en todos los gneros de correspondencia. Barcelona, Imprenta de Juan
Francisco Piferrer, [1828].
BERNLDEZ, Andrs: Memorias del reinado de los Reyes Catlicos, Edicin crtica de Manuel Gmez Moreno y Juan de Mata Carriazo. Madrid, CSIC, 1962.
BERNARDO DE CLAIRVAUX: Apologia ad Guillelmum Abbatem. Jean Leclercq, C.H.Talbot,
and H.M. Rochais, eds. Rome: Editiones Cistercienses, 1957.
BERNAT VISTARINI, Antonio y T.CULL, John: Enciclopedia de emblemas espaoles ilustrados. Madrid:Akal, 1999.
BIBLIFILOS espaoles desde sus orgenes hasta los albores del siglo XX. Madrid: Biblioteca Nacional: Ollero & Ramos, 1995.
BIBLIOTECA en guerra, Madrid: Biblioteca Nacional, 2005.
Biblioteche umanistiche in area francese (XVI e XVII secolo en Studia Borromaica:
Saggi e documenti di storia religiosa, e civile della prima et moderna 19 (Miln, 2005) 114.
BLANCO y SNCHEZ, Rufino: Arte de la escritura y de la caligrafa: teora y prctica. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000.
BORDIER, Henri: Les archives de la France ou histoire des archives de lEmpire, des archives de ministres, des dpartements, des comunes, des hopitaux, des greffes,
des notaires, etc. Paris, 1865.
BOUZA, Fernando J.: Escritura, propaganda y despacho de gobierno, en Escribir y leer
en el siglo de Cervantes. Barcelona: Gedisa, 1997.
BOUZA, Fernando: Corre manuscrito: Una historia cultural del siglo de Oro. Madrid,
Marcial Pons, 2001.
BRAVO, Gonzalo: Historia del mundo antiguo: Una introduccin crtica. Madrid:
Alianza, 1998.
CALDERINI, Aristide: Tratado de Papirologa, Barcelona, 1963.
BIBLIOGRAFA
367
CALIFANO, Elio: Salvamento y restauracin del Patrimonio Archivstico Italiano daado por el aluvin del 4 de noviembre de 1966. En Boletn de la Direccin General de Archivos, Bibliotecas y Museos, 102-103 (1968).
CANELLAS, ngel: De Diplomtica hispano visigoda. En Miscelnea de estudios dedicados al profesor Antonio Marn Ocete. Granada: Universidad, 1974.
CANETTI, Elas: Auto de fe. Barcelona: Debolsillo, 2005.
CANFORA, Luciano: La biblioteca desaparecida. Gijn Trea, 1998.
CASTIGLIONE, Baltasar: El cortesano. Edicin castellana. Buenos Aires, 1945.
CASTRO MORALES, Efran: La fundacin de la biblioteca palafoxiana. En Boletn de la Biblioteca Nacional. XI, 1 (Mxico, 1960).
CENCETTI, Giorgio: Paleografia Latina. Roma, 1958.
CERD DAZ, Julio: Los archivos municipales en la Espaa contempornea. Gijn:Trea.
1997.
CHACN TINEO, David R.: Gua del Archivo General de Indias e Inventario de la Seccin V Audiencia de Caracas. Sevilla, indita, 1998.
CHANG, Jung y HALLIDAY, Jon: Mao: Una historia desconocida. Madrid:Taurus, 2006.
CHARPIN, Dominique: Les scribes msopotamiens en En Histoire de lcriture: De lidogramme au multimedia bajo la direccin de Anne Marie CHRISTIN. Paris: Flamarion, 2001.
CHATELAIN, Emile: Le plus vieux manuscrits dAutun mutils par Libri. En Le Journal de
Savants (1898).
CID RODRGUEZ, Rafael: Los correos martimos entre Espaa y Amrica en el siglo XVIII.
Trabajo indito, Sevilla, 2004.
CIVIL, Miguel: La memoria de la Humanidad: El saqueo que no cesa. En el diario El Pas
(7 de enero de 2004), 36.
CLANCHY, Michael T.: From memory to writen record: England 1066-1307. Oxford:
Blackwell, 1993.
COMPENDIO de la Mitologa o Historia de los Dioses y Hroes Fabulosos. Barcelona: Manuel Sauri, 1828. Edicin de Edicomunicacin, Barcelona, 1996.
CORRIONERO SALINERO, Florencia, y SAMPEDRO TALABN, Mara ngeles: El Polvorn (19391089): Pearanda. Pearanda de Bracamonte: Fundacin Germn Snchez Ruiprez, 1990.
COSTAMAGNA, Giorgio: Per ch scriviamo cos: Invito alla paleografia latina. Roma, 1987.
COSTELLO, Darby y RADERMACHER, Lindsay: Astrologa. Barcelona, 1995.
CRUZ, Manuel: Las malas pasadas del pasado. Barcelona,Anagrama, 2005.
CURCIO RUFO, Quinto De la vida y acciones de Alejandro el Grande.Traduccin de Mateo Ibez de Segovia y Orellana. Madrid: Librera de la viuda de Hernando y Compaa.
CURCIO RUFO, Quinto: Historiae Alexandri. Segn la traduccin al ingls de John C.
ROLFE: Quintus Curtius. Londres,William Heinemann, 1962.
DADDARIO, Arnaldo: I damni arrecati allArchivio di Stato di firenze dallinondazione del
4 de novembre 1966. En Archivio Storico Italiano (1967).
368
DE ACOSTA, Jos: Historia natural y moral de las India. En Obras del P. Jos de Acosta,
edicin de Francisco Mateos, Biblioteca de Autores Espaoles, 73, Madrid, 1954.
DE ANDRS, Gregorio: La dispersin de la valiosa coleccin bibliogrfica y documental
de la Casa de Altamira. En Hispania XLVI, 164 (1986).
DE ANDRS, Gregorio: La Real Biblioteca de El Escorial. Madrid, 1970.
DE ANDRS, Gregorio: Relacin sumaria del Incendio de esta Casa y Convento de San
Lorenzo el Real del Escorial en el ao 1761 por fray Juan de Toledo: En Hispania Sacra (1976).
DE BURY, Ricard: El Filobiblon. Barcelona: Zeus, 1971.
DE CERTEAU, Michel: La invencin de lo cotidiano. I.Artes de hacer. Mxico, 1996, 148.
DE CERVANTES, Miguel: Segunda Parte del Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha. Edicin de John Jay Allen. Madrid, Ctedra, 1989.
DE CLARY, Roberto: The Conquest of Constantinople. Traduccin inglesa de E. H.
McNeal, Nueva York, 1936.
DE COVARRUBIAS, Sebastin: Tesoro de la Lengua Espaola o Castellana. Madrid, 1611.
DE ENZINAS, Francisco: Memorias.Traduccin de Francisco SOCAS. Madrid: Ediciones Clsicas, 1992.
DE ESCALONA AGERO: Gaspar: Arcae limensis. Gazophilacium Regium Perubicum. Imprenta Real. Madrid, 1647.
DE GNGORA, Luis: Antologa Potica. Seleccin y prlogo de Angelina Costa Palacios. Sevilla: Junta de Andaluca, 2007.
DE LA FLOR, Fernando R.: Bioclasmo: Por una prctica crtica de la lecto-escritura. Salamanca, Junta de Castilla y Len, 1997.
DE LA PEA Y CMARA, Jos: Cmo y por qu dej de ser General el Archivo General de
Indias. Cmo puede volver a serlo. En Archivo Hispalense LXVIII (1985).
DE LA PLAZA BORES, ngel: Archivo General de Simancas: Gua del investigador. Madrid:
Ministerio de Cultura, 1986.
DE LANDA, Fray Diego: Relacin de las cosas de Yucatn. Introduccin y notas por Hctor Prez Martnez. Mxico: Pedro Robredo, 1938.
DE MAL LARA, Juan: Obras completas, I, Philosofia vulgar. Madrid: Biblioteca Castro,
1996; Dilogos muy apacibles. Madrid,Atlas, 1943.
DE MORA FIGUEROA, Jos: Datos para la historia de la Falange Gaditana, 1934-1939.
Jerez de la Frontera, 1974.
DE NOVOA, Matas: Felipe III, rey de Espaa. Madrid, 1875.
DE PAIRIS, Gunther: The Capture of Constantinople: The Historia Constantinopolitana. Edicin y traduccin inglesa de A. J.Andrea. Filadelfia, 1997.
DE SANTA CRUZ, A.: Crnica del Emperador Carlos V. Madrid:Beltrn y Rzpide,1920-1925.
DE TORQUEMADA, Antonio: Jardn de flores curiosas. Madrid: Castalia, 1883.
DE VALDS, Alfonso: Dilogo de las cosas acaecidas en Roma.Alicante: Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2004.
DE VALLEJO, Juan: Memorial de la vida de Fray Francisco Jimnez de Cisneros, ed.Antonio de la Torre y del Cerro. Madrid: Centro de Estudios Histricos, 1913.
BIBLIOGRAFA
369
DE YCIAR, Juan: Recopilacin subtilssima: intitulada ortographia prtica. Zaragoza,

1548.
DE ZAPATA, Luis: Miscelnea, en Memorial Histrico Espaol. Coleccin de documentos, opsculos y antigedades que publica la Real Academia de la Historia. XI,
Madrid, 1859.
DEARDEN, J. S.: John Ruskin, the collector, with a catalogue of the illuminated and other
manuscripts formerly in his collection. En The Library, 5, 21 (1966).
DEL ARCO MOYA, Juan: La imagen del escribano. En El notariado en Jan. Sevilla: Junta
de Andaluca, Consejera de Cultura, 2006, 58-67.
DELISLE, Leopold: La bibliothque dAnne de Polignac et les origines de limprimerie.
En Mlanges de Palographie et de Bibliographie. Paris: 1880.
DELISLE, Leopold: Les vols de Libri au sminaire dAutun. En Bibliothque de lEcole de
Chartes, 49 (1898).
DELISLE, Leopold: Catalogue des manuscripts des fonds Libri et Barrois. Paris, 1888.
DELISLE: Les manuscrits de lApocalypse de Beatus conservs a la Bibliothque National
et dans le Cabinet de Lopold M. Didot. En Mlanges de Palographie et de Bibliographie
DELLA CORTE, V.: La parola del pasato,VI (1951), 224-230.
DERRIDA, Jacques: Archive fever. Chicago: University, 1996.
DAZ Y DAZ, Manuel C.: Cdices visigticos en la monarqua leonesa. Len: Centro de
Estudios e Investigacin San Isidoro, 1983.
DIOSCRIDES ANARZABEO, Pedacio: Acerca de la materia medicinal. Traduccin por Andrs Laguna,Venecia:Aldo Manucio, 1499.
DOCTOROW, E. L.: La gran marcha. Barcelona, 2006.Traduccin de Isabel Ferrer y Carlos
Milla Roca.
DONDAINE, H.F. y. SHOONER, H.V: Codices manuscripti operum Thomae de Aquino. I.
Roma, 1967.
ECO, Humberto: El nombre de la Rosa. Barcelona, 1983.
EGIDO LPEZ, Tefanes: La Reforma. En la Gran Historia Universal. Volumen VI: Renacimiento y humanismo. Madrid: Club Internacional del Libro, 1988.
El CURSO de Jaca sobre los archivos espaoles y sus fondos. En Boletn de la Direccin
General de Archivos y Bibliotecas III, XXI (julio-agosto 1954).
ENCISO ALONSO MUUMER, Isabel: Nobleza, Poder y Mecenazgo: Npoles y el conde de Lemos. Madrid:Actas, 2007.
ENRICH ROJA, Jordi: El pergamino soporte de la escritura. En El soporte de la lengua.
Logroo: Patronato de Santa Mara la Real de Njera, 2006, 41-55.
ESCOLAR SOBRINO Hiplito: Biblioteca de Alejandra. Madrid, 2001.
ESCOLAR SOBRINO, Hiplito: Historia de las Bibliotecas. Madrid, 1990.
ETIENNE, Robert: La vida cotidiana en Pompeya. Madrid,Aguilar, 1970.
TIENNE, Robert: Pompeya, la ciudad bajo las cenizas. Madrid:Aguilar, 1989.
FARGUE, Arlette: La atraccin del archivo.Valencia, 1991.
370
FERNNDEZ MURGA, Flix: Roque de Alcubierre, descubridor de Herculano, Pompeya y

Estabia. En Archivo Espaol de Arqueologa, 35 (1962).
FERNNDEZ SNCHEZ, Jos: Historia de la bibliografa en Espaa. Madrid, 1997.
FILANGIERI, Ricardo: I registri della Cancelleria angioina ricostruiti da Ricardo Filangieri con la collaborazione degli archivisti napoletani. Testi e documenti di storia napoletana pubblicati dallAccademia Pontaniana. Npoles, 1950.
FILANGIERI. Ricardo.: LArchivio di Stato di Napoli durante la seconda guerra mondiale.A cura di S. Palmieri. Npoles, 1987.
FONTANA, Josep: Una temible revolucin: de habitantes a ciudadanos. En Biblioteca en
guerra. Madrid: Biblioteca Nacional, 2005.
FOUCAULT, Michel: Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisin. Madrid: Siglo XXI, 2005.
FOURNIER, Marcel: Les statuts et privilges des universits franaises depuis leur fondation jusquen1789. Paris, 1890, 4 v.
FRIEDRICH, Jorg: El incendio.Traduccin de Irene Prez Michael y Miguel Sauras. Madrid:
Taurus, 2003.
FURNARI, Salvatore: Comentario a los mitos y tradiciones en la Sicilia Greco-Romana.
Catania, 2001.
GAARDER. Jostein: El mundo de Sofa: Novela sobre Historia de la Filosofa. Madrid, Siruela, 1995.
GACHARD, Louis Prosper: Notice historique des Archives royales de Simancas. En Correspondanse de Philippe II sur les affaires des Pays-Bas, Bruselas, 1848.
GAGO, Alejandro: Antologa (1949-2006). Edicin de Juan A. Gonzlez Fuentes. Barcelona: Icaria, 2006.
GANTEH, Detlev y DEICHMAN, Thomas: Vida, naturaleza y ciencia. Todo lo que hay que
saber. Enciclopedia popular de la Gentica. Madrid, 2001.
GARCA DE CORTZAR, Fernando: Las palabras tienen dueo. En Diario ABC, edicin de Sevilla, 13 octubre de 2004, 3.
GARCA LORCA, Federico: Alocucin al pueblo de Fuentevaqueros. En Biblioteca en guerra, Madrid: Biblioteca Nacional, 2005.
GARCA VILLADA, Zacaras: Metodologa y crtica histricas. Barcelona, 1921.
GARCA, Fray Pantalen: Sermones panegricos de varios misterios, festividades y santos. Madrid, Imprenta de la Calle de la Greda, 1807.
GARIBAY, Fray ngel: Historia de la literatura nahuatl. Mxico, 1953.
GEARY, Patrick: La memoire et loubli. Traduccin del ingles por Jean Pierre RICARD.
Paris:Aubier Histories, 1996.
GIDDENS, Anthony: The nation-State and violence. Cambridge: Polity press, 1985.
GIGANTE, Marcello: Philodemus in Italy, the Books from Herculanum. Ann Harbor,
1955.
GILBERG, Mark: Antonio Piaggio and the conservation of the Herculaneum Papyri, en
V. DANIELS: Early Advances in Conservation. London, 1988.
GILS, P. M.: Deux nouveaux fragments autographes de Thomas dAquin. En Scriptorium
24 (1970).
BIBLIOGRAFA
371
GIMENO BLAY, Francisco: Quemar libros... que extrao place. En Eutropas, 2 poca.Vol.
104.Valencia, Episteme, 1999.
GINZBURG, Carlo: El queso y los gusanos. Barcelona: Pennsula, 2001.
GMEZ DE CASTRO, Alvar: De las hazaas de Francisco Jimnez de Cisneros, edicin de
Jos Oroz Reta. Madrid, 1984.
GMEZ DE OLEA Y BUSTINZA, Javier: La herldica en los medios de comunicacin, en Boletn de la Real Academia Matritense de Herldica y Genealoga 63 (2007).
GMEZ PEREIRA, Inmaculada: Inventario del archivo parroquial de Villanueva de los
Castillejos. Sevilla, Master en Archivstica, 2007.
GONZLEZ DE AMEZA, Agustn: Epistolario de Lope de Vega Carpio. Madrid, 1941.
GONZLEZ QUINTANA, Antonio: Avatares de los fondos militares y poltico-sociales en el
siglo XX. En Los archivos espaoles en el siglo XX: Polticas archivsticas y produccin bibliogrfica.Tomo I: Polticas archivsticas en la Espaa del siglo XX.
Madrid:Anabad, 2006, 117-168.
GONZALO SNCHEZ MOLERO, Jos Luis: Felipe II y el desarrollo de la Biblioteca Humanstica de El Escorial. En Studia Borromaica: Saggi e documenti di storia religiosa,
e civile della prima et moderna, 19 (Miln, 2005).
GOYTISOLO, Luis: Estatuas con palomas. Barcelona, 1992.
GOYTYSOLO, Juan: Cuadernos de Sarajevo.Anotaciones de un viaje a la barbarie. Madrid,
1993.
GREGOR, Neil Mac: La INTERPOL crea una clula especial contra la venta del patrimonio
iraqu. En El Pas domingo 20 de abril de 2003, 30.
GUGLIERI NAVARRO, Araceli: Documentos de la Compaa de Jess en el Archivo Histrico Nacional. Madrid: Razn y fe, 1967.
GUICCIARDINI, Francesco: Storia dItalia. Pisa, 1819.
GUILLN, Juan: Historia de las Bibliotecas Capitular y Colombina. Sevilla: Fundacin
Jos Manuel Lara, 2006.
HAEFS, Gisbert: Alejandro Magno. Madrid: El Pas, 2005.
HASTINGS, Max: Armagedn: la derrota de Alemania 1944-1945. Barcelona: Crtica,
2005.
HAWKING, Stephen: Historia del tiempo: del Big Bang a los agujeros negros. Barcelona,
Crtica, 1988. Del mismo autor: El universo en una cscara de nuez.
HERNNDEZ, Miguel: Poesas. Madrid: Taurus, 1969.
HERTLING, Ludwig: Historia de la Iglesia. Barcelona, Herder, 1964.
HISCHSBERGER, Johannes: Historia de la filosofa. Barcelona: Herder, 1968.
HISTOIRE de bibliothques franaises: (1) Les bibliothques medievales: Du VI sicle
1530. (2) Les bibliothques sous lAncien Regime, 1530-1789. Paris: Promodis.
HISTORIA de Espaa.Tomo IV: Los Reyes Catlicos. Madrid: Club Internacional del Libro,
1987.
HISTORIA de la Humanidad: Desarrollo cultural y cientfico. Barcelona, Planeta, 1977.
HORACIO FLACO, Quinto: Odas II, A Pstumo.
HORACIO FLACO, Quinto: Epstolas.
372
I
dagli archivi italiani nelle alluvioni del novembre 1966. En Notizie degli
archive di Stato, XXVI, 3 (set.-dec. 1966).
I REGISTRI DELLA CANCELLERIA ANGIOINA, recostruiti da Ricardo FILANGIERI con la collaborazione degli Archivisti Napoletani. Napoli: Presso LAccademia, 1963.Vol. I.
IBN JALDUN, Abderramn: Introduccin a la Historia Universal: (Al-Muqaddimah). Edicin de Elas Trabulse. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1945.
INFANTES, Vctor: La memoria de la biblioteca: El inventario. En El libro Antiguo Espaol,V, 1998.
INVENTARIO del Archivo Municipal de Dos Hermanas. Sevilla: Diputacin Provincial, 1985.
INVENTARIO del Archivo Municipal de cija. Sevilla: Diputacin Provincial, 1988.
INVENTARIOS de los Archivos de Almadn, Benacazn, Castilleja de la Cuesta y Salteras. Sevilla: Diputacin Provincial, 1986.
INVENTARIOS de los Archivos de Casariche, Coria del Ro, El Pedroso, Tocina, Mairena
del Alcory Puebla del Ro. Sevilla: Diputacin Provincial, 1985.
IRVING, Washington: George Washington. Madrid: Espasa, 2004.
ISIDORO DE SEVILLA: Etymologiarum Liber.
JGOU, Laurent: Cartes anciennes, cartes voles: Laffaire Smiley, feuilleton de lt
2005. En http://mappemonde.mgm.fr/actualites/smiley.html
KAHLER, Erich: Qu es la historia? Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1966.
KEENE, James A. et al.: Manual of Archival Reprography. International Council on Archives Handbooks.
KHAN, Axel: Lhomme, ce roseau pensant: Essai sur les racines de la nature humaine.
Paris: NIL, 2007.
KIRK, G. S. y RAVEN, J. E.: De Tales a Demcrito: Fragmentos presocrticos. Madrid:
Alianza, 1988.
KIRK, G. S. y RAVEN, J. E.: Los filsofos presocrticos. Historia crtica con seleccin de textos. Madrid: Gredos, 1987.
KRAMER, Alan: Dynamic of Destruction. Culture and Mass Killing in the First World
War, Oxford: University Press, 2007.
KROUSTALLIS, Stefanos: La escritura y sus materiales: pigmentos, tintas e instrumentos.
En El soporte de la lengua. Logroo: Patronato de Santa Mara la Real de Njera,
2006.
La BIBLIOTECA Colombina y Capitular. Sevilla, Junta de Andaluca, 1990.
La campaa de la UNESCO a favor de Florencia y Venecia progresa. En Boletn de la Direccin General de Archivos y Bibliotecas 96-97 (1967).
LABORDE, Lon: Les archives de la France, leurs vicisitudes pendant la Rvolution, leer
regeneration sous lEmpire. Paris, 1867.
LABOWSKY, L.: Bessarions Library and the Biblioteca Marciana. Roma, 1979.
LANCEL, Serge: Cartago. Barcelona: Crtica, 1994.
LANETTE, Claude: Les archives et les guerres: Lexemple du Nord en Plaisir darchives:
Recueil de travaux offerts Danile Neirinck. Mayenne: Imprimerie de la Manutention, 1997.
DANNI SUBITI
BIBLIOGRAFA
373
LE GOFF, Jacques: El orden de la memoria. Barcelona: Paids, 1991.

LENZ, Hans: Historia del papel en Mxico y cosas relacionadas: 1525-1950. Mxico:
CRICP, 2001.
LEODIENSIS, Jacobus: Speculum musicae, Liber sextus, en Scriptorum de musica medii
aevi nova series a Gerbertina altera. Hildesheim: Olms, 1963.
LEOPARDI, Giacomo: Zibaldone di Pensieri de letteratura e poetica. Firenze: Le Monnier,
1921.
LEROI-GOURHAN, A.: Le geste et la parole. Technique et language. Paris, 1964.
LIBRI, Guglielmo: Catalogue general de manuscrits des bibliothques publiques de departements.Tomo I, 1849.
LILLA, Salvatore: I manoscritti vaticani greci: Lineamenti di una storia del fondo. Ciudad del Vaticano: Biblioteca Apostlica Vaticana, 2004.
LLED, Emilio: Los libros y sus destinos. En Biblioteca en guerra. Madrid: Biblioteca Nacional, 2005.
LLED, Emilio: El silencio de la Escritura. Madrid: Espasa-Calpe, 1998.
LLED, Emilio: Elogio de la infelicidad.Valladolid: Cuatro ediciones, 2005.
LLORCA, Bernardino y GARCA VILLOSLADA, R.: Historia de la Iglesia Catlica.T. III, Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos, 1960.
LPEZ GMEZ, Pedro: Poltica archivstica en accin: Ingresos y destrucciones en los archivos histricos del Estado (1931-2004). En Los archivos espaoles en el siglo
XX: Polticas archivsticas y produccin bibliogrfica.Tomo I: Polticas archivsticas en la Espaa del siglo XX. Madrid: ANABAD, 2006, 17-66.
LOSA, Jos Luis: Caza de rojos. Madrid: Espejo de tinta, 2005.
LOUREIRO, Ramn: Las galeras de Normanda. Madrid: Edaf, 2007.
LOWNTAL, Leo: Calibans Erbe en Schriften, band 4, Francfut, 1983.
LUCAS LVAREZ, Manuel: Las cancilleras reales (1109-1230), Vol.V de El Reino de Len
en la alta Edad Media. Len, 1993.
LUCA MEGAS, Jos Manuel: Tarde de literatura en la Biblioteca Nacional de Espaa. Biblioteca Nacional de Espaa: 11 de diciembre de 2007.
LUCRECIO, De rerum natura, canto VI.
MABILLON, Jean: De re diplomtica libri sex. Paris, 1681.
MACCIONI RUJU, P.Alessandra, y MUSTERT, Marco: The Life and Times of Guglielmo Libri
(1802-1869): scientist, patriot, scholar, journalist, and thief: a nineteenth century
story. Hilversum:Verlorem Publishers, 1995.
MAGDALENO, Ricardo: Archivo General de Simancas. En Boletn de la Direccin General de Archivos y Bibliotecas, LXXX (1964).
MALTHUS,Thomas Robert: An Essay on the Principle of Population, London, 1798.
MANEA, Norman: Felicidad obligatoria.Traduccin de Joaqun Garrigs. Barcelona:Tusquets, 2007.
MANGUEL, Alberto: A History of reading.Viking Penguin Book, 1996.
MANGUEL, Alberto: La Biblioteca de noche. Traduccin de Carmen Criado. Madrid:
Alianza, 2007.
374
MANGUEL: Leer en momentos de catstrofes. En Babelia. El Pas, 520 (2001).

MARAN, Gregorio: El Conde Duque de Olivares: La pasin de mandar. 26 ed. Madrid:
Espasa, 1998.
MARTN ABAD, Julin: Don Jos Mara Octavio de Toledo o Treinta y cinco aos de historia de la Biblioteca Nacional en Boletn de la Anabad XLII (1992) 1.
MARTN ABAD, Julin: En plteos extraos: Manuscritos, incunables y raros de la Biblioteca Capitular de vila en la Biblioteca Nacional de Espaa. Segovia: Fundacin Instituto Castellano y Leons de la Lengua, 2007.
MARTN ALARCN, Julio: El desencuentro de Hendaya. En 1939-1940: Franco-Hitler: dilogo de sordos en Hendaya: Madrid: Unidad Editorial, 2006.
MARTNEZ GARCA, Luis: El sistema espaol de archivos en la Constitucin: la confrontacin entre teora y realidad. En ANABAD XIL, 3-4 (1999) 89-172.
MARTNEZ GARCA, Luis: La gnesis de los Archivos Nacionales Espaoles. En ANABAD, LVI,
2 (2006).
MARTNEZ SOUSA, J.: Diccionario de Bibliologa y ciencias afines. Madrid, Anaya, 1989,
voz Bibliolitia.
MRTIR DE ANGLERA, Pedro: Epistolario, en Documentos inditos para la historia de Espaa. Madrid, 1953, IV.
MASSANA, Juan: Husped de tu voz. Madrid:Visor, 2005.
MATEO RIPIO, Vernica: La cultura de las letras: estudio de una biblioteca eclesistica
en la Edad Moderna. Alicante: Universidad, 2002.
MATILLA TASCN, Antonio: Testamento y memoria testamentaria de la Reina doa Mara
Cristina de Borbn. En Hispania, 150 (1982).
MATILLA TASCN, Antonio: Necesidad de un Archivo Central. En Boletn de la Direccin
General de Archivos y Bibliotecas, 3 (1952).
MATO DAZ, ngel: La lectura valorada: las bibliotecas populares en Asturias. En Biblioteca en guerra. Madrid: Biblioteca Nacional, 2005.
MATUTE Y GAVIRIA Justino: Adiciones. Carta II. Sevilla, 1886.
MXIMO, Valerio: Factorum et dictorum memorabilium libri novem.
MAYANS I CISCAR, Gregorio: Rethorica, Valencia, 1785.
MAZZOLENI, Jole: Storia della riconstruzione della Cancelleria Angioina 1265-1434. En
Testi e documenti di storia napoletana pubblicati dallAccademia Pontaniana, 37,
Npoles, 1987.
MEMBA, Javier: Todas suean con Mariquita Prez. En 1939-1940: Franco-Hitler: dilogo de sordos en Hendaya: Madrid: Unidad Editorial, 2006.
MENDOZA DAZ-MAROTO, Francisco: La pasin por los libros: Un acercamiento a la bibliofilia. Madrid: Espasa, 2002.
MENNDEZ PIDAL, Ramn: Flor nueva de romances viejos. Madrid: Espasa Calpe, 1990.
MENZIES, Gavin: 1421: El ao en que China descubri el Nuevo Mundo. Barcelona: Grijalbo, 2003.
MEXA, Pedro. Silva de varia leccin. Ed.A. CASTRO DAZ. Madrid: Ctedra, 1990.
BIBLIOGRAFA
375
MILLN, Jos Antonio: La lectura y la sociedad del conocimiento. Madrid: Federacin de

Gremios de Editores, 2001.
MILLARES CARLO, Agustn: Introduccin a la historia del libro y las bibliotecas. Mxico:
Fondo de Cultura Econmica, 1971.
MONTERO MORENO, Antonio: Historia de la persecucin religiosa en Espaa: 1936-1939.
Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2000.
MONTESQUIEU, Charles Louis de Secondat: Considrations sur les causes de la grandeur
des Romains et de leur dcadence. Paris: Garnier, [1926?].
MONTEVECCHI, Orsolina: La Papirologia.Turn, 1972.
MLLER, Jan-Werner: Introduction:The Power of Memory, the Memory of Power and the
Power over Memory. En Memory and Power in Post-war Europe. Cambridge: University Press, 2002.
MUNRO, D. C.: Translations and Reprints fron the Original Sources of European History. Series 1, vol. 3:1. Filadelfia: University of Pensiylvania, 1912.
MUOZ CHOCLN, Juana: El patrimonio bibliogrfico y documental de la Biblioteca Colombina y Capitular: Informe sobre su conservacin, tratamiento e inventario. En
La Biblioteca Colombina y Capitular, Sevilla, Consejera de Cultura y Medio Ambiente, 1990.
MURILLO GARCA, Heliodoro: Antropologa e historia del dolor, en el libro Medicina Paliativa en la Cultura latina, editado por Marcos GMEZ SANCHO, Madrid, 1999.
NAVARRO BONILLA, Diego: La imagen del archivo: representacin y funciones en Espaa
(siglos XVI y XVII). Gijn:Trea, 2003.
NAVARRO TOMS, Toms: Archivos y bibliotecas de la Repblica Espaola durante la guerra. En Biblioteca en guerra. Madrid: Biblioteca Nacional, 2005.
NAVARRO TOMS, Toms: Pensin en el Alto Aragn. En Revista de Archivos, Bibliotecas
y Museos, XXI (1909).
NAVARRO TOMS, Toms: Labor Cultural de la Repblica Espaola durante la guerra.
Valencia: Grficas Vives Mora, 1937. .
NAZAR, Mariana: Sobre las polticas de la memoria. En ANABAD, LVI, 2 (2006).
NIEBUHR, Berthold George: Lectures on the history of Rome. Londres:Taylor,Walton and
Maberly, 1849, 3 v.
NIETZCHE, Friedrich: Seconde considration intempestive. De lutilit et de l inconveniente des tudes historiques pour la vie. Paris: Garnier Flamarion, 1988.
NORA, Pierre (dir.): Les lieux de memoire. Paris, 1984-1993.
Normas ISO 9706, 11108: 1996.
NEZ CONTRERAS, Luis: Manual de Paleografa. Madrid, 1994.
OCONNOR, J. J. and ROBERTSON, E. F.: Count Guglielmo Libri Carucci dalla Sommaja. Escocia: University of St.Andrews, 2003.
OLLERO PINA, Jos Antonio: Clrigos, universitarios y herejes: La Universidad de Sevilla y
la formacin acadmica del cabildo eclesistico. En Universidades hispnicas. Modelos territoriales en la Edad Moderna (I) Miscelnea Alfonso IX, 2006. Salamanca: Universidad, 2006.
376
ORDENANZAS del Archivo General de Indias. Edicin facsmil. Estudios preliminares de

Francisco de Solano, Margarita Gmez y Manuel Romero Tallafigo. Sevilla: Junta de
Andaluca, 1986.
ORELLANA GONZLEZ, Cristbal: Del Archivo Municipal de Jerez:Totalitarismo documental y psicohistoria. En Pginas. Revista de Humanidades, 9 (1991).
ORWEL, George: 1984. Barcelona: Destino, 1989.
OUY, Gilbert: Les manuscrits de lAbbaye de Saint Victor: Catalogue stab.ke sur la
base du rpertoire de Claude de Grandrue (1514). Paris: Brepols, 1999.
OVIDIO NASO, Publio: Metamorphoseon.
PALOMARES IBEZ, Jess Mara: La Guerra Civil en la ciudad de Valladolid: Entusiasmo
y represin en la capital del Alzamiento. Valladolid:Ayuntamiento, 2001.
PARS FARRAS, Ramn: Cartas a Nuria. Historia de la Ciencia. Barcelona:Almuzara, 2004.
PARKER, Mathew: La batalla de Montecasino. Madrid: Inditaeditorial, 2006.
PEIR, Mara de las Nieves: El Archivo catedralicio de Lugo en el siglo XVII. Noticias histricas. En Boletn Millares Carlo (1998).
PELLEGRIN, Elisabeth: Fragments et Membra Disiecta. En Codicologica 3: Essais Typologiques. Leyden: E. J. Brill, 1980.
PEA BOEUF, Alfonso: Memorias de un ingeniero poltico. Madrid:Artes Grficas Estades,
1954.
PREZ DEL BARRIO, Gabriel: Secretario y Consejeros de seores y ministros, cargos, materias, cuidados, obligaciones, y curioso agricultor de quanto el gobierno y la
pluma piden para cumplir con ellas Madrid: Mateo Espinosa, 1667.
PREZ, Joseph: Carlos V. Barcelona: Folio, 2004.
PESSOA, Fernando: Cantares (Quadras). Ed. Bilinge de Jess Munrriz. Madrid: Hiperin, 2006.
PETRARCA: De vita solitaria.
PHILLIPS, Jonathan: La cuarta cruzada y el saco de Constantinopla.Traduccin castellana de Luis Noriega. Barcelona: Crtica, 2005.
PIGGOT, Michel: Archivos y memoria, en Archivos: Gestin de registros en sociedad.
Cartagena:Ayuntamiento, 2007.
PINNER, H. L. y REYES, Alfonso: Libros y libreros en la Antigedad. En Boletn de la Biblioteca Nacional. II, XVI, 3-4 (Mxico, julio-diciembre de 1965).
PLAISIR darchives: Recueil de travaux offerts Danile Neirinck. Mayenne: Imprimerie de la Manutention, 1997.
PLATN: Fedro.
PLINIO EL JOVEN: Epistolae.
PLINIO EL VIEJO: Historia naturalis.
POEMAS para dejarse llevar, seleccin de textos por J. JUNQUERA COCA y J. A. GALINDO
RIAO. Sevilla, Junta de Andaluca, Consejera de Obras Pblicas y Transportes, 2004.
POESA Espaola de los Siglos de Oro: (Antologa). Seleccin, comentarios y notas de
Andrs AMORS. Madrid, 2003.
BIBLIOGRAFA
377
POLASTRON, L. X.: Livres en feu: Histoire de la destruction sans fin des bibliothques. Paris: Denol, 2004.
PONTIERI, Ernesto: Rovine di guerra in Napoli. En Archivio Storico per le provincie napoletane n. s. (1943).
POSSEVINO, A., S.J.: Bibliotheca selecta qua agitur de ratione studiorum. Roma: Tipografa Apostlica Vaticana, 1593.
PROTECCIN del Tesoro Bibliogrfico Nacional: Rplica a Miguel Artigas.Valencia: Junta
Central del Tesoro Artstico, 1937.
PRUNAI, Giulio: Gli archivi toscani e i damni del quattro novembre. En Archivio Storico Italiano (1966). Fascicolo speciale: I damni subiti dagli archivi toscani per la inondazione del 4 novembre, 1966.
QUINTILIANO, M. Fabio: Instituciones Oratorias.
RAVINA MARTN, Manuel: El hombre como agente destructor del Patrimonio Documental
y Bibliogrfico. En Los desastres en Archivos y Bibliotecas. Urgencias de su prevencin y tratamiento. Huelva: Diputacin Provincial, 2003.
RAVINA MARTN, Manuel: Jos Vargas Ponce y la creacin de un Archivo Nacional en Homenaje a Antonio Matilla Tascn. Zamora, Instituto de Estudios Zamoranos, 2002.
RAVINA MARTN, Manuel: Un padrn de los contribuyentes de Cdiz a mediados del siglo
XVII. En Archivo Hispalense, LIX, 181 (1976).
REALES CDULAS, Provisiones y Privilegios de la isla de Tenerife (1496-1531). Edicin,
transcripcin e ndice de Ana Via Brito, Mariano Gambn Garca, Mara Amada Ramos Rodrguez y Leocadia Prez Gonzlez. Santa Cruz de Tenerife: Oristn y Gociano, 2006.
RAU, Louis: Histoire du vandalisme: Les monuments detruits delart franais. Paris:
Robert Laffont, 1994.
RENAULT, Mary: Alejandro Magno. Madrid: Folio, 2004.
REVUELTA GONZLEZ, Manuel: La Iglesia espaola ante la crisis del Antiguo Rgimen, en
Historia de la Iglesia en Espaa, dirigida por Ricardo GARCA VILLOSLADA, vol.V.
REY CASTELAO, Ofelia: Libros y lectura en Galicia: siglos XVI-XIX. Santiago de Compostela, 2003.
REYNOLDS, Leighton D., y WILSON, Nigel G.: Copistas y fillogos: Las vas de transmisin
de las literaturas griega y latina.Versin espaola de Manuel Snchez Mariana. Madrid: Gredos, 1986.
RICOEUR, Paul: Ecrire lhistoire de temps prsent. Paris: CNRS, 1993.
RODRGUEZ DE DIEGO, Jos L.: Instruccin para el gobierno del Archivo de Simancas
(ao 1588). Madrid: Ministerio de Cultura, 1989.
RODRGUEZ NEILA, Francisco.: Antiguos imperios orientales. En Gran Historia Universal, Madrid, 1988, v. II.
ROMERO TALLAFIGO, Manuel: Bioarchivstica y Conservacin preventiva: La otra tradicin
documental. En Introduccin a la bioarchivstica. Carmona, S&C: Universidad Internacional Menndez Pelayo, 1998.
ROMERO TALLAFIGO, Manuel: Los documentos y el archivo como armas defensivas del linaje: el caso del Archivo Ducal de Medinaceli. En Jornadas sobre el seoro du-
378
cado de Hjar: Siete siglos de Historia nobiliaria espaola. Hjar, Teruel: Ayuntamiento, 2007, 111-142.
ROMERO TALLAFIGO, Manuel: Historia de la Conservacin y Restauracin de Documentos de Archivos: De los criterios jurdico-diplomticos a los criterios historicistas.
En Revista de Historia y Cultura (Museo Nacional de Arqueologa,Antropologa e
Historia del Per), 21 (1991-1992).
ROSE, Steven: The Making of Memory. Nueva York:Vintage, 2003.
ROSSELL, F.: El paper permanent, en Jornada tcnica sobre paper permanent, paper
reciclat i paper ecolgic. Capellades, Barcelona: Museu mol paperer, 1994.
ROUSSEAU, Jean Jacques: Discours que a ramport le Prix lAcademie de Dijon: Sur
cette Question propose par la mme Acadmie Si le rtablissement des sciences
et des arts a contribu purer les murs. En lanne 1750.
RUIZ ASENCIO, Jos Manuel: La coleccin de fragmentos latinos de la Chancillera de Valladolid. En Actas II Congreso hispnico de latn medieval. Len: Universidad,
1998, I, 175-185.
RUIZ DE ELVIRA, Antonio: Mitologa Clsica. Madrid, 1984.
RUIZ, Elisa: Dos fragmentos onienses recuperados. En Signo: Revista histrica de la
Cultura escrita, 5 (1998).
SAGLIO, Edm.: Bibliothques. En Dictionnaire des antiquits grecques et romaines daprs les textes et les monuments bajo la direccin de Ch. Daremberg y Edm. Saglio. Graz, 1969, ed. Facsmil de la original de 1877.
SAN JERNIMO, Epstolas del glorioso doctor sant Hieronymo. Sevilla, 1532.
SAN JERNIMO: Cartas. Introduccin, versin y notas de Daniel Ruiz Bueno. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1962.
SNCHEZ GONZLEZ, Antonio: El archivo condal de Ampurias. Gerona: Columna: El Pont
de Pedra, 1993.
SNCHEZ MARIANA, Manuel: Biblifilos espaoles, desde sus orgenes hasta los albores
del siglo XX. Madrid: Biblioteca Nacional y Ollero & Ramos, 1993.
SNCHEZ ZAMARREO, Antonio: Celebracin del abismo. Cceres: Institucin cultural El
Brocense, 2007.
SEBALD, W. G.: Sobre la historia natural de la destruccin. Traduccin de Miguel San.
Barcelona:Anagrama, 2003.
SEBASTIN, Mihail: Diario (1935-1944). Barcelona: Destino, 2003.
SNECA, Lucio Anneo: De brevitate vitae.
SNECA: De tranquilitate animi.
SENTENCIAS poltico-filosfico-teolgicas (en el legado de a. Prez, F. de Quevedo y
otros). Andrea HERRN y Modesto SANTOS (eds). Barcelona:Anthropos, 1999.
SMERDOU ALTOLAGUIRRE, Luis: Carlos IV en el exilio. Pamplona: Ediciones de la Universidad de Navarra, 2000.
SOLAR, David: Un mundo en ruinas. 1945-1946. Madrid: La Esfera de los Libros, 2007.
SOL Y SABAT, Josep Mara y VILARROYA, Joan: Espaa en llamas. La Guerra Civil desde
el aire. Madrid,Temas de Hoy, 2004.
BIBLIOGRAFA
379
SOTTO COMMISSIONE per i monumenti belle arti e archivi della Commissione Alleata: Rapporto finale sugli Archivi. Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1946.
STEFFENS, Franz: Palographie latine. Paris:Treves, 1910.
STOLER, Ann L.: Colonials archives and the Arts of Gobernance. En Archival science, 2
(2002), 100.
SUREZ DE FIGUEROA, Cristbal: Plaza universal de todas ciencias y artes. Edicin de Mauricio Jaln. Junta de Castilla y Len: Consejera de Cultura y Turismo, 2006.
SUETONIO, Vespasiano.
TCITO, Anales.
TESTAMENTO de Felipe II. Edicin de Manuel FERNNDEZ ALVREZ. Madrid: Editora Nacional,
1982.
The Cambridge Ancient History II, History of the Middle Easte and the Aegean Region c. 1800-1380 B.C. Cambridge, 1973.
The Earliest Known Map of Spain (?) and the Geography of Artemidoros od Ephesus
on Papyrus, Imago Mundi 53, 2001, 115-120, 1 Tafel, 1 Zeichnung.
THIEN, Jon: Myths of the universal library: from Alexandria to the Postmodern Age. En
The Serials Librarian, 1 (Nueva York, 1995).
THOMAS, Hugh: El Imperio espaol: De Coln a Magallanes. Barcelona: RBA, 2004.
TONDREAU, Lucy: La dispersin des manuscrits de labbaye de Saint Ghislain. En Scriptorium 24 (1970), 65.
TORRE REVELLO. Jos: Archivo General Central de Alcal de Henares. Buenos Aires: Instituto de Investigaciones Histricas, 1926.
TORRE, Esteban: La Poesa de Grecia y Roma: Ejemplos y modelos de la cultura literaria moderna. Huelva: Universidad, 1997.
TORRES, Marta: Libros que salvan vidas, en Biblioteca en guerra. Madrid: Biblioteca Nacional, 2005.
TRAUBE, Ludwig: Hieronymi chronicorum codicis Floriacensis fragmenta Leidensia
Parisina Vaticana phototypice edita. Leyden, 1902.
TRAVAGLIONE, Agnese: I papiri ercolanesi: libri antiquiores in Biblioteca. En La Biblioteca Nazionale di Napoli. Memoria e orizzonti virtuali. Napoli, 1997.
URQUIJO GOYTIA, Jos Ramn: Archivos e historia contempornea. En Ayer 61 (2006) (1).
VARGAS LLOSA. Mario: Diario de Irak/III: Saqueadores y libros. En El Pas, martes 5 de
agosto de 2003, 10.
VZQUEZ DE PRADA, Valentn: Felipe II y Francia (1559-1598). Poder, Religin y Razn
de Estado. Pamplona: Eunsa, 2004.
VELZQUEZ GAZTELU, Juan Pedro: Historia Antigua y Moderna de la muy noble y leal
ciudad de Sanlcar de Barrameda. Sanlcar de Barrameda, 1760. Edicin del manuscrito e la Biblioteca del Palacio Real (Madrid) de Manuel ROMERO TALLAFIGO, Sanlcar: ASEHA, 21992, volumen 1.
VERGS, Gerard: La raiz de la Mandrgora. Barcelona: La Poesa. Seor Hidalgo, 2005.
VILLEHARDOUIN: La conqute de Constantinople. Editada y traducida por Edmond Faral.
Paris: Les Belles Lettres, 1973.
380
VIAS, ngel: Los Archivos como fuente para la Historia del Franquismo, en Los Archivos para la Historia del siglo XX. Madrid, Ministerio de Cultura, 1979.
VITRUBIO, De Architectura.
VIVES, J. L.: Dilogos sobre la educacin. Madrid,Alianza, 1987.
VOLLMANN, William T.: Europa Central. Barcelona: Mondadori, 2007.
WALFORD, Cornelius. The Destruction of Libraries by Fire Considered practically and
Historically. En Transaction and Proceedings of the Second Annual Meeting of
the Library Association of the United Kingdom, 1879, 65-70.
WELCH, Theodore F.: Libraries and Librarianship in Japan. Westport, 1997.
WILDER, Thorton: Los idus de marzo. Traduccin de Mara Antonia Oyuela. Madrid:
Alianza, 1984.
YEVES ANDRS, Juan Antonio: La esttica del libro espaol: manuscritos e impresos espaoles hasta finales del siglo XVI en la Biblioteca Lzaro Galdiano. Madrid:
Fundacin Lzaro Galdiano, 1997.
YLLN CALDERN, Esperanza: El franquismo. Madrid: Marenostrum, 2006.
ZARCO CUEVAS, P. Fr. Julin: Catlogo de los manuscritos castellanos de la Real Biblioteca de El Escorial. Madrid, 1924.
ZIMMER, Heinrich: Mitos y smbolos de la India. Edicin a cargo de Joseph Campbell.
Madrid: Siruela, 1995.
ndice temtico
Abd Allah al Mamun, califa: 201.

Abimelec: 163.
Academia de la Sabidura: 201.
Academia de Platn: 271.
Acosta, Jos de, padre: 137.
Acta Sanctorum, 83, 104, 252.
Actas del Consejo de Ministros: 266.
Actas municipales de Comisiones
Permanentes: 149
Adamo Muscettola, Steffania: 337.
Agencia Temporal de Ttulos: 138.
Agni: 16, 160, 161.
Akkenaton: 114.
Al Hakam o Alhaquen II: 124, 270.
Al Qalqashandi: 93.
Alcal de Henares: Palacio de los
arzobispos de Toledo y Archivo
Central de Espaa: 54, 225, 230, 287,
293, 329, 330, 348, 359.
Alcubierre, Roque Joaqun de: 335, 370.
Alejandra: 80, 111, 112, 123, 124, 198,
213, 215, 240, 241, 257, 268, 269, 272281, 284, 326, 341.
Alejandro Magno: 167-171, 174, 201,
269, 273, 274, 281, 320, 341.
Alfonso X de Castilla: 80, 119, 257.
Alfonso XII: 266, 257.
Alfonso XIII: 293.
Alicante: 108, 140.
Almanzor: 124, 144, 270.
lvar Gmez de Castro: 123.
lvarez Pinedo, Francisco Javier: 182.
Alver Delgrs:Antonio: 59.

Amarna: 114.
Amiano Marcelino: 171.
Amn de Tebas: 114.
Ana de Polignac: 223.
Andrs,Abate: 68, 121, 126.
Andrs, Juan, padre: 210, 226, 210.
Andrs, monje: 174.
Andrs, Rosana de: 358, 359.
Angulema: 223.
Antoco IV Epifanes: 114.
Apiano: 164, 166.
Aqmet, sultn: 112.
Archivos:
Abada de Montecasino: 295, 305.
Blgica: 138, 224, 289, 292-294.
Casa de Altamira: 228, 256, 259, 262.
Casa de Benavente: 262.
Casa de Cardona y Segorbe: 183.
Casa de Legans-Osorio: 258, 262.
Casa de Sessa: 258, 259, 262, 263.
Casa Ducal de Medinaceli: 178, 183,
190, 263, 264, 265, 292.
Central General de Espaa (Alcal de
Henares): 348, 349, 358.
Corona de Aragn: 146, 209, 292, 304,
349.
Delegacin de Hacienda de Crdoba:
233.
Departamental de Lille: 232.
Direccin General de Seguridad: 154.
382
Duque de Ganda: 125.

Estado de Berln: 296.
Estatal de Konigsberg, 295.
General de Indias (Sevilla): 42, 52, 74,
99, 230, 242, 249, 250, 266, 287,
288, 292, 350, 351.
General de Simancas: 87, 181, 250,
260, 263, 319.
Gobiernos Civiles: 154.
Guerra Civil de Salamanca: 154, 191.
Histrico Nacional de Madrid: 72,
153, 184, 190, 230, 242, 249, 250,
266, 287, 288, 292, 350, 351.
Jefaturas Provinciales de la Falange:
153-154.
Lucio Cecilio Jucundo, banquero: 340.
Nacionales de Iraq: 200-205.
Reales de Egipto: 62.
Reich en Danzing: 295.
Reino de Npoles: 54, 214, 297, 303,
304, 306.
Secreto Nacional de Berln: 295.
Stasi (Alemania): 71, 117, 155.
Unico Universal: 87.
Zubalburu Basabe: 262.
Arco Moya, Juan del: 74.
Argentina, Dictadura: 155.
Argirografa: 33.
Aristteles: 27, 58, 81, 119, 120, 124,
169, 173, 274, 279, 280, 324, 341, 344
Arno, Ro: 9, 18, 32, 61, 284, 287, 288,
307, 308, 310, 330.
Arqumedes: 124, 275, 280.
Arribas, Filemn: 233, 319.
Artigas Ferrando, Miguel: 162, 189, 190.
Asplund, Erik Gunnar: 281.
Asturias, Revolucin: 144, 145.
Asurbanipal: 268.
Atenea: 16, 21, 47, 57, 283, 285, 286,
287, 289, 291, 293, 294, 305, 362.
Aulo Gelio: 276, 321.
Aureliano: 276, 279.
Ausonio: 38.
Australia: 140.
Austrolopithecus: 19, 20.
Autos de F.E. o de Falange Espaola: 86,

131, 142, 143, 144, 147, 190.
Autos de fe contra el feudalismo: 137, 180.
vila, catedral: 242.
Ayala, Diego de: 262.
Aymon, Jean: 238.
Aza, Flix: 157.
Bachelin-Deflorenne, M.: 257, 258.
Bacon, Francis: 83.
Bez, Fernando: 86, 124, 201, 202, 203,
204, 270,362.
Bagdad: 124, 201, 204, 270, 362.
Biblioteca Nacional: 93, 201-203.
Balmes, Jaime: 90.
Blsamo, Luigi: 125, 132.
Bam (Irn): 9, 359.
Barbadillo, Pedro: 142.
Barcelona: 87, 105, 140, 145, 146, 183,
184, 188, 189, 230, 292, 304, 349, 355.
Barn, Jos: 129, 318.
Barral, Carlos: 105.
Barret, Sebastien: 248-249.
Barrois, Joseph: 246, 247.
Bataille, Marcel: 17.
Baudelaire, Charles: 36.
Beato o Comentario sobre el
Apocalipsis de San Juan: 47, 258, 344.
Begas,Antonio: 100.
Benavides, linaje de los: 8, 171, 178, 265.
Benet, Josep: 154, 225.
Bentham, Jeremy: 70, 71.
Bernabitas: 46.
Bernldez,Andrs: 121.
Bernardo de Chartres: 78.
Beroso: 267, 268.
Biblia de Carlos el Calvo: 238.
Biblia de Oa: 231.
Biblia valenciana: 122.
Biblia Vulgata: 68, 122, 279.
Bibliotecas
Abada de San Vctor: 236, 238.
Alczar de Crdoba: 279.
Alejandra,V.Alejandra.
Ambrosiana de Miln: 219, 226.
NDICE TEMTICO
Beinecke de la Universidad de Yale:
239.
Budapest: 271.
Capitular y Colombina de la catedral
de Sevilla: 243, 310, 311, 321.
Catedral de Palencia: 222.
Catedral de Toledo: 86, 222.
Clermont Ferrand: 75.
Conde Duque de Olivares: 256, 260,
263, 271.
Congreso de los Estados Unidos: 99.
Estado de Baviera: 198.
Estatal y universitaria de Leipzig: 254,
294.
Hispanic Society de Nueva York, 122,
239.
Imperial de Aquisgrn: 118.
Imperial de Bizancio: 270.
Jovellanos de Gijn: 145.
Meyer de la Universidad de Stanford
(California): 288.
Ministerio de Asuntos Religiosos de
Bagdad: 201.
Municipal y Universitaria de
Hamburgo: 198.
Nacional de Bagdad: 93, 201, 203.
Nacional de Npoles: 340.
Nacional Prusiana: 199.
Prgamo: 80, 268, 269.
Persa de Ctesifonte: 270.
Pblica de Boston: 331.
Pblica de Estocolmo: 281.
Pblica de la Universidad de Ginebra:
262.
Saltykov de Leningrado: 236.
San Milln de la Cogolla: 135, 222.
San Pedro de Crdena: 221.
Santo Domingo de Silos: 222, 258.
Sarajevo: 156, 200.
Sociedad Real de Npoles: 297.
Sultn de Marruecos, Muley Zidn:
342.
de Almustansiriyya (Bagdad): 201.
Universitaria de Friburgo: 294.
Universitaria de Giessen: 295.
Universitaria de Lovaina: 185, 186.
383
Universitaria de Madrid: 292, 293.
Vaticana: 99, 176, 177, 180, 181, 219,
228, 235, 236, 238, 256, 295, 338.
Bolland, Jean: 83, 104

Boo: 333
Bordieu, Pierre: 101.
Borges, Jos Luis: 97, 208.
Borghese, fondo: 228.
Bouza lvarez, Fernando J.: 73, 74, 130,
131, 256, 262, 263, 320.
Bradbury, Ray: 103, 109.
Bravo Murillo, Juan: 210.
Bravo, Gonzalo: 171.
British Museum: 26, 246, 254, 259, 262,
268.
Briulov, Karl: 335.
Buda: 62, 113, 271, 286.
Bula Inter sollicitudines: 124.
Bulas de Sixto IV: 121, 176, 223, 239.
Burguillos, Sevilla: 224.
Caco: 207, 233-235, 238, 239, 240, 241,
244, 245, 249, 250, 251.
Cadmo: 21, 57, 92.
Caetano, Pietro: 131.
Caldern de la Barca: 39, 93.
Calmaco: 275.
Calvino: 129.
Calvo Sotelo, Leopoldo: 267.
Cambrai: 186.
Canarias: 190.
Libro del Repartimiento: 50.
Canellas, ngel: 220.
Canetti, Elas: 98, 99.
Canfora, Luciano: 274, 276, 277, 279, 324.
Cannigos lectorales: 68, 126.
Cardona, Juan Bautista: 342.
Carlos el Simple: 118.
Carlos I, rey de Espaa, o Carlos V: 57,
127, 314.
Carlos III, rey de Espaa: 77, 135, 335.
Carlos IV, rey de Espaa: 130, 378.
Carrio, Ludovicus: 129.
Cartagena: 145.
Cartago: 163-166, 193, 278, 319, 322.
384
Cartuja de San Bruno: 67.

Casa nobiliaria de Altamira: 228, 256,
259, 262.
Casanova, Jos, maestro calgrafo: 62.
Casas Viejas: 249.
Casiodoro: 65.
Castiglione, Baltasar de: 255, 260.
Catedral de Chiapas: 74.
Catedral de Roskilde: 241.
Catn el Censor: 166.
Cavallo, Giuglelmo: 213.
Ceausescu, Nicolae: 155.
Celano,Toms de: 69.
Cerd, Julio: 139, 141, 145, 145, 149,
184, 224, 225, 292.
Cernuda, Luis: 38, 95, 107, 109, 362.
Certau, Michel de: 56.
Cervantes, Miguel de: 64, 80, 98, 133,
147, 148, 240, 249, 250, 314, 315, 321,
365, 366, 368.
Chacn Tineo, David R.: 346.
Charpin, Dominique: 269.
Chevalier: tienne: 237.
Chiapas: 74, 142.
China: 24, 26, 29, 66, 82, 89, 105, 113,
151, 152, 284, 329.
Cicern: 34, 62, 63, 114, 117, 132, 219,
220, 325, 362.
Cid, Rafael: 77.
Civil, Miguel: 203.
Clanchy, Michael T.: 70.
Clement, Claude: 132, 147, 238.
Cleopatra: 273, 276.
Cluny: 46, 126, 179, 247, 248, 255, 366.
Codex Argenteus: 117.
Cdice albeldense: 66.
Cdice borbnico: 241.
Cdice sinatico: 254.
Cdigo de Hammurabi: 59, 203, 267.
Coleccin Major Abbey: 239.
Coleccin Wildenstein: 239.
Colegio imperial de Madrid: 132.
Colegio Santa Mara de Jess (Sevilla): 131.
Colonia: 129, 198, 264, 177, 194.
Comisiones Depuradoras de Bibliotecas:
146, 149.
Comuna de Pars: 140.

Concilio de Trento: 68, 121, 126.
Conde Villaverde, Mara Luisa: 358.
Conde Caylus: 329.
Conde Duque de Olivares: 256, 260,
261, 262, 263, 271.
Conde Ginnasi: 181.
Confucio: 82, 89, 113, 152.
Consejo Internacional de Archivos: 53,
54, 310.
Constantino, Emperador: 28, 115, 198,
270, 344.
Constantinopla: 81, 112, 118, 121, 172,
173,174, 175, 176, 218, 254, 270, 327.
Constitucin Dominici gregis custodia:
68.
Coprnico: 247, 318.
Corn: 76, 112, 123, 144, 201, 204, 267,
280.
Crdoba: 124, 233, 270.
Correos: 42, 43, 76, 183, 260, 367.
Corrionero Salinero, Florencia: 357.
Cosme de Mdicis: 271.
Cosmographia de Claudio Ptolomeo:
240.
Costello, Darby: 318.
Covarrubias,Alonso de: 349.
Covarrubias, Sebastin: 23, 57, 261, 283,
313, 317, 320, 349.
Coventry: 171, 191, 192.
Cremucio Cordo: 114.
Crespo Nogueira, Carmen: 288.
Crimea: 150.
Croce, Benedetto: 107.
Cruz Lacacci, Joaqun de la: 354.
Cruz Mundet, Ramn: 266.
Damnatio memoriae: 110, 125, 165,
213.
Danaides: 253.
Dante Alighieri: 37, 67, 80, 109, 323.
Daro I: 166, 167.
De Fraising, Otto: 78.
De Petra, Giulio: 340.
Declaracin de los derechos
del hombre: 138.
NDICE TEMTICO
Deichman,Thomas: 18.
Demetrio de Falero: 274.
Derrida, Jacques: 19, 58, 362.
Di Sangro, Raimundo, Prncipe de San
Severo: 338.
Daz y Daz, Manuel Cecilio: 135.
Diego de San Pedro: 84.
Dies irae: 63, 70.
Diocleciano: 104, 115, 276, 279.
Diodoro Sculo: 92, 168, 176.
Digenes Laercio: 96.
Dioscrides: 23, 280, 345.
Disraeli, Isaac: 120.
Doctorow, E. L.: 161.
Domesday book: 47, 70.
Don Quijote: 64, 98, 108, 133, 134, 148.
Dresde: 113, 171, 191, 192, 197, 224.
Druidas: 91.
Durn Sampere,Agustn: 146, 225.
Egger: 337.
Egido Lpez,Tefanes: 127.
Egipt exploration fund: 211.
Egipto: 21, 58, 62, 77, 92, 113, 172, 180,
205, 209, 211, 212, 213, 273-275, 277,
280, 281, 326, 329, 337.
El Arahal, Sevilla: 140.
El Cancionero de Baena: 241.
El Correo de Andaluca: 347.
Empdocles de Sicilia: 283.
Engelmann,Wolfgang: 303.
Enrich Rojas, Jordi: 28, 259.
Enzinas, Francisco de: 127, 128, 129.
Eratstenes: 275.
Eros: 284.
Erstrato: 320, 321.
Escalona, Gaspar: 72, 122.
Esquilo: 63, 194, 241, 274, 324, 326.
Estbanez Caldern, Sebastin: 244, 256.
Estrabn: 276.
Estrasburgo: 140, 184.
tienne, Robert: 332, 334, 339, 340.
Euclides: 47, 180, 275, 280.
Eustracio de Nicea: 118.
Evergetes II, rey de Egipto: 241, 375.
385
Faetn: 16, 207, 225, 226, 244.

Falange Espaola: 142, 146, 149, 154.
Faran Thamos: 91.
Federico el Grande (Prusia): 83.
Felipe II: 37, 51, 86, 126, 130, 131, 132,
181, 182, 222, 250, 251, 256, 260, 262,
263, 267-269, 318, 31, 342, 345.
Felipe III: 260, 267, 368.
Felipe IV: 256, 260, 261, 264, 265, 267.
Fernndez Flrez, Jos Antonio: 263.
Fernndez Murga, Flix: 335.
Fernndez Snchez, Jos: 124, 244.
Fernndez Viagas, Plcido: 154.
Fernando II, rey de Len: 92.
Fernando VII: 37, 130, 139, 140, 181,
183, 241, 250, 265, 266.
Figueras: 291.
Filangieri, Ricardo: 298, 301, 302, 303,
305, 306.
Filodemo de Gadara: 336, 339.
Flandes: 127, 264, 265, 294, 329.
Flaubert, Gustavo: 166.
Flavio Josefo: 59, 268.
Flecha, Jusepe: 341.
Florencia: 9, 176, 197, 233, 237, 239,
245, 247, 271, 287, 289, 304, 306, 307,
308, 310, 330, 341.
Focio: 270, 327.
Fontana, Joseph: 147, 148.
Fortuna: 16, 38, 313, 314, 315.
Fosse, Brynjulf: 339.
Foucault, Michel: 71.
Fouquet, Jean: 237.
Fournier, Marcel: 234.
Fra Giovanni Giocondo de Verona: 236.
France,Anatole: 84.
Francisco Ximnez de Cisneros: 122.
Franco, Francisco: 87, 184, 189 190 191,
225, 233, 251.
Fray ngel Garibay: 40.
Fray Diego de Chaves, confesor de
Felipe II: 130.
Fray Diego de Landa: 137.
Fray Hernando de Talavera: 122.
Fray Servando Teresa de Mier: 57.
386
Friedrich, Jorg: 25, 45, 52, 102, 113, 193,

194, 196, 198, 199, 294, 295, 304.
Fugger, Johann Jacob: 198.
Furnari, Salvatore: 283.
Gaarder, Jostein: 323.
Gachard, Louis Prosper: 181.
Gago,Alejandro: 40.
Gala Placidia: 116.
Galeno: 212, 280, 317, 324.
Galera de los Uffizi (Florencia): 239, 284.
Gallardo, Bartolom Jos: 243, 244, 245,
256.
Ganteh, Detlev: 18.
Garca de Cortazar, Fernando: 76.
Garcilaso de la Vega: 39.
Gattinara, Mercurino: 314.
Gauk, Joachim: 71.
Gayangos, Pascual de: 257.
Gayo: 220.
Geary, Patrick: 118.
Gengiskhan: 201.
Gerin: 233.
Germanas en el Reino de Valencia: 125.
Gesner, Konrad: 286.
Gigantibus, Joaqun de: 239.
Gijn,Asturias: 145, 147.
Gijn,Ateneo de: 145.
Gimeno Blay, Francisco: 73, 142.
Ginebra: 129, 262, 291.
Ginzburg, Carlo: 160.
Goebbels, Joseph: 76, 143.
Gmez de Olea y Bustinza, Javier: 104.
Gmez Pereira, Inmaculada: 182, 222.
Gngora, Luis de: 39, 252.
Gonzlez de Ameza,Agustn: 190, 259,
262.
Gonzlez Moreno, Joaqun: 179.
Gonzlez,Toms: 183.
Gring, Hermann: 143, 192, 197.
Goytisolo, Luis: 92, 156, 199.
Granada: 89, 122, 123, 124, 137, 144,
199, 222.
Gravina,Almirante: 249.
Gregor, Neil Mac: 203.
Guerra civil espaola: 105, 187, 197,

289, 290, 291.
Guerra de los Campesinos (Alemania):
125.
Guerras de religin: 58, 125, 127, 179, 223.
Guglieri,Araceli: 231
Guicciardini, Francesco: 177.
Guilln, Juan: 241, 243, 264, 265.
Gunther de Pairis: 174, 175.
Gutenberg, Juan de: 34, 35, 222.
Haefs, Gisbert: 169.
Hallward, B. L.: 166.
Hamburgo: 194, 195, 198.
Harrise, Henry: 242, 243.
Hastings, Marc: 197.
Hawking, Stephen: 18.
Hayter, John: 339.
Heber, Richard: 243.
Hecateo: 77.
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: 286.
Heine, Heinrich: 144, 367.
Heisenberg,Werner: 40, 313.
Herclito: 22, 160, 320.
Herculano: 209, 210, 211, 327, 331-340.
Hernndez de Lugo,Alonso,Adelantado
de Canarias: 50, 224, 327.
Hernndez, Miguel: 34, 37, 96, 100.
Hernando, Lesmes: 349.
Herodes de Judea: 114.
Herdoto: 21, 270.
Herrad de Landsberg, abadesa: 185.
Herrera, Jernimo de: 131.
Herrera, Juan de, arquitecto: 341, 345.
Hertling, Ludwig, 115.
Hesodo: 18, 83, 280, 286.
Hewson, Paul: 156.
Hierro, Jos: 107, 108, 361.
Hiroshima: 197, 319.
Hischsberger: Johannes: 371.
Hitler,Adolf: 52, 76, 142, 192, 251, 259.
Hohenleiter de Castro, Francisco: 346.
Horacio: 23, 37, 38, 93, 95, 124, 129,
159, 160, 162, 166, 208, 254, 332, 336.
Hoyle, Fred: 18.
Hrabal, Bohumil: 102.
NDICE TEMTICO
Huertas Sanz,Antonio: 355.
Huertas Sanz, Florentino: 355.
Hulagu Khan: 201.
Ibez de Segovia y Orellana, Mateo: 168.
Ibis, Ave: 75, 86.
Ibn Jaldun,Abderramn: 71.
Ignatieff, Michael: 157.
Infantes,Vctor: 156.
Inquisicin: 121, 122, 131, 135, 242,
250, 344, 349, 350.
Instituto de Valencia de Don Juan: 262.
Irving,Washington: 103.
Isidoro de Kiev, cardenal: 176.
Jefaturas provinciales del Movimiento
(Espaa): 153, 154.
Jerez de la Frontera: 141.
Jerjes: 167, 168, 170, 171, 267.
Jerusaln: 85, 89, 90, 114, 171, 172, 225,
277, 349.
Jesuitas: 75, 76, 135, 231, 239, 350.
Jos I Napolen: 181, 239.
Jovellanos, Melchor de: 5, 145, 147.
Joyce, James: 142.
Julio Csar: 91, 92, 114, 120, 275, 276,
316, 336.
Junquera Coca, J.: 96.
Junta Central del Patrimonio Artstico:
162, 189, 190, 291.
Juntas, Juan de, impresor: 223.
Jpiter: 16, 114, 171226, 313, 322, 331.
Justiniano: 62, 115, 117.
Kahler, Eric: 48, 78, 317.
KGB: 150.
Khan,Axel: 315.
Kirk, G. S.: 161.
Kissinger, Henry: 266.
Koniates, Nicetas: 175.
Kosovo: 156.
Kunst Bibliothek und Archivschutz:
232, 305.
La Barre, Jean Franois: 136.
La Laguna (Tenerife): 50, 51, 224.
387
La Palma, Isla: 51.

Laborde, Lon: 138.
Laguna, Doctor: 23.
Lancel, Serge: 165, 166.
Lang, Fritz: 193.
Le Goff, Jacques: 102.
Lenz, Hans: 58.
Len X, Papa: 124, 125.
Leopardi, Giacomo: 228.
Leovigildo, monje: 134, 135.
Lerroux,Alejandro: 141.
Leta: 45.
Ley de las XII tablas: 62.
Libri Carucci della Sommaja, Conde
Guglielmo: 245, 246, 247.
Libro Becerro de las Behetras de
Castilla: 71, 224.
Lidice (Chequia):191, 193.
Lilla, Salvatore: 176, 178, 180.
Lindembrog, Heinrich: 238.
Lled, Emilio: 50, 73, 90, 96, 316.
Llorca, Bernardino: 176.
Llorente, Juan Antonio: 250.
Loa (Valle de Arn): 145.
Lope de Sosa, Gobernador de Canarias:
50.
Lope de Vega, Flix: 65, 259.
Lpez Gmez, Pedro: 153, 232.
Lpez Martnez, Celestino: 250.
Lpez Serrano, Matilde Bernad Knox:
232.
Lorenzo el Magnfico: 271.
Losa, Jos Luis: 103.
Loureiro, Ramn: 20, 362.
Lovaina: 128, 185, 186, 329, 330.
Lowe, Elias Avery: 209, 236.
Lowntal, Leo: 111.
Luca Megas, Jos Manuel: 35, 61.
Lucio Cominio Prisco: 340.
Lucrecio: 332, 336.
Luis XVIII: 180.
Lutero, Martn: 74, 125, 126, 127.
Mabillon, Dom Jean: 49, 53, 104, 258,
270, 329.
Maccioni Ruju, P.Alessandra: 245.
388
Madrid: 104, 105, 130, 132, 136, 148,

179, 181, 183, 184, 188, 189, 191, 197,
221, 224, 230, 232, 240, 243, 244, 249,
258, 259, 262, 267, 291-293, 311, 348351, 357, 358.
Magdaleno, Ricardo: 184, 250.
Maheu, Ren: 289.
Mai,Angelo: 219, 226.
Malaparte, Curcio: 298.
Malthus,Thomas Robert: 48.
Manea, Norman: 155.
Manguel,Alberto: 47, 93, 319.
Manrique, Jorge: 39, 99.
Mao Zedung, 89, 113, 151-153.
Maquiavelo, Nicols: 107, 110.
Maran, Gregorio: 261, 272.
Marchamalo: 142.
Marchena, Sevilla: 250.
Marcial: 334.
Marconi, Guglielmo: 23.
Marqus de los Vlez: 105, 263.
Marqus de Lozoya: 123, 190, 292.
Marqus de Siete Iglesias: 244.
Marqus de Tamarn: 149.
Marqueses de Marcelina: 133.
Marte: 159, 162, 179, 322.
Martn Abad, Julin: 242.
Martn Bosch, Carlos: 354.
Mrtir de Anglera, Pedro: 314.
Massana, Juan: 103, 111.
Mateo Ripio,Vernica: 136.
Matilla Tascn,Antonio: 265, 349, 351.
Mato Daz, ngel: 95, 144, 145, 147.
Matute y Gaviria, Jos: 243.
Mayer,Teodoro: 296.
Mazzocchi,Alejo Sinmaco: 338.
Medea: 159, 324.
Melanchton, Felipe: 74, 126.
Memba, Javier: 148.
Mendoza Daz-Maroto, Francisco: 208,
252, 257.
Menndez Pelayo, Marcelino: 244, 252.
Menndez Pidal: 89, 258.
Menzies, Gavin: 105.
Merime, Prspero: 246.
Mesarites, Nicols: 174.
Messina, Sicilia: 8.
Mexa, Pedro: 27, 32, 59, 81, 82, 275,
318, 320-322.
Mxico: 40, 57, 76, 136, 345.
Milln, Jos Antonio: 375.
Millares Carlo,Agustn: 3, 15, 16, 37, 128,
136, 171, 182, 210, 221, 254, 257, 258,
275, 337.
Mina, Francisco Javier: 57.
Misal toledano de San Isidoro: 120.
Mogrovejo, Manuel: 181.
Moiras: 313.
Moiss: 59-61, 116.
Moldenhawer, Coleccin: 250.
Molina, Csar Antonio: 202.
Monasterios:
San Juan de los Reyes,Toledo: 137,
182.
San Martn de Tours: 61, 246.
San Mayol: 248.
San Milln de la Cogolla: 135, 222.
Silos (Burgos): 222, 258.
Montesano (Npoles): 299, 300-306.
Montevecchi, Orsolina: 339.
Mostar: 156.
Moyano, Claudio: 350.
Mller, Jan Werner: 101.
Mund,Anscari: 220.
Muoz Chocln, Juana: 311.
Muoz, Juan Bautista: 249, 250.
Murat, general: 179.
Murillo Garca, Heliodoro: 286.
Museos:
Arqueolgico de Npoles: 335.
Arqueolgico y Nacional de Bagdad:
202, 203, 204.
Berln: 202, 239.
Museo Arqueolgico: 93, 203.
Naval de Madrid: 249.
Mustert, Marco: 245.
Nabu: dios los escribas en Asiria: 21.
Navarro Bonilla, Diego: 125.
Nazar, Mariana: 155.
NDICE TEMTICO
Nern: 192, 226, 332, 322.
Nicols V, papa: 176.
Niebuhr, Berthold Georg: 166, 219, 220,
226.
Nietzche, Friedrich: 102, 375.
Nmes: 288.
Nnive: 202, 268, 269.
Nippur,Al Qadishiya: 204, 205.
Nora, Pierre: 101.
Novska, Croacia: 156.
Nun, el ocano: 18.
Nez Contreras, Luis: 340.
Nez Fuster, Joaqun: 83.
OConnor, J.: 247.
Ollero Pina, Jos Antonio: 132.
Omar o Umar, Califa: 270, 279, 280.
Ordenanzas del Archivo de Indias: 74,
87, 99, 230, 236, 249, 250, 261, 346,
347, 349, 367, 368.
Ordenanzas del Archivo de Simancas:
57, 72, 87, 130, 181-184, 224, 230,
232, 244, 250, 256, 260, 261-263, 266,
319, 345
Oriental Institute de Chicago: 167.
Orgenes: 278, 279.
Ortega y Gasset, Jos: 142.
Orwell, George: 102.
Osorio de Moscoso,Vicente Po, Conde
de Altamira: 228.
Ouy, Gilber: 236, 238.
Ovidio: 38, 111, 159, 256.
Oviedo: 144-147.
Oxyrhynchus: 212, 215.
Paderni, Camilo: 337, 338.
Padre Andrs: 210.
Padre Enrique Flrez, agustino: 135.
Padre Francisco Rvago, Jesuita: 135.
Padre Lucas de Alaejos: 256.
Padre Sigenza: 132, 341.
Pez de Castro, Juan: 269, 341.
Palafox y Mendoza, Juan de: 76, 367.
Palmieri, S.: 298.
Palomares Ibez, Jess Mara: 147, 149.
Panizzi,Antonio: 246.
389
Papiro Harris: 26.

Papiros de Herculano: 209-211, 327,
231, 332, 334-340.
Pars Farras, Ramn: 79.
Pascal, Blas: 315, 362.
Paulo IV: 126.
Paulo Orosio: 277, 279, 280.
Paz de Viena: 183.
Paz Espeso, Julin: 184.
Pellegrin, Elisabeth: 128, 139, 217, 222,
227, 228, 237, 241.
Pellicer, Jos: 313, 315.
Penitentes franciscanos: 46.
Pea Boeuf,Alfonso: 225.
Pea y Cmara, Jos de la: 249.
Pearanda de Bracamonte (Salamanca):
353, 357, 358.
Peralada: 291.
Prez de Guzmn, Fernn, seor de
Batres: 104.
Prez del Barrio, Gabriel: 105, 248.
Prez, Joseph: 178.
Prgamo: 80, 268, 269.
Pessoa, Fernando: 40.
Ptain, Mariscal: 184, 250.
Petau, Pierre: 238, 256.
Petrarca: 78, 219.
Phillips, Jonathan: 327.
Piaggio,Antonio: 338.
Pierpont Morgan Library: 139, 236.
Piggot, Michel: 108, 140, 194.
Pndaro: 314.
Pinner, H. L.: 273, 279.
Pitgoras: 124, 273, 336.
Planudes, Mximo: 218.
Platn: 21, 27, 47, 80, 81, 91, 129, 173,
215, 271, 280, 322, 324, 341, 344.
Plaza Bibarrambla, Granada: 123, 124.
Plinio el Joven: 80, 236, 333, 334.
Plinio el Viejo: 80, 324, 334.
Plotino: 23.
Plutarco: 168, 276.
Pobeiro: 249
Polastron, L. X.: 77, 80, 82, 84-86, 93,
111, 120, 274, 287, 298, 339.
Polibio: 165, 166.
390
Pompeya: 9, 211, 327, 331-335, 337, 340,

341.
Porfirio: 23.
Prensa de Falange Espaola: 142, 154.
Primo de Rivera, Jos Antonio: 148.
Principia: 60, 64.
Prisciano: 78.
Prometeo: 21.
Prudencio: 86.
Pselo, Miguel: 81.
Ptahhotep: 77.
Ptolomeo Evergetes: 231, 275.
Ptolomeo I Soter: 274.
Ptolomeo II Filadelfo: 269.
Pubgliese Carratelli, Giovanni: 341.
Queipo de Llano, Gonzalo: 147, 148.
Quevedo y Villegas, Francisco de: 95, 96,
147, 318.
Quintiliano: 33, 63.
Quinto Curcio: 168-170, 338.
Qutayba ibn Muslim: 117.
Ra, Dios del Sol: 18, 280.
Racine, Jean: 165.
Ramala, Palestina: 199, 200.
Rameseum de Tebas: 21, 274.
Ramss II: 21, 26, 77, 267.
Ravina Martn, Manuel: 130, 140, 141,
153, 181, 191, 224, 249, 349.
Real Academia de la Historia: 210, 221,
240, 280, 350.
Rau, Louis: 46, 138, 139, 171, 179, 213,
227.
Recaredo: 117.
Redero, Manuel: 88.
Registros de cancillera de la Casa de
Anjou: 304.
Reina Cristina de Suecia: 238, 256.
Reina Mara Cristina de Borbn: 265,
266.
Renault, Mary: 169-171.
Reus: 140.
Rey Castelao, Ofelia: 139.
Reyes Catlicos: 51, 121, 183, 221, 319.
Reynolds, Leigthon, D. y Wilson

Nigel, G.: 47, 81, 129, 176, 212, 216,
218, 219, 254, 255, 326, 327.
Ricardo de Bury: 48, 49, 60, 61, 72, 78,
98, 161, 162, 208, 209, 214, 255, 273.
Ricoeur, Paul: 104.
Rioja, Francisco de: 39.
Riol, Santiago Agustn: 263.
Riquer, Martn de: 145, 292.
Roberto de Clary: 174, 327.
Robertson, E. F.: 247.
Rodrguez de Diego, Jos Luis: 51, 182.
Rodrguez Moino,Antonio: 150.
Rodrguez Neila, Francisco: 268, 269.
Roma: 228, 238, 240, 254, 262, 263, 264,
269, 276, 280, 297, 302, 304, 305, 309,
319, 321, 322, 328, 329, 335, 341, 361.
Roovere, Pablo: 128.
Rose, Steven: 56.
Rosenberg,Albert: 259.
Rousseau, Jean Jacques: 76, 77, 111, 112,
148, 153.
Ruggiero, Michele: 340.
Ruiz Asencio, Jos Manuel: 213, 220-223,
231, 232.
Ruiz Elvira,Antonio: 285.
Ruiz Zorrilla, Manuel: 241.
Ruiz, Elisa: 220.
Rumana: 150, 155.
Ruskin, John: 237.
Saf, diosa: 21.
Saglio, Edm: 277, 278.
Saint-Ghislain (Blgica), abada: 224.
Salamanca: 88, 123, 154, 190, 191, 243,
249, 315, 353.
Salisbury, Juan de: 78.
Salv Pedro: 243.
Salv,Vicente: 256.
Sampedro Talabn, Mara ngeles: 357.
San Agustn: 80, 86, 101, 116, 120, 165,
171, 222, 279, 323, 341.
San Ambrosio: 116.
San Antonio Mara Zacara: 47.
San Benito, Patrn de archiveros: 61, 305.
San Bernardo de Claraval: 46.
NDICE TEMTICO
San Bruno: 67.
San Carlos Borromeo: 47.
San Casiano: 86, 220.
San Cirilo de Alejandra: 118.
San Columbano: 219.
San Francisco: 46, 47.
San Gregorio I: 117.
San Gregorio Nacianceno: 81, 254.
San Hilario de Poitiers: 67.
San Ignacio de Loyola: 75, 86.
San Isidoro de Sevilla: 50, 92, 120, 123,
124, 258.
San Jernimo: 45, 60, 64, 68, 116, 124,
218, 239, 279.
San Pablo: 46, 122, 208, 238, 277, 279.
San Pedro: 47.
San Vicente Ferrer: 122.
Snchez Belda, Luis: 243, 288.
Snchez Mariana, Manuel: 252.
Snchez Moleiro, Gonzalo: 341.
Snchez Zamarreo,Antonio: 97.
Sandoval y Rojas, Bernardo: 73.
Sanlcar de Barrameda: 141, 142.
Santa Sofa, Baslica de: 119, 174.
Saqqara: 26.
Sarajevo, Biblioteca Nacional: 156, 200.
Saturno: 23, 47, 83.
Sebald,W. G.: 161, 162, 193-197.
Sebastin, Mihail: 150.
Senaquerib: 268.
Serageldin, Ismail: 281.
Set, hijo de Adn: 59.
Shakespeare,William: 37, 82, 142, 252,
316, 331.
Shaw, George Bernard: 276.
Shi Huandi: 113, 285.
Sigenza, Jos de: 132, 341.
Siqun: 8, 163, 193.
Ssifo: 8, 16, 97, 167, 207-210, 215-217,
220, 227-231, 233, 244, 262, 268-272,
277.
Sixto IV, papa: 121, 176, 223, 239.
Smiley, Edward Forbes: 239, 240.
Smirke, Sydney: 281.
Sociedad de Naciones: 291.
Scrates: 41, 80, 112, 160, 315, 344.
391
Solar, David: 162.

Solimn el Magnfico: 271.
Soria: 140.
Stalin, Joseph: 150.
Stalingrado: 191, 197, 209.
Steffens, Franz: 235.
Strmer, Fredrik C.: 339.
Surez de Figueroa, Cristbal: 26.
Surez Gonzlez,Adolfo: 155.
Tablas de la Ley: 61, 86.
Tales de Mileto: 22, 284.
Talibanes: 157, 174.
Talmud: 267.
Tamerln: 202.
Tanatos: 160.
Tntalo: 9, 18, 207, 252, 253.
Taonismo: 66.
Tarragona: 140.
Tatenen, Colina primigenia: 18.
Tebas: 21, 77, 114, 274.
Tehern, Museo: 167.
Tefilo, Patriarca de Alejandra: 277, 278.
Teofrasto: 27.
Terencio Mauro, Publio: 316.
Terremoto de Tokio: 207.
Tertuliano: 278, 279, 324.
Theuth o Toth, dios de la escritura de
Egipto: 21.
Tibaldi, Pellegrino: 21.
Tiberio: 314, 322.
Tibet: 82.
Ticio, Hijo de Zeus: 161.
Tiran, Monsieur: 250.
Tischendorf, Konstantin von: 254.
Toledo: 86, 120, 122, 137, 182, 222, 242,
256, 319, 325, 344, 345, 349, 350, 358.
Tolomeo:Ver Ptolomeo.
Tomas, Hugh: 314.
Tondreau, Lucy: 224.
Torquemada,Antonio de: 315.
Torquemada,Toms, Inquisidor: 123.
Torre Revello, Jos: 347, 351.
Torre y del Cerro, Jos de la: 233, 291.
Torre, Esteban: 94, 162, 208.
Torres Lanzas, Pedro: 347.
392
Traube, Ludwig: 253, 254.

Travaglione,Agnese: 337, 338.
Tribunal de Cuentas: 249, 351.
Tbal: 59.
Turnbe,Adriano: 129.
Tzetzes, Juan: 121, 172.
Ucelay da Cal, Enric: 88.
Unamuno, Miguel: 96, 147.
Ur-Atum (el todo): 18.
Urquijo Goytia, Jos Ramn: 154, 225,
266, 267.
Uruk: 20, 203.
Uspensky, Porfirio: 236.
Vajol (Gerona): 291.
Valds,Alfonso de: 177, 178, 328.
Valenciennes: 290.
Valenzuela: 281.
Valerio Mximo: 321.
Vallejo, Juan de, secretario de Cisneros:
123, 222.
Vargas Laguna, Embajador: 130.
Vargas Llosa, Mario: 151, 204.
Varrn: 120.
Vzquez de Prada,Valentn: 182.
Vzquez de Prada,Victoriano: 354, 356.
Venidio Ennicho: 341.
Vergs, Gerard: 56.
Vetus Parisienses: 236.
Vezelay,Abada de: 241, 381.
Victoria and Albert Museum: 239.
Viena, Congreso de: 183.
Viladrau: 292.
Villanueva de los Castillejos (Huelva): 222.
Villehardouin, Geofroy: 172, 173, 175.

Via Brito,Ana: 51.
Vias Torner,Vicente: 288.
Vias,Angel: 153, 189.
Virgilius Augusteus: 235.
Vitz, Juan: 271.
Vives, Juan Luis: 99, 149.
Vollman,William T.: 209
Voltaire: 129, 186.
Vossius, Isaac: 256, 330.
Washington, George: 103.
Weber, Carlos: 337.
Wittemberg: 126.
Xuanzong, emperador: 82, 93.
Ycar, Juan de: 79.
Yeves Andrs, Juan Antonio: 122.
Ylln Caldern, Esperanza: 148.
Yucatn: 137.
Zapata, Luis de: 100.
Zaragoza: 140, 147, 148, 335.
Zarco Cuevas, P. Fr. Julin: 342, 344.
Zrraga, Francisco de: 99.
Zenodoto: 275.
Zenn: 96, 270.
Zimmer, Heinrich: 160.
Zoroastro: 167, 270.
Zumrraga, Juan de,Arzobispo de
Mxico: 136.
Zmbigo, Bartolom: 345.
Ziga, Juan de, Secretario de Felipe II:
131, 263.
De libros, archivos y bibliotecas

de MANUEL ROMERO TALLAFIGO,
se acab de imprimir en Madrid,
en la Imprenta CROMO IMAGEN, S.L.,
al cuidado de MAXIMIANO TRAPERO
y con el mimo maquetador de HILARIO SIMN,
el da ?? de diciembre de 2008,
fecha en que se conmemora a ????,
de tan dulce nombre y del tan universal smbolo de la luz.
LAUS DEO

VENTURAS Y AVENTURAS DE LA ESCRITURA - Tallafigo PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

VENTURAS Y AVENTURAS DE LA ESCRITURA - Tallafigo PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

DE LIBROS, ARCHIVOS

VII Premio Internacional Agustn Millares Carlo

Las Palmas de Gran Canaria, 2008

MANUEL ROMERO TAFFAFIGO

De qu servir que atesoris muchas verdades si no las

III. LA TRAYECTORIA VITAL DE LA MATERIA ESCRITA DESDE EL

El origen de la materia de los libros y documentos .....................

1. Escritura, turbina generadora de actitudes, de imaginarios y de

DE LIBROS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

III. EL MITO DEL AVE FNIX: DE LAS HOGUERAS DE ESCRITURA

Los antiguos ejecutores del mito ..................................................

IV. LAS GUERRAS DEL MTICO AGNI, SIETE LENGUAS DE FUEGO

IV. LIBROS Y DOCUMENTOS DESDE LAS ESPALDAS DE SSIFO AL

IVI. EL MITO DEL NACIMIENTO DE ATENEA: DEL DOLOR DE LA

EPLOGO ................................................................................................. 361

DE LIBROS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

deletreo de manipulacin (como el paso del volumen al ms legible codex); reutiliza un

DE LIBROS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

E hace aos la Introduccin a la Historia del Libro y de las Bibliotecas

Ha empapado de bibliofilia porque lo hizo ameno y facilit su lectura. El

DE LIBROS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

La frgil belleza humana slo me conmueve hasta ponerme

ORIGEN DE LA MATERIA DE LOS LIBROS Y DOCUMENTOS

La mayora de los astrnomos est de acuerdo en que el suspiro originario

DE LIBROS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

Caos de Hesodo, la calde enormemente y el tomo primigenio explot en un

No son stas, ni mucho menos, unas explicaciones cientficas, geolgicas y

LA TRAYECTORIA VITAL DE LA MATERIA ESCRITA DESDE EL BIG-BANG

Toda la materia del universo fue lanzada e irradiada permanentemente y

DE LIBROS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

tro millones de aos para que en aquellas mismas sabanas el Austrolopithecus

LA TRAYECTORIA VITAL DE LA MATERIA ESCRITA DESDE EL BIG-BANG

En Egipto, en Tebas, el mausoleo de Ramss II (1279-1213 a. C.), llamado el

DE LIBROS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

apenas si subsistieron un instante. Cayeron como otras muchas materias en el

ESCRITURA ES PURA MATERIA E INERCIA

LA TRAYECTORIA VITAL DE LA MATERIA ESCRITA DESDE EL BIG-BANG

mavera y el otoo de la naturaleza, de las hojas verdes de primavera y de las

DE LIBROS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

Los mensajes o los testimonios que cuando se escriben, se vuelven inertes,

QU MATERIAS SE AGUANTA LA ESCRITURA

LA TRAYECTORIA VITAL DE LA MATERIA ESCRITA DESDE EL BIG-BANG

Los mrmoles, piedras, pizarras, hojas delicadas de plomo y bronces

DE LIBROS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

LA TRAYECTORIA VITAL DE LA MATERIA ESCRITA DESDE EL BIG-BANG

plantas un dscpulo directo de Platn y Aristteles, Teofrasto, nombre que

Tablillas de madera o de marfil, enlazadas con bisagras, recubiertas de

DE LIBROS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

LA TRAYECTORIA VITAL DE LA MATERIA ESCRITA DESDE EL BIG-BANG

DE LIBROS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

LA TRAYECTORIA VITAL DE LA MATERIA ESCRITA DESDE EL BIG-BANG

slo tiene resistencia mecnica para soportar la prueba de pocos dobleces

El papel reciclado es fieltro apelmazado de desperdicios de papel usado,

El papel de copias fotogrficas con laminado de polietileno o baritado es

DE LIBROS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

componentes en un mar de burbujas: 1, un aglutinante de poliuretano, 2, las

QU MATERIA SE FRAGUAN LOS CARACTERES GRFICOS

En el hombre la mano es un instrumento privilegiado de interaccin entre

LA TRAYECTORIA VITAL DE LA MATERIA ESCRITA DESDE EL BIG-BANG

fraguan otro encadenamiento ordenado de lneas o empastes de tinta que dan

Tambin se empastaban y empastan letras y gramas con surcos rellenos de

DE LIBROS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

y espesado en goma arbiga y transportado por el can crneo de una pluma