Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Benjamin, Walter - Obras, Libro IV, Vol. 1 (Abada) PDF
Benjamin, Walter - Obras, Libro IV, Vol. 1 (Abada) PDF
libro IV/vol.l
W ALTER
B e n ja m n
Charles Baudelaire, Tableauxparisiens
Calle de direccin nica
Alemanes
Infancia en Berln hacia el mil novecientos
Imgenes que piensan (Denkbilder) es el ttulo bajo el que los editores alem anes de las p resen
tes Obras completas de W alter B e n ja m n han re u n id o varios textos qvie tie n e n u n carcter
sim ilar a los del libro titulado Calle de direccin nica. E l ttulo pro cede de u n o de esos textos.
[N o ta del edito r esp a o l.]
W a l t e r B e n ja m n y
A sja L a c i s
NP0LES[I]
Eiace ahora uno? aos, u n sacerdote que haba com etido actos co n si
derados inm orales era transportado encim a de u n carro p o r las calles
de N p oles. Ib an p asen d o lo en tre in su lto s. A l d o b la r u n a esq u in a
apareci u n c o rte jo de b o d a . E l sacerd o te se p o n e de p ie , hace el
signo de la b en d ici n y todos los que iban tras el carro caen de r o d i
llas. E n esta ciud ad el catolicism o es capaz de restablecerse en cu al
quier situacin. S i desapareciera de la faz de la T ie rra , el ltim o lugar
del que desaparecera tal vez n o sera R om a, sino N poles.
Este pueblo no puede recrear con ms seguridad su rica b arbarie,
surgida del co raz n de la ciu d ad , que h a c i n d o lo en el seno de la
Iglesia. E l n ecesita al ca to licism o , pu es ste le p ro p o rc io n a u n a
leyenda la fecha m arcada en el calendario de u n m rtir que legaliza
todos sus excesos. A q u naci A lfo n so de L ig o rio , ese santo que fle xibi.iz la p raxis n o rm a d a de la Iglesia cat lica p ara que p u d ie ra ir
siguiendo hbilm ente el o ficio de picaros y putas y co n tro larlo con la
confesin que l supo com pen d iar en tres volm enes con p e n iten
cias severas o suaves. La con fesin , y no la p olica, est a la altura de la
autoadm inistracin tanto del crim en com o de la cam orra.
De esta m anera, quien ha sufrido un dao y quiere recuperar lo que
le pertenece jam s piensa en llam ar a la polica, sino que acude directa
mente a u n cam orrista o bien lo hace a travs de u n m ediador civil o u n
sacerdote. Y entonces acuerdan u n rescate. Desde Npoles a Castellam mare, p o r los arrabales proletarios, se extiende el cuartel general de la
cauiorra. Pues esta crim in alid ad tan pecu liar evita aquellos b arrio s en
que quedara a di sposicin de la polica. Est discretamente repartida p o r
la ciudad y su periferia, y esto es lo que la vuelve peligrosa. E l viajero b u r
gus que avanza kasta R om a yendo siem pre de una obra de arte en otra
como a lo largo de una empalizada no se sentira a gusto en Npoles.
P u b licad o el 1 9
e agosto de I 9'-45 en
Frankfurter %itung. A d o r n o pen saba que la
in te rve n ci n dt ;\sja L a c is e n la re d acci n de este texto sin du da fu e m n im a , p e ro
no existe base d ocu m en tal p ara llegar a esta co n clu si n . T o d o s los dem s textos son
slo o b ra de B e n ja m n .
252
*
**
NPOLES
254
NPOLES
255
Esta m siqu illa es el residuo que queda de los ltim os das festi
vos, as com o u n p re lu d io de los p r x im o s. D ad o que, en efecto, el
da festivo im p regn a de m anera irresistible cada u n o de los das labo
rables. La p o ro sid a d es de este m od o ley in ago table de esta vida que
re d esc u b rim o s sin cesar. D igam os que u n a pizca de d o m in go se
en cu en tra escondid a d en tro de cada da de la sem ana, y u n a de cada
da laborable se encuentra escondida en el d o m in go .
Y , sin em bargo, n o hay u n a ciu d ad que se pu ed a m a rch ita r ms
r p id a m e n te de lo que lo hace N p o les en esas pocas h o ras que le
im p on e el descanso dom in ical. L a ciudad est llen a de m otivos festi
vos que han ido anidando d entro de lo m enos llam ativo. B aja r ah las
p e rsian a s equ ivale al h ech o de, en otras ciu d ad es, izar la b an d era.
N i o s com o teidos de colores pescan en arroyos co lo r azu 1 oscuro y
alzan la m irad a hacia las to rres de unas iglesias m aqu illadas de ro jo .
P o r sob re las calles cruzan cu erdas en las que la ro p a est tendida
com o b anderas en fila. U n a especie de soles delicados se in flam an en
las cubas de cristal llenas de bebidas granizadas. Y hay pabellones que
lu ce n da y n o ch e co n los p lid o s ju g o s aro m tico s en lo s cuales la
leng-ua aprende en qu consiste la p o ro sid ad .
Mas cuando la poltica o b ien el calen dario lo deciden, todas estas
cosas separadas y ocultas se re n en en una fiesta ruidosa, que n o rm al
m ente suele cu lm in a r con unos fuegos a rtificiales sobre el m ar. As,
u na n ica fran ja de fuego se extiende las noches de ju lio a septiem bre
p o r la costa entre N poles y S alern o . Se ven de repente grandes bolas
de fu ego o ra situadas sobre S o rre n to , o ra so b re M in o r i o P raian o ,
pero las hay siem pre sobre N poles. E l fuego tiene aqu traje y sustan
cia, y esto p o r ms que se en cu en tre som etido a las artim a as y a las
m odas. C ada p arro q u ia debe su perar a la fiesta que hacen los vecinos
a travs de tinos nuevos efectos de luz.
C o n ello se m uestra lo que es el elem ento ms antigno, que es de
o rig e n ch in o , esa m agia celeste de los cohetes que se d e sp liega n en
fo rm a de dragn , que resulta ser m uy su p erio r a la pom pa telrica: es
d ecir, a los soles pegados al suelo y al c ru c ifijo ro d eado p o r el brillo
del fuego de Santelm o. E n la playa, los p in o s del Ja r d n P b lico fo r
m an com o u n claustro, y, las noches de fiesta, cuando u n o pasa a su
travs, u n a llu via de fu ego va a n id a n d o en todas y cada u n a de sus
copas. P ero n o es u n su e o . Es la ex p lo si n q u ie n o b tien e el favor
p o p u lar de la apoteosis. E n P ied igrotta, la fiesta grande de los apo-
NPOLES
NPOLES
259
26o
MOSC
MOSC[2]
i
Al estar en M osc se aprend e a ver a B e r ln m ucho ms rpidam ente
que no el p ro p io M o sc . Para q u ie n vuelve de R u sia, B e r ln parece
estar recin lavada. N o hay suciedad, p e ro tam poco nieve. Se ven las
calles tan triste m en te lim p ia s com o se p e rc ib e en los d ib u jo s de
Grosz*. Y tam b in resulta ms paten te la verd ad vital que hay en sus
tipos. Suced e con la im agen tanto de la ciud ad com o de las personas
lo m ism o que co n la im agen p ro p ia de lo s estados esp iritu ales: la
G eo rg e G ro s z
( 1 8 9 3 - 1 9 5 9 ),
262
En
el d istin g u id o
b a rr io
e n teram en te la
in fan cia
de
MOSC
263
266
MOSC
267
4
Los n i os son im portan tes en la im agen de las b arriad as p ro letarias.
A h son ms n u m ero so s que en cu a lq u ie r o tro b a rr io , m o vin d o se
por ellos con m ucha ms decisin y d iligen cia. Pero todos los b arrio s
clf M osc reb o san de n i o s, y en ellos ya hay u n a je r a r q u a co m u
nista. E n lo mp alto estn los komsomoles, p o rq u e son los m ayores; tie
nen sus clubes en todas las ciudades, siendo el m e jo r vivero que tiene
p artid o . L o s n i o s ms p e q u e o s a los seis a os se co n v ierte n en
< p io n e r o s . T a m b in ellos se re n e n en sus clubes y llevan puesta
una corbata re :a com o su orgu lloso distintivo. P o r ltim o , los bebs
se denom inan '<octubres (com o tam bin lo b o s ) desde el instante
en que saben sealar al retrato de L e n in . P ero an siguen existiendo
los depravados, a n n im o s y tristes besprizornie. D u ran te el da su elen
estar solos; cadp. u n o hace la gu erra p o r su cuenta. D e noch e se re
nen ante las fachadas ch illo n as y b rilla n te s de los cin es p ara fo rm a r
tropeles; a los rorasteros les advierten que es m e jo r n o dar con estas
bandas en las n o ctu rn a s calles so litaria s. P ara a ten d e r a estos n i o s
dscolos, siem pre desconfiados y am argados, los pro feso res n o tienen
ms rem edio tn.- salir a p o r ellos a la calle. E n los distintos barrio s de
268
MOSC
269
5
La m endicidad no es agresiva, com o sucede en el sur, donde el insist ir
del an d ra jo so delata u n resto de vita lid a d . A q u , la m en d icid ad es
como una gran co rp o raci n de m o rib u n d o s. Las esquinas de las callr.s
de m uchos b arrios se encuentran ocupadas p o r fardos llenos de andra
jo s: camas del gigantesco lazareto ten d id o al aire lib re y llam ado
M o s c . U n o s largos discu rso s im p lo ra n te s se d irig e n a todos I o n
que pasan. U n o de los m endigos va em itien d o u n largo q uejido en voz
muy baja en cuanto ve acercarse a una persona de la que espera algo; a.si
aborda a los fo raste ro s que no saben ru so . O tro m en d igo adopta la
actitud de aquel po b re para el cual San M artn est partiendo su abrigo
con la espada en los cuadros antiguos: se a rro d illa con los dos bra/.os
extendidos. Poco antes de las Navidades, dos m uchachos cubiertos con
harapos se sentaban cada da en plena nieve ante la fachada del M usco
de la R e v o lu c i n , realizad o lo cual llo riq u e a b a n . (N u n ca habran
podido hacerlo as ante las puertas del viejo C lu b Ingls, que era el rn,s
distinguido de M osc, al que antes p erten eciera ese ed ificio ). Habra
270
que con ocer tan b ien M osc com o realm ente lo co n o cen estos n i o s
m en d igos. E llo s saben que en u n cierto m o m en to y que ju n to a una
cierta tien da hay u n rin c n al lado de la p u erta en el que p u ed en
calentarse durante diez m inutos; ellos saben, en dnde, durante cierto
da de la sem ana y a cierta h ora del da p u ed en con segu ir p ara com er
u n o s m en d ru go s de pan , y d n d e h ab r despus u n sitio lib re para
p o d e r d o rm ir entre -anas caeras apiladas. H an convertido su m e n d i
cidad en u n a fo rm a de arte co n variacio n es y esquem as in co n tab les.
C o n tro la n en los rin c o n es an im ados a lo s que van a la p an ad era,
hablan con u n dien te y lo van siguiendo e im p lo ran do , hasta que les da
u n trozo de su b o llo . O tros estn apostados en una estacin grande del
tranva, entran en u n vagn, cantan una cancin y ju n ta n unos kopeks.
Y hay algunos lugares, en realid ad m uy pocos, do n d e la venta am b u
lan te tien e el aspecto de la m e n d icid a d . U n o s cuantos m o n go les se
apoyan en la pared de K ita i G o ro d . A penas se separan cinco pasos los
u n os de los otros para vend er sus carteras de p iel; y, cada u n o de ellos,
tien e exclusiva y ju stam ente la m ism a m ercanca. T ie n e n que estar de
acuerdo sin duda en lre ellos, pues no pueden hacerse com petencia de
fo rm a tan in til. M uy p ro b ab lem en te, en su pas el in v ie rn o n o sea
m enos du ro, y sus abrigos deshechos en harapos no son peores que los
de los nativos. Pero, a pesar de ello, estos m ongoles son las nicas p e r
sonas en M osc a las que com padeces p o r el clim a. H ay incluso algu
nos sacerdotes que p id en lim osn a con destino a su iglesia. Pero es raro
ver que algu ien d algo. L a m en d icid ad aq u ha p e rd id o su base ms
s lida, es d ecir, esa m ala co n cien cia social que abre los b o lsillo s ms
fcilm ente que la com pasin. P or lo dems, parece u n a expresin de la
inm utable m iseria de estos m endigos (o quiz slo sea consecuencia de
u n a organizacin inteligente) que de todas las instituciones de M osc
ellos sean los nicos fiables, y que conserven siem pre su lugar m ientras
todo cambia en torn o a ellos.
6
C ada pensam iento, cada da y cada vida se ve aqu com o puesto sobre la
m esa de u n la b o ra to rio . Y cual si fu e ra u n m etal del que hay que
extraer p o r cu a lq u ier m ed io cierto m aterial d e sco n o cid o , hay que
hacer con l experim entos hasta el ms com pleto agotam iento. Y n in
g n organ ism o , n i n in gu n a posib le organ izaci n , pu ed e sustraerse a
MOSC
271
B o rs Pilniak, Cuento de la Luna no apagada, del ao 1927 ; el pro tago n ista de esta n o ve
la es el gen eral M ija l V . F ru n ze ( 1 8 8 5 - 1 9 2 5 ) . N a c id o en 18 9 4 ., fu e depo rtad o en
1 9 3 5 ; no se sabe cu n d o m u ri este e scrito r. [ N . del T . ]
7
E l bolchevism o ha elim in ad o p o r com pleto la vida p rivad a. L o s car
gos, la poltica y la prensa son tan pod eroso s que no queda n i tiempo
p ara in tereses que no co n flu y a n con ello s. P o r lo dem s, tam poco
queda espacio. Las viviendas que antes albergaban en sus cinco u ocho
h abitaciones a una sola fam ilia ahora acogen tran q u ilam en te a ocho.
MOSC
274-
8
Para los ciud ad anos de M osc cada da est siem pre rep leto . A todas
horas se celebran reun ion es en oficinas, fbricas y clubs; a m enudo no
d isp on en de u n lugar, as que se celebran en el ngulo de u n a redac
ci n b ie n ru id osa o en u n a mesa de can tina. Siem p e hay u n a especie
de seleccin natural y com o una lucha p o r la vida en cada una de estas
reun ion es. E n cierto m od o, es la sociedad la que las disea y planifica,
siendo tam bin la que las convoca. Pero esto tiene que hacerse muchas
veces hasta que u na de tantas reu n ion es sale p o r fin b ien , es capaz de
vivir, est adaptada, tiene realm ente su lugar. Q ue nada pase com o est
pensado, que nada ocurra com o se esperaba, esta expresin banal de lo
real com o lo con ocem os en la vida se m an ifiesta aqu en cada caso de
m odo tan intenso e inquebrantable que el fatalism o ruso se vuelve cla
ram en te co m p ren sib le. S i en el co n ju n to de lo colectivo se im p on e
gradual y lentam ente lo que es el clculo civilizatorio, p o r el m om ento
esto slo va a com plicar an algo la cuestin. (U na casa que slo tiene
velas est ms prep arad a que u n a casa que tien e luz elctrica, pues la
cen tral elctrica se vien e estro p ean d o sin p a ra r). Pese a la actual
ra c io n a liz a c i n , el valo r del tiem po no es con ocido n i siquiera en
la p ro p ia capital de R u sia. E l Trud, el Instituto S in d ical de E stud io de
las C ien cias del T rabajo que dirige Gastiev, im puls u n a cam paa con
carteles p o r la m ejora de la puntualidad. D esde entonces m uchos re lo
je ro s se h aii establecido aqu, en 'M o sc , d o n d e se agolpan de form a
todava medieval y grem ial entre Kusnetzky M ost y la U liza G erzena, en
el co n ju n to de u nas pocas calles. P ero q u i n los va a n e c e sita r? El
dicho E l tiem po es o r o , cosa que de m odo sorpren den te se le atri
buye a L e n in en algunos carteles, m uestra u n sen tim ien to p o r co m
pleto ajeno a los rusos. Los rusos p ierd en el tiem po en cuanto pueden
MOSC
275
(Se p o d ra d cir que los m in u to s son com o u n agu ard ien te del que
nunca se hartan, de m anera que el tiem po los em briaga). C u an d o en
plena calle ru ed an alguna escena para una pelcula, los que pasan olvi
dan dnde iban, observan el rodaje durante horas y llegan perturbados
al trabajo. Parece pues que el ruso va a seguir siendo a sitic o en lo
que hace al tiem p o . U n a vez tuve que p e d ir que m e d espertaran a las
siete: P o r favo r, m a an a llm en m e a las s ie te . L o cual in sp ir al
Schwejzar, com o llam an al portero del hotel este m onlogo ms que shakespeareano: S i pensam os en ello, d espertarem os; si no pensam os,
uo nos despertam os. P o r lo gen eral pensam os en ello, y entonces sin
duda despertam os. Pero aveces sin duda lo olvidam os, al no pensar en
ello. Entonces, claro es, no despertam os. Porque no es nuestra obliga
cin; pero si se nos o cu rre, s lo hacem os. A qu h ora querr que lo
despierto? A las siete? Vam os a apuntar. Y a ve que dejo esta nota aqu.
S in o la v e m o s, no lo despertarem os. P ero, gen eralm en te, desperta
m o s . La un idad de m edida tem poral es la palabra ssitschass, que sign i
fica e n se g u id a . E so lo puedes o r com o respuesta diez, vein te o
treinta veces, y pasan horas, das o semanas hasta que la prom esa al fin
se cum ple. N o es fcil o r u n n o com o respuesta. Y es que de la res
puesta negativa ya se encarga el tiem po. D e ah que las catstrofes tem
porales y las colisiones en el tiem po estn a la o rd en del da, com o la
re m o n ta de que h ab lam os. G racias a ellas cada h o ra est repleta,
cada da es agotador, cada vida se vuelca en el instante.
9
Ir en tranva p o r M osc es ante todo u n a ex p e rien cia tctica. E l que
llega ap ren d e aq u a adaptarse al ritm o p e c u lia r de la ciud ad y de su
poblacin, m ayoritariam ente cam pesina. Y tam bin ve cm o se en tre
mezclan el im pulso tcnico y la form a de existencia prim itiva: el expe
rim en to hist rico u n iversal que es el p ro p io de la nueva R u sia lo
reproduce a pequea escala u n viaje cualquiera en el tranva. Las revisoras, envueltas en su abrigo, se sientan en su sitio en el tranva com o
las m ujeres samoyedas en el in te rio r de su trin eo . L a subida a u n vagn
que va repleto exige siem pre algunos em pujones hechos de resistencias
y de im pulsos que se desarrollan en silencio y con u n a gran co rd ia li
dad. (Nunca he odo p ro n u n cia r n i una mala palabra en esta delicada
circunstanci V U n a vez den tro, em pieza la aventura. P o r las ventanas
IO
La N avidad es una fiesta del bosque ru so . C o n sus abetos, sus velas y
sus ad o rn o s se instala p o r sem anas en las calles. I ues el A d vien to de
los cristianos ortodoxos se une a la N ochebu en a de los rusos que cele
b ran la fiesta segn el calendario occidental, que es tam bin ahora el
nu evo ca len d ario , el o ficia lm en te estab lecid o . C re o que en ningn
MOSC
otro lu gar se ven u nos ad ornos tan b o n ito s colgados de los rboles de
Navidad. H ay barquitos y pjaros y peces, y casit as y frutas que se igol
pan en tiendas y m ercados callejeros, y elNM useo K u starn y, dedicado
al A rte P o p u la r m o n ta en este tiem p o cada ao u n a especie de le m
navidea. E n u n a cruce e n c o n tr a u n a m u je r que vend a adorno-i
para el rbol. A quellas bolas rojas y am arillas relu can al So l; com o un
cesto encantado de manzanas dentro del cual ro jo y am arillo se repar
ten en frutas diferentes. Los abetos van atravesando p o r la calle en 11 i
neos. L o s p equeos los ad o rn an slo con cintas de seda; en la eaqui
as hay u n o s b o sq u e cillo s co n trenzas azules, o rosas o verdes. (Ion
ello lo s ju g u e te s n avid e o s van d ic ie n d o a los n i o s, au n q u e Nnn
N icols n o sea aq u el que los haya trad o , que ellos p ro ced en de hn
profu n d id ad es de los bosques de R u sia. E s com o si la m adera verde
ciera slo en m anos rusas. L a m adera verdece y en rojece y se cubre de
oro, tom a el co lo r azul y, fin alm en te, se congela negra. Y es que ule
ms, en ru so , r o jo y b e llo son la m ism a palabra. Y sin duda la
lea que va ard ien d o dentro de la estufa es la ms mgica de las Irain
fo rm a cio n es de to d o el b o sq u e ru so . L a ch im e n ea n o p arece ard er
m ejor en n in g n sitio com o aqu. E l fuego p ren d e en todas las made
ras que antes el cam pesino talla y pin ta. Y , cuando las cubre con bar
niz, hay fuego con gelad o en sus co lo res. R o jo y a m arillo en la baln
laika, com o n eg ro y verd e en la garm o sch k a, que es ese p e q u e ro
acorden de los n i o s, y adem s todos los m atir~s en los treinta y ei
huevos en cerrad o s u n o s d en tro de o tro s. P ero tam b in la noche <le
los bosques vive en la m adera. A h estn las peque as y pesada enja
con el in te rio r ro jo escarlata: fuera, sobre u n n egro relu cien te, apa
rece u na im agen. Esta in d u stria estaba a pu n to de desaparecer en lo
ltim os tiem pos de los zares. Pero ahora de nuevo reaparecen, j u n i o
a las nuevas m in iatu ras, las viejas im genes p ro p ias de la vida campe
sina b o rd a d a s en o ro . U n a tro ik a co n sus tres caballos en tra en la
oscuridad a galope ten d id o , o u n a chica vestida con u n a falda color
azul m arin o est esperando en m edio de la noch e a su am ado puesla
en p ie ju n to a u n g ra n m a to rra l de in te n so c o lo r verd e. N in g u n a
noche de te r r o r es tan oscu ra com o esta s lid a n o ch e barn izada e n
cuyo seno se oculta todo aquello que em erge luego de ella. Tam bin
he visto u n a caja con u n a m u je r que ven d a sentada cig a rrillo s. A su
lado hay u n n i o que hace el inten to de atrapar alguno. La noche e
muy p ro fu n d a aqu tam bin . Pero a la derecha se distingue una pie
11
E l verde es sin duda el m ayor lu jo del in vie rn o en M osc. Pero en la
tien da de la Petrovka no relu cen siqu iera co n la m itad de belleza que
en la calle los ram os de claveles, de rosas y de lir io s de p ap el. E n el
m ercado son el n ico p ro d u cto que tiene u n puesto fijo , y aparecen
ora entre los vveres, ora entre cacerolas y tejidos. Pero las flores b ri
llan ms que cu alquier otra cosa, ms que la carne cruda, ms que las
lanas de colores e in clu so que las siem p re relu cien tes b an d ejas. Por
A o N uevo an hay otros ram os. E n la plaza de Strastnaia me encon
tr de pasada unas varitas que llevaban pegadas unas flores rojas, blan
cas, verdes y azules, cada ram a de u n co lo r d istin to . A l h ab lar de las
flores de M osc sin duda no se p u ed en olvidar las heroicas rosas navi
de as. T am p o co las alargadas m alvarrosas p ara las pan tallas que el
ven d ed o r lleva p o r las calles. N i las cajitas de cristal llenas de flores, en
m edio de las cuales aparece la cabeza de u n santo. Tam poco lo qu la
h elad a in s p ira aqu , los trap o s cam p e sin o s, cuyos d ib u jo s, que van
cosid os en una lan a azul, im itan la escarcha que cu b re las ventanas.
N i, p o r ltim o, esas candentes flores tostadas de azcar en la superfi
cie de las tartas. E l pastelero de los cuentos.infantiles parece sobrevivir
slo en M osc . S lo aq u hay dulces h ech o s so lam en te co n hilos de
azcar, esos co n cs dulces en los que la len gu a se resarce del amargo
f r o . A h la nieve y las flo re s se u n e n p o r co m p leto en el alm bar;
sum ida en l, la flo ra de m azapn parece h ab er cu m p lid o finalmente
el autntico sueo invern al de M osc: flo re ce r desde el blanco.
12
MOSC
279
interrelacin que se prod uce entre la prensa, las autoridades y los trusts
su concreto sistema de distribucin, dentro de cuyos lm ites est legali
zado. E l Estado sovitico lia in te rru m p id o esta co m u n ica ci n dada
entre el dinero y el p o d er. E l Estado reserva el p o d er al Partido, m ie n
tras el dinero se lo cede al nepman*. Es im pensable que alguien que des
empee un cargo en el P artid o , au n qu e sea m uy alto, se quede con
algo para asegurarse su fu tu ro o pensando en su s h ijo s . E l P ar
tido C om unista garantiza a sus m iem b ro s u n m n im o de existencia;
pero lo hace en la prctica, sin estar obligado a ello. Y , a cam bio, co n
trola las ms remotas actividades econm icas de sus afiliados, m ientras
que lim ita sus in gresos a u n total de 2 5 ru b lo s al m es. Esta b arrera
slo se puede sobrepasar m ediante actividades literarias al m argen de la
propia p ro fesi n . L a vida de la clase dom inante se somete a esta disci
plina. Pero su p oder no slo consiste en la capacidad de go b ern ar. La
actual Rusia no es u n Estado de clases, sino directam ente u n Estado de
castas. Esto quiere decir que la p osicin social de u n ciudadano ya no
la establece el aspecto e x te rio r, re p resen tativo , de su existencia (tal
como lo son la ropa o la casa), sino su relacin con el P artido. Esto es
decisivo hasta para aquellos que n o le p erten ecen al P artido de m odo
inmediato. T am b in estas personas tien en o p o rtu n id ad es de trabajo
mientras que no rechacen pblicam ente el rgim en . Y tam bin entre
ellas existen diferencias m uy precisas. Pero p o r ms que sea exagerada
(o que est superada) la id ea eu ro p ea de que el E stad o ruso o p rim e
totalmente a quienes pien san de otra m anera, fuera de Rusia en cam
bio casi no se conoce la a terrad o ra exclu si n social que aqu sufre el
nepman. D e otra m an era n o p o d ra explicarse el silen cio y la d esco n
fianza que se perciben no solam ente frente al forastero. S i preguntas a
alguno que no conozcas m ucho qu opina de una obra de teatro cualcruier'a o de una pelcula del m on tn , norm alm en te te responder con
esta frm ula: P o r aqu se d ic e ... , o: P re d o m in a la conviccin de
q u f\.. . Y dan diez vueltas en la lengua a dicha frase antes de p ro n u n
ciarla delante de extra os. P u es, en cu a lq u ier m o m en to , el P artid o
28o
MOSC
281
13
E n la p a re d d el C lu b de los S o ld ad o s del K r e m lin hay u n m apa de
E uropa. A su lado hay u n a m anivela. G u an d o se gira dicha m anivela
se ve lo sig u ie n te: u n a la m p a rilla d im in u ta va ilu m in a n d o u n o tras
otro los lugares a travs de los que L e n in fu e pasando en el curso de
su vid^. D esd e S im b irsk , en d o n d e n a c i , pasan d o p o r K a z n y
P etersbu rgo, p o r G in e b r a , P ars, C ra c o v ia y Z ric h y al fin M osc
hasta acabar en G o rk i, es d ecir, el lu gar d o n d e m u ri . N o hay otras
ciudades in dicadas. E l co n to rn o com pleto de este m apa, realizado en
relieve de m ad era, es an g u lo so , recto y esq u em tico . A h la vid a de
L en in se parece al d esarro llo de u n a ex p e d ici n de conquistas c o lo
niales p o r E u ro p a . E n cuanto a Rusia, em pieza a ornar fo rm a ante el
hom bre d el p u e b lo . E n la calle, en la n ieve, m u ch os ven d ed o res
ambulantes te o frecen mapas de la Fed eraci n de Repblicas S o cialis
tas y S o viticas. M ey e rh o ld ha em p lead o d ich o m apa en D. E. (/A m
Europa!)*; O ccid e n te es en l slo u n co m p le jo sistem a de peque as
*
V si v o lo d C . M e ye rh o ld
del T .]
14
C m o le va al literato en u n pas donde su cliente es el pro letariad o ?
Los tericos del bolchevism o h an subrayado que la situacin del p r o
letariado en Rusia tras esta victoriosa revolucin es m uy diferente de la
situ aci n de la b u rgu esa en el 178 9 * P o r en to n ces, m uch o antes de
co n q u ista r el p o d e r, la clase ven ced o ra se h ab a id o asegu ran do,
duran te dcadas de co n fro n tacio n es, el d o m in io del aparato id e o l
gico. La organizacin intelectual y la educacin llevaban ya im p regn a
das m ucho tiem po con las ideas del tercer estado; la batalla de em anci
p a ci n esp iritu al se lib r de este m od o tiem po antes de la batalla de
em ancipacin poltica. E n la Rusia de hoy la situacin es del todo dife
rente. H ay m illones y m illones de analfabetos para los cuales aqu an
hay que echar los cim ien to s de u n a fo rm a c i n g e n era l. E s la tarea
n acional de Rusia. La fo rm aci n prerrevolu cion aria del pas era inespecfica, europea. E l com ponente europeo de la fo rm aci n su p erio r y
o] corh pon en te n a cio n a l de la fo rm a c i n elem en tal b u scan h oy en
Rusia su eq u ilib rio . Pero, ste slo es u n aspecto dentro de la cuestin
educativa. O tro es q u e el triu n fo de la re v o lu c i n ha acelerad o en
muchos cam pos el ritm o que lleva la asim ilacin con E u ro p a. H ay as
literatos com o P iln iak que qu ieren ver en el bolchevism o la cu lm in a
cin de la obra que iniciara tiem po atrs Pedro el G ran d e. C abe pues
MOSC
**
15
D e vez en cu an d o ves vagon es de tran va que estn d eco rad o s con
dibu jos de em presas, de reu n io n es de masas, de soldados de los regi
m ientos del ejrcito ro jo o de agitadores com unistas. S o n regalos que
MOSC
286
16
Q u ie n entra p o r p rim era vez den tro de u n aula de u n colegio ruso se
detiene al pu nto so rp re n d id o . Las paredes estn llen as de imgenes,
d ib u jo s y m aquetas de ca rt n . S o n com o los m u ro s de los tem plod o n d e los n i o s o frecen su trabajo d iariam en te a la colectividad. En
ellas p re d o m in a el c o lo r r o jo ; en las p ared es hay em blem as de los
soviets, as com o abundantes cabezas de L e n in . A lg o as puede verse
en m uchos clubs. L o s distintos p e ri d ic o s m u rales vie n en a ser para
los adultos esquemas de esa m ism a form a colectiva de expresarse. S u r
g ie ro n a d irecta co n se cu en c ia de la grave p e n u ria de la poca de la
G u e rra C ivil, cuando en m uchos lugares ya n o haba n i papel n i tinta
de im p rim ir. H o y son totalm ente im prescindibles en la omnipresente
vida pblica en el in te rio r de las em presas. C ad a r in c n de L en in
tie n e su p e ri d ic o m u ra l, que cam b iar de a cu erd o a las diversas
em presas y autores. L o com n es tan slo la alegra in gen u a: imge
nes in ten sam en te coloread as y, en m edio de ellas, textos en prosa
verso. E l p e ri d ic o es crn ica del colectivo. P ro p o rc io n a datos esta
dsticos, p e ro tam b in la crtica h u m o rstica de algun os camaradas,
todo ello m ezclado con distintas propuestas de m ejo ra del funciona
m iento de la em presa, as com o concretos llam am ien to s a campaas
de ayuda. L e tre ro s, pan eles de avisos e im gen es instructivas cubren
tam bin las paredes de ese r in c n de L e n in . In clu so en el trabajo
se en cu en tra cada u n o rod ead o p o r distin tos carteles de colores que
co n ju ran los pligros-de la m quin a. V em os representado u n trabaja
d o r cuyo brazo va a dar entre los radios de u n a ru ed a dentada; vemos
ta m b in o tro que. b o rra c h o , p ro vo ca de re p en te u n a explosin al
p ro d u c ir u n co rto circu ito; y u n tercero que m ete la ro d illa en mitac
MOSC
288
17
L as calles de M osc p re sen ta n u n a p e c u lia rid a d : los p u eb lo s rusos
ju e g a n al escondite en ellas. A l en trar p o r alguno de los grandes p o r
tones a m en u d o tien en u na verja de h ie rro p ara ce rra rlo s, p ero yo
siem p re lo s he en c o n trad o a b ierto s, te en cu en tras situ ad o en el
a rra n q u e de u n a espaciosa p o b la c i n . A h se abre u n p u eb lo o una
fin c a d o n d e el suelo es irre g u la r, los n i o s van en trin e o , en cual
q u ie r r in c n hay de rep en te disp uesto u n co b ertizo p ara guardar
m adera y h errm ien tas, los rboles se alzan m uy dispersos, unac esca
leras de m adera le dan a la fachada p o sterio r de las casas que cuando
se ven desde la calle parecen ser pro pias de u n a ciudad el ms tpico
aspecto de u n a casa rusa cam pesina. E n estos patios suele h ab er igle
sias, com o en las am plias plazas de los pu eblos. La calle crece as hasta
las dim ensiones del paisaje. Pues no hay n i una ciudad occidental que
en sus enorm es plazas carezca as de fo rm a, com o sucede en las plazas
p u eb lerin a s, y siem p re est com o re m o jad a b ajo los efectos del mal
tiem p o , de la llu via o la n ieve. C asi n in g u n a de estas am plias plazas
MOSC
290
18
Las iglesias han en m ud ecido se d ira que casi p o r com pleto*. L a ciu
dad est casi lib e ra d a de ese re p ic a r de las cam panas que to d o s los
dom in gos va extendiend o u na tristeza tan sorda y tan p ro fu n d a sobre
n u estras gran des ciu d ad es. P ero en todo M o sc tal vez n o pueda
encontrarse todava u n solo lu gar desde el cual n o se vea al m enos una
iglesia. M e jo r d ich o : en el cual no te vig ile al m en o s una iglesia. E n
M osc el sbdito del zar estaba totalm ente ro d ead o p o r ms de cua
tro c ien ta s capillas e iglesias, es d e cir, dos m il c pu las que en cada
esq u in a se m a n tien e n escon d id as, se o cu ltan las u n as a las o tras, se
asom an p o r encim a de los m u ros. T oda u na okrana** de la arquitectura
rodeaba al sbdito del zar. Y todas estas iglesias m an ten an su in c g
n ito , dado que en n in g n lu gar se alzaban altas torres al cielo. C o n el
tiem p o te acostu m b ras a re u n ir los larg o s m u ro s y las m uchas bajas
cpulas en com plejos de iglesias conventuales. Y entonces co m p ren
des p o r qu en m uch os lugares la ciud ad es tan com pacta com o una
fo rtaleza; los con ven tos llevan todava las h uellas de su an tigu a fu n
ci n defensiva. C o n lo que aqu, B izan cio y sus m il cpulas no es el
m ila g ro que suea el e u ro p e o . A d e m s, casi todas las iglesias estn
construidas de acuerdo a cierto esquem a tan in sp id o com o em pala
go so : pues esas c pu las, azules, verdes y d o rad as, so n u n O rien te
ca ram elizad o . T an p ro n to com o en tras a u n a de estas iglesias te
encuentras p rim ero en u n am plio vestbulo con unas pocas imgenes
de santos. T o d o est m uy o scu ro , y su p e n u m b ra parece m uy a p ro
piada para conspiraciones. E n estas salas es posible hablar de los asun
tos ms com prom etidos, in clu id os los p o gro m s. A co n tin u aci n est
la n ica sala destinada a la devocin. Y al fo n d o se ven u nos escalones
que co n d u cen a u n estrado estrecho y b a jo , es d e cir, al icon ostasio,
p o r el que te m ueves a lo larg o de diversas im gen es de san tos. A
in tervalos p equ e o s hay varios altares, sealados p o r ardien tes luces
ro ja s . E n cuanto a las su p e rfic ie s laterales, estn ocu padas p o r las
**
MOSC
grandes im genes de san tos. Pero todas las partes de la p ared en las
que no hay u n a im agen estn enteram en te recu b iertas con lucientes
lm inas de o ro . D el techo, pintado siem pre con m al gusto, cuelga una
gran lm para de araa. S in em bargo, el espacio slo est ilu m in ad o
con cirio s; es u n saln de paredes consagradas delante de las cuales se
p ro d u ce el ce re m o n ia l. Las gran d es im gen es so n saludadas sa n ti
gu n dose, lu ego co rre sp o n d e a rro d illa rse y to car el su elo co n la
frente, y despus, santigundose de nuevo, el orante o penitente pasa
a la im agen siguiente. A n te las im genes pequeas, puestas en grupos
o solas sobre grandes atriles n o hay o b lig ac i n de a rro d illa rse . S lo
hay que in clin arse sobre ellas y besar el cristal que las pro tege. Sobre
esos atriles van expuestas, ju n to a valiosos ico n o s an tigu os, series de
chillonas oleografas. O tras muchas im genes de santos m ontan gu ar
dia fuera, en la fachada; casi todas m iran hacia abajo desde las c o rn i
sas su periores, bajo los tejadillos de hojalata para protegerlas del m al
tiem po, com o si fu e ra n pjaros que se h an escapado de su ja u la . Sus
cabezas, in c lia a d a s com o reto rtas, p a rec en estar llen as de tristeza.
Bizancio no parece con o cer una fo rm a que sea p ro p ia de ventanas de
iglesia. U n a im p resi n mgica pero n o acogedora: las ventanas, p r o
fanas e insign ifican tes, se abren a la calle desde las salas y torres de la
iglesia com o d^sde los cuartos de u na casa. T ras ellas habita el sacer
dote orto d o xo , com o el b onzo den tro de su pagoda. Las partes bajas
de la cated ral de S an B a silio p o d r a n ser ig u a l la p lan ta b aja de la
m agn fica casa de u n b o ya rd o . P ero al e n tra r en la Plaza R o ja ,
vin iendo p o r la parte del oeste, sus cpulas s^/Icvantan p o co a poco
hacia el cielo com o u n bando de soles encen d idos. E l edificio parece
como si siem p re se reservara u n p o co , y el o b se rv a d o r slo p o d ra
sorprenderlo m irn d olo a la altura del avin, del que olvidaron p r o
tegerlo los constructores. E l in te rio r no slo ha sido vaciado, sino que
incluso ha sido d e strip a d o , com o u n a n im a l que h an ab atid o. (N o
poda ser de otra m anera, pues todava en 1 9 2 0 ah se rezaba con fe r
vor fan tico). A l retirrsele todo el in ven tario , qued a la vista ir r e
m ediablem ente el c o lo rid o entrelazo vegetal que se extien d e com o
una p in tu ra m u ra l p o r todos los p asillo s y las bvedas; u n a p in tu ra
mucho ms an tigu a, qu e, en los espacios in te rio re s , a n m an ten a
vivo el recu erd o de las espirales de las cpulas, se desfigura ahora en
un triste divertim ento ro co c . L o s pasillos abovedados son estrechos,
y de p ro n to se en san ch an hasta co n ve rtirse en altares o en capillas
292
re d o n d a s, a las que llega tan escasa luz desde las altas ventanas que
apenas se distinguen los pocos objetos religiosos que quedan. Muchas
otras iglesias estn abandonadas y vacas. P ero el fuego que desde los
altares ya m uy pocas veces ilu m in a la nieve est al co n trario muy bien
conservad o en las ciudades de b arracas de m ad era. E n sus estrechos
p a sillo s cu b ierto s de n ieve siem p re re in a el sile n c io . S lo se oye la
suave je rg a de los sastres ju d o s , que ah tie n en su puesto ju n to a los
trastos de la vend ed ora de papel que, oculta y en tron izada tras colla
res de plata, tien e en to rn o a su ro stro lm in as de o ro ju n t o a los
enguantados paps N o el, com o una o rien tal tiene su velo.
19
Hasta el da ms d u ro de trabajo nos ofrece en M osc dos coordena
das que p re sen ta n cada u n o de sus in stan tes en calid ad de espera y
con su m acin : la vertical de las horas de com er y la h orizo n tal vesper
tin a del teatro. Pero n u n ca se est m uy lejo s de ellas, p o rq u e Mosc
est llen o de cientos de restaurantes y teatros. A bu n d an tes puestos de
golosinas patrullan las calles, muchas de las grandes tiendas de comes
tibles no cierran hasta las once de la n och e, y en cu alquier esquina se
a b ren cerveceras y teteras. Las palabras chainaia y pivnaia [ te te ra ,
c e rv e c e r a ] (y las dos p o r lo gen eral) aparecen pin tadas sobre un
fo n d o en el que el >rerde soso del b o rd e su p e rio r baja descendiendo
g ra d u a lm en te hasta alcanzar u n a m arillo su cio . L a cerveza se toma
n o rm a lm e n te con u n cierto Lipo de co m id a : u n o s tro cito s de pan
b lan co seco, p an n eg ro h o rn e a d o co n u n a co stra de sal y guisantes
secos en agua salada. E n ciertas tascas puedes com er as y adems dis
fru ta r de u n a p rim itiv a inszenirovka. A s se d e n o m in a cierta clase de
pieza teatral de tem a lric o o p ico. A m en u d o se trata de unas pocas
can cion es p o p u lare s que van sien d o m altratadas p o r u n co ro . De la
o rq u esta fo rm a n parte algunas veces en calid ad de in stru m entos
m usicales, ju n to a acordeones y violin es, tam bin algunos bacos. (De
hecho estn presentes en la totalidad de las tiendas y o ficin as, pues ni
siqu iera el clculo ms sen cillo es pensable sin ellos'). E l calo r que te
asalta cuando entras en estos locales, al b eb er u n t siem pre caliente,
o al p ro b a r la co m id a m uy p ican te , es el p la c e r secreto p ro p io del
in viern o m oscovita. P o r eso no conoce la ciudad el que n o la conozca
con nevada. C u alq u ier regin hay que visitarla siem pre en la estacin
MOSC
293
20
294
historia (bien al con trario de lo que sucede den tro de la ptica espa
cial) ese a lejarse sig n ific a u n volverse m s gra n d e . Las rd en es son
a h o ra d ife re n te s q\ie en los tiem p o s de L e n in , p e ro las con sign as
todava son las que l im p a rti . Pues hoy se explica a los com unistas
que el trab ajo re v o lu c io n a rio del m o m e n to n o es a h o ra la lucha,
com o ya no es tam poco la gu erra civil, sino b ien al co n trario la con s
tru cci n de canales, la electrificaci n y la in d u strializaci n . L a esen
cia revolu cionaria de la autntica tcnica se presenta ahora claram ente
y, com o todo, tam bin esto sucede (y con razn sin duda) en n om bre
de L e n in , que es u n n o m b re que crece sin cesar. Resulta as sign ifica
tivo que el sobrio in fo rm e que redact la delegacin de los sindicatos
ingleses, u n o que, sin du d a, es p o co dado a p ro n stico s, m en cio n e
incluso la posib ilidad de q u e , si el recuerdo de L e n in ha encontrado
su lugar en la h istoria, este gran d irigente y re fo rm ad o r revo lu cio n a
rio se halla en tran ce de ser c a n o n iz a d o . E l culto de su im agen en
efecto ya es in c alcu lab le, y hay in clu so u n a tie n d a que la v en d e en
todos los tam aos, m ateriales y poses. S u b usto est presen te en los
r in c o n e s de L e n in , su estatua de b ro n c e o su relieve est en los
clubs ms grandes, su retrato de tam ao n atural est en las oficinas, y
otras fotos algo ms pequeas estn colgadas en todas las cocinas, y en
lavanderas y despensas. La im agen de L e n in est incluso colgada en el
vestbulo del vie jo Palacio de A rm a d u ra s del K r e m lin , igu al que los
paganos convertidos im p o n an la cruz en u n lugar que antes era p r o
fan o . Y as, poco a p oco, la im agen de L e n in va adoptando unas fo r
mas can n icas, de en tre todas las cuales la c e le b rrim a im agen del
o ra d o r es la ms frecu en te. P ero hay otra im agen que todava es ms
conm ovedora y que nos resulta ms cercana: L e n in sentado a la mesa
al in c lin a rse sobre u n n m e ro de Pravda. E n tre g a d o a u n efm ero
p eri d ico , se m anifiesta co n la ten si n dialctica que se correspon de
con su ser: la m irad a se lanza co n seg u rid ad a lo le ja n o , m ien tras el
esfuerzo infatigable del corazn se centra en el instante.
C fr . Salm os 1 2 7 . 2- [N . del T .]
297
298
**
WEIMAR
299
el que los gen io s de las fin an zas van h acien d o ca rre ra es del m ism o
tipo exactam ente que la presen cia de esp ritu co n que el abb G a lian i
se saba m over p o r los salones. Pero sin duda, com o deca L e n in , hoy
no hay que d o m in a r a las p erso n as, sin o s lo a las cosas. D e ah esa
apata que co n firm a a m en ud o en los grandes magnates de la eco n o
ma la ms alta y ms grande presencia de espritu .
WEIMARW
I
En las ciudades peque as de A le m a n ia no es p o sib le siq u iera im a g i
narse las habitaciones sin alfizares. Pero m uy pocas veces los he visto
tan anchos com o los de la Plaza del M ercado de W eim ar, en El Elefante,
en d o n d e co n vierte n la h ab ita ci n en u n palco desde el cual he
podido contem plar u n ballet que n i siquiera los escenarios de los cas
tillos de N euschw anstein y H errench iem see p o d an o frecerle a L u is II,
dado que era u n ballet de m a d ru gad a. H acia las seis y m ed ia, de
repente em pezaron a a fin a r: los gruesos co n trab ajo s de las vigas, los
violines-som brillas, las flau tas-flores y los tim b ales-fru to s. E l escena
rio an est casi vaco; hay vendedoras, p ero an n o com pradores, de
manera que m e volv a d o rm ir. H acia las nueve, cuando me despert,
haba ya vina o rg a : los m ercados so n o rgas m a an eras; J e a n Paul*
habra dicho que el ham bre da su in icio al da, lo m ism o que el am or
le pone fin . Las m onedas daban u n ritm o sin copado, y lentam ente se
iban a b rie n d o paso u n as chicas co n redes q u e, cru zan d o en todas
direcciones, in vitab an a d isfru ta r sus re d o n d e ce s. P ero ta n 'p ro n to
como me vest y b aj al m ism o plan o para en trar yo tam bin al esce
nario, se esfu m aron el b rillo y la frescura. Y co m p ren d que los obse
quios de la m a an a, tal com o sucede con la salida del S o l, se deben
recibir desde lo alto. L o que dio u n dulce b rillo a los adoquines n o
haba sido u n a a u ro ra m e rc a n til? A h o ra h ab a q u ed ad o sepultada
4
*
300
debajo del papel y la basura. E n vez de danza y m sica, slo haba all
tru equ e y n egocio. Y es que no hay nada com o la m aana para esfu
m arse de m odo irrep arab le.
II
, E n el A rchivo de Goethe y Schiller, la escalera, las salas, las vitrinas y las
bibliotecas son igualm ente blancas. E l ojo n o encuentra n i u n espacio
donde descansar. Los m anuscritos estn ah acostados igual que enfer
m os en los hospitales. P ero, cuanto ms tiem po te expones a esta luz
tan spera, ms crees finalm ente recon ocer, en el fo n d o de estas dis
p o sicion es, u na razn in con scien te de s m ism a. S i el estar enferm o
m ucho tiem po hace que los gestos se nos vuelvan ms am plios y tran
q u ilo s y los vuelve u n espejo de todas las distintas em o cio n es que
expresa u n cu erp o sano en cada u n a de sus decision es y en las mil
m an eras de a rra n c a r y o rd e n a r, lo que es d e cir: si el estar enferm o
hace que u n a p erson a retroced a a la m m ica, tien e en ton ces sentido
que estas hojas se encuentren com o enferm os en sus anaqueles. N o nos
gusta pensar que todo lo que hoy se nos presenta tan consciente como
vigorosam ente com o o b ra s de Goethe en form a de lib ro antes haya
existido en esa frgil form a que es la nica y p ro p ia de toda escritura, y
que precisam ente lo que de ella saliera fuera lo severo y depurativo que
rod ea a convalecientes y m orib u n dos para las pocas personas que estn
cerca de ellos. Pero, es que estas hojas n o su frie ro n a su vez una cri
sis? N o sentan com o u n escalofro y nin gu n a saba si aquello que se
ap ro xim ab a era la d estru cci n o la p ostu m a fa m a ? Y n o son estas
h ojas la p ro p ia soledad del c o m p o n e r? Y el lu g ar m ism o en que la
poesa realiza su examen de conciencia? N o hay quizs entre sus hojas
algunas cuyo texto in d escrip tib le slo asciende com o m irad a o como
hlito desde los trazos m udos y quebrados?
III
Es cosa b ien sabida que el despacho de G o eth e era muy prim itivo . El
espacio es m uy b ajo , y n o tiene n i a lfo m b ra n i dobles ventanas. Los
m uebles no n os llam an la a ten ci n . S in du d a G o eth e p o d ra haber
ten id o u n despacho d istin to, pues en aquella poca ya haba sillones
grandes de cu ero y alm oh ad o n es. Esta h ab ita ci n no se adelanta en
DOS SUEOS
30 1
<DOSSUEOS>[5]
E n el su e o (hace tres o cuatro das que lo tuve, y an no me ab an
dona) me encontraba en com pleta oscu rid ad en fren tad o a una carre
tera. L a ca rre tera ten a a am bos lad os u n o s rb o les altos, y estaba
5
P u b licad o en el lib r o de Ignaz Je z o w e r, Das Buch der Trum e , B e r ln , 1 9 2 8 , p p . 2 6 8 2 7 2 . Se trata de u n a c o lec c i n de su e os de varios autores, en tre ellos diez del p r o
p io B e n ja m in . L o s och o que n o fig u ra n en este lu g ar fu e ro n in clu id o s en otros
textos p o r su au to r.
I M A h I NI
Il ll l
l ll N '.A N
11 mi 11 mlii t u i I Indi > de re lio ]>>' una muy alia valla. M ien tras yo me
............. iilm ni |i mi -11 >i < <lc l;i carretera en co m p a a de gen te cuyo
iniiiK-i ii y nrmi no i rc u n do (.solo recuerdo que haba ms de u n o ), el
jji.tn pioln Ir 1 Sol surgi <lc pro n to blanco y sin resp lan d o r entre los
ii1 1>o I r , niii.N .sin destacar con cla rid ad , casi o cu lto en m edio del
liilliijr liin velo/, com o el rayo, m e a d en tr (so lo ) a lo larg o de la
i ni ir ir n i |>aia alcanzar una visi n ms am plia; p ero el S o l desapare
en; ni se hundi ni qued oculto p o r las nubes; era cual si lo hubiei nn h orrado de p ro n to , com o si, de repen te, se lo h u b ie ran llevado.
I'.n un m om ento ya era plena noche; y em pez a caer con gran violen-in una lluvia que abland com pletam ente la carretera debajo de mis
I>es. I'.c hc a co rrer sin pensar a dnde. D e p ro n to el cielo se estreme
ci d r parte a parte ti n d o se de b la n co en u n lu g a r, p e ro no se
dcl>i a la luz del S o l n i tam poco a u n relm p ago (era u n a aurora
l*oreal, y yo ya lo saba); solam ente u n paso p o r delante de m estaba
<1 mar, al que la carretera conduca. A n im ad o p o r el efecto de una luz
finalm ente adqu irid a y la advertencia a tiem po del p elig ro , re co rr la
carretera triu n falm ente en sentido inverso, sum ido com o antes en la
oscuridad y la torm en ta.
S o que haba u n a gran revuelta escolar. S te rn h e im [6] tena ah
su papel y nos la cont ms adelante. E n su texto figuraba literalm ente
r.sla frase: G u a n d o se tamiz p o r vez p rim era el pen sam ien to joven,
arrib a se en con traron novias alim entadas y un os brownings^-.
P A R lS , L A C IU D A D E N El. S I 'I 10
' I
iccioii <lr i iudid y lib ro , una de estas plazas fin alm en te ha hecho su
iii|Meso en la biblioteca: en los clebres libros de D idot del pasado siglo
li|Mir;i com o marca del im presor justam ente la Place du Panthon.
C u an d o u n intelecto de carcter p rism tico despliega el espectro
literario que le co rresp o n d e a la ciudad, los lib ro s parecen ir siendo
ms raros cuando nos acercam os del centro hacia los b o rdes. Hay un
co n o cim ie n to u ltravioleta, com o hay o tro u ltra rro jo de esta ciudad,
que n o se pu ed en hacer en trar forzadam ente en la form a del lib ro : la
fo to g ra fa y el p lan o , el co n o cim ie n to ms exacto de lo in d ivid u al y
del c o n ju n to . P oseem os las p ru eb as ms h erm o sas de estos bordes
extrem os del extenso cam po visu al. A q u e l que co n m al tiem po haya
tenido que consultar de p ro n to en una esquina de alguna ciudad des
conocida u n o de los grandes planos de papel que se in fla n com o velas
con cada golpe de aire, cuyos b o rd es se d o b lan y d esgarran y que en
m uy poco tiem po slo son ya u n m o n t n de hojas sucias con las que
n o sabe n i qu hacer, en seguida puede averiguar al estudiar el Plano de
Taride lo que en verdad puede ser u n p lan o . Y al tiem po, con ello, lo
que es la ciud ad . P orq u e b arrio s en teros co m ien zan a revelarn os su
secreto a p a rtir de los nom bres de sus calles. A s, en la gran plaza ante
la estacin de S ain t-L a za re tienes a tu a lre d e d o r a m edia F ran cia y a
m ed ia E u ro p a . N o m b re s com o H avre, A n jo u , P roven za, R o u en ,
A m sterdam , L o n d res o C on stan tin opla se extienden ah p o r las grises
calles com o cintas de color tornasolado puestas encim a de la seda gris.
Se trata del llam ado b a rrio E u ro p a . Podem os re c o rre r una tras otra
las calles en el plano, pero tam bin podem os reco rrer la ciudad calle
a calle, casa a casa a travs de la obra gigantesca en que, a m ediados
del siglo XIX, Lefeuve, que era el h istoriad o r de la cort de N apolen
III, consigui re u n ir todas las cosas que vala la pen a co n o cer19 . Ya el
ttulo de la obra n os in d ica lo que p u ed e esperar el que se acerque a
esta clase de literatu ra, o incluso qu ien intente sim plem ente estudiar
las cien pginas que el am plio catlogo de la B iblio teca Im p erial con licrie bajo la entrada dedicada a P a r s . Pero este catlogo se cerr
en IH(>7. Se equivoca qu ien crea que slo ha de en co n trar en su in te-
!|
|. i 11
10
11
12
N g u y e n - T r o n g - H i p , Pars capitale de a France. Recueil de vers, H an o i, l 8 |)7 M arth e B ib esco , C ath erin e-Pars, 1 9 2 7 M ario von B u co vich , Pars, p r lo g o de Paul M o ra n d , B e rln , '
306
MARSELLA[I3]
La r u ... seul champ d exprience valable*
Andr Bretn
Marsella: dentadura am arilla de u na foca a la que se le escapa entre los
dien tes el agua salada. S i esta gargan ta atrapa esos vu lgares cuerpos
n egru zcos y p ard o s co n los que las navieras co n sus h ojas de ruta la
a lim en ta n , sale u n h e d o r a aceite, a o rin a y a tin ta p ro ced en tes del
sarro que se ad h iere a los im p o n e n tes m axilares: lo s quioscos de
p ren sa, los u rin a rio s y los pu estos de las ostras. L o s que h abitan el
puerto son todo u n cultivo de b acilos; los estibadores y las putas son
productos de la descom posicin, p o r ms que sean algo sim ilares a los
.res hum anos. Pero su palad ar es co lo r rosa, que es aq u el color de
i'(
''
MARSELLA
307
MARSELLA
309
i ntt Iii ni< |im epe< 1.1 del anim al todava palp itan te. Oursins de lEstaque,
MiiitvMMo, rlottisxcs, males marinires: to d o esto es continuam ente
l u111 I/u d <>, ngrupndo, con tad o, cascado, desechado, servido y, fin aln irn ir, drguNlado. Y el estpido in term ed iario del com ercio interior,
ri decir, <1 papel, nada tiene ah que hacer entre el elem ento desen
frenado, m el oleaje de labios espum osos que m oja los escalones por
r o m p id o . Pero all enfren te, en el otro m u elle, se extiende la co rd i
llera de re c u e rd o s , el m s-all m in eral de las conchas de los m eji
llo n e s. Fuerzas ssm icas h an id o a p ilan d o este m acizo de v id rio en
pasta, cal de conchas y u n esm alte en el cual los tin tero s, las anclas y
los barcos de vapor, las colum nas de m ercu rio y las sirenas se mezclan
y c o n fu n d e n . L a p re si n de ms de m il atm sferas b ajo la cual se
agolpa, se em pina y se escalona este m u n d o de im genes es la misma
fuerza que en las duras m anos m a rin e ras se p o n e a p ru e b a tras un
largo viaje contra pechos y m uslos de m u jeres; y la lu ju ria que en las
cajas de m ejillon es arranca al m undo de p ied ra u n corazn de tercio
pelo azul o ro jo para m echarlo con agujas y con broch es es esa misma
fuerza que en el ca de paga estremece de p ro n to estas callejas.
/tu
MARSELLA
311
por la sal m arin a con la cal y la m ica, cuyo am argo sabor se pega d e n
tro de la boca de q u ie n se ha puesto a p ru e b a en la ciud ad p o r ms
tiempo que el b rillo del S o l y del m ar en los ojos de sus adm iradores.
SAN GIMIGNAN0[I*]
A la memoria de Hugo von Hofmannsthal*
E n c o n tra r p alab ras p ara lo que tien es ante los o jo s p u ed e ser muy
d ifc il. S i al fin llegan, golpean con peque o s m artillos lo real, hasta
que h an expu lsad o de ah la im agen co m o al irla b o rra n d o de una
placa de cobre. P o r la tarde se re n en las m u jeres, en to rn o a aque
lla fuente que queda ante la puerta de la ciudad, a coger agua con sus
gran d es c n ta ro s : slo cu an do en co n tr estas p alab ras, la imagen
d esap areci de lo vivid o d em asiad o b rilla n te y ciegam en te, con sus
recios bultos y sus som bras p ro fu n d a s.Q u saba yo antes de aquellos
sauces relucientes que a la tarde hacen guardia con sus chispas ante la
m u ralla de la v illa ? A n tes las trece torres h ab an d eb ido acom odarse
en p oco espacio, p e ro ah ora cada u n a ocu pab a su lu gar con discre
cin , y entre ellas todo era ms am plio.
S i vien es de le jo s, la ciu d ad en tra de p ro n to en el paisaje de
m an era tan im p e rc e p tib le com o si h u b ie ra en trad o a travs de una
p u e rta . San G im ig n a n o n o tien e el aspecto de que u n o tenga que
acercarse a ella. P ero tan p ro n to com o lo co n sigues sabes que has
cado en su regazo, y el sordo zum bido de los grillos y las voces chillo
nas de los n i os te van a im p ed ir recon ocerte.
E n el curso de siglos sus m urallas se h an ido estrechando; y ape
nas queda u na sola casa que n o m uestre las huellas de grandes arcos
re d o n d o s p o r en cim a de la estrecha p u e rta . Las abertu ras sobre las
que ah o ra caen o n d ean tes unas telas sucias p ara p ro te g ern o s de los
insectos eran puertas de b ro n ce. H ay restos de los viejos ornam entos
de p ie d ra ad h erid os an a las pared es, que as p resen tan u n aspecto
h erld ico. S i has entrado p o r Porta San G io van n i, tienes la impresin
de que ests en u n patio, y no en una calle. Pues las plazas son patios,
con lo que sientes que ests a salvo en todas. Eso que sucede con fre
cuencia dentro de la ciudad m erid ion al aqu se experim enta especial
m ente: que qu ien la habita tiene que esforzarse para com pren d er con
l/\.
*
SAN GIMIGNANO
B r illa tu b o rd e com o el de u n a e stre lla . Este verso de G oethe |)<-rlrnc< < ni 11.......
titu lad o Dem aujgehenden Vollmonde. [N . del T .]
1',
*
++
315
16
L as hojas, agotadas p o r el So l, cuelgan som n olien tas, / todo calla en el bosque, y tan
slo u n a abeja / se esfuerza dbilm ente en un a f l o r . A s com ienza el sptim o de los
Waldlieder de Ni rolas Le n a u ( 1 8 0 2 - 1 8 5 0 ) , que figu ra en Deutsche Dichtung, ed. de Stefan
George y K arI Wolfskehl, vol. 3 , D asJahrhundertGoethes, B e rln , 1 9 10 , p p . 1 4 2 - 1 4 3 Die Fibel es un ? c o lec c i n de p oem as de S tefan G e o rg e p u b licad a en el a o 1 9 0 1 .
[N . del T .]
SOMBRAS BREVES I
317
3 6
i'/
I i kIo 1 mI>1i< iilu rn l;i revista N cue Sch w ciier Rundschau en n o v iem b re de I 9 ? 9 -
, 1/1
i m A oi n i s u u e p i e n s a n
<. I 111 ii <I, lilil.. I.i decisin com o el cortejo , recu peran d o la expectaii\,i i m I.i rn111i i,i]mi</. y a n ticip a n d o la d e c isi n en el c o rte jo . Este
n111 i ilii o |>Ii111f*r i j i<* se. produce d e u na vez p o r to d a s , este entreii'|n r dr I o n t irm >os, slo se puede expresar m usicalm ente. Y es que
I ><iii ) 11 n11 rxijrp s la m sica com o lente convexa del am o r.
Demasiado cerca
SOMBRAS BREVES I
319
HVO
SOMBRAS BREVES I
'P l
C o m p rese esta frase con esta otra d el lib r o de Jo h a n n e s V . Je n s e n , h'w liu / Niivellm .
B e r ln , 1 9 19 : Y , sin em bargo, h u b o cierto instan te a lo largo del nuil 1 i i n i m 11,
u n a de esas pausas del d estin o a las qu e ms adelan te se Irs nota <|wr ......................I
g erm en de u n p osib le cu rso de la vida p len a y totalm ente diierrnle- ele- aejnrl i|u> i>..
ha cado en s u e rte .
322
Sombras breves
C0MER[I9]
Higosfrescos
N o conoce bien u n alim ento el que siem pre haya sido m esurado con
l. D e este m odo se apren d e, si acaso, a d isfru ta rlo , p e ro n o a dese
arlo con avidez, n o a desviarse d el cam in o lla n o del apetito para
entrar rectamente en la selva virgen de la voracidad. E n la voracidad se
re n en dos cosas: la intensa desm esura del deseo y la u n ifo rm id ad de
su ob jeto . La vo racid ad se re fie re a u n a sola cosa, hasta n o d ejar de
ella n i las raspas. S in duda, de este m odo ahondam os ms en el objeto
que cuando slo disfrutam os de l. Esto te sucede cuando m uerdes la
m o rtad ela com o si fu era p an , cu an do excavas d e n tro de u n m eln
com o si se tratara de una alm ohada, cuando lam es los restos del caviar
en u n papel cru jien te, cu an do u n trozo de queso hace que olvides
todo lo dems que se puede com er sob re la T ie rra .
C m o me sucedi p o r vez p rim e ra ? A n tes de to m ar u n a deci
si n bastante d ifcil. D eba enviar una carta o b ien ro m p erla. La llev
19
COMER
323
Caf crme
COMER
325
horas, quiz h abra sido el n ico clien te. E l cauce de! ro estaba seco,
unas nubes de polvo pasaban sobre la isla tib e rin a y , en la otra o rilla,
me acogi la vaca y d esierta V ia A re n u la . N o cont las tantas osterie
ante las que h ab a id o p a san d o . C u a n to ms h am b re ten a, m en o s
atractivas se me h acan hasta parecerm e im p osib le en trar. D e una me
ahuyentaban los clientes, cuyas voces se o an desde fuera; de otra, la
suciedad de la c o rtin a que se b alan ceab a ante Is p u erta; pas de
largo, casi fu rtivam en te ante los restantes restau ran tes, pues estaba
seguro de qu e si los m irab a a n a u m en ta ra m i a versi n . A esto se
aadi algo b astante d ife re n te del h am b re : la ten si n crecien te de
mis n ervio s; n in g n lu gar me p areca lo bastante oculto n i n in g n
alim ento lo bastante lim p io . Y no es que estuviera ten ien do visiones
de m anjares sabrosos o exquisitos, de caviar, langostas o perdices; de
verdad que, co n tal que fu era lim p io , sin duda que me h ab ra c o n
form ado con lo ms corrien te y ms sen cillo . Ten a la im p resi n ms
asentada de que era la ocasin irrepetible de enviar mis sentidos, que
estaban atados com o p e rro s, a husm ear en los pliegues y desfiladeros
de cu alquier alim en to , del m el n y del v in o , de diez tipos de p an o
de las nueces, p ara ah d escu b rir u n nuevo arom a. E ran ya las cin co
cuando me en co n tr en la am plia Piazza M o n tan ara, con su em p e
drado irre g u la r . U n a de las callejas que a q u desem b o cab an m e
indic el cam in o . Pues ya tena claro que lo ms sensato era acu d ir a
mi habitacin y co m p rar en la calle m i com ida. Entonces me h iri la
luz de u na ventana, la p rim e ra ilu m in ad a de esa tarde. E ra la vitrin a
de una osteria en la cual h ab an en cen d id o la luz antes que en vivie n
das y n e g o cio s. E n la ven tan a slo se vea u n clien te, qu e, en ese
m om ento, se levantaba ya p ara m archarse. D e repente, pens que yo
deba o cu p ar su lu gar. E n tr y m e sent en u n rin c n ; ahora ya me
daba igu al en cu l, m ie n tra s que m uy p o c o tiem p o antes yo era el
ms exigente e in d e c iso . U n ch ico m e p re g u n t cunto qu era d r
qu vino se trataba pareca in d u d ab le. E n to n ces em pec a sentirm e
solo, de m odo que saqu la negra varita m gica que tantas veces hil>n
tejido a m i a lre d e d o r todo u n cresp n de letras con u n nombre* en
su centro que mezclaba al o lo r que despeda el falerno el o lo r que r hc
nom bre iba enviando a m i soledad. M e p e rd en el crespn, com o rti
el nom bre, en el arom a y en el vino hasta que u n m urm ullo hi/,o q u r
levantara la m irad a. A h o ra la osteria estaba lle n a : trabajadores d r Ion
alrededores que se re u n a n aq u con sus m u je res, m uchos i m i uno
i m A o i n i . q u e p i e n s a n
Borscht
Prim ero pone una mscara de vapor sobre tus rasgos. P ero ya mucho
iinl.es que tu len gu a h um edezca la cu ch ara, tus o jo s ya llo r a n , y tu
imriy. ya chorrea sopa. Y a m ucho antes de que tus intestinos le presten
hi a le a c i n que siem pre im p o n e y que tu sangre se con vierta en una
oh que. baa tu cuerpo con su espum a olorosa, tus ojos ya h an bebido
l.i roja exuberancia de este plato. Y ah ora so n ciegos para cuanto no
sea aquella sopa o su re fle jo en los ojo s de aq uella m u je r co n la que
rom es. Y piensas que la crem a es lo que da al borscht su b rillo espeso.
P u n ir ser. Pero yo me la he tom ado en M osc en in v ie rn o , y s que
ilrn iro hay nieve, y unos copos rojizos fun d idos, y unas nubes que son
<....... * el man, que u n da tam bin cay del cielo. Ese ch o rro caliente
mi nlil.mil.indo la bola de carne para que vaya en trando en tu in terior
......... . i lucra cam po ro tu ra d o , del cual ya es m s f c il a rra n ca r la
Inri lu irislr/.a v junto con la raz que la alim enta. Mas n o toques el
vnilLi, y no corles Lis em panadillas. Porqu e entonces al fin com pren
COMER
327
ders el secreto escon dido en esta sopa, que sin duda es el n ico a li
mento que te va saciando suavemente, que te va llenando poco a poco,
m ientras que con otros alim entos tu cuerpo se estremece de repente,
hasta que em ite u n b a sta b ru tal e inam istoso, radical.
Pranzo caprese*
Tortilla de moras
329
20
330
Sim ilia similibus curantur: L o sim ila r se cu ra con lo s im ila r , u n o de los prin cipios
fu n d am en tales de la h o m eo p ata. [N . d el T .]
Sv en Elvestad ( l 8 8 4 ~ I9 3 4 )> escritor- n o ru e g o , u n o de cuyos seud n im os era
A s b jo r n K r a g ; Frunk H e lle r es seu d n im o de G u n n a r S e r n e r ( 1 8 8 6 - 1 9 4 7 ) , un
esc rito r sueco mucHas de cuyas novelas estn rep etid am en te protagon izadas p or el
detective F ilip C o iin . [NT." d el T .]
* * * L e o Perutz ( l 8 8 2 - I 9 5 7 )> e scrito r au straco de n ovelas fantsticas. C fr . De noche, bajo
el puente de p ied ra , trad . C ris tin a G arc a O h lric h , B a rc e lo n a : E l A le p h , 19 9 8 ; El maes
tro del Ju ic io Final, tr.id. J o r d i Ib ez, B a rc e lo n a : D e stin o , 2 0 0 4 . [N . del T .]
i-*** G ast n L e ro u x , Lcfa n tm e de l opra, ig iO ; L ep a rfu m de la dame en noir, 1 9 0 7 . Ese tren
**
331
fantasm a tal vez sea alu si n a la o b ra de teatro titu lada The Ghost Train, o rig in a l de
A rn o ld R id ley, que fu e estren ad a en L o n d re s en el 1 9 2 3 . [N . d el T .]
A n n a K a th a rin e G re e n ( 1 8 4 6 - 1 9 3 5 ) , escrito ra estad ou n iden se, autora de las n o v
elas tituladas B ehin d C losedD o o rs, 18 8 8 , y The A jfa ir N ext D oo r, l 8 g 7 - [N . d el T .]
Frankfurter feitung.
333
I m A I NI S QUE PIENSAN
335
lares que ese m stil describe sobre el cielo. Pero nunca es, p o r mucho
tiempo, la m ism a gaviota. Llega otra, y tan slo con dos aletazos ya ha
expulsado, o tal vez con ven cid o, a la a n terio r. Hasta que el m stil de
pronto est vaco. P ero las gaviotas no h an dejado de seguir al barco.
Siguen describiendo incesantes sus crcu los, p ero es otra cosa lo que
introduce u n o rd en en ellos. H ace ya m ucho que se ha puesto el Sol,
al Este reina ya la o scu rid ad . E l barco viaja hacia el su r, y en el oeste
an queda algo de luz. M as lo que entonces sucedi a los pjaros (o
quizs a m ?) fue consecuencia del sitio dom in an te y so litario , puesto
justo en m edio de la cu b ierta de p o p a, que yo h ab a elegid o p o r
m elancola. V i e re p en te dos ban dadas de gaviotas, puestas una al
Este y la otra al oeste, u na a la izquierda y otra a la derecha, p ero tan
diferentes que no era posible el llam ar gavio tas a las dos. Los pja
ros de la izq u ierd a con servab an sobre el fo n d o del cielo fen ec id o
alguna cosa de su cla rid ad , ap arecan y d esap arecan a cada g iro , se
entendan o se evitaban, y p arecan no d e ja r n u n ca de tejer ante m
con sus alas una serie in in te rru m p id a e in fin ita de signos, una m alla
efmera y m udable, mas sin duda legible. N o deba sino m irar al otro
lado para re e n c o n tra r los otro s p jaro s. P ero en tre ellos n ada me
esperaba, ah nada me hablaba. G u and o iba sigu ien do a los del Este,
que volando hacia u n ltim o destello daban an algunos negros giros
y, en un ltim o vuelco, se disolvan en la lontananza y de repente rea
parecan, yo no p o d a d e scrib ir su cu rso. M e en co n trab a en verdad
tan fascinado que m e vea vo lvien d o desde le jo s, n eg ro despus de
tanto sufrim iento, com o u n tro p el de alas silenciosas. A m i izquierda
todo se en co n trab a a n p o r d e scifra r, y m i d estin o p e n d a de cada
seal que las aves em itan; a la derecha todo estaba descifrado, y haba
une sola seal silen cio sa. Este ju e g o d u r p o r m u ch o tiem p o en su
contrapunto in agotab le, hasta aquel m o m en to en que yo m ism o ya
era slo el u m b ral sobre el que esos m en sajero s in n o m b rab les cam
biaban sin cesar del negro al blanco p o r encim a del aire.
Estatuas. U na sala con paredes verde m oho. Las cuatro estn cubier
tas con estatuas. Entre ellas hay vigas adornadas que an dejan ver en su
superficie ligeras huellas de palabras de oro com o Ja s n , B ru s e
las y M alvin a . A m a n o izquierda, al entrar, hay u n hom brecillo de
madera, que parece una especie de b ach iller con levita y un trico rn io
en h cabeza. E l brazo izquierdo lo muestra levantado, com o en actitud
de rcplicar algo, pero se in terru m pe bajo el codo; y la m ano derexha y
<1 pie izqu ierd o tam bin le Kan d esap arecid o . U n clavo atraviesa al
h om brecillo, que m ira fijam en te hacia lo alto. U nas cajas compactas,
sencillas y triviales, van alineadas sobre las pared es. E n algunas se lee
Livbaelter*, p e ro n ada en la m ayora. Es p o sib le m e d ir el espacio con
ellas. U nas dos o tres cajas ms all se eleva m uy derecha una m ujer con
u n vestido b lanco m uy lu joso que deja m edio fuera el opulento seno.
E l cuello es m uy grueso y de m adera. Los labios aparecen agrietados, y
hay dos agu jeros b ajo el cin tu r n . U n o p o r el p u b is y ms abajo el
otro , sobre ese holgado y abultado vestido bajo el que no se imaginan
unas p ie rn as. T od as las figu ras tien en fo rm as vagas, en gen eral muy
poco articuladas. N o parecen llevarse m uy b ien con el suelo, su apoyo
sin duda est en la espalda. Puesto en m ed io de todos estos bustos y
estas estatuas descoloridas y agrietadas vem os a u n h om bre colorido e
n tegro ; su m anto, de am arillo m uy intenso, tiene u n fo rro verde, su
vestido intensam ente rojo tiene u n ribete azul, su espada es verde y gris
y su cuerno am arillo; en la cabeza lleva u n g o rro frig io , m anteniendo
la m ano sobre los ojos en actitud de atisbar: se trata de H eim dalT*. Y
de nuevo una figura de m u jer, ms m ajestuosa todava de lo que lo era
la a n terio r. U n a peluca hace que sus rizos se derram en sobre u n corp i o azul. E n lugar de los brazos, nos presenta volutas. Pensemos en el
h om bre que lo gr re u n ir estas estatuas, que las reu n i en to rn o a s,
que las busc atravesando pases y m ares sab ien do que ellas slo
p o d ran en con trar la paz con l, y que l slo p o d ra en con trarla con
ellas. Porque l no era u n aficionado a las artes plsticas, sino que era
u n via jero que buscaba felicid a d en la leja n a , cuan do an poda
en co n trarla en su pas, y que ms adelante cre u n h ogar con todas
estas estatuas torturadas p o r la lejana y p o r el viaje. Q u in es son estas
nib ides del m ar tan desam paradas y ofen did as, que nos m uestran el
rostro co rro d o p o r la accin de las lgrim as saladas, con las miradas
dirigidas hacia arrib a desde quebradas cavidades de m adera, y con los
brazos las que an los tienenreplegados, cruzados sobre el pecho en
u n gesto fin al de im p lo raci n ? O quiz sern m nades? Porque han
hecho fren te d ecid id as a unas crestas ms blancas que las crestas de
*
**
[ 2 o]
22
TIM
Jean Paul (seudnim o de Jo h a n n Paul F ried rich R ichter), Leben des vergniigicn SchuhneistericinsM ara Wuz in Auenthal. E in e A rt Idylle, 1 7 9 3 - [N . del T .]
J.'i,
34'
de acuerdo a su exp erien cia, cuando estn con quistan do una cu <I;k I
la tienda de antigedades ms pequea pu ed e ser un fo rtn , la pape
lera ms rem ota una p o sici n im p rescin d ib le. C untas ciudades lu
ido con ocien d o gracias a m is m archas expedicion arias a la conquista
de libros!
Por supuesto, que tan slo una parte de las ms im portantes de las
com pras se p ro d u c e en visitas a las tien d as. L o s catlogos ju g a r n
papel m ayor. Y aunque el com p rad or conozca b ien ese lib ro que pide
de acuerdo al catlogo, el ejem p la r va a ser u n a sorpresa y el ped id o
siempre se parecer a u n ju eg o de azar. Ju n t o a decepciones dolorosas
tambin se p ro d u cen felices hallazgos. A s, en cierta ocasin, ped un
lib ro con ilu stra c io n e s de colores p ara m i v ieja co lecci n de lib ro s
in fan tiles s lo p o r saber que co n ten a cu en to s de A lb e rt Lu d w ig
G rim m y que se h ab a p u b lica d o en G rim m a , que se en cu en tra en
T u rin g ia. P o rq u e tam b in en G rim m a se p u b lic u n gran lib ro de
fbulas co m p ilad o p o r A lb e rt Lu d w ig G rim m ^ 4'. Y m i ejem p la r de
aquel lib ro de fbulas, con sus dieciseis ilustraciones, era el n ico tes
tim onio conservado de los p rim ero s tiem pos del gran ilu strad or a le
mn Lyser, que, a m ediados del pasado siglo, vivi en H am b u rgo 1'*5'.
M i re acci n ante la sem ejan za, so lam en te fo n tic a , en tre aq uellos
nom bres result m uy precisa. D e este m od o volv a d escu brir los tra
bajos de L y se r, y en co n creto u n a o b ra, el Linas Mahrchenbuch^6\ que
todas sus b ib lio grafas desconocen y que m erece ms am plia re fe re n
cia que sta, la p rim era que hago.
La ad q u isicin de lib ro s no es tan slo u n a cuestin de d in ero o
de con o cim ien to. A m b os ju n to s n o bastan para fu n d ar una autntica
biblioteca, que siem pre tiene algo de in c o n fu n d ib le y de im penetra
ble. Q u ien co m pra p o r catlogo tiene que a ad ir a esas dos cosas un
agudo o lfa to . Fechas, to p o n m ic o s, fo rm a to s, en cu ad ern acio n cu,
p rop ietarios a n te rio re s ..., todas estas cosas tien en que p o d e r d eclrlr
algo, p e ro no de m od o separado, sino que h an de estar en arm n fu,
24
25
26
342
344
C fr . H egel, p r lo g o a las G rundlinien derPhilosophie des Rechts, que son del uo iMvto. I N
del T .]
**
R o sen th al es u n a clebre f b rica de p o rc elan a. [N . d el T .J
*** A lu si n a C a r i Spitzw eg ( 1 8 0 8 - 1 8 8 5 ) , p in to r y d ib u jan te que inosl ro ro n ln ........
m u ltitu d de p erso n a je s extravagantes, in c lu id o s en tre ellos los rc>lr< < omniii .I.
lib ro s. [N . d el T .]
I I. CARCTER DESTRUCTiV0[27]
A
que volvicin la m irada a su vida p o d ra sucederle fcilmente
nli 1411/Mi lii conclusi* >n de que casi todos los vnculos p ro fu n d o s que ha
>nili 11111 n i rila pai lic ro n de person as sobre cuyo c a r cte r destruc.......... i :ii.il;m todo. de acuerdo. U n da d escu b rira dicho hecho, y tal
vi / |><ir casualidad; pero cuanto ms fuerte sea e l shock que este descuI...... nen io le produzca, m ayores sern sus opo rtu n idades de exponer
e| i a rad o r destruct ivo.
I'.l carcter d estru ctivo tie n e so lam en te u n a co n sig n a: a saber,
hacer sitio; slo una actividad: el despejar. Su necesidad de espacio y
aire fresco es ms fuerte que el o d io .
l'.l carcter destructivo es jo v e n y alegre. Pues destru ir rejuvenece,
p o rq u e quita de en m ed io del cam in o las viejas h u ellas de nuestra
p ro p ia ed ad ; y alegra p o r cu anto re p rese n ta la re d u cc i n total e
in clu so la e rra d ic a c i n de su p ro p io estado d e stru cto r. A f i j a r esta
im agen a p o ln e a com o co rre sp o n d ie n te al d e stru cto r conduce el
co n o cim ie n to de que el m u n d o se sim p lifica m u ch o cuando se exa
m in a si es que es d ign o de ser d e stru id o . Este es el gran lazo que
envuelve todo lo existente. Y esta perspectiva p ro p o rc io n a al carcter
destructivo u n espectculo de la ms com pleta y p ro fu n d a arm ona.
E l carcter destru ctivo siem p re est tra b a ja n d o . L a naturaleza
marca el i'itm o, p o r lo m enos ind irectam en te: dado que l, sin duda,
necesita siem pre adelantarse. D e lo co n tra rio , es la naturaleza quien
se encargar de destru ir.
l'.l carcter destructivo n o persigue una im agen . T ie n e necesida
des muy escasas, la m e n o r de las cuales sera la sig u ie n te: saber qu
01 u p a r el espacio de lo d e stru id o . P rim e ro , p o r lo m en os u n in s
ta nte, ser u n lu gar vaco, el lu gar don d e la cosa estaba, en el que la
vid ima viva. A lg u ien lo vend r a utilizar an sin o cu parlo .
l'.l carcter destructivo hace su trabajo, pero evita el trabajo creai ivo. M ientras el creador busca estar solo, el destructor debe rodearse
un i ;imli niente de personas, de los testigos de su actuacin.
2.8
+
+*
E l M akart es u n estilo d ecorativo que tuvo g ran d ifu si n en Alem nnin n lumli n .1. I
siglo XIX, b a jo la in flu e n c ia d o m in a n te del p in to r H an s Makart (1H 40 iKM.|) 11 I
del T .]
IMA i H NI
I,
1111
mi
n lu 11 n le u
11 ......... I
<1111 l'ICNSAN
n iir v i. lu n e s d e P a s c u a , v a y a a c a e r e n m a n o s de los
I t ( I i t fi
EXCAVAR Y RECORDAR^
ii l e n g u a n o s indi, a de m anera inequvoca que la m em o ria no es un
para con ocer el pasado, sino slo su m edio . La memoria
e*i el m e d i o de lo vivido, al igual que la tierra vien e a ser el m edio en
q u e las v i e j a s ciudades estn sepultadas. Y q u ien qu iera acercarse a lo
q u e es s u pasado sepultado tiene que com po rtarse com o u n hombre
q u e e x c a v a . Y , sobre todo, no ha de ten er reparo en volver una y otra
ve/, al m ism o asu n to, en irlo revo lvien d o y esp arcien d o tal com o se
r e v u e l v e y se esparce la tie rra . L o s c o n te n id o s n o so n sin o esas
e a p a s que slo despus de u na investigacin cuidadosa entregan todo
a q u e l l o p o r lo que vale la pena excavar: im genes que, separadas de su
a n te rio r con texto, son jo y a s en los so b rio s ap o sen to s de nuestro
co n o c im ie n to p o s te rio r, com o q u eb rad o s to rso s en la galera del
coleccionista. S in duda vale m u ch sim o la p en a ir sigu ien do u n plan
al excavar. Pero igu alm en te es im p rescin d ib le dar la palada a tientas.
I i a e i a el o scu ro re in o de la T ie r r a , de m o d o que se p ie rd e lo mejor
a q u e l que slo hace el inventario fiel de los hallazgos y n o puede indi
car e n el suelo actual los lugares en don d e se gu arda lo antiguo. Por
e l l o l o s recu erd o s ms veraces n o tie n e n p o r que ser inform ativos,
sin o (pie nos tie n e n que in d ic a r el lu gar en el cual lo s adq u iri el
in vestigad o r. P o r tan to, stricto sensu, de m a n era p ica y rapsdica, el
r e c u e r d o real debe su m in istra r al m ism o tiem p o u n a im agen de ese
q u e recu erd a, com o u n b u e n in fo rm e a rq u e o l g ic o no in d ica tan
, i o l o a q u e l l a s capas de las que p ro c e d e n lo s o b jeto s h allad o s, sino,
iol)i-e l o d o , aquellas capas que antes fue preciso atravesar.
I
inri) r u n e n l o
'
SUEO131
Volv muy tarde a casa. Pero no era m i casa, sino una lujosa ele ilqn
ler, donde alojaba en sue os a la fam ilia S. D e p ro n to , de una calle
lateral, sali a teda prisa u na m u jer que, al pasar a m i lado en el p o r
tal, susurr a gran velocidad: V o y al t! Voy al t ! . Pero yo no ca
en la tentacin de seguirla, sino que entr en casa de los S ., donde se
produjo al poco tiem po u n in c id e n te m uy desagradable en el curso
del cual el h ijo de la fam ilia de p ro n to me agarr de la nariz. P rotes
tando muy airad am en te, sal d an d o u n p o rta zo . A I lle g a r a la calle,
reapareci aquella m u je r d icien d o nuevam ente las m ism as palabras,
pero esta vez s que le segu. Para m i gran decepcin , la m u je r no me
permiti que le d irigiera la palabra, sino que avanz rpidam ente p o r
una calleja u n poco escarpada hasta que, al llegar a u n a verja de h ie
rro, fue a chocar con u n gru po de prostitutas que sin duda estaban en
su b arrio . N o m uy lejo s vi u n gu a rd ia , y m e despert so b resaltad o ,
entre lentos apuros. Y entonces vin e a reco rd ar que la excitante blusa
de seda de la chica reluca en verde y en violeta: los colores de las cajas
de Froram s Act*.
A este sueo le p o d e m o s d ar u n lem a. Y sin duda u n o que se
encuentra en el Manuel des Boudoirs ou essais sur les demoiselles d Athnes, del
ao 178 9 : Forcer lesfilies de profession de teir leurs portes ouvertes; la sentinelle se
promnerait dans les corridors**.
SERIE 1BICENCA[3I]
Ibiza, abril y mayo de 19 3 2
Cortesa
**
B en jam n nunca p u b lic este texto, que al p arec er redact en ab ril de 1 9 3 ^Publicado en ju n io de 1 9 3 2 en el Frankfurter Q itu n g .
From ms A ct era u n a m arca de preservativos. [N . d el T .]
O b lig a r a las chicas de p r o fe s i n a ten er sus p u ertas siem p re ab iertas; la c e n tin e
la vigilara en el c o r r e d o r .[ N . d el T .]
SERIE IBICENCA
No desaconsejar
354
Primer sueo
l' .'ila muy d ilu n d id o el p re ju icio de que la volu ntad es clave del xito.
I'i i o si el xito tuviera qe ver slo con la existencia in d ividu al, sera
la expresin de cm o esta in te rv ien e de h ech o en el o rd e n del
inundo. Y, p or supuesto, ex p re si n lle n a de reservas. P ero so n
SERIE IBICL'NCA
356
*
+*
1999
994
127 2
SERIE IBICENCA
357
I M A i II N i
( J l l L lJ I L N ! i A N
hiIi i .
i
n o en su p r o p i a v id a . S u s a m ig o s ib a n a v is it a r lo s ie m p re
i u m u lo m e n o s pon
le.'io ro s,
d n d o le
al m is m o
t ie m p o
e sta
m is t e r io s a
i n d ic a c i n :
N u n c a o lv id e s lo q u e es m s i m p o r t a n t e . L a s c o s a s le ib a n b ie n
p o r ese t ie m p o . A s q u e d e s p a c h a b a p o c a s c o s a s, y n u n c a c r e a n ad a
d el i n i I vilm e n te d e s p a c h a d o .
Atencinj costumbre
I ,;i p r i m e r a d e t o d a s las p r o p i e d a d e s , s e g n n o s d ic e G o e t h e , es en
lo d o caso la a t e n c i n . Y , s in e m b a r g o , la a t e n c i n c o m p a r t e esa p r i
m ic ia c o n la c o s tu m b r e , q u e d e sd e el p r i m e r d a le d is p u ta el te rre n o .
I ,a a t e n c i n t ie n e s ie m p r e q u e d e s e m b o c a r e n la c o s t u m b r e si no
tp iie re d e s t r u ir al s e r h u m a n o , c o m o la c o s t u m b r e s ie m p r e tie n e que
v e r s e p e r t u r b a d a p o r la a t e n c i n , si n o q u i e r e p a r a li z a r lo p o r c o m p l e l o . A t e n d e r y d e s p u s a c o s t u m b r a r s e , r e c h a z a r y a c e p t a r , s o n la
c im a y el v a n o d e la o la e n el m a r d e l a lm a . M a r q u e t ie n e p o r cierto
m is
b o n a n z a s . E s in d u d a b l e q u e q u i e n se c o n c e n t r a e n t o r n o a u n
p e n s a m i e n t o a t o r m e n t a d o , e n u n d o l o r y su s g o lp e s , p u e d e verse
p re s o f c ilm e n te in c lu s o d e l r u id o m s su a v e , d e u n m u r m u ll o o del
v i u d o d e u n in s e c t o q u e u n o d o a t e n t o y m s a g u d o p u e d e q u e n o
h u b i e r a p e r c i b i d o . S e g n se d ic e , el a lm a es m u c h o m s f c il de d isir n e r ju s ta m e n te c u a n d o est m s c o n c e n t r a d a . P e r o e s ta esc u c h a no
e;t m e n o s el f in a l q u e el e x t r e m o d e s p lie g u e d e la a t e n c i n , a q u e l in s
imule en <pie la a t e n c i n e x p u ls a d e su s e n o a la c o s t u m b r e ? E l z u m
b i d o o m u r m u ll o es el u m b r a l , y as, s in d a r s e c u e n t a , d e r e p e n te el
iilni,i lo lia c r u z a d o . G o m o si n o q u is ie r a r e g r e s a r al m u n d o d e c o s
t u m b r e ; y e n to n c e s vive e n u n m u n d o n u e v o d o n d e es e l d o lo r el que
lo u oj>e. I ,a a t e n c i n y el d o l o r s o n c o m p l e m e n t o s . M a s t a m b i n la
i >ii u m b r e i ierre a su vez u n c o m p l e m e n t o , y su u m b r a l lo c ru z a m o s
i n el m o m e n t o
en q u e n o s d o r m i m o s .
P u e s lo q u e n o s su ce d e
(iimido e n ,s u e o s o u n a a t e n c i n d e l t o d o n u e v a q u e se d esgaja de lo
SERIE IBICENCA
Cuesta abajo
HACHS EN MARSELLA^
Nota previa: U n o de los prim ero s signos de que el hachs empieza a surtir efecto
e s u n a desagradable sen sacin de p re m o n ic i n y co n g o ja; se acerca algo
extra o , in elu ctab le ... A p a re c e n im genes y series de im gen es, al lado de
recuerdos m uy rem otos; aparecen escenas y situaciones enteras que se vuelven
p resen tes; p rim e r o nos p ro v o can in ters, ciertas veces p lace r, y tam bin,
fin alm ente, cuando ya no resulta posible evitarlas, d o lo r y cansancio. L a p er
sona es sorprendida y dom inada p o r cuanto le sucede, tam bin p o r lo que dice
y lo que hace. S u risa y la totalidad de sus m an ifestacion es le llegan como
acontecim ientos exteriores. Tam bin tiene experiencias semejantes a la inspi
raci n o la ilu m in aci n ... E l espacio puede irse am pliando, puede empinarse
el su elo , ap arecen sensaciones atm osfricas: v a p o r, op acid ad , grtved ad del
aire; los colores se hacen ms claros y brillantes; los objetos, ms bellos, o ms
am enazantes y pesados ... T o d o esto n o sucede en desarrollo co n tin u o , sino
que lo ms tpico es la contin ua alternancia oscilando entre el sueo y la vigi
lia, u n vaivn incesante, agotador, entre unos m undos de consciencia que son
com pletam ente diferentes; de m anera que, en m edio de una frase, puede p ro
ducirse de repente este sum ergirse o este em erger ... D e esto nos in form a el
em briagado de una form a que suele desviarse bastante de la n orm a. Establecer
algunas conexion es suele resultar cosa d ifcil co n el esfum arse rep entin o del
recu erd o de lo p re ce d e n te ; el p en sam ien to n o tom a fo rm a de palabra, la
situacin puede volverse tan alegre que durante m uchos m inutos el consum i
d o r de hachs no sabe hacer otra cosa que rer ... E l recuerdo de la embriaguez
es adems sorpren dentem en te p re c is o . E s extrao sin duda que la in toxi
cacin p o r hachs no haya sido estudiada experim entalm ente todava. L a mejor
descripcin de la embriaguez p o r hachs es hasta ahora la de Baudelaire (en sus
Paradis artificiis)^. Jo l y Frnkel, D e r H a sch isch -R au sch , en: Klinische Wochertschrift, 1 9 3 6 , V , 3 7 .
M a r s e lla , 2 9 d e j u l i o . A l a s sie te d e la t a r d e , tras d u d a r lo m u c h o ,
h e t o m a d o h a c h s . H a b a p a sa d o t o d o el d a e n A i x . A l e sta r se g u r o de
32
HACHS EN MARSELLA
{(>1
HACHS EN MARSELLA
363
IMGENt 1
Olir
H N!AM
*cen,r
<>.r4rw. to
ias viste<i-
... .
" ia ,,u : re^ la
;:;
.........
-o. .1.,
"V
" ................... ^
M O SC
HACHS EN MARSELLA
33
*
i m Aoi n i s u u c p i e n s a n
.1. Mi i uiiIii * no me ]., recio un mal destino para u n tranva que avanza
Lu tu ln | m - i ilcriu <lc .larsclla. Lo que pasaba en la pu erta del saln de
11ii 111 i iii ni iiy I>on it >>. De vez en cu an do sala de a ll u n ch in o visii. m1.1 luiiiiiilonr.s de >;eda azul y chaqueta de seda co lo r rosa brillante.
I -,i . m el pol lero . Algunas chicas se d ejaban ver, p e ro yo careca de
.1. i. - .i 1 ,1.1 muy divertido ver cm o se acercaba u n h om bre jo ven con
..... i i Imi ,i que llevaba un traje blanco y de p ro n to p en sar: E lla se le
n ni i io de la camisa, y l la recoge. V aya. A carici la idea repentina
ili i 'i!,ii me aqu sentado, en el cen tro del vicio , y la palab ra a q u
ni i ,'ie refera a la ciudad, sino al pequeo rin c n en donde estaba y en
I que no pasaban muchas cosas. Pero todo suceda de m anera que me
i>npiro la aparicin, com o rozn dom e con su varita m gica, sum er
gindom e en ella enteram ente com o dentro de u n su e o. Y es que las
per,so as y las cosas se su elen c o m p o rta r en esas h o ras com o esos
m onigotes de saco que, en sus cajas de tapa de cristal, estn envuel
to,! en papel de estao, y que, cuando se fro ta sobre el vid rio , se elecii r/.an y, a cada m o vim ien to , ad o p tan re la cio n e s m uy extraas los
unos con los otros.
I a m sica del lo ca l, cuyo v o lu m en ib a su b ie n d o y b ajan d o sin
rr.-:;ir, me sonaba de m od o p a re c id o a las esco b illas de la m sica de
/ii.;,;. I le olvidado ya p r qu razn me perm ita m arcar su ritm o con el
pie. listo va en co n tra de m i ed u ca ci n , y slo su ced i tras una
men,sa discusin in te rio r. H u b o m om en tos en que la intensidad de
l;i: im presiones acsticas recibidas ocultaba todas las dem s. Y , sobre
l o d o en el pequeo b ar, tod o desapareca de rep en te b ajo el fuerte
m id o de las voces, p e ro n o de la calle. Y lo ms p e c u lia r de aquel
m len so ru id o de voces era que p areca co n stitu ir u n d ialecto . De
repente, as los m arselleses no me estaban hablan do en u n francs lo
ha.stante bueno. Se haban quedado reducidos al nivel del dialecto. El
len o m en o de extraam ien to que hay aqu y que K ra u s fo rm u l con
esia h erm osa frase: C u a n to ms cerca m iras u n a p alab ra, de ms
lejo.s te m i r a ^ pareca extenderse as a lo ptico. E n todo caso, en
m edio de m is notas me e n c u en tro co n esta m u estra de sorpresa:
|< m o enfrentan las cosas la m ira d a ! .
|
+
AL SOL
AL SOL[35]
En la isla hay hasta diecisiete tipos de higos, segn d icen . Se debera
conocer sus n om bres, se dice el h om bre que cam ina al sol. Y no slo
habra que haber visto todas esas hierbas y anim ales que le dan a la isla
su rostro, con su o lo r y su son id o, las estratificaciones de la m ontaa
y los tipos de su elo , desde el a m a rillo p o lv o rie n to hasta el m a rr n
violeta, pasando p o r anchas capas de cin ab rio , sino que, sobre lodo,
sera preciso co n o c e r sus n o m b res. P o rq u e n o es sin duda todo
trozo de tierra ley para u n en cu entro irrep etib le de anim ales y p lan
tas? N o es todo top n im o una clave tras la que flo ra y fa una se re
nen p o r p rim era y tam bin ltim a vez? E l cam pesino sabe descifrarla,
conoce los n o m b res. P ero el n o es capaz de d e cir nada acerca de su
sede. L o s nom bres lo vuelven tan p.arco en palab ras? En tonces, la
copiosidad de la palabra slo le correspon de a quien tiene el co n o ci
miento sin los nom bres, y la del silencio al que no tiene nada ms que
los nom bres?
S in duda que q u ie n p ien sa tales cosas m ientras que cam ina no
puede ser de aqu; si estando en su pas sr pona a pensar al aire libre,
;,:j
en el Iwlnisclte /(filung.
A L SOL
369
Los bosques giran en torn o de las cum bres, com o si el rastrillo del
verano los am ontonara ab de p ro n to . E n tre el rastrojo hay sauces ais
lados; y su fo lla je re lu ce, n eg ro y b la n co , igual que la plata. N o bay
rbol ms adorn ado y ms esquivo, rico en soplos que apenas se p e r
ciben . P ero u n o de ellos, sin em b argo, llam a la a ten ci n del ca m i
nante. A s, recu erd a el da en que sin ti co n u n rb o l. P o r entonces
tan slo eran p re ciso s la m u je r que l am aba - ella estaba tum bada
sobre el csped, sin preocuparse de lju n to con su tristeza o su can
sancio. A p oy la espalda contra u n tro n co , y el rbol le ense lo que
senta. A cada vez que el rb o l com enzaba a o scilar, l a p ren d a a ir
cogien d o a ire, y despus a exp u lsarlo , cu an d o el tro n co co b rab a su
firm eza. Se trataba del b ien cuidado tro n co de u n rb o l de ja r d n , y
era en verdad inim aginable la vida de aquel que p uaiera apren d er algo
de ese rb o l qu e, fro n d o so y a b ie rto , se alzaba trip le m en te sobre el
suelo para crear u n m undo inexplorado en direccin a tres puntos del
cielo . P ero n in g n cam in o los re c o rre . A h o ra , m ien tras l sigue
indeciso u n cam ino que puede traicionarlo en cualquier instante, que
ora parece convertirse en un sen d ero , ora ir a acabar ante u n a espesa
b arrera de espinas, de nuevo vuelve a ser d u e e de s m ism o cuando
las pied ras se escalonan en terrazas y las hon d as huellas de los carros
indican que ah cerca hay una granja.
Porque n in g n ru id o in dica que haya cerca n in g n pueblo. E n su
en to rn o p arece irse exte n d ie n d o el sile n c io que cae del m ed io d a.
Pero ahora los cam pos se separan y aclaran para a b rir el terren o a una
segunda o tercera sen d a; y m ien tras los m u ro s y las eras ya hacc
tiem po que se han ido escondiendo tras cpulas de tierra o de folla j<\
en m e d io de los cam pos so lita rio s se p re sen ta el cruce de cam ino*
para crear u n cen tro . N o de carreteras n i veredas o cam inos de ca/.n;
su lu gar se abre en este espacio donde, en m edio del cam po, se cru/.im
sim plem ente los cam inos a travs de los cuales, hace siglos, los labra
dores, h om bres y m u jeres, com o sus h ijo s y com o sus rebaos, van n
trabajar de u n cam po a otro, de u n p rado a o tro, de una a o d a cu,su, y
muy pocas veces de m anera que una noche n o duerm an en su nisit. I I
suelo ah suena hueco, y el sonido que respon de a cada paso n l i r n l n
qu ien se en cu en tra de cam in o . Pues, con este so n id o , la . s o l r d n d vti
p on iend o el pas a sus pies. C u an d o llega a u n lugar que le rN |>n>|*|
ci, l sabe que es ella qu ien se lo ha in d icad o ; es la soledad ln <|in |(
in d ica que u tilice esta p ie d ra com o asien to , o aquella Im m l..... .
i m A ii n l : s q u e p i e n s a n
El vidente
36
Re.njam in reu n i bajo este ttu lo en 1 9 3 2 diversos sue os, algunos de los cuales ya
haba p u b licad o a n terio rm en te . In ten t ed itar esta coleccin , p ero al fin al n o lo
r -insigu i.
372
El amante
El sabio
Me veo en los grandes alm acenes W ertheim , ante una cajila que con
tiene figuras de m adera, p o r ejem plo u n a oveja del estilo de los ani
males que ib a n en el A rc a de N o . P ero esta oveja era ms lisa y no
estaba p in ta d a . M e atrajo este ju g u e te . G u a n d o me lo en se o la
dependienta, vi que estaba con stru id o a la m an era de las placas mgi
cas que v ie n e n en algu n o s de los ju e g o s de m agia: u n as plan chas
pequeas rodeadas p o r cintas de colores que se a lin ean unas ju n to a
otras y que son ahora azules, ahora rojas, segn vayas ju g a n d o con lns
cintas. A l darm e cuenta de esto me gust ms an el ju eg o de m adera.
Pregunto a la d ep en d ien ta p o r el p re cio y me so rp re n d e que cueste
ms de siete m a rco s. D e m an era que ten go que re n u n c ia r a com
p rarlo, au n q u e m e resu lta d ifc il. G u a n d o me ap arto , m i ltim a
mirada ve de p ro n to algo in esp erad o. L a co n stru cci n ha cam biado.
A hora la p lan ch a lisa es u n p lan o in c lin a d o , y a su fin a l hay una
puerta. U n espejo la llen a. E n este espejo veo lo que sucede sobre rl
plano in clin ado, que en realidad es una calle: dos n i os co rren p o r el
lado izquierdo. A h no hay nadie ms. T o d o esto p o r debajo del cris
tal. Casas y n i o s estn co lo read os. A s que ya no pu ed o resistirm e;
pago el p re cio y m e llevo m i ju g u e te . L u e g o , a la tarde, se lo q u iero
ensear a m is am igo s. Pero en B e r ln h ay d istu rb io s. L a m u ltitu d
amenaza con asaltar el caf en el que n os h em o s re u n id o ; entonce*
recorrem os m entalm ente los dem s cafs, p e ro no hay n in g u n o q u e
parezca seguro. D e m odo que nos vamos al desierto. A h es de noche i
montamos las tiendas; m uy cerca de ellas hay unos leones. N o he olvi
dado m i jo y a; se la que qu iero ensear a m is am igos, pase lo que pa.ie.
Pero la ocasin no se presenta. fric a nos fascina dem asiado; as <|ur
me despierto u n p oco antes de p o d e r co n tar el secreto que acabo de
en ten der: los tres tiem p o s en que el ju g u e te se despliega. P rim era
plancha: esa calle de colores donde co rren dos n i o s. Segunda plan
cha: una m araa de fin os y ajustados engranajes, m bolos y cilindro*,
rodillos y transm isiones, todo hecho de m adera y en una sola uprrf'l
ci, sin que haya n i gente n i ru id os. Y p o r ltim o la tercera plnnehni
el nuevo o rd en en la Rusia de los soviets.
El discreto
El cronista
SOMBRAS BREVES II
con im rabo muy largo; con ella lim piaba su casa la m u jer. E l segundo
era u na calavera. E l em p erad or me ha hecho tan p o b re dijo ella de
p ron to que no tengo otro recipiente en el que pueda darle de beb er
a m i h ija .
37
*
una vez ms, su siem pre antigua u n i n . Las ram as y la copa se mecan
ah, m editabundas, o se to rcan n eg an d o; el fo llaje se defen da de
repente de una violenta rfaga de aire, temblaba ante e31a o bien iba a su
en cu en tro ; el tron co en cam bio se m ostraba b ien co n fiad o sobre su
base slida; las hojas se hacan som bra, unas a otras. U n suave viento
aport msica a esta boda y llev p o r el m undo, tal como en un lenguaje
m etafrico, a unos nios que ahora no tardaron demasiado en nacer.
El juego. A l igu al que cu a lq u ie r o tra p a si n , el ju e g o se n os da a
c o n o c e r cu an do la chispa salta en el m b ito c o rp o i al de u n o a otro
centro, m oviliza ora u n rgano, ora otro, y en l rene y po n e lmites
a la entera existencia. A h est el plazo co n ced id o a la derecha antes
que caiga la bolita en la casilla. Pasa la m ano al m odo de u n avin que
fuera sobrevoland o las colum nas, d ifu n d ie n d o en sus surcos las dis
tintas sem illas de las fichas. D icho plazo lo anuncia aquel instante el
n ico que queda reservado al od o en que la bola entra en el torbe
llin o y el ju g a d o r escucha cm o la fortu n a va afinando su oscuro con
trabajo. E n el ju eg o , que habla a todos los sentidos, in clu id o al atvico
de la clarivid en cia, tam b in le llega luego su tu rn o a los o jo s. Todas
las cifras les van h acien d o seas. Pero com o los ojos h an olvidado el
lenguaje de las seas, quienes con fan en ellos se acaban al fin al extra
via n d o . A cam b io, ellos los que p ro fe sa n la devo ci n ms pro fu n da
p o r el ju e g o . Siem p re u n rato ms se queda ante ellos la apuesta que
resulta fracasada. P ues el reglam en to los re tie n e , com o le pasa a un
h o m b re en am o rad o con el desafecto de su am ada. E l ve la m ano de
ella ah , a su alcan ce, y no hace nada p a ra su jetarla. E l ju e g o tiene
apasionados seguidores que lo am an p o r s m ism o, sin duda no por lo
que les da. S i les quita todo, cargarn la culpa sobre s y d irn : H e
ju g a d o m a l . Este a m o r ya co n tie n e la re m u n e ra c i n p ro p ia de su
esfuerzo, de m odo que las prdid as tam b in son entraables porque
les p e rm ite n dem ostrar su capacidad de sacrificio . Perfecto caballero
del azar fu e el p rn c ip e de L ig n e , que en los aos p o sterio res a la
cada de N a p o le n so la fre c u e n ta r los clubs p a risin o s, hacindose
fam oso p o r la actitu d con que aceptaba las p rd id as ms graves: su
m ano derecha, que haba depositado sobre la mesa sus grandes apaestas, pen da laxam ente, m ientras la m ano izquierda estaba inm vil y se
m antena h orizon tal al in te rio r del chaleco, sobre el lado derecho de
su to rso . M uch o tiem po despus, d ijo su ayuda de cm ara que tena
SOMBRAS BREVES II
tres cicatrices en el pecho, la im p ron ta exacta de las uas de- lies dedos
que estaban siem pre ah, apretados e inm viles.
Lasimgenesj la lejana. L a p o ten te a fic i n p o r las im genes no .salim entar posiblem ente de una tu rb ia opo sici n frente al sab er? Yo
contem plo el paisaje: el m ar est m uy liso en la baha; u n os bosques
ascien d en , com o u n a in m v il m asa silen cio sa hacia la cu m b re del
m on te; a rrib a estn las ru in a s de u n ca stillo , que llevan as vario s
siglos; el cielo resp lan dece despejado de n u bes, con u n azul etern o .
As es com o lo quiere el so ad or. Q ue este m ar sube y baja en m illo
nes de olas, que los grandes bosques se estremecen, a cada nuevo ins
tante desde las races hasta la ltim a h oja, que las piedras de la ruina
del castillo co n tin a n cayendo sin cesar, que er> el cielo u n o s gases
estn lu ch a n d o in visib lem e n te antes de lle g a r a fo rm a r n u b es: el
soador olvida todo esto para entregarse a las im genes. E n ellas tiene
sosiego, e te rn id a d . C ad a ala de p ja ro que lo roza, cada rfaga de
viento que lo estrem ece, cada cercana que lo alcanza lo desm iente sin
duda. Pero tam b in con cada leja n a de nuevo vuelve a co n stru ir su
sueo, que en cu n tra apoyo en cada pared de nubes y se en ciende en
cada ventana ilu m in ada. Y su sueo parece ser perfecto cuando logra
quitarle a cada m o vim ien to su a g u ij n , co n vertir la rfaga de viento
en u n leve m u rm u llo y las estam pidas de los pjaros en las form as de
una m igraci n . R e p rim ir la naturaleza de este m odo en u n m arco de
plidas im genes es sin duda el deseo del que suea. H echizarlas, lla
m ndolas de nuevo, se es el talento del poeta.
Vivir sin dejar huellas. G uando penetras en la h abitacin burguesa de
los aos ochenta, la im p resi n ms fuerte, pese a todo ese con fo rt que
tal vez an irra d ie , es u n a q u no se te ha p e rd id o n a d a . Y es que
aqu no se te ha perd id o nada p o rq u e aqu n o hay n in g n rin c n en
el que el habitante del lugar no dejara sus huellas: en los estantes, con
las figuritas; en los sillones blandos y acolchados, con las mantitas con
sus in iciales; en las ventanas, m edian te las co rtin as; en la chimenen,
con su p a n talla. U n a h erm o sa frase escrita p o r B rech t viene <lr
repente en n u estro a u x ilio : B o r r a las h u e lla s! ^ 38'. Pero es qur
38
Esta frase es el estrib illo del p rim e r p oem a que aparece en el Lesebuch fiir Sliiillrhrm ilitiri
Un sueo
N a r r a c i n j curacin
l o s Merscburger /jiubersprche son dos f rm u la s m gicas alem anas, ambas del siglo X,
p u blicad as p o r Ja c o b G rim m en el 1 8 4 2 : u n a de ellas tien e p o r objeto lib erar a un
p r e s o ; y la o tra, en cam bio, cu rar a u n cab allo. [N . del T .]
Un sueo
IM EN tS UUE PIENSAN
1 1111111 .
La Nueva Comunidad *
He ledo Fiesta d e la paz, y tam bin Hombres solitarios**. Veo que la gente se
portab a m uy g ro se ram en te en F rie d ric h sh a g e n . P e ro , tan p u e r il
mente parecen haberse portado las personas en el seno de la N ueva
C o m u n id a d de B ru n o W ille y B olsch e, que dio m uch o que hablar
durante la ju ven tu d de G e rh a rt H au p tm an n . E l lecto r actual se p re
gunta quiz si p e rten e ce a u n nuevo lin a je de esp artan o s, pues sin
duda posee m ayor y ms estricta d isc ip lin a . Jo h a n n e s V ockerath , el
patrono, es una bestia que H au ptm an n nos presenta con gran sim pa
ta. La in d iscrecin y la m ala educacin parecen ser el m ism o presu
puesto de este h erosm o dram tico. Pero en realid ad tal presupuesto
no es otra cosa que m era e n fe rm e d a d . A q u , com o en Ib sen , sus
num erosas varied ad es son p seu d n im o s de la en fe rm e d a d que fue
propia del cam bio de siglo, es decir, el llam ado mal dusicle. E n tre esos
b ohem ios ch ap u ceros, com o lo son B ra u n y el p a sto r Sch olz, el
a n h e l o de lib ertad era m uy fu e rte . P o r o tra p arte se d ira que o cu
p a r s e intensamente del arte y la cuestin social es lo que los ha hecho
,1,
385
42
*
PEQUEAS J0YAS[44]
Escribir bien
I I
I |
PLU UL N
A 'j
JOYA!.
Leer novelas
No todos loy libros se leen igual. P or ejem plo, las novelas slo existen
para ser devoradas. L eerlas es p o r tanto u n p lacer de in gestin . Pero
esto nada tien e que ve r co n la em patia. E l le c to r n o se p o n e en el
lugar del h ro e , sin o que in g ie re lo que le su ced e. L a an alo ga ms
clara con esto es la p resentacin apetitosa con la cual u n plato n u tri
tivo llega hasta la m esa. C iertam en te, existe u n alim en to crud o de la
experiencia al igual que existe u n alim ento crudo del estm ago: la
experiencia hecha en carn e p ro p ia . P ero el arte que p ro d u c e la
novela, al igual que el de la cocina, com ienza ms all de lo que es la
materia prim a. Y cuntas de las sustancias nutritivas son indigestas en
estado crudo! C untas diferentes experiencias son aconsejables en los
libros, pero no p ara h acerlas! L e erla s siem p re vie n e b ie n a alg u ien
que se h u n d ira p o r com pleto al tener que su frirlas in natura. S i existe
la musa de la novela la dcim a m usa, su em blem a ser u n hada
cocinera, que eleva al m u n do del estado crudo para sacarle el gusto al
producir en l lo co m estib le. Y tam b in p o r eso p u ed e leerse el
peridico fcilm ente m ientras que se com e, p ero n o leer una novela.
Son tareas del todo incom patibles.
El arte de narrar
388
PEQUEAS JOYAS
Tras a consumacin