Grnor Rojo

Diez tesis sobre la crtica

Prlogo

En junio de 1996, algunos estudiantes de la Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Chile me invitaron a conversar con ellos
sobre el estado actual de la crtica literaria en nuestro pas o, quizs si inducidos por el entusiasmo cosmopolita que les despertaba la transnacionalizacin de los tiempos que corren, para conversar con ellos acerca del estado
actual de los estudios sobre la literatura, entre nosotros, en el medio acadmico chileno y aun ms all. A m la invitacin de esos muchachos y muchachas
me atrajo por dos razones. Primero, porque me daba la ocasin de ocuparme
demoradamente de ciertos asuntos que me interesan, que son materia de los
seminarios de posgrado que enseo en la Universidad y respecto de los cuales haca ya tiempo que yo deseaba organizar un cuerpo de ideas ms o menos sistemtico; y, segundo, porque el convite del cual me hacan objeto se
produca cuando en uno de los medios de comunicacin santiaguinos se estaba ventilando algo as como un confuso debate en torno a la crtica literaria.
En lo que sigue, el lector encontrar una revisin y una profundizacin de los
conceptos que entonces expuse. Pero tambin debo confesarle que, aunque
aquel acalorado debate de los crticos pblicos constituy un acicate poderoso para el desarrollo de mi pensamiento, no estuvo entre mis propsitos suscribir o rebatir, ni en la exposicin que hice ante los jvenes universitarios ni
en las pginas que siguen, tales o cuales de las diversas opciones tericas y
metodolgicas con las que los polemistas midieron sus fuerzas. Me limito a
observar en el episodio en cuestin los sntomas de un desasosiego al que entiendo inves ti gable y cuyas causas intuyo que podran ser un poco ms complejas de lo que sus protagonistas dieron pruebas de percibir a lo largo de aquellas nunca obsoletas discusiones. Ala averiguacin de cules pudieran ser tales
causas, as como al despliegue de un conjunto de problemas que yo no siento
que hayan sido parte de la disputa aludida, dedico el presente trabajo. Pienso
que las diez tesis que lo articulan, cuyos enunciados anoto en cursiva en los
comienzos de cada captulo, pudieran aprovecharse como elementos de juicio
cuando se intente confeccionar el panorama de las tendencias que caracterizan

la etapa actual en la historia de la disciplina aunque, por otro lado, ellas sean
tambin el receptculo de una posicin y un argumento personales. En este
ltimo sentido, no me parece prematuro adelantarle aqu al lector algo que l
descubrir de todos modos: que mi escritura aparece a menudo coloreada
con los tintes de mis propias opciones, si bien despus del muy largo trecho
que llevo ya recorrido en el transcurso de mi historia profesional no veo cmo
podra yo reivindicar para lo que afirmo una neutralidad en la que no creo y
a la que ni siquiera estoy seguro de que tenga derecho la lengua de las matemticas. De vuelta de un verdadero torneo de cientificismo, pudiera ser que
la nica cosa en la que estamos hoy de acuerdo los crticos chilenos de mi
generacin sea la imposibilidad de desembarazarnos del sujeto que somos.
Hablamos como ese que somos, para acertar a veces, pero tambin para errar,
para dar en el clavo y para equivocarnos con toda la falibilidad que es inherente a la testaruda incerteza de nuestro trabajo.
Agradezco a la Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Chile, que me bec en 1999 para escribir la ltima parte del manuscrito; tambin, a Rolando Carrasco, Marcela Orellana, Pablo Oyarzn, Jos Luis
Martnez, Nan Nmez, Manuel Ramrez y Leandro Urbina, que lo leyeron e
hicieron indicaciones que valoro; y, muy especialmente, a Luca Invernizzi,
quien con su caritativa firmeza impidi que yo lo siguiera corrigiendo. El
libro lo dedico, como era de esperarse y corresponde, a mis estudiantes de las
Universidades de Chile y de Santiago de Chile.

GRINOR ROTO

La Reina, noviembre de 1999

La especificidad de los textos literarios con respecto a otros textos, lo que nuestros mayores IIamaban la literariedad o la literaturidad de la escritura, es hoy
dudosa. El postestructuralismo, cuyos antecedentes ms remotos se pueden
rastrear en las boutades del joven Borges, pero realizado ya cabalmente en la

desconstruccin derridiana o en la ms tarda de los profesores de Yale, ha

desdibujado, cuando no suprimido por completo, unos lmites que hasta hace
no mucho tiempo se consideraban infranqueables. En 1971, sentenciaba Paul
de Man: llamamo 'literario', en el sentido pleno de este trmino, a cualquier
texto que implcita o explcitamente significa su propio modo retrico y prefigura su propio malentendimiento [misunderstanding] como un correlato de su
naturaleza retrica, esto es, de su 'retoricidad'. Puede hacerlo mediante una
afirmacin [statement] declarativa o por inferencia potica. Y agregaba en
una nota al pie de pgina: Un texto discursivo, crtico o filosfico, que hace
esto por medio de afirmaciones, no es ms o menos literario que un texto
potico, que evita la afirmacin directa. En la prctica, las distinciones se confunden a menudo: la lgica de muchos textos filosficos se apoya en gran
medida en la coherencia narrativa y en las figuras del lenguaje, mientras que
en la poesa abundan las afirmaciones generales. El criterio de especificidad
literaria no depende de la mayor o menor discursividad del modo sino del
grado de consistente retoricidad del lenguaje'.
Partiendo pues de una nocin de dominio comn, que entre otras cosas
cabe notar que forma parte del equipaje conceptual de la crtica angloamericana previa al arribo del estructuralismo y que establece que todos o casi todos
los textos se hallan dotados de un excedente retrico, el que es origen de su
malentendimiento, Paul de Man concluye que es ah, en la proporcin y

manejo de ese surplus figurativo, donde se aloja aquello a lo cual nosotros le

damos o podemos darle el nombre de literatura. Las etapas que cubre su argumento son tres: primero, de Man detecta la potencialidad metalingstica
que todo lenguaje posee de suyo y a travs de cuyo despliegue ese lenguaje
va a experimentar con sus propios medios y para sus propios fines la evidencia de sus lmites o su ceguera significacional. Postula en seguida que es en
el conocimiento que de sus limitaciones acaba por tener el lenguaje donde
nosotros debemos buscar el domicilio de una contrapulsin compensatoria,
fuente sta del surplus retrico. Y, por ltimo, sostiene que es ese surplus retrico el que genera un surplus extra o seudosemntico, el que, de acuerdo con
la sugerencia de I. A. Richards en The Philosophy of Rhetoric, sera la causa de
nuestro malentendimiento. El corolario que se desprende de un raciocinio
como el suyo es que lo que el lenguaje pierde en el plano de la potencialidad
comunicativa (Richards, otra vez), lo gana en el de la literaturidad.
Mi impresin es que, al construir su cadena de inferencias, de Man
llega a un resultado que es positivo en el nivel superficial y negativo en el
profundo. Si por un lado es cierto que su retoricismo lo habilita para defender
con eficacia la existencia de la literatura, basndose en una maniobra de
repliegue hacia las seculares compartimentalizaciones del trivium (que l aprovecha explcitamente en The Resistance to Theo ry , donde fustiga la gramaticalizacin que se suele hacer del trivium a expensas de la retrica y propone
para combatir ese vicio una 'verdadera' lectura retrica, que est a salvo de
cualquier indebida fenomenalizacin o de cualquier indebida codificacin gramatical o performativa del texto 2 ), por otro no es menos cierto que ese retoricismo pone en descubierto los escrpulos que se apoderan de l cuando le
llega el momento de dar cuenta de lo literario de un modo que, como se
viene diciendo desde un tiempo a esta parte y no sin la ms grande repugnancia, se atenga a los protocolos de una definicin esencialista. Coincide as,
creo yo, en el mbito de su discurso profundo, con un criterio ampliamente
difundido en los crculos de la lingstica contempornea. Por ejemplo, Michael Halliday, un especialista ingls de renombre, quien ha concentrado sus
actividades profesionales en la investigacin de las estructuras lingsticas
que se levantan por sobre el nivel de la frase, dictamina que no importa cules sean las configuraciones fpatterns] y propiedades especiales que pueden
hacer que nos refiramos a algo como un texto literario, ellas son por cortesa;
su existencia depende de configuraciones que ya estn en el (nada simple)

material del que estn hechos todos los textos [...] Hay pocas, quizs ninguna,
categoras lingsticas que pueden aparecer en la descripcin de los textos
literarios que no puedan encontrarse tambin en el anlisis de los textos no
literarios3
Evidentemente, a travs del veredicto que acabamos de citar, Halliday
retorna y a la vez expande la opinin de los viejos retoces, por lo menos la que
ellos sostuvieron hasta los tiempos de la fusin entre retrica y potica, la que
se inaugura con Ovidio y Horado y se consolida en la Edad Media. Para la
retrica anterior a aquella simbiosis, sabemos que el objeto de estudio era
doble, lo que como en Aristteles haca de la retrica misma o bien una tejn
retorik, que trataba de un arte de la comunicacin cotidiana, del discurso en
pblico, o bien una tejn poietik, que trataba de un arte de la evocacin
imaginaria 4 . Ms an: para aquellos maestros augurales el material lingstico con que ambas tcnicas trabajaban era neutro. Era el emisor quien,
merced al aprovechamiento que hacia de ese material, infunda en l su poder
persuasivo o potico. Pero el posterior afinamiento en la inteligencia del
papel de la tejn poietik y la identificacin de los medios que, en el campo de
la organizacin y/ o el embellecimiento lingstico, eran los ms idneos para
llevar a cabo una faena distinta a la meramente persuasiva, y los que con el
andar del tiempo fueron descritos, delimitados y codificados de la manera
que todos conocemos, apunta ya en una direccin que se aproxima a la contempornea de Halliday y de Man, para quienes la virtud potica se encuentra instalada en el interior del lenguaje mismo, como una de sus propiedades,
y actuando de una manera que es natural y profesionalmente rastreable en
cada nivel de su estructura. Convergen, por esta va, el crtico de propensiones medievalizantes, admirador nostlgico de la limpieza metodolgica del
trivium, con el lingista metafrstico y, en el horizonte de investigaciones virtuales que se abre gracias a dicha convergencia, a nosotros nos cuesta poco
percatamos de que la literatura deja de ser un discurso con un radio de accin
que le pertenezca slo a ella y que por el contrario se transforma en un atributo cuantitativamente variable de todos los discursos.

No es que una caracterizacin cuantitativa sea del todo indigna de nuestro

aprecio, sin embargo. No lo ser si nos ponemos de acuerdo en que tambin
se puede tender un puente entre el aspecto cuantitativo y el cualitativo de las
unidades que integran el espectro de las emisiones lingsticas que nosotros
nos sentimos inclinados a indagar. Para que eso se produzca, es necesario
otorgarle prioridad no tanto a la discrecin (al nmero) como a la continuidad (a la magnitud) de la relacin que se advierte entre ellas 5 . El
empleo de este mtodo de anlisis permitir que saquemos un mejor provecho de las frases de Paul de Man que yo cit ms arriba, minimizando la referencia que se hace en ellas a la cantidad (esto es, al monto de la retoricidad) y
maximizando en cambio la referencia a la relacin intencional que establecen
las partes que componen el conjunto (es decir que estaremos poniendo as el
acento sobre el grado de consistencia de su comn participacin en el
despliegue retrico del texto, como dice de Man), lo que al cabo debiera autorizarnos para dar el salto que conduce desde el peldao inferior cuantitativo
hasta el superior cualitativo segn la escala de las categoras.
Pero de todos modos creo que es de mnima justicia que convengamos
en este punto en que la metamorfosis de la cantidad en cualidad, aun cuando
abastezca al argumento de marras con una cuota de conviccin que es menos
mezquina de lo que pudo parecemos a la luz del primer enunciado, no nos
entrega todava una definicin de inexpugnable fortaleza. Teniendo presente
los requisitos cuyo cumplimiento la lgica clsica le exige a todo aquel que
pretenda definir con rigor y que son requisitos que, como es bien sabido, demandan el uso de un predicado de definicin, es decir, de un predicado que
expresa una propiedad esencial del sujeto, que pertenece a l y a nada o a
nadie ms que a I, lo que se logra calzando el genus con la differentia, no cabe
duda de que para buscarle un desenlace adecuado al discrimen que ahora
estamos ensayando nos hace falta un elemento respecto del cual sea legitimo
hipotetizar con confianza que l es patrimonio exclusivo de la literatura. Porque, si la diferencia en cuestin no es una diferencia especfica, lo que
habremos seleccionado es una propiedad no esencial de la especie. Y as, si
decimos que la literatura es lenguaje retrico, a la expresin lenguaje
retrico nosotros no podemos acordarle la jerarqua de un predicado de definicin, porque, aun cuando es incontrovertible que el adjetivo retrico
apunta a una propiedad de la especie literatura, esa propiedad en unin con
el gnero lenguaje no forma una sntesis esencial, o sea, no constituye un

predicado del que se pueda decir sin discordia que pertenece o corresponde a
ese sujeto y slo a l.
Es en tales circunstancias que se puede echar mano del recurso cuantitativo. Cierto, la literatura no es el nico lenguaje retrico que existe en el
mundo, es lo que diremos entonces, pero es, s, el ms retrico de todos. No
slo eso, sino que cuando decimos ms retrico y acordndonos esta vez de
Paul de Man, no nos estaremos refiriendo exclusivamente a la cantidad ni nos
encerraremos slo en el reducto de los tropos y figuras, ya que al fin y al
cabo cualquier pasqun de prensa amarilla supera en ese regusto por la facundia artificiosa a, por ejemplo, la poesa de Pound, Eliot y sus discpulos los
bardos objetivistas angloamericanos del medio siglo (o a la de sus parientes entre nosotros, desde los sencillistas a los conversacionalistas, a los
antipoetas y a los contrapoetas). Hablaremos ms bien del diseo retrico
del texto, de la textura o la tesitura del mismo, del trabajo que el escritor
ha hecho en o sobre esa dimensin del objeto y de la importancia que ello
tiene para una delimitacin de algn modo de la identidad de la obra que nos
proponemos conocer.
Todo lo cual nos lleva a una reconsideracin del aparentemente inofensivo dictum de Jakobson en 1958, cuando en la conferencia de Bloomington
ste afirm que puesto que el principal objeto de la potica es la differentia
specifica del arte verbal en relacin con las dems artes y con las otras clases
de conducta verbal y que puesto que la lingstica es la ciencia global de la
estructura verbal, la potica puede ser considerada como una parte integral
de la lingstica 6 . Vemos que Jakobson defini en aquel legendario congreso
la diferencia especifica de la literatura por medio de la expresin arte verbal, una expresin en cuyo interior la palabra arte nombraba al gnero y la
palabra verbal a la diferencia, produciendo de esta manera una sntesis que
en s misma a m no me parece objetable. Pero no me inspira igual sentimiento de tranquilidad el primer corolario de la definicin jakobsoniana: segn
ese corolario, la potica, que en la opinin del conferenciante y al parecer
siguiendo para ello a sus antiguos amigos los formalistas rusos, es la disciplina que tiene que ocuparse de los objetos de la literatura, tambin constituye o
debera constituir una parte de la lingstica. Por mi lado, yo confieso que,
aun cuando sea cierto que el arte del lenguaje puede considerarse una

diferencia interna del lenguaje en general7 , no veo cmo ni por dnde la potica, que es y no puede ser sino una rama de la esttica, podra llegar a ser
(adems?) una rama de la lingstica. No ha habido aqu, es lo que se puede
intuir, una seleccin correlativa y satisfactoria del gnero prximo, malentendido que deviene de las ms graves consecuencias, porque apenas la potica pasa
a albergarse bajo el paraguas de la lingstica, los objetos que son de su incumbencia, esto es, los objetos literarios, tienden a definirse genricamente no como
objetos de arte, sino como objetos de lenguaje. La dimensin esttica, a primera
vista prioritraria en la expresin arte verbal, pasa a un segundo plano de hecho, retrocede y acaba por esfumarse del mapa epistmico. Personalmente, y
slo en el mejor de los casos, yo pienso que la lingstica se encuentra habilitada para dar cuenta de la literatura en cuanto verbo. En ningn caso, estara
dispuesto a conceder que ella pueda dar cuenta de la literatura como un arte
verbal. Lo que este segundo objetivo exige es que le demos cabida en la discusin acerca de la naturaleza de lo literario a un razonamiento de otro orden,
que apunta hacia un genus alterno al lenguaje. Me refiero al genus que el propio
Jakobson sugiri en primer lugar, que introdujo en el texto de su definicin y
del que despus se olvid yo no s si por casualidad o porque l mismo era ms
un lingista que un crtico de literatura.
De ah que de la doble plataforma terica de la que Jakobson se sirvi
para definir el discurso literario en 1958, aislando como las dos llaves maestras de su programa el predominio de la autorreflexividad del mensaje, el
aspecto cuantitativo del funcionamiento lingstico desde nuestro punto de
vista (se trata aqu de la mayor cantidad de atencin que el mensaje se dedica
a s mismo) y la ley de proyeccin del principio de equivalencia desde el eje
paradigmtico de la seleccin al sintagmtico de la combinacin, el aspecto
cualitativo (se tratara, en esta segunda instancia, de la postulacin de la
metfora como el mecanismo que caracteriza normalmente a la secuencia potica, lo que a su vez constituye una secuela necesaria de la teora, si consideramos que sta es la que patrocina un recobro en el territorio esttico del predominio de la autorreflexividad del mensaje), no se puede decir que ella sea una
plataforma potica hablando con la mnima precisin deseable. Jonathan
Culler, que capt esto bien y tempranamente, seal que Jakobson ha hecho
una contribucin importante a los estudios literarios, llamando la atencin

sobre la diversidad de las figuras gramaticales y sus funciones potenciales,

pero sus propios anlisis estn viciados por la creencia de que la lingstica
suministra un procedimiento de descubrimiento automtico de los patterns
poticos y por su fracaso para percibir que la tarea central consiste en explicar
cmo las estructuras poticas emergen de la multiplicidad de las estructuras
lingsticas potenciales$
A eso y a otras razones tal vez no tan doctas, en las que no creo que sea
de caballeros insistir, se debe que Paul de Man, y no slo Paul de Man, ya que
los formalistas rusos hicieron lo mismo mucho antes que l, apueste en su
argumento a la alternativa ms segura de todas, atrincherndose detrs de
aquel rasgo que con ms firme regularidad se repite entre los textos a los
cuales la experiencia de los lectores identifica como literarios: el componente
retrico. Una enciclopedia de lingstica, aparecida en Inglaterra hace menos
de diez aos, funcionando con un haz de supuestos que son similares a los de
Paul de Man, es menos astuta (o ms sarcstica) que l y recurre por eso al
expediente que los lgicos describen a menudo en sus manuales como una
definicin ostensiva. Leemos en el artculo sobre estilstica: La distincin
entre lo que es y lo que no es literatura se cuestiona con frecuencia, pero es
posible seguirla manteniendo con un espritu puramente prctico: hay algunos textos que llegan a ser literatura porque se los trata de una manera especial, que entre otras cosas abarca su inclusin en los cursos de literatura... 9.

Recordemos ahora que la raya que separa el texto literario del no literario se tir tambin en el pasado haciendo un uso ms o menos explcito del
criterio de ficcin. Cualesquiera hayan sido los estratos o niveles de la
obra en los que los distintos tericos pusieron el ojo, al escoger ellos esta
segunda avenida para el enfoque del problema que aqu nos convoca, la oposicin entre lo ficticio y lo real constitua la base de sus razonamientos. El
mundo de la literatura era ficticio y, por lo tanto, diferente del mundo real. El
lenguaje de la literatura era imaginario y, por lo tanto, diferente del lenguaje
real.

En el ltimo cuarto de siglo, un grupo de prestigiosos contendores en las

disputas en torno a la naturaleza del texto, entre los que se cuentan Tzvetan
Todorov, Ter ry Eagleton, Mary Louise Pratt, Richard Rorty y sobre todo
Jacques Derrida, han puesto esta conviccin en tela de juicio. No tanto para
desmentir el aserto de acuerdo con el cual aquello que la literatura nombra es a
unos entes que se alimentan de ficciones, cosa en la que todos o casi todos concuerdan, como para dudar de que ese rasgo sea suyo en exclusiva. Es decir que,
si ponemos nuestras esperanzas en la colaboracin del principio de la ficcionalidad, pensando que con ese principio vamos a construir una definicin que
satisfaga nuestras aspiraciones cabalmente, nos veremos enfrentados por segunda vez, si es que no con una derrota completa, en todo caso con una victoria
de Pirro. Por ejemplo, en el pensamiento de Derrida, quien como todo el mundo sabe ha hecho profesin de fe del ataque contra la pretensin del filsofo de
decir lo que dice con un lenguaje que no es literario pues cuando es el filsofo
quien lo usa, ese lenguaje se trueca mgicamente en serio, literal y verdadero, el desmantelamiento de tan grande soberbia no es menos sistemtico
que la soberbia misma. La desconstruccin que Derrida lleva a cabo del concepto de verdad, encomendndose para tales propsitos a l'enseignement metafrico de Nietzsche, y su manipulacin del texto filosfico como si se tratara de
un texto literario ms, atenindose para esto otro a los consejos de Paul Valry,
son dos indicadores contundentes de ese trabajo suyo desestabilizador de certidumbres montonas al que ahora me estoy refiriendo. Advirtamos que la
teora de lo primero, que se encuentra en muchas partes, adquiere una nitidez
excepcional en Le facteur de la verit (1975), en medio de la crtica que Derrida le hace ah a la interpretacin lacaniana de The Purloined Letter, en tanto
que la de lo segundo puede seguirse muy bien en el bellsimo ensayo sobre
Paul Valry, que forma parte de Marges de la philosophie (1972), y donde Derrida
concluye con una asertividad que no suele ser frecuente en su prosa: Una tarea
se impone entonces: estudiar el texto filosfico en su estructura formal, en su
organizacin retrica, en la especificidad y diversidad de sus tipos textuales, en
sus modelos de exposicin y produccin ms all de lo que previamente se
design como gneros, y tambin el espacio de sus mises en scene, en una sintaxis que no slo ser la articulacin de sus significados, de sus referencias al
Ser o a la verdad, sino tambin el manejo de sus procedimientos y de todo lo
que en ellos se ha invertido. En una palabra, la tarea consiste en considerar
tambin a la filosofa como un 'gnero literario particular' 1. Como vemos, en
el pensamiento derridiano la filosofa termina siendo tanto o ms literaria que

la literatura o, como ironiz Borges en Tln..., termina siendo una rama de

la literatura fantstica".
Tambin, si para las necesidades de este despeje de nuestro teatro de
operaciones tericas nos movemos hacia el costado de las convergencias y
divergencias entre literatura e historia, aqul cuya explicacin inaugura la
Potica, comprobaremos que Hayden White efecta una parecida faena de
zapa. La tesis que recorre todos sus libros de los aos setenta y ochenta es la
del tropologismo que infesta invariablemente al lenguaje de la historia. Esta
tesis, que como la de Derrida respecto de la filosofa se estrena con el designio
de una pesquisa retrica, acaba deslizndose, tambin como la de Derrida,
debajo de las sbanas de la ficcin. En las primeras pginas de The Fictions
of Factual Representa tion, cuyo ttulo desafiantemente oximornico anticipa los contenidos del razonamiento por venir, White declara: los artefactos
verbales llamados historias y los artefactos verbales llamados novelas son indistinguibles los unos de los otros. No se los puede distinguir fcilmente desde un punto de vista formal a menos que nos acerquemos a ellos con preconcepciones especficas acerca de las clases de verdades de las que se supone
que cada uno trata. Pero el objetivo del escritor de una novela tiene que ser el
mismo que el del escritor de una historia. Ambos quieren proporcionarnos
una imagen de la `realidad'. El novelista puede presentar su nocin de esta
realidad indirectamente, es decir por medio de tcnicas figurativas, en vez de
directamente, o sea registrando una serie de proposiciones que se supone que
corresponden punto por punto con algn dominio extratextual de ocurrencias o acontecimientos, que es lo que el historiador dice hacer. Pero la imagen
de la realidad que el novelista construye tiene el propsito de corresponder
en su bosquejo general con algn dominio de la experiencia humana que no
es menos `real' que el que no es referido por el historiador 12 .
Es as como el anlisis de White se resbala, con una facilidad que a los
historiadores de la vieja escuela ha de haberles parecido escandalosa, pero que
en ltimo trmino hay que aceptar que no lo es, desde el terreno formal, puramente retrico, en el tratamiento de los textos que involucra su programa
cognoscitivo, a una consideracin de las imgenes de la realidad con que

nos regalan el novelista y el historiador. En esta segunda etapa de la investigacin de White, a m me parece evidente que su tesis pega un brinco, que
deja de referirse a la carga tropolgica del discurso histrico, y se convierte en
cambio en una pregunta relativa a los procesos de desrealizacin (y de desverificacin) que, segn l mismo nos deja saber, seran consustanciales al relato
del historiador.
En resumen: si de todos los discursos de los literarios, pero tambin
de los filosficos y de los histricos se puede predicar que son ficticios o, lo
que es ms grave, si de todos ellos se puede predicar que no son verdaderos, ya
sea porque la correspondencia con sus referentes extratextuales es indemostrable, como asegura Derrida, ya sea porque el dominio de la experiencia
humana con que trabaja el escritor de una novela no es menos 'real' que el
que nos es referido por el historiador, como discurre White, la plataforma de
apoyo que este segundo grupo de nuestros maestros escogi para dar origen
a su trabajo especulativo es tanto o ms sospechosa que la que pone sus huevos en la canasta retrica 13

Para poner la cosa ms cerca nuestro ahora, comprobemos que en la

historia de lateoraa crtica latinoamericana moderna uno de los primeros
desarrollos de la tesis de la literariedad o de la literaturidad afianzada por
los buenos oficios de la ficcin se encuentra en El deslinde, el famoso libro
del ensayista mexicano Alfonso Reyes, publicado en 1944, y uno de los ltimos en La estructura de la obra literaria, obra del acadmico chileno Flix
Martnez Bonati, cuya primera edicin es de 1960. Hacia el fin del captulo
cuarto del libro de Reyes, cuando ste hace un arqueo de lo que en el desarrollo de su investigacin lleva cubierto hasta ese punto y con una graciosa
pirueta de armona clsica pone en relacin el universalismo aristotlico con
el ficcionalismo platnico, leemos: El anlisis semntico que hemos emprendido, primero por cuantificacin y luego por cualificacin, nos lleva a
concluir la naturaleza universal de la literatura, a la vez que su naturaleza
ficticia con respecto al suceder real. Universalidad por ficcin; ficcin para

universalidad 14 . En cuanto al libro de Martnez Bonati, en el comienzo de

su tercera parte nos topamos con el siguiente raciocinio: La frase 'Pedro es
mi amigo', pronunciada por m en relato directo, aqu y ahora, es, por cierto, un signo. Pero no es un signo lingstico. Si lo fuera, significara que
Pedro es mi amigo, lo cual evidentemente no es el sentido de lo relatado ni de
este signo no lingstico [...] Ahora bien, la posibilidad de pronunciar (o
escribir) frases que no son tales, sino representantes de autnticas frases,
permite poner en el mbito de la comunicacin frases imaginarias. Esto es,
nos es dado pronunciar seudofrases que representan a otras autnticas, pero
irreales [...] Lo asombroso, frente a esto, es la aparicin de pseudofrases sin
contexto ni situacin concretos, es decir, de frases representadas, imaginadas sin determinacin externa de su situacin comunicativa. Tal es el fenme-

no literario 15 .

No obstante la tctica de desplazamiento que Martnez Bonati emplea

para llevar a buen puerto su ejercicio filosfico, un ejercido al que como vemos l saca del terreno de las objetividades representadas (uso su propia
jerga) para trasladarlo al terreno del signo, nosotros pecaramos de inadvertencia culpable si no nos percatramos que la base de su meditacin no difiere sustancialmente de la que para s haba escogido veinte aos antes el ms
sonriente ensayismo de Reyes. Por eso, aunque me interesa mucho incluir en
mi libro las contribuciones que los latinoamericanos han hecho al asunto sobre el que estoy tratando de producir una lnea nueva de comprensin y aunque nada menos que Roberto Fernndez Retamar afirm en su momento que
la de Martnez era la nica teora literaria completa escrita en Hispanoamrica 16 yo me excusar de infligirle en estas pginas un escrutinio minucioso.
Quedar satisfecho si el Iector halla en La estructura de la obra literaria una
,

exposicin ptima, puesta al da desde los nfasis sobre todo lingsticos que
hicieron presa de la teora crtica durante los aos cincuenta y sesenta de nuestro siglo, de una perspectiva epistemolgica de rancio y populoso respaldo.
Respecto del tambin excelente libro de Reyes, que en la mitad de la dcada
del cuarenta se autoasign la tarea de desmalezar el camino que conduce desde la literatura como literatura ancilar a la literatura como literatura en
pureza, lo cierto es que desde sus primeras lineas l se mostraba tan a la page
con los progresos de la disciplina en los pases del Primer Mundo que uno
no puede menos que preguntarse cmo fue que un hombre de gustos clsicos, que adems se notaba no slo cmodo sino que al parecer sinceramente
complacido en sus tratos con el polvoriento conservantismo de la filologa
espaola, lleg a pensar en tales trminos. En realidad, el estar la page de
Alfonso Reyes sugiere que el isocronismo que segn Angel Rama pone en
marcha Daro entre la historia intelectual de Amrica Latina y la historia metropolitana correspondiente" pudiera ser, al menos en lo que atae a esta
materia, menos antojadizo de lo que nos parece a los escpticos.

Por fin, y para no excusarmede retrotraer hasta sus orgenes el problema que me he propuesto abordar durante el curso de estos tanteos preliminares, me gustara insistir en que la tesis que encuentra en la ficcin el elemento
que aporta la diferencia especfica con cuyo auxilio se ha definido tantas veces la naturaleza esencial de la obra de arte literario no es un descubrimiento
moderno, producto del romanticismo o de alguna otra corriente artstica posterior, sino que se registra ya en el Mundo Antiguo, cuando debuta el concepto
de mmesis, elaborado primero y despectivamente por Platn, a quien como
sabe cualquier estudiante de licenciatura la poesa se le antojaba repudiable
en tanto que ella era slo la imitacin de una imitacin y, por consiguiente,
una falsificacin de segundo grado e inclusive una inmoralidad'$, y despus,
si bien cambiando ste la carga axiolgica desde el polo negativo al positivo,
por Aristteles 19 . Aristteles, quien juzga que la tendencia a imitar es una

tendencia humana universal, se opone, segn nos ensea Gerald Else, a la

visin elitista de la naturaleza humana, que es la que por cierto motiva la
condena platnica, e insiste en que la imitacin surge del deseo de conocer que
existe en todos Ios hombres. As, sigue explicando Else, estamos autorizados
para considerar que la poesa, qua imitacin, es una actividad humana y que los
poetas son nuestros aliados naturales en la actividad de ser hombres 20. En el
Mundo Moderno, por su parte, la esttica romntica, con sus debilidades por
los prodigios de la imaginacin y la visin (pienso en Hlderlin, en Blake y
en Shelley), hasta alcanzar el arco que va desde los simbolistas franceses a la
literatura de vanguardia (digamos que esto otro a travs de los lazos de parentesco artstico que unen a un Charles Baudelaire con, sin ir ms lejos, un Vicente
Huidobro), redescubre su importancia a la vez que revitaliza y divulga su empleo de una manera extraordinaria a cuyas no siempre felices exageraciones la
circunspecta mesura de los filsofos griegos no tena por qu anticiparse. En
cuanto a los varios tericos cuya autoridad yo invoqu en los prrafos anteriores de este captulo, ellos son, reconzcanlo o no, continuadores o refutadores
de la tendencia moderna, la misma cuyo margen de eficacia pareciera hallarse
hoy en el ltimo respiro de su agotamiento.

Por eso, en el vaco que genera este evento de apresurado repliegue

de la literariedad o de la literaturidad hacia el subterrneo de las ideas en
desuso, en vez de hablar de creaciones literarias o de hacernos cmplices de

cualquier otro sinnimo no menos cuestionado que se, a mi me parece que pudiera ser una mejor tctica y, por lo tanto, una medida que nos resulte al menos
temporalmente til, hablar de textos y discursos sin ms. Texto cuando lo que
deseamos es referirnos al continente que rodea y encierra a la totalidad
significativa que nosotros deseamos comunicar, cualquiera sea la indumentaria semitica que el mismo adopte (lo que significa que no tenemos
por qu restringir nuestra definicin al lenguaje natural o articulado, ni
menos todava a su variedad escrita, opcin esta que deviene de la mayor
importancia para una cultura como la latinoamericana en la que la oralidad es un elemento de gravitacin nada minsculo), y discurso /s para
nombrar los desarrollos smicos mayores, perceptiblemente unificados,
diferenciables por ende, y que a modo de vasos sanguneos recorren el
cuerpo del texto (del latn dis, separacin, y cursum, corriente). Se subentiende, a partir de este doble distingo, que un texto puede (y suele)
alojar en su interior a ms de un discurso y que esos discursos no tienen
que vivir en paz entre ellos. Pueden ser y son a menudo, discursos antagnicos. Finalmente, la disciplina que se ocupa de los textos y los discursos
es, ser, para nosotros, la teora crtica.
Al pluralizar la segunda parte de la tesis que precede, yo espero haber
puesto de relieve que para m la equivalencia ordinaria entre texto y discurso,
que da por supuesta la distribucin de un discurso en o para cada texto, aunque pudiera producirse, no es una necesidad y ni siquiera una probabilidad.
Por supuesto, esta caracterizacin que he hecho del texto como el receptculo
de un caudal discursivo de afluentes mltiples echa mano de una terminologa que desde los aos sesenta en adelante ha sido objeto de un abuso despiadado. Derrida habla del advenimiento de la destruccin del libro, el que
segn anuncia desnuda la superficie del texto; Foucault de las reglas del

discurso; Habermas del discurso filosfico de la modernidad; y Fredric

Jameson, en un artculo que hizo poca, se regala a s mismo un field day dndole con toda su alma a la ideologa del texto, para limitar esta lista (que de
otro modo sera excesiva) a slo cuatro tems todos ellos de credenciales intachables 21 . Por mi parte y sin perjuicio de algunas precisiones que agregar en
lo sucesivo, reconozco el vnculo que tiene mi trabajo no tanto con la perspectiva foucaultiana, que como es sabido utiliza la palabra discurso en relacin
con una matriz en la que se conjugan temas relativos al saber, la verdad y el
poder22, como con la de los llamados lingistas del texto y del discurso.
Entre los primeros, estoy pensando en tericos como R. Beaugrande y W. V.
Dresler y los participantes en el llamado Proyecto de Konstanz, de los cuales
Teun van Dijk y Janos Petiifi son los ms conocidos. Entre los segundos, en
Michael Halliday, John Sinclair y Malcolm Coulthard 23 . Asimismo, me parece
del todo aprovechable la distincin, que la mayora de ellos emplea (la verdad es que la toman de las investigaciones que inici Charles S. Peirce en el
siglo pasado, y que reanudan Charles Mor ri s y Rudolf Carnap en los aos
treinta, cuarenta y cincuenta de nuestro propio siglo), entre el objeto de la
semntica y el de la pragmtica, entre lo que la oracin significa de suyo y un
suplemento significacional que se hallara constituido por lo que el hablante
intenta transmitir con su emisin de la oracin 24 . Por ltimo, encuentro, como

podr comprobarse en los prrafos siguientes, aportes interesantes, que contribuyen al desarrollo de mi pensamiento, en los escritos de Umberto Eco,
Mijail Bajtn y los neogramscianos de Australia.
En A Theory of Semiotics, de 1976, Eco fija un lmite que mantendr inalterado en sus libros posteriores: Digo que por lo comn un slo vehculosigno pone de manifiesto muchos contenidos entretejidos y que por lo tanto
lo que se denomina habitualmente un 'mensaje' es en realidad un texto cuyo
contenido es un discurso de mltiples niveles 25 . Y en The Role of the Reader :
lo que uno llama 'mensaje' es habitualmente un texto, esto es, una red de
mensajes diferentes que dependen de cdigos diferentes y que funcionan en
diferentes niveles de significacin 26 . La aproximacin de Eco es lingstica (o
semitica), como el lector habr podido darse cuenta, y con una orientacin
que por lo menos en esta cita combina aspectos sintcticos y semnticos. En
general, yo creo que lo que puede decirse acerca de ella es que refleja bien una
postura de compromiso adoptada por Eco ante la evidencia de una problemtica de riesgos previsibles y que l ha preferido soslayar. En efecto, no encontramos referencia alguna en las palabras del lingista italiano a la posibilidad de

que el esfuerzo de significar se contamine con la falta de homogeneidad o

entereza que segn declara ha descubierto en el texto. Aun cuando en el texto
del que l habla en 1976 caben muchos contenidos entretejidos y en el de
1979 toda una red de mensajes, esa abundancia de contenidos y mensajes
no acarrea consigo una abundancia correlativa de discursos. En su planteamiento, el discurso sigue siendo uno para cada texto e incluso cuando ese
discurso se observa quebrantado por la coexistencia de niveles de significacin diferentes.
Una perspectiva ms audaz que esta de Eco es la que detectamos en los
trabajos de Mijail Bajtn. Para Bajtn la opulencia discursiva del texto constituye, como luego veremos, una certidumbre precoz. Espigumosla nosotros,
sin embargo, desde una publicacin de 1934 1935. Me refiero a El discurso
en la novela, el magnfico ensayo que sucede a su gran libro sobre
Dostoyevski, donde, con un argumento que desborda el marco de referencia
exclusivamente lingstico, Bajtn contrapone a la orientacin unificadora y
centralizadora, que es la que l siente que prevalece entre los lingistas de su
tiempo, la realidad de que en cualquier momento de su evolucin, el lenguaje se estratifica no slo en dialectos en sentido estricto, sino tambin y para
nosotros esto es lo esencial en lenguajes que son socioideolgicos: lenguajes
de grupos sociales. A mayor abundamiento, piensa Bajtn que cada emisin
concreta del sujeto hablante es un punto sobre el cual confluyen fuerzas centrifugas y centrpetas. Los procesos de centralizacin y descentralizacin, de
unificacin y desunificacin, se cruzan en la emisin; la emisin no slo
obedece a los requisitos de su propio lenguaje, como la encarnacin individualizada de un acto de habla, sino que obedece asimismo a los requisitos de
la heteroglosia 27 .
De dnde extrajo Bajtn la materia prima filosfica que lo indujo a
formularse estas preguntas durante el primer lustro de la dcada del treinta?
Cmo logr adelantarse a una perspectiva multidiscursiva del texto? Cmo
a los presupuestos de la sociolingstica y de la lingstica del habla? Debo
decir que todo esto a m me maravilla y me confunde, y mi sospecha es que su
neokantismo, su antisaussureanismo y su relacin de amor y de odio con el
marxismo (y, en particular, con el Estado sovitico) son todas condicionantes
a las cuales no debiramos echar en saco roto pero que tampoco acaban de

resolver el enigma28 . Tal vez, y a lo mejor algo ms que tal vez, convenga
retrotraer esa tesis bajtiniana de mediados de la dcada del treinta a un hallazgo que la precede en unos cinco o ms aos. Me refiero al postulado de la
multiacentualidad del signo, que en 1929 hace su debut en El marxismo y la
filosofa del lenguaje, el misterioso libro de V. N. Volosinov, el que si es que
vamos a creerles a los que saben (o dicen que saben) no es mucho ms que un
prestanombre para el joven Bajtn. El hecho es que en las pginas de ese libro
se insiste hasta lindar con la vehemencia en el valor que el exgeta del discurso ha de otorgarle a la emisin concreta, al fenmeno vivo del lenguaje, y
que consecuentemente se procede al despliegue de un ataque en regla, desde
posiciones marxistas o neomarxistas, contra el idealismo lingstico de inspiracin saussureana (Bajtn/Volosinov hablan ms bien de objetivismo
abstracto y vincula / n las operaciones del mismo a la lgica de las matemticas, a la que no le preocuparan las relaciones del signo con la realidad real
que en l se refleja ni con el individuo que lo origina, sino la relacin de signo a
signo dentro de un sistema cerrado 29 ), inaugurndose as una lnea de trabajo
que incrementada constante y consistentemente ser la brjula que oriente
los ensayos posteriores del terico y crtico ruso: La existencia que se refleja
en el signo no slo se refleja sino que se refracta. Cmo se determina esta
refraccin de la existencia en el signo ideolgico? Mediante la interseccin de
intereses sociales orientados de maneras diferentes dentro de una y la misma
comunidad sgnica, esto es, mediante la lucha de clases. / / La clase no coincide
con la comunidad sgnica, esto es, con la comunidad que forman la totalidad
de los usuarios del mismo set de signos para la comunicacin ideolgica. As
varias clases diferentes usarn uno y el mismo lenguaje. A consecuencia de
ello, acentos orientados diferentemente se atraviesan en cada signo ideolgico 30 .
De alcances no menos ambiciosos es el reciclaje de Gramsci, que en este
mismo sentido, aunque sistematizando mejor que Bajtn tanto la multidimensionalidad social e ideolgica del texto como la manera de organizar esa
multidimensionalidad dentro de una articulacin coherente del material

discursivo, promueven Tony Bennett y un grupo de investigadores australianos. Escribe Bennett en 1986: Para Gramsci las prcticas culturales e
ideolgicas tienen que ser comprendidas y evaluadas en trminos de su
funcionamiento dentro de las relaciones antagnicas entre la burguesa y la
clase trabajadora, las dos clases fundamentales en la sociedad capitalista [...]
Cuando Gramsci se distancia de la tradicin marxista previa es cuando razona que las relaciones culturales e ideolgicas entre la clase gobernante y las
clases subordinadas en las sociedades capitalistas consisten menos en el dominio de la primera sobre las ltimas que en la lucha por la hegemona esto es,
por el liderazgo moral, cultural, intelectual y, por lo tanto, poltico del conjunto de la sociedad entre la clase gobernante y, en tanto que es la principal de
las subordinadas, la clase trabajadora.
Y sigue: Esta sustitucin del concepto de hegemona por el de
dominio no es, como lo han sugerido algunos comentaristas, meramente terminolgica; introduce una concepcin por completo diferente de los medios
con los cuales se conducen las luchas culturales e ideolgicas. Mientras que,
de acuerdo con la tesis de la ideologa dominante, la cultura y la ideologa
burguesas buscan reemplazar la cultura y la ideologa de la clase trabajadora
y de esta manera llegar a ser directamente operativas en la articulacin de la
experiencia de los trabajadores, Gramsci argumenta que la burguesa puede
transformarse en una clase hegemnica, conductora slo en la medida en que
la ideologa burguesa es capaz de acomodar, de encontrar algn espacio para
las culturas y valores de las clases que se le oponen 31 .
Para el texto de la cultura popular, a cuyo estudio e interpretacin se
dedican preferentemente Benne tt y su equipo de trabajo, las consecuencias de
la posicin que l verbaliza de este modo son decisivas: al ponrselo en contacto con un aparato terico gramsciano o neogramsciano, ese texto popular
(y, potencialmente, todos los textos) deja /n de ser estructura / s monolgica / s,
el o los espacios de un discurso que es una cosa y slo una, a saber: la expresin ms pura de la conciencia de la clase trabajadora o el resultado nefasto
de la alienacin que esa misma clase experimenta cuando es vctima del poder despersonalizante de los medios de comunicacin de masas o de los
turbios manejos de la industria del espectculo, y se convierten en el locus
de corrientes discursivas mltiples, todas las cuales coexisten en el espacio

textual pero sin que ninguna neutralice a las otras merced a su mayor fuerza
relativa. Si bien es cierto que alguno o algunos de esos hilos de discurso asumirn finalmente una funcin de liderazgo y que imprimir in a causa de
eso un cierto carcter a la totalidad, ello va a ocurrir slo al cabo de un proceso de negociacin y dentro de un pattern articulatorio que no constituye una
copia del discurso hegemnico y que por consiguiente les garantiza su no
exclusin a aquellos discursos que no coinciden con el espritu de la ley.
No cabe duda de que Benne tt y su gente les estn respondiendo de
esta manera a los seguidores de la polmica frakfurtiana y, ms exactamente
an, a los admiradores de la diatriba adorniana contra la cultura de masas",
para lo cual ellos erigen un tinglado terico que reivindica el valor de los
objetos de esa cultura en contra de los prejuicios del aristocratismo estetizante de los de Frankfurt, el mismo cuyos responsables no trepidaron ni siquiera
en exigir la instalacin de un control oficial u oficioso sobre los medios". Observemos por nuestra parte que un retorno a las posiciones de Gramsci es el
que casi unnimemente permea el trabajo de los crticos culturalistas de la

nueva ola, sobre todo el que en esta direccin vienen produciendo los ingleses y los norteamericanos, e inclusive el de algunos tericos de la Amrica
nuestra como se comprueba en las publicaciones de Nstor Garda Canclini y
Jess Martn Barbero. En palabras de este ltimo: fuimos descubriendo todo
lo que el pensamiento de Frankfu rt nos impeda pensar en nosotros, todo lo
que de nuestra realidad social y cultural no caba ni en su sistematizacin ni en
su dialctica [...] Ah se buscaba pensar la dialctica histrica que arrancando
de la razn ilustrada desemboca en la irracionalidad que articula totalitarismo
poltico y masificacin cultural como las dos caras de una misma dinmica.
En cuanto al antdoto contra el mandarinismo de Horkheimer y Adorno, Barbero cree que hay que extraerlo, en primer lugar, del concepto de hegemona
elaborado por Gramsci, haciendo [que sea as] posible pensar el proceso de
dominacin social ya no como una imposicin desde un exterior y sin sujetos,
sino como un proceso en el que una clase hegemoniza en la medida en que
representa intereses que tambin reconocen de alguna manera como suyos
las clases subalternas 34 .
Con todo, yo siento que tampoco puedo desentenderme de la distancia que separa mi propia tesis de las que acabo de resear, entre otras cosas
porque la que yo suscribo procura moverse combinando instrumentos tericos de distinto domicilio y expectativas. Esta metodologa transterritorial y
multisistmica, que atrae y procesa informaciones diversas, es por supuesto
la que mejor se adecua a la propensin antihumanstica con la que paradjicamente se enfrentan hoy da las ciencias humanas, pero si yola prefiero no
es tanto por esa razn, que segn se ver oportunamente me parece discutible, como por las consecuencias de orden prctico que de ello se derivan,

porque me libera de ataduras disciplinarias odiosas, dndome la licencia que

necesito para proceder a un tratamiento productivo del tema. Es probable
que el peligro de contradiccin sea as mayor que el que correra mi argumento si se mantuviera circunscrito entre las riberas de una sola disciplina, soy el
primero en admitirlo, pero creo que las ganancias tericas que se pueden obtener escogiendo este otro camino justifican la temeridad del intento.
Me propongo proyectar por consiguiente el sentido de la tesis que aqu
propongo contra el trasfondo epistemolgico que genera la colaboracin contempornea entre la lingstica, la teora de la ideologa y el psicoanlisis. Me
refiero en este ltimo caso a la reflexin psicoanaltica que, desde los seminarios de Jacques Lacan en los aos cincuenta, entra en un dilogo sostenido y
recprocamente fecundo con esas otras disciplinas. Emile Benveniste, quien
hasta donde yo s fue el primer lingista contemporneo que procur evaluar el impacto que el freudismo y el lacanismo estaban teniendo sobre el
objeto y las metodologas de su quehacer profesional (a Lacan lo cita expresamente en 1956, y mi sospecha es que la relectura freudiana de Lacan es ni ms
ni menos que el gatillo que dispara la reflexin de Benveniste), lo tradujo en
estos trminos: En primer lugar, reconocemos el universo del acto individual de habla, que es el de la subjetividad. A travs del anlisis freudiano, se
puede ver que el sujeto hace uso del acto de habla y del discurso para 'representarse s mismo' a s mismo, como l quiere verse y como les pide a los otros
que lo observen. Su discurso es solicitacin y recurso: una a veces vehemente
solicitacin del otro, por medio del discurso en el cual l se figura a s mismo
desesperadamente, y un recurso a veces mendaz dirigido hacia el otro para
individualizarse l a s mismo ante sus propios ojos. Por el mero hecho de
dirigirse a otro, el que habla de s mismo instala al otro en s mismo, y por lo
tanto se aprehende, se confronta y se establece como l aspira a ser, y finalmente se historiza en esta historia incompleta o fraudulenta. El lenguaje se
usa aqu por lo tanto como el acto de habla, convertido en la expresin de una
subjetividad instantnea y elusiva que constituye la condicin del dilogo.
A eso aade Benveniste que La lengua del sujeto provee el instrumento
de un discurso en el cual su personalidad se libera y se crea, sale al encuentro
del otro y se hace reconocer por l. Ahora bien, la lengua es una estructura
socializada a la que el acto de habla subordina para fines individuales e intersubjetivos, aadindole as un diseo nuevo y estrictamente personal. La
lengua es un sistema comn para todos; el discurso es el portador de un mensaje y el instrumento de la accin. En este sentido, las configuraciones de todo
acto de habla son nicas, realizadas dentro y por medio de la lengua. Hay as

una antinomia en el sujeto entre el discurso y la lengua. Pero para eI analista la

antinomia se establece en un plano muy diferente y asume un significado distinto. El
analista tiene que mostrarse atento al contenido del discurso, pero no menos
y especialmente a las lagunas que se producen en l. Si el contenido lo informa sobre la imagen que el sujeto tiene de la situacin y sobre la posicin que
l se atribuye a s mismo en ella, el analista busca en este contenido un contenido
nuevo: el de la motivacin inconsciente que procede del complejo soterrado.
Ms all del simbolismo innato del lenguaje, l percibir un simbolismo especfico que se ha formado, sin que el sujeto lo sepa, tanto de lo que se omite
como de lo que se afirma. Y dentro de la historia en la que el sujeto se ubica, el
analista provocar la emergencia de otra historia, que explicar la motivacin. As, l tomar el discurso como la traduccin de otro 'lenguaje', el que
posee sus propias reglas, smbolos y 'sintaxis', y que remite a las estructura
profundas de la psiquis.
Recurre Benveniste en seguida al juicio de Freud, cuando ste asevera
que ese otro lenguaje no sera privativo de la neurosis o los sueos, sino
que en general constituye un recurso caracterstico del que se valen los
procesos de ideacin inconsciente, siendo reconocible por eso, adems, en el
folklore, los mitos populares, las leyendas, los modismos lingsticos, la
sabidura proverbial y las bromas. De aqu pasa el lingista citado a una caracterizacin del rea de surgimiento del excedente extrasemntico, acerca
de cuya existencia a l no parece caberle ya ninguna duda, y esta vez hacindose cosignatario de un fraseo que yo no s si nos remite a Lacan de una
manera directa, pero que trae en todo caso a mi memoria las consabidas
regiones del mapa antropolgico lacaniano: esto establece exactamente el
nivel del fenmeno. El rea en que aparece el simbolismo inconsciente, se
podra decir que es al mismo tiempo infra y supralingstica. En tanto infralingstica, tiene su origen en una regin ms profunda que aqulla en la cual
la educacin instala el mecanismo lingstico. Hace uso de signos que no se
pueden dividir y que admiten variantes individuales numerosas, susceptibles ellas mismas de acrecentarse mediante la referencia al dominio comn
de una cultura o a una experiencia personal. Es supralingstica, en tanto
hace uso de signos condensadsimos, que en el lenguaje organizado corresponderan ms a unidades vastas de discurso que a unidades mnimas. Y una
relacin dinmica de intencionalidad se establece entre estos signos que
supone una motivacin constante (la realizacin de 'un deseo reprimido') y
que sigue los senderos indirectos ms notables. Y concluye su planteamiento, pero a mi modo de ver frenando el mpetu rupturista que exhibiera
durante la primera etapa del mismo, mitigando de ese modo sus alcances y

devolvindolo al fin de cuentas hasta el corral de los lingistas ortodoxos:

Siguiendo esta comparacin, uno se pone en camino de comparaciones productivas entre el simbolismo del inconsciente y ciertos procedimientos
tpicos de la subjetividad que se manifiestan en el discurso. En el nivel del
habla, se puede ser preciso: ellos son los recursos estlisticos del discurso 35 .
Basndome entonces en esta reflexin de Benveniste, pero pidindole
tambin un poco ms de lo que l me quiere dar de buena gana (en realidad,
pidindole a Benveniste que se olvide de una vez por todas de la estilstica,
en cuya institucionalizacin se empe su colega Charles Bally desde los primeros aos del presente siglo, y que se constituya en cambio en precursor de
ese evento crucial que es la deteccin de un lenguaje dentro del lenguaje y de
unos mecanismos peculiares, infra y supralingsticos, a travs de los
cuales el segundo lenguaje se estara dando a conocer en las lagunas del
primero), yo dar por demostrado en lo que sigue que las dimensiones extrasemnticas del texto no son o no son siempre conscientes (incluso que no son
o no son siempre postedpicas, como luego veremos), que ellas poseen un
peso ideolgico inobviable tanto como unos medios expresivos propios y que,
adems, tampoco son o no son necesariamente incrustaciones que el hablante
le hace a la significacin de un nico texto-discurso, sino que con frecuencia
ellas forman discursos completos, continuidades coherentes de signos, ms o
menos opacas en un primer acercamiento, a menudo antagnicas y cuyo sentido total es susceptible de ser re-producido por el estudioso o el crtico mediante su trabajo de interpretacin.
Pienso tambin que esta postura que acabo de resumir, sin identificarse por entero con la de Julia Kristeva, se acerca a la de ella considerablemente,
beneficindose de los resultados de investigaciones tales como Smiotik...,
La rvolution du language potique, Polylogue y dems escritos posteriores de la
autora. Como es sabido, a fines de los aos sesenta y durante los setenta,
mientras que por un lado descubra a Bajtn para Occidente, por otro Kristeva
profundizaba en las consecuencias del giro lacaniano hacia la lingstica y
hasta procuraba fundar una ciencia lingstica nueva, a la que bautiz smanalyse y de la que despus se desentendi, pero con la que quiso aadirle a la
materia prima saussureana y jakobsoniana que utilizara Lacan diez aos
antes que ella una serie de otros conceptos surgidos en captulos posteriores

de la evolucin de los estudios en torno al lenguaje. Hoy sabemos que en

efecto muchos de los conceptos pivotes de aquel smanalyse kristeviano de
principios de los aos sesenta se derivaban de la nomenclatura tcnica de la
gramtica transformacional de Chomsky, de la teora de los campos
semnticos de Pierre Giraud y de los descubrimientos de la lingstica estructural de Greimas a Benveniste. De todo eso, sin embargo, mi impresin es que
la influencia de verdad perdurable sobre el trabajo de Kristeva fue la del ltimo de los nombrados, ms que nada a travs de su dicotoma entre la lengua y el discurso o, como el mismo lo establece, entre el sistema de la
lengua y el habla humana en accin 36 . No cabe duda de que con tales distinciones Benveniste estaba preparando el terreno para las exploraciones
siguientes de la terica blgara, poniendo a su disposicin el dispositivo
conceptual y cientfico que, al menos en lo que concierne a la lingstica contempornea (porque ya se ve que no hay que desentenderse de la poderosa
gravitacin que sobre su trabajo de esos aos tiene Mijail Bajtn, algo a lo que
nosotros nos referimos ya y sobre lo cual volveremos otra vez ms adelante),
habra de distanciarla de Ferdin an d de Saussure y conducirla hacia una lingstica del habla o, como Kristeva preferir decir, hacia una lingstica del
sujeto parlante.
Uno de los principales frutos de esta incorporacin de Kristeva en la
trayectoria terico-crtica cuyo curso estamos tratando de cartografiar en las
pginas de este libro es la distincin que ella ensaya entre genotexto y fenotexto. Escribe en La rvolution du langage potique: Podemos examinar ahora
el modo cmo funcionan los textos. Lo que llamaremos el genotexto incluir
procesos semiticos pero tambin el advenimiento de lo simblico. Lo primero incluye pulsiones, su disposicin y sus divisiones del cuerpo, ms el sistema
ecolgico y social que rodea al cuerpo, tales como los objetos y las relaciones
preedpicas con los padres. Lo segundo incluye la aparicin del objeto y el
sujeto, y la constitucin de ncleos de significacin que involucran categoras: campos semnticos y categoriales [...) Usaremos el trmino fenotexto para

denotar el lenguaje que sirve a la comunicacin y que los lingistas describen

en trminos de 'competencia' y 'performance'. El fenotexto est constantemente dividido y dividindose, y es irreductible a los procesos semiticos que
funcionan a travs del genotexto. El fenotexto es una estructura (que puede
ser generada, en el sentido de la gramtica generativa); obedece a reglas de
comunicacin y presupone un sujeto de enunciacin. El genotexto, por otra
parte, es un proceso; se mueve a travs de zonas que tienen bordes relativos y
transitorios y constituye un sendero que no est restringido a los dos polos de
informacin unvoca entre dos sujetos plenos 37 .
Opino yo que esta propuesta de Kristeva cancela algunos de los pudores que detectbamos en la semitica de Eco a la vez que ampla y complejiza
las observaciones de Bajtn, Bennett e incluso las de su primer maestro Emile
Benveniste. Puntos destacables en ella son la restriccin de la competencia de
la lingstica tradicional a las operaciones que tienen lugar en el nivel del
fenotexto, el reconocimiento de que por debajo del fenotexto existe un segundo nivel, el del genotexto, que es un nivel que dicho sea de paso pertenece
tambin a la rbita del lenguaje pues abarca procesos semiticos pero
tambin el advenimiento de lo simblico, aun cuando sea por otra parte
inaccesible a los anlisis que lleva a cabo el lingista tpico (Kristeva se ha
enterado obviamente de las especulaciones del autor de los Problemas de lingstica general en torno a la existencia de un rea infra y supralingstica,
all donde los signos no se pueden dividir y admiten variantes individuales numerosas, que son susceptibles de incrementarse ms an, pero, al
contrario de lo que piensa Benveniste, entiende que los profesionales del lenguaje, por muy estilistas que ellos sean, nada es lo que tienen que hacer en
semejante dominio), y el de que en este nivel del genotexto ni la informacin
es unvoca ni el sujeto del discurso es un sujeto pleno.
Pese a todo, yo siento que la oposicin freudiana entre conciencia e
inconsciencia se confunde en la propuesta de Kristeva peligrosamente con la
oposicin lacaniana entre lo simblico y lo imaginario (o lo semitico, como
ella lo denomina, apuntando ms bien hacia el punto de partida preedpico
en el proceso de la construccin psicoanaltica del sujeto), y eso hasta el punto
de que no ha faltado el / la comentarista que equivoc su camino en el interior
de este laberntico discurso 38 . El error era del /la comentarista, qu duda cabe,

pero facilitado por una falta de transparencia epistemolgica de parte de la

propia Kristeva, por una indistincin entre niveles que es ella misma quien
promueve y que yo pienso que deviene inextricable de sus pronunciamientos. As, es Kristeva quien induce a sus lectores a perderse en las sinuosidades
de su teora, borroneando las huellas que separan a una comarca de la otra.
Tambin es consecuencia de esta misma estrategia oscurantista el que en su
concepcin del texto los discursos subalternos tiendan a reducirse a un simple amago de lo que no ha llegado todava, y quizs nunca llegue a ser, un
acto verdadero de comunicacin. De donde proviene, en el dominio esttico,
la propensin kristeviana a privilegiar, bastante ms de lo que a nosotros nos
agrada y consideramos necesario, el estilo representacional de las vanguardias.

Pero un segundo y an ms atendible corolario de esta tesis es el que

tiene que ver con las dificultades que el estudioso y el crtico de nuestros das
encuentran cuando ellos se aprestan a dar cuenta de la unidad de los textos
con los que trabajan. El viejo problema de la unidad de tal o cual poema (La
Araucana) o de tal o cual novela (El Quijote), casi un reflejo condicionado entre
nuestros profesores de literatura de antao, y el que se agudizaba todava
ms por la huella que haban dejado sobre las adhesiones artsticas de esos
buenos maestros los rgidos patrones de la novela realista decimonnica
-pero que tampoco podemos desconocer que obedece igualmente a una causa
de orden ms general, con lo que que me refiero a una problemtica que aflora lo mismo en Aristteles que en Kant, en Hegel que en Croce-, yo tengo la
impresin de que acaba convirtindose, si lo mantenemos prisionero dentro
de los confines del objeto, en un callejn sin salida. Es lo que les pasa, por
ejemplo, a los flamantes partidarios del fragmento, quienes, al privilegiar
los derechos de lo incompleto y discontinuo por sobre los de lo completo y
continuo, o declaran su impotencia de facto para darle una solucin ms o
menos decorosa a la cuestin de la unidad o recuperan la unidad de un modo
oblicuo y, en definitiva, inconducente para cualquier otro fin que no sea el de
ponerlos a ellos en ptimos trminos con el ltimo grito de la frivolidad postmoderna. Desde los tiempos de Aristteles que nos han enseado a buscar

la armona, el orden y la unidad a expensas de la discordancia, el desorden y

la dispersin, se quejaba uno de tales personajes en el Prefacio a un volumen colectivo de principios de los aos ochenta. Pero este mismo filsofo a la
mode, como vemos tan dispuesto a entregar su vida por los derechos del desbarajuste, no tena despus ni el menor reparo para declarar que de parte
nuestra, el reconocer la fragmentacin nos obliga a imaginar que la obra se
sostiene merced a un orden ideal subsumido, aunque a veces invisible 39 . Personalmente, estimo que esto es apoyar una exhibicin de incoherencia con
otra exhibicin de incoherencia, lo que es un forma de ser coherente pero que
en m no suscita ningn ansia emulatoria. Es afirmar que ha sonado por fin la
campana de la libertad y del caos, pero en el bien entendido de que a esa
libertad y a ese caos los sostiene, aunque a primera vista no podamos notarla, una (com)plenitud superior.
Una rplica similar a sta me parece que podramos darle al ms prximo y no menos atolondrado alegato de Antony Easthope, quien en Literary
into Cultural Studies le reprocha a la esttica de la modernidad el no haberse
atrevido a desafiar la misma tradicin que el personaje de la cita anterior vilipendia, la que arranca desde Aristteles y se aproxima al texto literario como
si ste fuera una unidad autoconsistente, un elemento que ha de valorarse
de acuerdo con este criterio implicito 40 . Por algo ser, digo yo. Easthope,
quien se encarama sobre la palestra terica con la intencin de probarnos desde esa altura estupenda que la evaporacin de un criterio para definir lo
literario es una consecuencia directa del descubrimiento postmoderno de
que el texto constituye una totalidad heterognea (en rigor, lo que habra
que replicarle es que ni siquiera se trata de un descubrimiento postmoderno,
a menos que pretendamos retrotraer los orgenes de la postmodernidad al
colapso del integrismo premoderno y a las compartimentalizaciones del universo discursivo que se derivan de la intensificacin de la divisin del trabajo
que promueve el nuevo tipo de productividad capitalista y que es algo que en
Occidente profundiza la filosofa de Kant), efectivamente confunde dos problemticas distintas, extrapola conclusiones que pertenecen a un lado con
premisas que salen del otro y acaba haciendo de su argumento una performance intelectual que est muy lejos de ser impoluta.

Volvamos entonces a lo que de veras importa. Si el texto que aqu nos

interesa se encuentra habitado por ms de un discurso, dnde y cmo podemos distinguir su unidad? Con Wayne C. Booth como su abanderado 41 , las
respuestas que se le dieron a esta pregunta hasta el primer lustro de la dcada
del sesenta fueron numerosas, aunque en el fondo ellas hayan sido todas ramas de un solo tronco, y se movieron desde el autor real al ficticio, al implcito y a otros constructos de parecido jaez, muchos de los cuales nosotros conocemos porque los hemos conjurado en ocasiones diversas, por lo comn en la
sala de clases, pero no sin darnos cuenta de que eran algo as como un premio
de consuelo habida cuenta de la carencia y la nostalgia que en nuestra prctica pedaggica provocaba la eliminacin del autor. Respecto de su popularidad en el desempeo acadmico escrito, existe en estos momentos un buen
recuento de Paul Ricoeur, lo que a m me ahorra la fatiga de proveer otro 42 .
Por eso, ser suficiente que para aadir concrecin y fortaleza a esta
parte de mi argumento yo traiga a la memoria nada ms que a uno de aquellos artificios metodolgicos, que he seleccionado en virtud de su lucidez y
elegancia, esto es, porque representa la que mi juicio es l mejor respuesta
que el pensamiento de los aos sesenta supo darle a la pregunta por la entereza del texto y porque adems me parece dueo de un hermoso antojo de sofisticacin. Fue propuesto por Grard Genette, en un ensayo de 1964, que l
recogi despus en el primer volumen de Figures. All el terico estructuralista especul sobre la existencia de un principio de inteligibilidad objetiva, el
de la estructura que subyace a la obra, principio que l advierte que sera
accesible nicamente por medio del anlisis y de conmutaciones a una especie de espritu geomtrico que no es la concienda 43 . Eran esos otros tiempos
sin duda, los del apogeo del estructuralismo en un Pars nouvelIe vague, que
no anticipaba (no tena por qu hacerlo en realidad) los descalabrantes sucesos del 68. Pero tampoco se puede decir que la proposicin de Genette fuera
inaudita. En el fondo, yo pienso que debemos ver en ella una tentativa postrera, husserlianamente hbil y que por lo mismo no se encuentra muy lejos de
la de Martnez Bonati en Chile (ambas descansan sobre la hiptesis de que la

conciencia, la intencional, o sea la que se dirige al objeto, segn ensea

Husserl, es capaz de percibir esencialmente todo cuanto existe sobre la faz de la
tierra, dependiendo el desenlace irreprochable de esa actividad cognoscitiva
del ahuyentamiento previo de cualquier presuposicin sea sta filosficamente formalizada o de sentido comn. La metodologa conforme consiste en
suspender las presuposiciones, poco importa el ascendiente o el prestigio
ideolgico con el que stas se adornan, y en poner entre parntesis la pregunta por el origen de la conciencia y el mundo), de darle al trabajo con la
literatura un objeto cientfico, provisto de una legalidad que lo precede y
la que no depende de ningn observador particular.
Pero ya Barthes, en 1968, cuatro aos despus de esa publicacin de
Genette, manifestaba sus dudas respecto de la viabilidad, sino de la legitimidad tout court, del proyecto estructuralista. Se recordar que en La muerte
del autor Barthes observ que el texto se compone de escrituras mltiples,
procedentes de muchas culturas y que entran en relaciones mutuas de dilogo, parodia o disputa. Esto, que como es de imaginarse desparrama al texto
centrifugamente, constituira un problema ciertamente insuperable para nuestras tentativas de recuperacin de su entereza si no fuera porque existe tambin un lugar en donde la multiplicidad se detiene y ese lugar es el lector y
no, como se ha dicho hasta ahora, el autor. Y sigue diciendo Barthes: El
lector es el espacio en el cual todas las citas que hacen a una escritura se inscriben y sin que niguna se pierda; la unidad de un texto se encuentra no en su
origen sino en su destino`.
Con estas frases, el imperativo de discernirle al texto una unidad, algn
tipo de unidad, estaba llegando hasta el ltimo de sus paraderos posibles.
Despus de eso, el espectculo que se abra hacia el futuro era el de la inmensidad de la pampa, un territorio carente ya de asignaciones territoriales de
cualquiera ndole, sin demarcaciones ni cercos visibles, y ah lo nico que
quedaba por hacer era abandonarse en los brazos de la dispersin, algo con lo
que el mismo Barthes alcanz a coquetear un poco antes de su muerte. Pero el
terico a cuya autoridad nosotros estamos ahora apelando era el que todava
se hallaba en el medio del camino, el que haba dejado de derrochar su genio
crtico en la bsqueda de una estructura subyacente a la obra, abjurado en
consecuencia de las tersas elaboraciones de los Elementos de Semiologa y el Anlisis estructural de los relatos, pero sin que eso supusiera an un deslizamiento

de su muy ilustre persona por el despeadero de una ertica del puro incidente o la pura sensacin. La audacia de 1968, cuando Roland Barthes se
neg a seguirle reconociendo al texto su credencial de Iocus exclusivo de la
significacin, constituye hoy por hoy una verdad de principio, en la que todos o casi todos los practicantes de este oficio concurrimos si bien con grados
de entusiasmo que difieren de uno a otro individuo.
Porque hoy no nos parece que el problema de la unidad del texto pueda abordarse con esperanzas de xito sino movemos el lugar de su realizacin
desde el mbito clauso del texto mismo hacia la instancia de su semiosis o,
para decirlo con las palabras de Charles Sanders Peirce, hacia aquella instancia de la produccin del sentido en la que se renen e interactan por lo menos tres entidades Isubjectsl, que son el signo, su objeto y su interpretant45 . Dicho esto ms sencillamente, prescindiendo por ende de los retorcimientos logicistas de la nomenclatura y la prosa peirceanas, de lo que se
tratara, en medio de la borrasca crtica por la que corrientemente estamos
navegando, es de poner el advenimiento del significado del texto en el punto
de encuentro entre los discursos que lo forman, sus objetos respectivos,
cualquiera sea la naturaleza de stos, y un determinado horizonte de expectativas de inteleccin (el trmino es de Jauss), que es el que a nosotros nos
permite dar cuenta del contacto entre objetos y discursos y que adems es el
factor desde el cual y con el cual algn / algunos discursos son puestos por
encima de los dems que con l/ellos entretejen la fbrica del texto (Peirce
tiene en mente, creo yo, el tertium comparationis de la antigua retrica).
Ese horizonte de expectativas semiticas, cuya naturaleza es cultural y que por eso debe contar con el endorso de una comunidad de intrpretes, si es que nos parece todava utilizable para tales fines la nocin que Stanley Fish ha propuesto en varios sitios 46, da sentido a la obra y, durante el proceso de su darle sentido, ordena y jerarquiza de una u otra manera sus distintos componentes y/o niveles. La tan a menudo mistificada eternidad de los
clsicos, libros que no envejecen porque su potencial para decir excede a
las condiciones inmediatas de su produccin y consumo, lo que suele atribuirse a un universalismo misterioso que se escondera en algn rincn del

libro mismo (el universalismo en cuyo encomio se regodea Alfonso Reyes,

por ejemplo), tiene pues esta otra y menos arcana explicacin. Clsico es un
texto que est diciendo siempre" porque se engasta en la historia de la cultura de
una manera radical, de una manera que, si bien es cierto que no sobrepasa a las
condiciones generales de funcionamiento de esa cultura (mi acceso a los artefactos
semiticos de una cultura que no sea la ma es limitado, aunque los crticos
postcoloniales se empeen en mantener lo contrario, y me parece que es un
gesto de honestidad intelectual el reconocerlo sobre todo en estos tiempos en
que la frescura antropologstica hace que medio mundo se arrogue la facultad
de emitir opiniones llenas de presuncin y ligereza acerca de la otra mitad),
sobrepasa s a las inmediatas que ah y entonces regulan el contacto presente
del lector con el texto, y por eso es que ste puede decir y volver a decir segn
sean las renovadas promociones de individuos que en pocas diferentes semiotizan la radicalidad que lo posee empleando para eso sus estrategias de
lectura respectivas.

Los discursos que habitan un texto se relacionan hacia adentro, entre ellos, y
hacia afuera, con otros discursos. El primer hemistiquio de esta tercera tesis nuestra no debiera provocarle al lector ningn asombro si es que ste se ha resignado ya a las consecuencias de la tesis previa, aqulla que hace del texto el
continente de una pluralidad de discursos. Si en un texto existen numerosos
discursos, es concebible e inclusive previsible que se forme algn tipo de enlace entre ellos. Ms hertico deviene por supuesto pensar que ese mismo
enlace se proyecta tambin hacia afuera. Respecto de este costado no tan
complaciente de nuestra proposicin, lo que nosotros sostendremos en el presente ensayo es que, as como los discursos que encontramos en un texto se relacionan entre ellos, ellos se relacionan tambin con otros discursos que se pueden encontrar en otros textos. Muchos son los temas de debate que se abren a partir de
nuestra tercera tesis y mi sospecha es que habra que empezar por el ms
obvio.
Presiento desde luego que al lector que haya sido adiestrado en el pensamiento crtico de antes de ayer una propuesta como esta que yo acabo de
hacerle le va a resultar bastante menos simptica que la anterior, pues nada
cuesta percatarse de que ella atenta desvergonzadamente contra un concepto
o un seudoconcepto que viene constituyendo ya, para dos o tres generaciones
de estudiosos de la literatura, un artculo de fe. Pienso en el dogma de la
autonoma de la obra literaria, en el extremo de cuyas presentaciones didcticas cada texto, y pudiera ser que tambin cada discurso, si es que a ese
pensamiento que nos ha precedido se le hubiese ocurrido incurrir en semejante distingo, abarcaba un todo autosuficiente que contena dentro de s cuanto
al lector le haca falta para su goce y comprensin. En los libros de los neocrticos estadounidenses de los aos cuarenta y cincuenta, los de Crowe Ronsom (que fue quien le dio nombre a la tendencia, en The New Criticism, 1941),
Allen Tate, Yvor Winters, Cleanth Brooks, W.K. Wimsatt, Robe rt Penn Warren
y los dems, expuestos todos ellos a las persecuciones que fueron producto
del mcCarthysmo y la Guerra Fra, las que los predisponan para identificar

en los tratos con la historia el camino ms seguro al infierno, es donde esta

brida axiomtica alcanz su formulacin e imposicin poco menos que absoluta. Su consecuencia necesaria fue la operacin quirrgica por medio de la
cual los facultativos ms competentes dentro del grupo se dieron maa para
separar al texto del contexto y el anatema que tanto ellos como sus aclitos
nacionales (actitud que prestamente imitaron los internacionales 48 ) descargaron sobre cualquier tentativa de introducir conexiones sociolgicas en el
terreno del anlisis concreto. En cambio, llamaron a que los estudiosos de la
literatura nos uniramos en una cruzada a favor de una crtica intrnseca,
que desde su punto de vista sera la nica acreedora de validacin cientfica o
semejante puesto que era una crtica que se confesaba desde el comienzo proclive a encauzar su desempeo epistmico haciendo suya la premisa de la
independencia del objeto o, para ponerlo en las palabras del gua espiritual
de la secta, el checo Ren Wellek, la premisa de que el estudio literario debe
ser especficamente literario49.
Ese llamado revelaba desde luego, es casi superfluo que yo lo seale, la
confianza sin lmites que el maestro y sus discpulos tenan en sus habilidades para discriminar entre lo que era y no era literatura. A ello se debe que,
antecediendo al primer capitulo de la parte cuarta del caballo de batalla del
grupo, la Theory of Literature, destinada en su integridad a El estudio intrnseco de la literatura, y que como se nos deja saber en el prefacio del libro es
de pluma y letra de Wellek, nos encontremos con una Introduccin cuyo
escrutinio se presume que debiera dejarnos abundantemente persuadidos de
que El punto de partida natural y sensato en los estudios literarios es la

interpretacin y el anlisis de las obras literarias mismas, ya que slo las

obras mismas justifican nuestro inters en la vida de un autor, en su ambiente
conlsocial
usi
y en el proceso entero de la literatura 50. Un poco ms adelante, la
a la que llega Wellek es que el verdadero poema debe concebirse
como una estructura de normas, actualizadas slo parcialmente en la experiencia real de sus muchos lectores, a lo que aade que esas normas constituyen al fin de cuentas un sistema de varios estratos, cada uno de ellos implicando su propio grupo subordinado. La cita que sigue pertenece, como es de
suponerse, a Roman Ingarden 51 .
Como se ha visto al comienzo de estas notas, esa antigua y confortable
confianza ya no est con nosotros. Hoy no nos sentimos en condiciones de
decir, ni menos todava con la seguridad con que lo hicieron Rene Wellek y
los neocrticos estadounidenses, qu sea eso del verdadero poema.
En cambio, debemos contentarnos con el despliegue de una plataforma de
trabajo un poco menos ambiciosa que la que ellos propugnaron en su tiempo,
pero a la que intuimos defendible (si bien no inmodificable) y que dice relacin
con lo que pudieran ser el discurso y el texto. Agreguemos a esto, como qued establecido ms arriba, que el texto en el que estamos ahora pensando se
encuentra ordinariamente habitado por ms de un discurso, que los discursos que lo ocupan se relacionan hacia adentro, entre ellos, y hacia afuera, con
otros discursos, y que en vista de tales antecedentes la autonoma y la autosuficiencia, en cualquier caso de la manera beata en que las entendieron y aplicaron nuestros predecesores de los aos cuarenta y cincuenta, no pasan de ser
una supersticin.
Ms an: consideramos que convertirse en un devoto de dicha supersticin y hacer historia literaria es un contrasentido de proporciones
bochornosas. Digo esto porque hacer historia literaria a base de un libreto epistemolgico que admite desde la partida la total vanidad del ademn comparativo o, mejor dicho, la obstinacin estrambtica y sin destino que ira aparejada
a un esfuerzo mediante el cual lo que se busca es investigar a unos objetos
apelando a su voluntad de vinculo, que es algo que esos objetos supuestamente
no tienen o tienen slo por aadidura, se aproxima, se comprende que caricaturescamente, a los trabajos de Ssifo. De acuerdo con este predicamento,
historiar la literatura significa ni ms ni menos que relacionar a unos textos que
son autosuficientes, o sea que son textos que carecen historia o no la necesitan,

con otros textos a los cuales ni la compaa de sus pares ni su exposicin a los
estmulos del tiempo parecen conmoverlos o serles de ninguna utilidad. La
nica y desconsoladora moraleja que los interesados en el tpico podemos
extraer de un evangelio tan peregrino como se es la que afirma que la historia literaria, si para algo sirve, no es para una mejor recepcin de la literatura.
Otra vez, la opinin de Ren Wellek es la ms enftica al respecto: La historia literaria tiene delante suyo el problema anlogo [anlogo al de la pintura o
la msica] de trazar la historia de la literatura como un arte, en un aislamiento comparativo [sic] de la historia social,
las biografas de los autores, o la
52
apreciacin de las obras individuales .
En realidad, aunque no menos desconfiable, debo decir que resulta ms
de mi gusto el cinismo del que hace alarde Paul de Man al ponerse a reflexionar sobre este tema. A la pregunta sobre si es posible pensar en la historia de
una entidad tan autocontradictoria como la literatura, su respuesta acumula una serie de tres negaciones y una afirmacin. Considera Paul de Man que
no es posible pensar en una historia positivista, de amontonamiento de datos,
por las razones que todos conocemos y no hace falta repetir; que tampoco es
posible pensar en una historia intrnseca, a la manera de Wellek, porque ese
es un proyecto ingenuo, que a menudo presupone una nocin de la historia
de la que el crtico mismo no se da cuenta (o no quiere darse cuenta, agreguemos nosotros); y, por ltimo, que ni siquiera cabe proponerse la escritura de
una historia a partir de la literaturidad, al modo de los estructuralistas franceses, porque ello da por existente en el objeto un fundamento esencial (y, por
lo tanto, una estabilidad) de la que ste carece. En tales condiciones, lo nico
concebible y tolerable segn piensa de Man es una historia que respete el
estatuto autocontradictorio de la literatura, la aporta literaria, dicho esto con
su propio lenguaje, y que se haga cargo as de la verdad y la falsedad del conocimiento que la propia literatura nos entrega acerca de s misma, distinguiendo
de manera rigurosa entre el lenguaje metafrico y el lenguaje histrico, y dando cuenta de la modernidad literaria y de su historicidad a partir de dicha
distincin. Pero esto requerira de la entrada en el debate terico de una idea
de la historia que es distinta de todas aquellas que comnmente se encuentran en el mercado epistmico, lo que para de Man constituye una empresa
desesperadamente vasta, aunque la misma pudiera ser un modelo, un paradigma es lo que l escribe, para la historia en general, pues al hombre,
como a la literatura, se lo puede definir como una entidad capaz de poner en

entredicho su propio modo de ser. Puesto de otra manera: olvdese usted de

la historia literaria como una disciplina que se ocupa de un objeto homogneo, estable y acerca del cual se pueden postular algunas regularidades. En la
literatura, como en los seres humanos, la homogeneidad, la estabilidad y la
regularidad slo existen para aguardar el instante de su autodestruccin 53
.

Por su parte, Cedomil Goi, que entre los crticos latinoamericanos fue
aqul que se pronunci con mayor profundidad, coherencia y firmeza en demanda de una postura historiogrfica intrnseca, en la Introduccin a su
Historia de la novela hispanoamericana pone el proyecto promotor de esta clase de
discurso historiogrfico bajo la autoridad de Roman jakobson, el que segn
refiere Goi con indisimulado alborozo se burl en cierta ocasin de los historiadores literarios no intrnsecos, o sea de los extrnsecos, en la jerga de
Wellek, diciendo que ellos se asemejaban a esos policas que cuando van a
detener a alguien detienen a todo el que encuentran en la habitacin donde
vive e incluso a las personas que pasean por la calle prxima54 . Yo tengo para
m, sin embargo, que originariamente la intencin de producir una historia de
la literatura que iba a hacerse responsable nada ms que por las determinaciones inmanentes de su objeto constituy una suerte de second thought o de
concesin forzosa a la que contra sus naturales instintos se vieron arrastrados
los fundadores de esta ltima poca en la historia de la crtica moderna de
Occidente, y me refiero a los formalistas rusos. Ello ocurri cuando los representantes de esa escuela empezaron a sentir el aprieto verdaderamente temible
en el que podan meterlos sus propios prejuicios o en el que podan meterlos los
prejuicios de otros que no slo eran menos formalistas que ellos sino que adems eran los dueos del poder en el nuevo Estado sovitico.
Por eso, no es raro que sea el adalid del grupo, Victor Shklovsky, quien
publicita el nuevo objetivo, en 1923, precisamente en los momentos en que a
los miembros del Crculo Lingstico de Mosc y a los de la Opoyaz de Petrogrado la presin bolchevique por historizar sus planteamientos les estaba
llegando muy cerca del cuellos'. Ese mismo ao Leon Trotsky haba publicado

su libro Literatura y arte, en cuyo segundo captulo observaba que los formalistas (y el ms grande de sus genios fue Kant) no miran hacia la dinmica del
desarrollo sino que hacen un corte transversal dentro de ella, en el da y la
hora de su propia revelacin filosfica. En la interseccin de ese corte, ellos
muestran la complejidad y la multiplicidad del objeto (no del proceso, porque no piensan en trminos de proceso). Esa complejidad la analizan y la
clasifican. Le dan nombres a los elementos, los que de inmediato son transformados en esencias, en subabsolutos 56.
Con ms agudeza que muchos de sus camaradas de entonces y de despus, deslizando junto con su crtica algn aplauso entre lneas, Trotsky descubre en las palabras que acabo de citar el impacto que tenan o estaban teniendo sobre el programa del formalismo ruso algunas aspiraciones filosficas que son sus coetneas. Pienso en aqullas que son imputables por ejemplo
a la frtil siembra de la fenomenologa o, ms precisamente, al amplio crdito
que se les dispens a las propuestas husserlianas desde la fecha de la primera
publicacin de los dos volmenes de las Investigaciones Igicas, en 1901, entre
otras cosas porque su propsito era ahondar en los contenidos inmanentes
de la conciencia, prescindiendo el observador para el deslinde de la materia
de anlisis hasta del objeto mismo sobre el que haba decidido centrar su
atencin, reducindolo, ponindolo entre parntesis, as como tambin

.suspendiendo el juicio respecto de aquellas determinaciones ideolgicas

que a no ser que seamos cuerpos celestes (o celestiales) condicionan y restringen nuestro acceso al mundo real.
Con ello, en medio de este clima filosfico de belicoso antihistoricismo,
consigui su salvoconducto el cambio de mtodo que durante esos aos se
empieza a producir en el dominio genrico de las investigaciones sobre el
lenguaje desde una postura diacrnica hacia otra sincrnica. Como adverta
Ferdinand de Saussure, circa 1912: Lo primero que sorprende cuando se estudian los hechos de la lengua, es que para el sujeto hablante su sucesin en el
tiempo es inexistente. As el lingista que quiere comprender ese estado tiene
que hacer tabla rasa de todo lo que lo ha producido y desentenderse de la
diacrona. Nunca podr entrar en la conciencia de los sujetos hablantes ms
que suprimiendo el pasado. La intervencin de la historia slo puede falsear
SU juicio [...] Despus de conceder lugar excesivo a la historia, la lingstica
volver al punto de vista esttico de la gramtica tradicional, pero con un
espritu nuevo y con otros procedimientos 57 . A decir verdad, no son pocos
los lingistas que hoy achacan el ttulo de padre de la ciencia sobre cuya
arena ellos exhiben sus destrezas y que clamorosamente depositan sobre la
persona de Ferdinand de Saussure, no tanto a la divisin entre lengua y
habla o a la teora de las dos caras del signo lingstico que el maestro propuso, ni siquiera al estreno en sociedad del dadivoso principio de la diferencia, sino ms bien al hecho de que, apoyndose en la premisa de que el objeto de conocimiento de la disciplina debe ser el lenguaje tal y como ste se
presenta en la conciencia del hablante, Saussure fue el primero que alej a la
lingstica europea de su ocupacin exclusiva con las explicaciones histricas
de los fenmenos lingsticos volvindola hacia las descripciones de la estructura del lenguaje en un punto dado del tiempo 58 .
De ah que Trotsky no slo reconozca sino que tambin aprecie el proyecto de sus compatriotas formalistas. Percibe las ventajas que tiene el ocuparse y el dar cuenta de la complejidad y la multiplicidad del objeto, el trabajo
de analizarlo y de clasificarlo. Esto porque, aun sin ser un especialista en
los laberintos lingstico-literarios, es lo suficientemente culto como para darse
cuenta de que hay en todo eso un proyecto de productividad potencial ms

que probable, que trae consigo el aval de un respaldo cientfico genuino, merecedor de algn respeto, aunque por otra parte no les perdone a los interpelados
su ahistoricismo, la negativa a pensar los textos literarios en trminos de
proceso.
Los formalistas no le dieron la espalda a los fraternales consejos de la
nmesis de Stalin y, habindose convencido de que no pensar en trminos
de proceso era un programa de trabajo al que ellos podan acoplarle todos
los pergaminos de cientificidad imaginables pero que no por eso se transformaba en una opcin salutfera en la Rusia postzarista, inauguraron una lnea
de indagaciones literarias que incorporaba la diacrona entre los asuntos que
eran susceptibles de convertirse en materia de estudio. De juzgarlo nosotros
desde la distancia que nos ofrecen los casi cien aos transcurridos desde entonces hasta ahora, ese cambio de rumbo no puede menos que parecernos
prximo a una abjuracin de principios por cuanto los investigadores que se
mostraban endosndolo eran los mismos que hasta no mucho tiempo antes se
haban abstenido, con explicaciones diversas, de hacer efectivo cualquier
vnculo entre el arte y la historia. Cito ahora a Victor Erlich: Los Formalistas
tenan toda la razn [aun cuando una razn maravillosamente oportuna, como
se ha visto] al apuntar al dinamismo interior del proceso literario, insistiendo
en que las tendencias artsticas no se pueden deducir mecnicamente de o
reducir a los datos de las otras 'series' culturales. Pero da la impresin de que
confundieron la autonoma con el separatismo cuando, en una reaccin extravagante contra la Falacia Reductiva, parecieron negar cualquier interaccin
entre las varias partes del tejido social y construir as la evolucin literaria
como si sta fuera un proceso autocontenido por completo 59 .
He ah el acta de nacimiento, fruto de una circunstancia forzada, de
una polmica con las motivaciones no del todo descubiertas y de una
solucin de los dientes para afuera, segn comprueba el propio Erlich, del
proyecto de escribir una historia intrnseca o interna de la literatura. Pero

la posicin de Shklovsky pudiera ser menos contradictoria de lo que Erlich

sugiere. Porque como se ha visto uno acaba arribando a la conclusin de que
la doctrina de la autonoma de los textos literarios no es un producto del libre
ejercicio de la conciencia crtica, de una decisin de conocimiento personal,
inmotivada y espontnea, por parte de todos aquellos que la suscriben, sino
que, muy por el contrario, ella depende (horror de horrores!) de un sistema
de determinaciones que son extrapersonales e inclusive, lo que es mucho peor,
extracientficas.
No slo eso, sino que, despus de habernos tropezado con esta evidencia preocupante por dems, a rengln seguido nos vamos a ver obligados a
conceder tambin que el tal sistema sobrepasa generosamente los lmites del
escenario ideolgico y poltico de la contemporaneidad. Es decir que los formalistas rusos no fueron los primeros en acusar el impacto sobre su labor
crtica de las pugnas del mundo moderno ni iban a ser los ltimos tampoco.
Por eso, porque el autonomismo literario no es un capricho sino una perspectiva
congruente en s misma y congruente adems con muchos otros autonomismos,
y por lo tanto un elemento que forma parte de la urdimbre subterrnea de
nuestra cultura, es que nosotros quisiramos dedicarle, en las pginas que
vienen, un brevsimo excurso.

Y es que poseemos ya ms datos de los que hacen falta para demostrar

que en la historia de Occidente, cuando en los albores de la modernidad el
dominio de lo esttico reemplaza al dominio de lo sagrado, ese relevo
llega a ser el que hoy da conocemos (y padecemos...) slo despus de un
descuento considerable en la caja de caudales del elemento sustitutor. A lo
esttico se le asigna la tarea de reemplazar a lo sagrado en las conciencias de
los individuos de la nueva edad moderna, esto con el fin de contrarrestar el
estado de alienacin que una filosofa reaccionaria y mitificadora de la edad
premoderna pretende que es el propio del cotidiano burgus, pero sin que
para la materializacin de semejante encomienda se le destinen los recursos
que seran compatibles con la magnitud de la tarea: Desde este punto de
vista, que es el que corresponde al arte en su ms alta y verdadera dignidad,
queda claro de inmediato que el arte pertenece a la misma provincia a la que
pertenecen la religin y la filosofa. En todas estas esferas del espritu absoluto, el espritu se libera de las gravosas barreras de su existencia en el mundo
exterior, abriendo para s una salida desde la contingencia de su existencia

mundana, y del contenido finito de sus objetivos e intereses all, hacia la consideracin y completamiento de su ser en y para s mismo 60 .
Estas palabras de Hegel, que destacan la que a su juicio es Ia ms alta
y verdadera dignidad del arte, dan la impresin de haber sido escritas por el
autor de Esttica en los revuelos de un arranque de euforia especulativa que
por lo menos en esa ocasin no tuvo en cuenta para nada el hecho de que en el
mundo social que era su contemporneo y con respecto a la misma temtica
de sus disquisiciones se estaba extendiendo una conducta que era muy distinta de la que l preconizaba6 1 . As, aun si fuese verdico, y yo me atrevo a
pensar que no lo es o que lo es slo a medias, que lo que pretende el orden
burgus es que los productores de artefactos estticos cierren la brecha que
separa a lo particular de lo universal, al fin de los medios, al concepto del
objeto y al espritu de la naturaleza, no es menos verdico que ese orden no
siente que le deba al artista un tratamiento que est en relacin con tales demandase.
La indiferencia burguesa no es arbitraria. Por el contrario, proviene de
una idea del arte que, aunque no siempre se explicite con todo el candor que
sera deseable, es coherente, y que en el concierto ideolgico de la modernidad se nos aparece como la contracara perversa de las esperanzas de Hegel.
Segn esa otra idea burguesa del arte, ste, que desde las primeras definiciones
del idealismo se concibi como un juego, es decir, como una manifestacin
del espritu libre de unos sujetos casi anglicos, los que por razones que nadie
se explica consumaban su trabajo en el mundo absueltos de los constreimientos que en los dems seres humanos descargan las miserias de la mayora
de edad, es, al mismo tiempo o por eso mismo, una ocupacin ingrvida,
desprovista del peso que para s reclaman la ciencia, la moralidad y la ley,

estas ltimas las ocupaciones que junto con el arte conforman, segn el razonamiento de Kant, el ncleo bsico de la cultura moderna. A partir de esta
premisa de verdadera discriminacin categorial entre aquellas actividades que
se llevan a cabo en el espacio simblico entre cuyas coordenadas todava vivimos, a nadie debiera extraarle que los buenos burgueses deduzcan que el
arte es una prctica no seria (en el fondo, lo que deducen es que es una no
prctica) y, por consiguiente, que es un afn prescindible o poco menos y con
respecto del cual tanto los individuos como las instituciones pueden desentenderse sin desmedro ni perjuicio para nadie. La tarea del artista no consiste
en salvar al mundo sino en adornarlo. De la nocin idealista de juego, hemos
pasado, casi imperceptiblemente, a la menos noble de decoracin.
De manera que en el mbito histrico de la modernidad el que se siente
realizando una faena indispensable para la salud espiritual de sus conciudadanos es el constructor de artefactos estticos (o, para no ser tan excluyentes,
digamos que tambin son de ese mismo parecer aqullos que como Hegel se
establecen y emiten su propio discurso reclamando para tales efectos un punto de hablada que segn se les ocurre es coincidente con o incluso pudiera ir
ms all que el del artista y de acuerdo con el cual, como hemos visto anteriormente, ste junto con ellos seran los sucesores de Dios). Pensndose a s
mismos como los guardianes de la trascendencia (Pararrayos celestes, torres
de Dios..., es lo que exclama Daro en un poema de Cantos de vida y esperanza,
a lo que Neruda responde con su jactancioso para m que entro cantando
como con una espada entre indefensos...), pero a cargo de unas funciones
que sus empleadores califican de supernumerarias en el mejor de los casos, el
artista y el filsofo modernos actan obnubilados por un malentendido. Por
culpa de ese malentendido es que con su boca filosfica, que segn l profiere
versculos que pertenecen a la misma provincia a la que pertenecen los del
arte y la religin, Hegel habla en el prrafo transcrito echndose en el bolsillo
la existencia de una postura que es paralela a la suya, y que adems, como si
lo anterior no bastara, desde una historia que a l no puede menos que agraviarlo igualmente, es la que prevalece alrededor.
Porque, a despecho de lo que Hegel afirma, el artista y el filsofo modernos carecen del poder y ni siquiera concitan el silencio que sus antecesores
premodemos se granjeaban de parte de los miembros de sus comunidades respectivas. Consecuencia de ese menoscabo degradante, cuyas manifestaciones
cuesta muy poco comprobar, es aquel dficit de espritu absoluto que tanto l
como los que son como l detectan y repudian en el cotidiano burgus, un dficit al que cualquiera de nosotros se puede exponer escuchando las banalidades

que difunden a diario los burcratas que dicen representarnos en las instituciones de la repblica, lo que a los buenos burgueses (que son quienes al fin y
al cabo les encomiendan a aquellos otros el cuidado de la repblica) no los
perturba ni mucho ni poco. Por ltimo, me parece asimismo al margen de
dudas que es de la creencia en los plenos poderes del arte, as como de la
creencia en el para ellos posible remedio gracias a sus servicios balsmicos de
las penurias espirituales de la modernidad, de donde exprime su entusiasmo
la entera familia de los poetas romnticos y postromnticos. La inmensa nostalgia del paraso perdido, as como el resentimiento derivado de sus tratos
con la bajeza y la barbarie que ocup el lugar vacante, el mismo en el que
alguna vez rein la dicha, eran, son todava, el combustible no tan misterioso
que se encargaba y se encarga de alimentarles la pluma. Con l, a causa del
empeo que esos liridas ponen para vencer (para sublimar es lo que F re ud
hubiese escrito seguramente) su disgusto, trasladndolo hacia y metamorfosendolo en el dominio de las expresiones lingsticas que constituyen su
fuerza, ellos se aseguran un domicilio que les permite contrarrestar las desventuras de su inicuo destierro. Por razones que se vinculan con su pertenencia
a un cuerpo organizado de poder, que es la Iglesia, me gustara que tambin
quedara claro en este punto que la situacin del sacerdote moderno es muy
diferente a la del artista y que algo semejante es lo que puede comprobarse en
cuanto a la situacin del filsofo acadmico.
Pero no slo eso, ya que el orden burgus se encarga de disuadir tambin al artista moderno de cualquier expectativa que l/ ella pudiese abrigar
vis--vis la redistribucin de papeles que exigira un funcionamiento ms
humano de las nuevas estructuras histricas. La iniciativa, en la que Schiller
fatig su ingenio filosfico hace algo ms de dos siglos, y con la que como es
bien sabido l se propuso demostrar las bondades individuales y sociales de
una educacin ettica del hombre, se cuenta entre los primeros intentos, y
puede que sea todava el mejor de todos ellos (en Amrica Latina, su mulo es
el maestro uruguayo Jos Enrique Rod), destinados a imaginarle al artista
moderno una funcionalidad que, sin ser equivalente a esa otra de cuyas ventajas disfrutaron sus predecesores premodernos, ofrezca un remedo puesto al
da, pero despus de todo nada ms que un remedo, de sus virtudes salvficas. El
arte, que en el pensamiento schilleriano llega a ser un juego serio, es tambin, opina l, el nico resorte del que el sujeto moderno puede echar mano
cuando lo que l/ ella anda buscado es un puente de integracin consigo mismo y con sus prjimos, el nico instrumento de autoconexin y de interconexin
al que los habitantes de la modernidad podemos recurrir cuando los nexos
artificiales que la razn instrumental ha construido para el logro de un

54

rodaje menos problemtico de la sociedad civil nos dejan ver la pobreza de

sus limites. En el pensamiento de Schiller, el arte moderno acabar as por
mostrarse como una ventana abierta que en una regin muy precisa de su
contradictorio edificio la conciencia burguesa se ha administrado a s misma
con el fin de facilitarle su libre curso al oxgeno no utilitario. En cuanto al
intercambio con el prjimo, Schi ller nos participa su convencimiento de que,
en todas las esferas que no son la del arte, el dilogo moderno es un dilogo
de sordos: Todas las otras formas de comunicacin dividen a la sociedad,
porque todas ellas se relacionan exclusivamente con la receptividad privada
o con la pericia privada de cada individuo, esto es, con lo que distingue a un
hombre de otro hombre; slo el modo de comunicacin esttica une a la socie63
dad, porque se relaciona con aquello que nos es comn a todos .
Ocurre sin embargo que los sordos son muchos, innumerables ms bien,
esos sordos no escuchan, no han escuchado ni escucharn jams ni a
Schque
iler
ni a los que son como Schiller (al Adorno de la Dialctica de la IIustracin o
al de la Teora esttica, sin ir ms lejos), y que lo que sigue a este reconocimiento
de la descarnada elocuencia de los hechos es un desencanto profundo y, despus de l, el ademn narcisista, el gesto de aqul que ha perdido la batalla y
que a causa de eso ya no mira sino que se mira mirar.

De ah al aislamiento del creador de objetos arte, ala (auto)marginalizacin

de su persona (la bohemia es el ejemplo que descuella en la segunda mitad
del siglo XIX y el marginalismo hoy da tan en boga pudiera ser el que

corresponde a la segunda mitad del siglo XX) y a la mistificacin de sus productos hay un tramo muy corto. Ese tramo se cubre en poco tiempo, el campo del arte se enrarece, la prctica esttica se autonomiza y la produccin
y recepcin de las obras de esta clase adquiere las caractersticas de la puesta
en movimiento de una mquina de saberes especializados y cmplices. En el
anlisis sociolgico que nos ha dado a conocer Pierre Bourdieu en lo que toca
a las particularidades que este procedimiento adopta en el caso tantas veces
paradigmtico de Francia, deviene por lo pronto tremendamente ilustrativa
su comprobacin de que en ese pas modelo los progresos del campo literario en pos del desidertum autonmico se caracterizan por el hecho de que a
fines del siglo XIX la jerarqua entre los gneros (y los autores) segn los criterios
especficos del juicio de los pares es casi exactamente la inversa de la jerarqua
segn el xito comercial. A lo que agrega Bourdieu: el campo literario tiende a

organizarse segn dos principios de diferenciacin independientes y jerarquizados: la oposicin principal, entre la produccin pura, destinada a un mercado
restringido a los productores, y la gran produccin, dirigida a la satisfaccin de
las expectativas del gran pblico 64 .
Casi no hace falta insistir en que, de acuerdo con este reordenamiento
de las reglas del arte, que como vemos se completa en Francia durante los
ltimos aos del XIX, la verdadera literatura (y, en general, el arte
verdadero) es/son los que pertenecen a la primera de las dos categoras
examinadas por Bourdieu en su estudio, a esa categora en la que los productores
son los mismos que los consumidores. Llega a ser ostensible tambin, a partir del
anlisis sociolgico que Bourdieu realiza, cules son las motivaciones concretas
del proceso de ensimismamiento cada vez ms absorto que desde por ejemplo
los experimentos escriturarios de Mallarm se apodera del quehacer potico,
considerado el non plus ultra de la literatura. Ese ourobrico autoalimentarse
de la poesa con y por la propia poesa constituye, puede concluirse entonces,
al mismo tiempo un efecto que una causa de la doble conciencia que la burguesa promueve en lo que toca a su comercio con el arte.
En una perspectiva de anlisis que tiene algunos puntos de contacto
con la de Bourdieu, pero que tambin se aventura un poco ms lejos, Ter ry
Eagleton, quien a comienzos de esta dcada procur dar cabida a una posicin marxista fresca respecto del tema autonmico, nos explica que si bien es
cierto que la nocin moderna del artefacto esttico es ideolgica y que ella se
construye junto con la construccin de las dems formas ideolgicas de la
moderna sociedad de clases, precisamente por poner el acento en la autonoma del objeto artstico esta nocin termina constituyndose en una especie
de metonimia/ metfora de la nocin (en ltimo trmino, del tipo) de subjetividad, tambin autnoma, que el aparato econmico capitalista requiere para
un mejor cumplimiento de sus designios de continuado crecimiento de las
fuerzas productivas, lo que no slo no es tan espantoso como suena sino que
hasta pudiera ser, y valga la paradoja, celebrable.
Un poco ms adelante, en el libro que ahora cito, el crtico britnico nos
participa lo fundamental de su tesis. Dice ah: La emergencia de lo esttico
como categora terica se liga estrechamente con el proceso material por cuyo
intermedio la produccin de cultura, en una fase temprana de la evolucin de
la sociedad burguesa, se convierte en 'autnoma' se entiende que autnoma

con respecto a las varias funciones sociales que haba desempeado tradicionalmente. Una vez que los artefactos de la cultura llegan a ser mercancas en
el mercado, ellos existen para nada y para nadie en particular, y en
consecuencia se pueden racionalizar, hablando ideolgicamente, como si existieran entera y gloriosamente para s mismos. Esta nocin de autonoma o
autorreferencialidad es la que preocupa de manera prioritaria al nuevo discurso de la esttica; y es bastante claro, desde un punto de vista poltico de
izquierda [radical], cun incapacitante [disabling] acaba por ser esa idea de la
autonoma esttica. No slo porque, como el pensamiento de izquierda ha
insistido de ordinario, el arte queda de esta manera secuestrado de las dems
prcticas sociales, convirtindose en un enclave solitario dentro del cual el
orden social dominante puede encontrar un refugio idealizado respecto de
sus reales valores de competitividad, explotacin y posesividad material. Tambin, con ms sutileza, porque la idea de la autonoma de un modo de ser
que se autorregula y autodetermina por completo abastece a la clase media
con el modelo de subjetividad ideolgica que esta necesita para sus operaciones.
Pero es entonces cuando Eagleton se apresura a definir tambin los lmites de su argumento y a demostrar que, no obstante su sesgo en primera
instancia incapacitante, el concepto y la prctica de la autonoma poseen
adems una fuerza de otro orden, suplementaria y antagnica, cuyos dividendos no debieran descuidarse. En sus palabras: [la autonoma] suministra un
constituyente bsico de la ideologa burguesa, pero tambin pone nfasis en la

naturaleza autodeterminante de los poderes y capacidades humanos, los mismos que

constituyen, en la obra de Karl Marx y de otros, la fundacin antropolgica de una
oposicin revolucionaria a la utilidad burguesa 65 .
En este argumento de Eagleton, lo que resalta, casi conmovedoramente
en mi opinin, es su deseo de salvaguardar la potencialidad humanizadora y
transformadora del arte. Para eso es que l apela a un cierto fundamento antropolgico de la doctrina autonomista, el que legitimara las demandas de
validez de la misma, en lo que acaba teniendo todos los visos de ser un reciclaje actual, pero hecho esta vez desde una posicin politica de izquierda, y
sin duda que preocupada por la desconstruccin (y la descalificacin)
postmoderna del humanismo y las ciencias humanas, del esfuerzo setentista
de Schiller.

En fin, independientemente del crdito que nosotros estemos dispuestos a otorgarle a las opiniones de Eagleton en lo que atae a una debatible
fundacin antropolgica del autonomismo, yo estimo que su punto de
vista amerita ser escuchado en el contexto de un revival de las modernas disciplinas que se ocupan del hombre, un revival que Eagleton patrocina a contrapelo de las desconfianzas que simultneamente lo asaltan respecto de la
vigencia del humanismo burgus, por cuanto ni a l ni a nadie se le escapa
que del recobro de las humanidades (de unas humanidades que no podrn
ser las humanidades burguesas, ni qu decirse tiene) depende la reformulacin de un nuevo proyecto de cultura y de vida, una tarea que a muchos de
nosotros nos parece que es, que est siendo ya, el gran imperativo de la historia del presente. Respecto de este asunto, de proyecciones que son mucho
ms amplias por cierto, yo mismo me propongo allegar en una seccin posterior de mi libro dos o tres indicaciones que se me ocurre que a lo mejor pudieran
ser tenidas en cuenta durante el curso de una discusin fundamentada de
este problema, as es que por ahora me conformar con recortar del razonamiento que bosquej ms arriba slo aquel sector que posee un inters
relevante para los fines de la etapa actual del anlisis, a saber: el amarre que
Eagleton establece entre el temprano capitalismo, la moderna sociedad de
clases, la construccin de una nueva ideologa y de un nuevo sujeto social, los
procesos de especializacin que se generan y multiplican a causa de ello y el
autonomismo esttico. Todo eso sin olvidarme ni por un segundo de que el
ltimo de los fenmenos mencionados acarrea desde sus orgenes histricos
una carga diferencial y antittica, que no debe ni puede olvidarse, a la que por
el contrario hay que tener la precaucin de percibir y distinguir como corresponde y que es la misma que se seguir profundizando en los siglos venideros hasta llegar a extremos con los que los autonomistas de la poca de apertura ni siquiera soaron.

En definitiva, ni los formalistas rusos ni losneocrticoss norteamericanos ni los estructuralistas alemanes, franceses o criollos fueron los primeros
autonomistas de la historia de Occidente. Echarles a ellos la culpa de las
debilidades (y tambin de las fortalezas... por qu no?) que se derivan de la
introduccin en el dominio de los estudios literarios de las pretensiones del
autonomismo es restringir abusivamente sus alcances. En cambio, como lo
seal en el principio de la seccin anterior, yo creo que en la perspectiva
critica autonomista nosotros hemos de ver la prolongacin hacia nuestra mesa

de trabajo de un proceso que se constituy ms atrs, que forma parte de la

estructura profunda de la conciencia moderna, con todas las modificaciones
que los diferentes dominios disciplinarios le introducen a la matriz original
durante la historia de su desenvolvimiento en el tiempo, y su mejor expresin
nos la suministra la situacin del artista en la sociedad de nuestra poca, debatindose entre las tensiones que para su desconcierto y su desgarro genera
esa sociedad al hacer que l/ella se presuma indispensable mientras que

realmente los dueos del poder lo/la ponen a cargo de unas funciones que los tales
saben mejor que nadie que podran eliminarse sin perjuicio ninguno (al menos sin
perjuicio para ellos, para el progreso natural de sus propias actividades).

Agreguemos a esto que en Amrica Latina, una ola de transformaciones con

caractersticas que son anlogas a las que hemos descrito para el Primer Mundo se dispara en el ltimo cuarto del siglo XIX, cuando se afianza la segunda
y ms profunda insercin de nuestras economas en el mercado mundial y, en
el marco de esa insercin, se produce el florecimiento del sistema literario
modernista, aun cuando, debido a las modalidades particulares de nuestro
desarrollo (o, ms bien, de nuestro subdesarrollo), con las (en mala y en buena hora) diferencias consabidas. El rey burgus, de Daro, donde el poeta
abre sus alas al huracn y se jada de su don visionario, el que le permite
profetizar y cantar el verbo del porvenir, aunque despus el reyezuelo capitalista lo obligue a darle vueltas al manubrio de una caja de msica y a
sacar del interior valses, cuadrillas y galopas para disfrute de sus convidados 67 es, respecto del oprobioso malentendido a cuyas consecuencias me estoy
refiriendo, un siglo entero ms elocuente que yo.
,

Las relaciones entre discursos pueden ser de complicidad, cuando los discursos
que habitan un texto colaboran, de coexistencia pacfica, cuando solamente se toleran,
o de contradiccin, cuando hay conflicto entre ellos. Un programa de crtica
prctica que preste atencin a estos distingos o, lo que es lo mismo, que al
preparar al crtico para su enfrentamiento posterior con las obras singulares
anticipe con sabidura e ingenio los tipos de conexiones con los que ste va a
encontrarse necesariamente, ser, creo, de algn beneficio. No slo eso, sino
que tambin se puede anticipar que los anlisis especficos que se ejecuten a
partir de semejante programa arrojarn luz sobre un nmero significativo de
misterios no resueltos y que constituyen paraderos asiduamente frecuentados por el quehacer contemporneo con los textos. Misterios tales como el del
rupturismo vanguardista o tan slo renovador que anima el paso de determinadas obras por la historia, dada su actuacin dialcticamente conflictiva
dentro de un paradigma de textualidad que se manifiesta ya caduco, o el de la
doble voz de la escritura femenina, por lo menos de la ms tradicional 68,
podran abordarse por ejemplo con una mayor competencia metodolgica si
hacemos nuestra esta herramienta. Tambin estimo que con su ayuda debiera
sernos posible resemantizar todo un elenco de oposiciones binarias de gaseosa
circulacin en el pasado y que son oposiciones que sacan la cabeza en proscenios crticos y paracrticos diversos. Una de ellas es la de Heinrich Wlfflin ,
entre el arte clsico, lineal, compacto, tectnico, equilibrado (entre la
importancia equivalente que el arte clsico le asigna a las partes y la que le asigna
al todo) y claro, de un lado, y el arte barroco, pictrico, estratificado,

atectnico, desequilibrado (esta vez a favor del todo y en desmedro de las

partes) y disperso, del otro'.
Porque, como afirma el propio Wlfflin, el barroco es un arte de la inquietud o, si es que optamos por un fraseo de crnica roja y por debajo del cual
7
mlo
onstruida que se transparenta es el prejuicio de la antinaturaleza, es una esttica de la
. Ahora bien, el argumento que yo he estado desarrollando a lo
largo de este libro me predispone a dirigir la mirada hacia las races de esa inquietud y/o monstruosidad. Me pregunto en efecto si tales afirmaciones, que
intentan reducir la ndole peculiar (en el fondo, rebelde a los dictados de la proporcin armnica y, por rebelde a tales dictados, esplndidamente transgresora)
del arte barroco, no obedecen a la coexistencia en aquellos textos en los que se
actualizan los cdigos de esa corriente esttica no tanto de una variedad muy
amplia de discursos como de discursos que entablan entre ellos relaciones de
mxima discrepancia. La identificacin, la clasificacin y el conocimiento de las
caractersticas propias que dichas discrepancias adquieren en distintas coyunturas del uso lingstico, esto es, de la forma (en la acepcin fuerte de este vocablo)
con que la conflictividad interdiscursiva se le hace disce rnible al crtico en este o
aquel escenario textual, creo que configura el cuadro de los pasos que pueden
preverse y aun programarse con antelacin al momento del anlisis prctico.
En este mismo sentido, y ms prximo ami aprecio, en uno de los libros de
Rolena Adorno sobre Guamn Poma de Ayala descubro el prrafo siguiente: La
declaracin de Guamn Poma de la definicin genrica de su obra como crnica
es significativa ala luz de su intencin poltica. Sin embargo, la cuestin del gnero
suscita interrogantes que van ms all de su propia experiencia literaria inmediata para concentrarse en los actos creativos que constituyeron y asistieron al nacimiento de la conciencia literaria hispanoamericana. Guamn Poma forma parte
de ese momento. Al escuchar su voz, podemos or los ecos de varias de las formaciones discursivas que caracterizaron la cultura escrita colonial. Escuchar simultneamente todas esas voces obstaculiza la clara comprensin de cualquiera de
ellas. As, desentraar sus resonancias, una por una, es labor de la investigacin".

De estas observaciones mayormente empricas de Adorno sobre los

problemas que plantea una exgesis de la Nueva coronica..., yo saco en limpio
que ese libro de tanta importancia para la historia de la cultura de Amrica
Latina es un texto complejo, surcado por discursos de asunto y composicin
muy dismiles, aunque todos ellos hayan sido la obra de un solo individuo (si
esto no es cierto, como se ha denunciado hace poco, ms certero an sera el
juicio de Adorno), y que las relaciones que tales discursos forjan entre s poseen, asimismo, un ndice muy grande de complejidad. Y, como nos advierte
esta distinguida colonialista, proponerse un anlisis crtico de esa complejidad es o tendra que ser equivalente al despeje de las varias formaciones
discursivas que confluyen en la fbrica del texto.
En una posicin similar a la de Adorno, aunque referida al mbito de
los discursos de mujeres, encontramos a la excelente crtica chilena Adriana
Valds. Releyendo Tala, el libro cumbre de Gabriela Mistral, en 1990, Valds
se propone hacerlo no como el establecimiento de una identidad potica
determinada, sino como el campo de batalla de varias; como el titubeo; como
la oscilacin de la identidad. En cuanto a la obra total de Gabriela, Valds
postula que El primer fundamento de la identidad estaba en el nombre del
Padre, en la ley de ese Padre, manifestada en el valle [el de Elqui] y su lugar es
Desolacin. Despus de Desolacin, e incluso en ciertos momentos de Desolacin, esa identidad se va perdiendo junto con la residencia en el valle, y junto
con el clamor de un Dios presente y personal, hebreo y cristiano. Las identidades mltiples que afloran a partir de dicho quiebre y que segn Valds dan
origen a una escritura mistraliana heterolgica, son la de la sacerdotisa
fantdessexuada,
sm72
la sibila-bruja-sabia, el nosotros latinoamericano, la loca y la
.
De ah que mi argumento en este minuto necesite insistir en la pertinencia del principio terico que se opone a la imagen de un discurso
encapsulado en s mismo, autosuficiente (prolongacin de la doctrina de la
autosuficiencia de la obra literaria, al fin y al cabo), sosteniendo que las relaciones interdiscursivas existen en efecto y que, por lo tanto, los bordes que
circundan al discurso no son infranqueables. En el interior del texto, el discurso acta siempre o casi siempre rodeado por otros discursos. Ah se pliega
o se sustrae a las demandas de complicidad con que esos otros discursos lo
acosan, entregando, negociando o defendiendo su diferencia, pero sin

comprometer, y ni siquiera cuando su vocacin es de franca indisciplina, la

efectividad del contacto que l mantiene con el conjunto o con algunas de
aquellas piezas que, dispuestas a una distancia mayor o menor respecto de su
propia localizacin, constituyen al conjunto. Si no fuera as, el texto dejara de
ser el que es. O, empujando este planteamiento que a m me parece capital
hasta sus ltimas consecuencias, digamos que si el texto va a seguir formando parte de la historia de nuestra cultura con la identidad que l ha tenido
hasta ahora, si lo que esperamos obtener con nuestro anlisis no es el reemplazo de

ese texto por uno nuevo, el que habremos transado por el que presumiblemente era el
objeto de nuestro trabajo en primer trmino (o lo que es lo mismo, si lo que pre-

tendemos no es abandonarnos a los placeres de la esquizocrtica, lo que sin

duda tambin es factible, aunque al embarcarnos en esa otra aventura del espritu nuestro domicilio terico habr dejado de ser el que fue), entonces el
reconocimiento del vnculo entre los discursos que lo integran se transforma
en un sine qua non metodolgico. Bajtn tiene por lo tanto razn cuando proclama y aplaude el advenimiento de la democracia textual, aunque en esa
proclamacin y en ese aplauso no quede nunca claro cmo l resuelve los
problemas que se derivan de la mantencin (irrenunciable, a su juicio y tambin al mo) de la unidad en la diversidad.
El argumento democrtico de Bajtn se puede reformular y precisar,
sin embargo, sin temor de tergiversarlo y, por el contrario, haciendo que se
destaquen con mayor nitidez sus grandes mritos, si nosotros lo colocamos
dentro de un marco de referencia psicoanaltico, adems de sociolgico y
lingstico. De acuerdo con esta metodologa transdisciplinaria, que segn
se ha visto nosotros pretendemos que es la que ms conviene a los objetivos
de este ensayo, podemos cotejarlo, por ejemplo, con la versin lacaniana
de la textualidad. Porque, si como ensea el autor de los crits la conciencia
es un texto, tambin el texto es una conciencia. En el captulo segundo del
presente libro, se recordar que nosotros echamos mano de las reflexiones
de Emile Benveniste, hechas por l en los comienzos de la revolucin lacaniana, a propsito no tanto de las consecuencias de la absorcin de la lingstica por parte del freudismo como a propsito de las consecuencias de
la absorcin del freudismo por parte de la lingstica. Profundicemos ahora
lo que adelantamos en aquella oportunidad, comprobando que el aporte de
mayor envergadura que el psicoanlisis lacaniano le ha hecho a la lingstica del texto consiste en su concepcin del mismo como una estructura cuya
frgil y transitoria identidad es compatible con y homloga de la no menos
frgil y transitoria identidad del sujeto. Benveniste nos ensea que Es en y
a travs del lenguaje que el hombre se constituye a s mismo como sujeto, y

un par de pginas despus de haber dado forma a ese aserto importantsimo lo reitera y refuerza precisando que el yo se refiere al acto de discurso
individual en el que se pronuncia y con el que designa al hablante. El yo es
un trmino que no se puede identificar, excepto en aquello que hemos llamado en otra parte una instancia de discurso, lo que importa slo una
referencia momentnea 73.
El lenguaje es, pues, segn esta teora de Benveniste, la heideggeriana
casa del ser, una casa endeble y fugaz, como vemos, pero que no importa
cunto lo sea, de todos modos constituye el espacio de nuestra anagnrisis.
Es en el lenguaje donde los seres humanos llegamos a ser quienes somos, es
ah donde el yo se estructura como un signo y ah es donde nosotros nos
estructuramos como personas. Esto explica que, refirindose a la crtica derridiana de Lacan, Elizabeth Wright se pregunte: Dnde est la diferencia entre
los dos? Y que responda: Uno dice que el inconsciente se encuentra activo
en el lenguaje todo el tiempo (viendo al texto como una psiquis). El otro mantiene que el inconsciente entero est estructurado como un lenguaje (viendo a
la psiquis como texto). Concluye Wright: Es una distincin de nfasis ms
que una desavenencia de fondo 74 .
Con lo que ir quedando claro que la falta de uniformidad que el psiconlisis descubre en la conciencia del sujeto se refleja en y es reflejada por la
falta de uniformidad que nosotros estamos postulando ahora que es un atributo distintivo del texto. Si la gallina fue primero que el huevo o al revs, es
un asunto que les incumbe a otras personas, pertenecientes a otros mbitos
disciplinarios y pudiera ser que hasta policacos, y ni a W ri ght ni a m tiene
por qu preocuparnos. Lo decisivo es que, as como la doctrina psicoanaltica
distingue en la fbrica de nuestra conciencia un discurso manifiesto y otro u
otros denegados o reprimidos, no constituye un despropsito ni debiera ser
un motivo de espanto hipotetizar que la misma distincin puede llevarse
mutatis mutandis hasta el plano del texto. El texto participa de la fractura del
sujeto y tambin (o por consiguiente) de su mconnaissance, comprobacin esta
ltima que a los crticos con alguna experiencia en el oficio no tendra que
sobresaltarnos como el hallazgo de una gran novedad, puesto que ninguno
de nosotros ignora, porque lo ha visto muchas veces y porque ha tenido que

habrselas con los innumerables malentendidos que en ello tienen su gnesis,

que los textos no son entidades impasibles (o desapasionadas), sino que saben de s, pero lo que saben de s o lo que quieren que los dems sepan de s es
slo aquello que su discurso manifiesto contiene. De acuerdo con dicho discurso es cmo cada texto aspira a ser ledo, y el crtico que haga eso y nada
ms terminar dndole al texto, como deca don Ricardo Palma en tiempos en
los que la morfina se venda sin receta en la botica, en la vena del gusto.
Al crtico tradicional, a se que entiende que sus obligaciones laborales
se acaban con un descubrimiento y un refraseo de lo que el texto mismo le
confiesa de motu proprio, cabra insinuarle entonces los riesgos (y los deleites)
de una conducta ms osada. Confieso que lo que a m me gustara es que ese
crtico cayera en la cuenta de una vez por todas de que, as como en el dominio de la prctica psicoanaltica se puede afirmar que no existe peor terapeuta
que aqul que da por bueno lo que el paciente le refiere acerca de su neurosis,
es muy posible que en el dominio de la prctica de las actividades que a l le
conciernen no exista peor crtico que el que da por bueno aquello que el texto
mismo le sopla en lo que toca a la correcta interpretacin de su mensaje.
Entre la ingenuidad y la pereza, un trabajo de lectura que se da por satisfecho
con lo que respecto de su significacin el texto le deja saber de primera mano,
es un trabajo que no slo autolimita su capacidad de conocimiento innecesariamente sino que tambin corre el peligro de convertirse en vctima de la
desinformacin y del fraude. Pudiendo aspirar a ms, se declara contento con
las noticias que le llegan desde la superficie demtica del texto, con la representacin que ste hace conscientemente de s, para s y para todos aqullos
que se manfiestan dispuestos a inclinarse ante no importa cul sea el poder
que hegemoniza su estructura.
A nuestro juicio, leer de este modo es incurrir en un esfuerzo intelectual inane, si es que no decididamente cuestionable, y que justifica la tacha de
parasitaria que se le puede endilgar, y que en efecto se le endilga a menudo, a
la labor crtica. Puestos en un trance de tan oscuro pronstico, a quienes nos
preocupa que lo que pensamos y escribimos sea dueo de alguna sustancia
no nos queda ms remedio que hacernos a la idea de que escogiendo semejante camino no slo estaremos muy lejos de haber dado con el mejor de los
arbitrios para coronar tales deseos, sino que lo cierto ser que a las cuartillas
que tan sudorosamente generamos las habremos hecho pasibles de un veredicto de prescindibilidad. Paradjicamente, el nico que a lo mejor podra
eximirse del menosprecio que a los especialistas en literatura nos despierta la
restriccin de la crtica a las trivialidades de la glosa es entonces el recipiente

habitual de nuestros desprecios, el crtico pblico, puesto que las crnicas

que l/ella estampa en el peridico (o donde sea, lo mismo da), al contrario
de lo que producimos nosotros, los glosadores acadmicos, constituyen un
trabajo cuya utilidad a nadie se le ocurrira poner en cuestin, porque lo que
el crtico pblico hace sirve para algo, porque cualquiera puede ver que es
gracias a ese trabajo suyo que el ciudadano comn se informa sobre lo que
se encuentra disponible en el mercado de libros y pudiera ser de su apetencia.
Pero, es esta la nica funcin de la crtica? O, mejor dicho, se reduce la labor
de la crtica a la confeccin periodstica de resmenes semanales o mensuales
sobre las novedades que le ofrece al ciudadano comn el comercio del ramo?
Para escapar a los consecuencias de un destino profesional tan deprimente, yo estimo que la mejor si es que no la nica salida practicable consiste
en admitir que el texto es siempre ms de lo que l conoce y /o nos da a conocer de o sobre s mismo: que es ms de lo que contiene y dice su discurso
manifiesto -y que se entienda bien que con ello estoy circunscribiendo mis
observaciones al espacio de aquel discurso que al lector medianamente educado le resulta accesible sin la participacin esclarecedora de nadie-. Pierre
Macherey, que al darse cuenta de esta circunstancia tom nota de su gravedad y se adelant a especular sobre sus ramificaciones, postul en 1966 que la
parte de su mensaje que el texto no acepta o no quiere aceptar, el lado opuesto de lo que est escrito, para reproducir literalmente sus palabras, es la
historia. Dice: Para que exista un discurso crtico que es ms que una reprise
superficial y ftil de la obra, el hablar que el libro almacena debe hallarse
incompleto; puesto que no lo ha dicho todo, queda la posibilidad de decir
algo ms, de otra manera. El reconocimiento de un rea de sombra en o alrededor de la obra es el momento inicial de la crtica [...] Parece til y legtimo
preguntarle a toda produccin que es eso que involucra tcitamente, qu es lo
que ella no nos dice [...] Debemos mostrar una especie de quiebre en el interior de la obra: esta divisin es su inconsciente, en la medida en que posee
uno -el inconsciente que es la historia, la actividad de la historia ms all de
sus bordes, metida en esos bordes: por eso es posible trazar la ruta que lleva
desde la obra perseguida a aquello que la persigue. De nuevo, no se trata de
incrementar la obra con un inconsciente, sino de revelar en los gestos mismos
de expresin lo que no est. Entonces, el lado opuesto de lo que est escrito
ser la historia misma75.

No estoy yo inamoviblemente convencido de que la historia, en el

sentido polticosocial que Macherey le adjudica a este vocablo, sea el solo
contenido encubierto por el mecanismo represor de la discursividad transgresora, porque eso es algo que me obligara a parangonar la parte con el
todo, estableciendo una relacin especular, de intercambio o de permuta, entre el material ideolgico y el material inconsciente. De lo que s estoy seguro,
sin embargo, y en lo que concuerdo con Macherey por completo, es de/en la
tesis de la existencia es(ins)crita en el texto de un excedente discursivo del
cual el texto mismo no puede o no quiere hacerse responsable. Es de cara a
esa sobrecarga de suplemento semntico o extrasemntico (y sobre todo pragmtico. Lingsticamente, cabra entretener la hiptesis subsidiaria, aunque
es muy posible que tambin intolerable desde el punto de vista de los criterios de la lingstica convencional, de que lo que el texto sabe de y dice sobre
su significacin es su contenido semntico y lo que no sabe o no quiere saber
y no dice es su contenido pragmtico) donde yo opino que debemos colocarnos preferentemente quienes nos ganamos la vida en esta profesin.

Tratando de operativizar el planteo precedente y de describir a la vez la

doble naturaleza de todo discurso hacia el interior de s mismo, yo he estrenado en
mi libro sobre Gabriela Mistral 76 una tipologa de cuatro modos discursivos ejemplares, y ello a partir de las combinaciones que se pueden establecer entre
cuatro variables, dos de las cuales delimitan relaciones opuestas de carcter
psicosocial y dos relaciones opuestas de carcter representacional (advertencia terminolgica: el vocablo representacional se utiliza en los prrafos que
vendrn en lo sucesivo en la acepcin que al mismo le asigna la esttica kantiana, para denominar aquello que en la representacin sensu lato no es o no es
slo de carcter conceptual y que puede por ende, para decirlo con el lenguaje de la Crtica del juicio, ser causa de placer o displacer 77 ). Me refiero a la

apropiacin consciente y la representacin mimtica ende los contenidos referenciales del caso (ya insistir sobre la ndole de estos contenidos en el
anlisis que pienso dedicar en el capitulo siete al tema de la referencialidad
ideolgica), a la apropiacin consciente y la representacin no mimtica, a la
apropiacin inconsciente y la representacin mimtica y a la apropiacin inconsciente y la representacin no mimtica. Mi concepto de mimesis es compatible, como el lector informado lo percibir sin problemas, con el de Eric
Auerbach".
Ahora bien, en la primera de estas modalidades, el discurso funciona
consciente y reflexivamente con respecto a sus contenidos referenciales; en la
segunda, funciona consciente pero no reflexivamente; en la tercera, no sabe
que lo que est haciendo es reproducir los contenidos referenciales de una
manera reflexiva; y en la cuarta, no sabe que los est reproduciendo ni menos
sabe que la retrica representacional de cuyos servicios ha acabado por aprovecharse no es congruente con la forma cmo esos contenidos se nos revelan
de ordinario en la conciencia.
En el desarrollo de nuestro proyecto crtico sobre Gabriela Mistral, el
empleo de estas cuatro variables nos permiti tratar, esperamos que con alguna dosis de eficacia, temas tan escurridizos como son el de la disposicin
amorosa que permea la poesa mistraliana, su maternalismo, su religiosidad,

su nacionalismo, su americanismo y la que ella misma denominaba su locura, tanto como los variados matices de su esttica: el melodrama romntico,
el modernismo, el realismo regionalista y social, el surrealismo y el objetivismo de su produccin ms madura. Ms an: las capacidades combinatorias
del esquema analtico que estamos ahora presentando fueron las que hicieron
posible para nosotros la investigacin de las superposiciones que pueden
producirse y que de hecho se producen entre uno y otro de los dos niveles
bsicos del funcionamiento ideolgico de los poemas mistralianos: el nivel de
la ideologa patriarcal, directamente asumido por muchos de sus textos, y el
de la ideologa a o antipatriarcal, indirectamente refutado. Aunque no hayamos
descubierto en el estudio que mencionamos todos los secretos que guarda la
produccin de la poeta, nos sentiramos orgullosos si hubisemos empujado
de este modo la frontera de la discusin crtica hacia una nueva comarca,
avanzando un poco ms en el recobro de la complejidad de sus discursos, la
misma que hasta hace no muchos aos se manifestaba cautiva de lecturas
poco atentas.
No se me escapa que el cuadro tipolgico que he propuesto es an rudimentario y por lo mismo vulnerable, pero si lo acogemos como un punto de
despegue provisional, y abierto en consecuencia a toda clase de revisiones
ulteriores, creo que podra despejarnos el camino hacia el diseo de una formalizacin que fuese finalmente ms exhaustiva y estricta. Las variables pudieran entonces aumentar o cambiar y tambin, por supuesto, pudiera aumentar o cambiar el nmero de las combinaciones. Por ejemplo, en vez de la
oposicin auerbachiana mimtico versus no mimtico, que nosotros elegimos
ms arriba para dar satisfaccin a las necesidades de la dimensin esttica del
discurso, y que es tambin la que inauguramos en el estudio sobre Gabriela
Mistral (en verdad, habra que reconocer que como siempre la prctica fue ah
ms lejos que la teora), se puede recurrir para estos mismos propsitos a la
oposicin entre la no autorreflexividad y la autorreflexividad del mensaje, al
modo de Jakobson y sus alumnos, o quizs si con ms y mejores esperanzas
de acierto, a la oposicin entre el aspecto no figurativo y el figurativo del
lenguaje, a la manera de la retrica antigua lo que por lo pronto es una forma
ms tradicional y menos tcnica de decir lo mismo que Jakobson...
Si nos inclinamos por este ltimo procedimiento, creo que no debiera
ser difcil tender un vnculo proporcional entre la figuratividad del discurso,
en el plano de la representacin, y la represin de los contenidos referenciales, en el plano psicosocial (pudiramos poner esto tambin en los trminos
de una proporcin inversa: a menor contenido autorizado, mayor ser la

influencia del espesor retrico). Para una interpretacin psicoanaltica del discurso, la consecuencia casi predecible de este retorno lingstico del reprimido no puede ser otra que la distorsin de la representacin y, por ende, el
predominio en la esttica de esa clase de discursos de un barroquismo ms o
menos pronunciado". Puede sumarse a lo dicho, si tambin nos detenemos
en la capilla terica que arranca de La interpretacin de Ios sueos, que retorna
Jakobson y que sacraliza Lacan, que, cuando esa distorsin es exclusivamente
trpica, ella se bifurca en metafrica, si obra por similaridad, y metonmica, si
obra por contigidad. Esto nos reenva hacia el plano mimtico auerbachiano. Si la distorsin se produce de acuerdo a una legalidad metonmica,
corresponder, o lo anticipable es que corresponda, a un estilo de representacin realista. Si se produce de acuerdo a una legalidad metafrica, ocurrir, o
debiera ocurrir, lo contrario.
Pero la distorsin tampoco tiene que ser slo trpica. Sin contar con
aquellos recursos retricos que no son tropos, Jakobson nos puso en guardia
hace mucho tiempo respecto de la existencia de una potica de la gramtica 80 y tal vez lo mejor que se puede hacer en consecuencia es mover el foco
del anlisis puntual con suficiente flexibilidad entre los conceptos de distorsin y desviacin, confindole al segundo de estos conceptos los atributos de
la clase y al primero los de la especie.
De lo que se desprende que la distorsin metafrica sera slo una entre las posibilidades de desviacin que se le ofrecen al lenguaje figurativo para
que ste lleve a cabo aquellas operaciones de productividad simblica extraconceptual que, como nosotros ya hemos visto, son las que lo distinguen del no
figurativo. En cuanto a la caracterizacin de la clase, dejando de lado las
reticencias que manifiesta Paul de Man relativas a la gramaticalizacin contempornea de los mecanismos propios de la retrica, yo juzgo enteramente

legtimo recurrir al distingo de Hjelmslev, entre el nivel denotativo y el connotativo del lenguaje, al de Benveniste, entre el sujeto del enunciado y el de la
enunciacin, y al de Austin y Searle, entre el aspecto locutivo y el ilocutivo de
las emisiones concretas, pero teniendo tambin presente que los diversos fenmenos que acabo de enumerar no son ocurrencias exteriores al signo lingstico81 y que la poesa se destaca, incluso para sus lectores ingenuos y de ah las
dificultades que stos tienen para relacionarse con ella, por su riqueza connotativa, enunciativa e ilocutiva, cuyas repercusiones visibles en /sobre el signo
no son otras que una densidad (espesor) extrema / o del significante unida / o
a un incremento igualmente extremo de la rebelda o ambigedad del significado. Pero, para las necesidades de este captulo, con lo expuesto se me ocurre que basta.

Despus de lo que llevo expuesto hasta aqu, me parece de ineludible

necesidad retomar el tema de la diacrona o evolucin literaria (o textual, si
es que vamos a ser congruentes con el receso tctico en el que pusimos lo
literario al comienzo de nuestras notas). Porque hablar de la existencia de modos

discursivos ejemplares equivale a hablar de la existencia de un repertorio de virtualidades de forma y contenido (no olvidemos que las distinciones que se hicieron ms
arriba se concentran en la forma de tales discursos ejemplares, y esto quiere
decir que los contenidos debern ser determinados en y para cada investigacin particular, v.gr.: el crtico tendr que discernir/ decidir en cada oportunidad
qu es aquello que el modo discursivo que a l le interesa muestra o reprime,
referencialmente hablando, y con qu programa representacional lleva a cabo
esa faena 82 ) que se haIIan disponibles en la historia de antemano, que los autores y los

lectores identifican primero, en las cuales se educan despus y que por fin pueden/
logran operativizar durante la performance de las actividades que segn ellos entienden son las que mejor se adecuan a sus posiciones dialgicas respectivas en relacin con
cualesquiera que sean los textos del caso. Poco importa que la prctica de la produc-

cin y/ o la de la lectura de textos se ponga /n en pugna con lo que ya existe, con

la legibilidad de lo que se escribe ose textualiza durante una poca concreta,
para decirlo con arreglo a la frmula barthesiana de S/Z. De hecho, como lo
comprendieron los formalistas rusos hace casi cien aos, el cambio histrico
depende de la aparicin y el desenlace de tales contradicciones.
Como se habr observado en nuestra tipologizacin de los mismos,
los modos discursivos ejemplares a nosotros se nos aparecen con una

doble (y en otro sentido triple: si adems nos hacemos eco de la subdivisin

del lenguaje figurativo entre trpico y no trpico) constitucin. Agreguemos
ahora que tambin estamos convencidos de que esos modos discursivos ejemplares se hallan provistos de una vida histrica documentable, es decir, que
nos sentimos en condiciones de demostrar que ellos nacen, se desarrollan y
mueren (y hasta resucitan, en aquellas oportunidades en que un modo discursivo nuevo recupera y recicla parcial o totalmente elementos que pertenecen o
pertenecieron a un modo discursivo anterior pero que en esa etapa de la historia se encuentra en un estado de congelacin o decadencia. Con todo su
conocimiento y experiencia crtica, mi colega y amigo Nan Nmez me hace
ver que la novedad antitrascendentalista y burlona de la antipoesa parriana
de los aos cincuenta y sesenta en Chile resucita treinta o cuarenta aos
despus el antitrascendentalismo y la irreverencia sarcstica de la poesa postmodernista de un Carlos Pezoa Vliz. Parecidas son, aado yo de mi propia
cosecha, las conclusiones a las que podra llegarse si lo que nos proponemos
es realizar un examen de la huella de Pedro Prado en el sector trascendentalista
y no contestatario de la poesa chilena del siglo XX) y que a causa de eso, cuando, en el desempeo de nuestro papel de historiadores del texto, nosotros
efectuamos un corte en el continuum cronolgico sobre cuya pista habremos
dispuesto los textos que estamos considerando, nos es dable sorprender a
esos modos en fases dismiles de su desarrollo: en una etapa de formacin a
veces, en una de florecimiento en otras o inclusive en una de desintegracin,
siendo esta tercera posibilidad aqulla que Raymond Williams denomina de
pervivencia residual y sobre la que se explaya velozmente en uno de los
captulos ms enjundiosos de Marxism and Literature: lo residual, por definicin, ha adquirido su forma en el pasado, pero sigue activo todava en el
proceso cultural, no slo, y a menudo no en absoluto, como un elemento del
pasado sino como un elemento del presente 83 .
Recapitulando: nosotros pensamos que el lector de estas pginas va a
estar mejor pertrechado para reconocer la forma de los modos discursivos ejemplares que le hemos propuesto si l/ella se los imagina como estructuras generales y abstractas, que combinan elementos conceptuales puros con elementos
figurativos (tropos y no tropos y aun, ms all de eso, habra que reconocerle
tambin el peso que incuestionablemente le corresponde en este procedimiento
a la potica de la gramtica de la que hablaba Jakobson y a la que nosotros aludimos en el captulo anterior), y gracias a los cuales la prctica

particular y concreta de los productores tanto como la de los receptores

histricos de textos resulta posible. Y algo en lo que necesito insistir aqu
con la mayor energa es en el hecho de que estos modos discursivos ejemplares se encuentran muy lejos de constituir esencias inmutables, incrustado
cada uno en su tibia hornacina del empreo platnico. Por el contrario,
ellos son entidades dinmicas, que se articulan desde la historia y para la
historia, y que por eso se sostienen siempre en un estatuto de equilibrio
precario. Es precisamente un manejo experto de esa dinamicidad lo que
habilita al historiador para dar cuenta de (para construir) los modelos especficos con los cuales l/ella lleva a cabo su trabajo narrativo.
Parte importante de ese trabajo narrativo consiste en la periodizacin
del material. En lo que concierne a este asunto, una manera de periodizar, que
segn pronto comprobaremos no es la nica pero a la que tampoco nos conviene desactivar totalmente, es la que acta recurriendo al concepto de formacin discursiva. Este concepto, que es una adaptacin foucaultiana de un
concepto marxista clsico y que ha tenido una circulacin un tanto floja en el
intercambio terico de los ltimos aos, todava puede dispensarnos algunos
dividendos interesantes.
As, nosotros entenderemos por formacin discursiva a una estabilizacin
significacional y cronolgica de la materia histrica concreta o, ms precisamente, de la materia histrica textual concreta, que se produce a consecuencia de
la imposicin sobre esa materia de un cierto orden y una cierta jerarqua. El que
ello ocurra involucra la coexistencia en un mismo tiempo de textos hegemnicos
y textos subalternos y el que esos textos sean una cosa o la otra depende de la
coexistencia tambin simultnea de modos discursivos ejemplares articulados
ellos igualmente de una manera organizada y jerrquica. Todo esto dentro de
la formacin discursiva que sea del caso. Por otro lado, en la panormica ms
amplia sobre la que habra que proyectar los resultados de esta investigacin, no
cabe duda de que el mayor y menor vigor de los modos discursivos ejemplares,
su propio estatuto hegemnico o subalterno en el interior de las conciencias de
los individuos que hacen uso de ellos, se liga a los avatares de la historia social, en
el sentido ms lato, yen el ms estricto, a las escaramuzas de la llamada lucha por
la hegemona cultural 84 . Una formacin discursiva cambia as por razones que
son tanto internas como externas, dando origen de ese modo a un perodo histrico
nuevo, lo que ocurre tan pronto como la articulacin de los modos discursivos que

estn por detrs suyo se rompe y el equilibrio que se mantena en vigencia hasta
ese momento se destruye. Este acontecimiento se produce porque una prctica
individual o grupal se ha puesto en contradiccin con lo que existe, porque esa
contradiccin genera una transformacin en la historia concreta y porque esa transformacin cambia la composicin y jerarqua de los modos de discurso que se hallaban disponibles para las necesidades de esa poca, hacindolos entrar en un
proceso de reacomodo o reajuste.

Pero acabamos de escribir la expresin para las necesidades de esa

poca. Nos topamos as nuevamente con la dialctica, de la que no podemos
hacer caso omiso despus de haber empujado nuestro argumento hasta esta
nueva frontera en sus capacidades de generacin de sentido, entre produccin y consumo o, para designarlo con una nomenclatura ya consagrada, entre
produccin y recepcin discursivas. El planteo que nosotros hemos hecho recin es, como cualquiera puede verificarlo, uno que cristaliza despus de una
reflexin de varios aos en torno a los factores que intervienen en el proceso
de la produccin de los textos 85 . Pero, como tambin lo hacamos ver en el
captulo dos de este mismo trabajo, desde comienzos de la dcada del setenta
aproximadamente todos o casi todos los que nos ganamos la vida en el
gremio crtico estamos persuadidos, aunque con grados de vehemencia distintos, de que el texto (literario o no) existe con su recepcin, lo que incluye en
primersimo lugar a la recepcin del propio autor en su papel de lector. Tanto
es as que el campo de los estudios acerca de la textualidad se hallaba quince
anos despus, segn lo documenta Elizabeth Freund, abarrotado con teorizantes
de diversos colores y lenguas y cada uno de los cuales les garantizaba a sus
lectores el estar transmitiendo la palabra de Dios acerca del tema.
Propagronse, por esos aos, sin la menor compostura al decir de
Freund, las que ella denomina personificaciones del lector, y que incluan,
entre otros, al lector mmico de Gibson, al lector implcito de Booth e Iser,

al lector modelo de Eco, al sper lector de Rifaterre, al lector inscrito o

encodificado de Brooke-Rose, al narratario de Prince, al lector ideal de
Culler, al literante de Holland, al lector actual de Jauss y al lector informado o la comunidad interpretativa de Fish86 . Quienes hayan seguido de
cerca la evolucin de la teora crtica contempornea podrn percatarse, creo
que no sin algn regocijo, de que la multiplicacin afiebrada de la que habla
Freund estaba remedando, esta vez en el polo receptivo del circuito dialgico,
a aquella otra que haba tenido lugar veinte o treinta aos antes en el polo
productivo de ese mismo circuito. Con esta alusin me refiero a la edad de
nuestra inocencia cientfica, cuando casi todos los de la partida andbamos
ala siga de autores implcitos, narradores ficticios, etc. Idntica aglomeracin
e idntico despliegue de conjeturable ingenuidad y falso asombro. Con todo,
tampoco se puede negar que, habiendo iniciado su trmite en calidad de iguales entre iguales, cuando por fin se decantaron las aguas del hallazgo recepcionista unas cuantas de las propuestas de los aos setenta y ochenta acabaron siendo ms iguales que las dems. Estoy pensando en los libros de Hans
Robert Jauss, Wolfgang Iser y Umbe rto Eco, en Europa, y en los de Stanley
Fish y Norman Holland, en Estados Unidos, todos ellos enfrascados en el
proyecto de definir con precisin y finura el carismtico papel del lector.
A nosotros, esta circunstancia nos lleva a ponderar los mritos que
pudieran estar contenidos en la introduccin en la tesis que ahora estamos
desarrollando de un modelo de comunicacin textual que sea ms verstil
que el seductivamente produccionista el que por lo menos en nuestro
trabajo debi su perduracin antes que a cualquier otra cosa a una deferencia
demasido prolongada para con la perspectiva filosfica althusseriana de los
aos sesenta, aunque con discrecin, pues no queremos ser vctimas de la
trampa en la que han cado y siguen cayendo hasta la fecha algunas de las
formulaciones menos cautas sobre el particular. Porque nos damos perfecta
cuenta de que el mismo unilateralismo que result deficitario desde el punto
de vista de la esttica de la produccin puede reaparecer en gloria y majestad
desde el punto de vista de una esttica de la recepcin. La reductio ad absurdum,
entre las muchas calamidades que esta lnea de pensamiento auspicia y fomenta, se produce cuando se incorpora entre los alios del debate terico una
concepcin del signo lingstico postmoderna, que hipertrofiando la arbitrariedad del contrato entre significante y significado o, en rigor convirtiendo ese
principio en uno nuevo, el de la autonoma absoluta del significante, deduce que

el texto no es ni puede ser otra cosa que una plataforma material de lanzamiento para que desde ah se eche a volar la imaginacin del intrprete. Por
este camino, es inevitable que el texto acabe siendo slo un significante a la
espera de la aparicin de otro nuevo. Si esa profesin de fe ultrasaussurearia
pudiera defenderse con todo el rigor que su admisin por nuestra parte requiere, ello querra decir que el texto obtiene su significacin enteramente
desde la conciencia de quien lo interpreta, que esa significacin es obra nica
y exclusivamente de la libre creatividad (o de la creatividad por la libre) del
individuo que lee y que esa atribucin de la significacin no tiene tope, hasta
el punto de que aun la ms disparatada de sus realizaciones estarla en su
justo derecho si reclama el mismo trato que las otras.
En trminos de historia textual, se puede verificar sin demora que semejante maniobra imposibilita desde su incepcin no slo la posibilidad de
una historia basada en los autores (y eso pase, otra vez. Digmosle adis,
entre otras alternativas ms antiguas y menos robustas, a aquellas historias
literarias que para segmentar el continuum de la diacrona textual recurren al
ciclo de las generaciones, o sea, a las fechas de nacimiento y a la sensibilidad
vital que a causa de eso se dice que acompaa a los individuos que escriben
los textos), sino tambin la posibilidad de una historia basada en la sucesin
cronolgica de los textos mismos. Mejor dicho: si los textos significan slo
para m hoy, o incluso si significan slo para la comunidad que conmigo participa de los presupuestos de una misma formacin lectiva o de lectura $', ni falta
que hace decir que una historiografa de esos textos deviene, si no equivocada
totalmente, desdeable en cualquier caso. Pero tambin hay que reconocer
que una historiografa que se construye a partir del principio de que los textos carecen de sustancia tendr bien poco de historiografa y s mucho de
preocupacin adventicia.
Wolfgang Iser se dio cuenta de esta contradicccin en los aos setenta y
se enfrent con sus peligros argumentando que as como la obra misma no se
puede reducir ala realidad del texto, tampoco cabra reducirla ala subjetividad del lector, lo que a m me parece aceptable pero ms bien como un subterfugio o una declaracin de buenas intenciones tendiente a atenuar el dolor de
cabeza que a Iser debi haberle provocado el impasse textual postmoderno que

como una solucin efectiva del mismo. Discpulo de Ingarden, fenomenlogo

autodesignado, es evidente que Iser no quiso echarse a la espalda el costo
filosfico que para l iba a suponer el tomar una decisin o a favor del objeto
o a favor del sujeto del conocimiento. De ah que haya resuelto no arriesgarse
y poner la obra, como l dice, en algn lugar entre los dos 88 . Si nosotros
tomamos en serio esta argucia iseriana, el paso que sigue debiera consistir en
la determinacin del dnde, exactamente, se encuentra ese tercer lugar, que
segn l nos asegura debiera situarse en algn punto equidistante entre el
autor y el lector, lo que en su teora es (y seamos circunspectos de nuevo)
bastante difcil. Pero an menos creble que este ontologismo topogrfico de
la obra literaria, cuya eficacia Iser se afana en demostrarnos, es el modelo de
estructura que l mismo introdujo para aterrizar su teora, modelo que, como
si se tratara de una resurreccin anacrnica y un tanto sosa de Ingarden y
Wellek, postula que el texto es una configuracin potencial con mltiples indeterminaciones, esto es, con mltiples agujeros y vacos, los que deberan ser llenados por la actividad del lectorS 9 . Es este un planteo que, por lo
menos cuando se lo formula de ese modo, a mi no me parece abrumadoramente difano, y no slo a m, pues algunas de sus insuficiencias fueron denunciadas tambin por Stanley Fish a su debido tiempo 90 .
El caso es que una mejor manera de aminorar las desazones tericas que
nos provoca esta insercin del papel del lector en el proceso de la interpretacin
y finalmente en la formulacin de los principios metodolgicos que pudieran
apuntalar una historiografa textual sin caer en el ms desenfrenado de los
subjetivismos, se me ocurre a m que pudiera hallarse retomando cuando
menos el espritu del relato magistral que Eco construye en torno al comportamiento del signo lingstico, el que, pongmoslo en evidencia nosotros
de inmediato, proviene de una interpretacin suya de ciertos aspectos esenciales de la semitica peirceana. Eco vuelve una y otra vez sobre las indicaciones de Peirce relativas a la produccin de la significacin. Particularmente,
le fascina un prrafo tardo, el 2228 de los Collected Papers, donde Peirce

especifica que Un signo, o representamen, es algo que est [stands] para

alguien por algo en algn respecto o capacidad. Se dirige a alguien, esto es,
crea en la mente de esa persona un signo equivalente, o quizs un signo ms
desarrollado. Ese signo que crea yo lo llamo el interpretant del primer signo.
El signo est en lugar de algo [stands] y ese algo es su objeto. Est en el lugar
de ese objeto no en todos los respectos, sino en referencia a una especie de
idea que yo he llamado a veces el piso [ground] de la representacin 91 .
Como vemos, este prrafo de Peirce expande el tro que nosotros mencionamos en el captulo dos del presente trabajo y lo transforma en un cuarteto. Adems del objeto, del signo y de su interpretant, el precursor de la
filosofa analtica introduce en el prrafo 2228 un piso kground] relativamente a cuya solidez conceptual (es una especie de idea, aclara l mismo) el
signo se estara conduciendo. En 1979, a Eco le parece que esta observacin de
Peirce es un andamio terico sobre el cual l puede encaramarse con relativa
confianza. Si la idea del interpretant como un signo lo autoriza para abrirle
la puerta al carnaval postmoderno de la multiplicacin infinita de las interpretaciones, al sueo de una interminable semiosis, al de la obra abierta
y todo lo dems que divulgan las personas de moda, el piso es aquello con/
en lo que l anda el signo, confirindole la cuota de sustantividad que no se
muestran dispuestos a otorgarle los partidarios de la farndula interpretacionista, puesto que para ellos cualquier insinuacin de sustancia deviene en el
ominoso equivalente de una trampa metafsica. Responde Eco: El piso es
un atributo del objeto en tanto que l (el objeto) ha sido seleccionado de cierta
manera y slo a algunos de sus atributos se los ha hecho pertinentes, constituyndose as el Objeto Inmediato del signo 92 . A continuacin de este ajuste de
cuentas con la propuesta de los saussureanos ultras y como un resultado del
mismo, Eco desenfunda su idea de un Lector Modelo, inserto en el texto y con
el cual los lectores histricos tendramos la oportunidad de comunicarnos.
Debo confesar que a m la idea de un Lector Modelo me complica tanto
como cualquiera de las dems personificaciones denunciadas por Elizabeth
Freund, aun cuando en lo esencial estoy de acuerdo con Eco. En rigor, ms que su
alegato de 1979, me intriga el de 1990, cuando el <piso peirceano es puesto por l
en comunicacin con el principio de coherencia textual que expone San Agustn
en su De Doctrina Christiana : cualquier interpretacin que se le d a una cierta
porcin de un texto puede aceptarse si se confirma y debe rechazarse si se ve

desafiada por otra porcin del mismo texto. En este sentido, la coherencia textual
interna controla a las de otra manera incontrolables pulsiones del lector 93 . Menos esencialista que Peirce y que el propio Eco, percatmonos nosotros de que la
sustantividad del texto es producida gramscianamente por el santo de las Confesiones a base de su coherencia o, en otras palabras, a base del sistema de su
articulacin discursiva. Poco cuesta movilizarse desde aqu hacia una definicin
del piso de Peirce por la va de la diferencia: lo que cabe dentro de la sistematicidad que le forja su articulacin es parte del texto, es el texto. Lo que no cabe, no lo
es. El texto es su no ser lo que son los otros textos. Si no sabemos lo que es, por lo
menos sabemos, tenemos la obligacin de saber, lo que no es.
Con lo que el problema de la significacin se puede volver a acomodar
en el mapa de nuestra pesquisa, pero esta vez sin recurrir al artilugio demasiado gravoso del Lector Modelo y diciendo que la misma se produce en el
punto de encuentro entre la articulacin de los discursos que forman el texto
(habida cuenta de su diferencia con las articulaciones respectivas que se forman en el interior de otros textos), ms un lector y una mediacin cultural (el
misterioso interpretant de Peirce), que es la/el que faculta al lector para
que ste acceda a una percepcin totalizadora de lo que ha ledo. Para Eco, el
interpretant son o parecen ser los cdigos que habilitan la lectura. Para
m, son los modos discursivos ejemplares, sos que los lectores tanto como los
autores alojan en sus respectivas conciencias y con los cuales, dada la formacin discursiva a la cual ellos pertenecen, tendrn que hacer sus diligencias
semitico-productivas individuales.
E igual cosa se puede concluir acerca de la formacin discursiva. Si sta
se halla, como nosotros hipotetizamos ms arriba, constituida por un men
determinado de textos, su existencia como totalidad significativa y tambin como
totalidad historiable depende de la existencia de un grupo de lectores que, por las
razones que sean, concuerdan en ciertas maneras de leer o, ms precisamente
an, en el uso que para leer hacen de un men finito de modos discursivos
ejemplares. Como sabemos, los modos discursivos ejemplares, que no existen
fuera de la formacin discursiva, son los que fijan al mismo tiempo su contorno".
Dentro de ella, algunos lectores (como los autores, en su propio momento)

activarn algunos modos discursivos y no otros, lo que desmembra a la

comunidad de los lectores que integran una misma formacin discursiva
y en un mismo perodo en comunidades menores cada una de ellas habilitada con su propia posicin respecto del corpus textual disponible. En esta
situacin debemos buscar nosotros el origen de las discrepancias acerca del
canon, tanto como el de la lucha por su imposicin, que son dos cuestiones
respecto de las cuales yo tengo en la mira exponer mi propio punto de vista en
los captulos con que se cierra este ensayo.
Finalmente, los lectores pueden pertenecer a la misma formacin discursiva de la que ha surgido el texto o a otra posterior. Entre los lectores posteriores, se encuentra el historiador, quien, como los lectores que le
antecedieron, leer tambin desde una cierta formacin discursiva, que es la
suya propia, esto es, la del lugar y tiempo en los que a l le toca vivir, as como
tambin desde una determinada posicin dentro de esa formacin discursiva,
la que le dan los modos de discurso que ese historiador activa en sus lecturas,
que pueden ser iguales o semejantes a los que activan otros dentro del colectivo amplio que forman sus contemporneos, pero que no tienen por qu ser,
y lo ms probable es que no sean, iguales o semejantes a los que activan todos
ellos.
Si abordamos el asunto de esta manera, a m se me ocurre que los extremos erradicables en nuestro programa de crtica prctica van a ser por una
parte la historiografa arqueolgica, que quiere delimitar el carcter del perodo a partir de la dialctica entre un grupo de textos y los lectores de la
poca en la que esos textos fueron producidos (v.gr.: el barroco es el arte de la
Contrarreforma), y por otra la historiografa, cmo llamarla?, presentista, que da por supuesto que lo nico que puede hacer el lector de hoy es
desengaarse de que el texto posee una sustantividad, poco importa cul sea
la definicin que a sta se le d, as como tambin del hecho de que ese texto
ha sido ledo por otros individuos desde el da primero de su redaccin,
lecturas que a lo mejor subsisten en la experiencia potencial del mismo en
calidad de huellas o rastros (Freud, Derrida, Hillis Miller), y lee por ende
a la formacin discursiva (y, por consiguiente, recorta el perodo) desde su
propia sensibilidad, esto es, desde el punto de vista de la escena textual del
momento (v.gr.: el barroco es un arte postmoderno o un arte de la indeterminacin de la significacin o cualquier otra lindeza por ese estilo).
Personalmente, yo descreo de ambas polticas o, mejor dicho, pienso que
cada una de ellas es el producto de una media verdad y tambin, aunque no s si
por lo mismo, el producto de una media mentira. La pura arqueologa, adems

de ser dudosamente deseable, es ciertamente imposible. Se asemeja demasiado a

las pretensiones de Leopold von Ranke, cuando ste declaraba con toda seriedad
que la obligacin del historiador era contar como ocurrieron las cosas realmente, wie es eigentlich gewesen, atenindose de este modo a la estricta presentacin
de los hechos, puesto que sa y no otra deba ser su ley suprema 95 .
En cuanto a lo de ponernos a historiar desde el hoy y nada ms, hay en
ello una presuposicin que yo encuentro contradictoria desde el momento en
que se la lanza sobre la arena historiogrfica, por cuanto implica, como espero haberlo demostrado convincentemente en los prrafos anteriores, una
propuesta de conocimiento histrico que contiene la renuncia de hecho a lo
mismo que se est proponiendo. Renuncia a esperar que podemos tener algn acceso al pas del pasado y su reemplazo, como tal vez les gustara a los
nietzscheanos fanticos, por el librrimo ejercicio de la subjetividad. Ergo: la
salida prudente, si se me autoriza para ponerlo en esta forma, es trabajar con
independencia y sin prejuicios, pero sin perder de vista el doble sistema de la
deteccin/ atribucin de la significacin. Hacemos historiografa y construimos la historia desde la historia misma, desde la deteccin de su sistema
textual (desde la deteccin de la realidad diferencial que componen sus textos:
como produccin y como consumo o como produccin y recepcin) y tambin hacemos historiografa y construimos la historia desde nuestra propia e
insoslayable atalaya, desde la o las atribuciones de significado que a nosotros
nos permite nuestra propia formacin discursiva y, dentro de ella, los modos
de discurso que habremos optado por seleccionar teniendo en cuenta la
peculiariadad de nuestra insercin en el marco de una historia cultural y social
que no es inocua. Historiografa sin demasiada pureza para los gustos objetivistas de un Ranke, eso es cierto, o sin demasiada libertad, para el subjetivismo
nietzscheano, eso es cierto tambin, pero con la pureza y la libertad suficientes como para que quienes nos hayamos comprometido con sus principios le
sigamos siendo fieles a la conjetura de que alguna vez en el pasado sucedieron ciertas cosas, que esas cosas fueron y siguen siendo significativas y que
esa significacin que ellas poseyeron y poseen an nos pide que la recuperemos, aunque ello sea con las limitaciones que son inherentes a nuestros pobres recursos humanos.

*
Un aspecto que este captulo en torno a los problemas de la evolucin
literaria o textual ha dejado sin resolver es el de cmo un o unos modos
discursivos ejemplares se imponen por sobre (determinan a) otros. Ms
adelante, durante el examen de una problemtica anloga en el plano del
funcionamiento intratextual, a nosotros nos va a ser imprescindible retornar
sobre este aspecto de la teora con mayores precisiones. Por lo pronto, contentmonos con decir que una perspectiva acerca de la periodizacin que haya
sido construida a partir de las bases que ahora estamos sugiriendo nos proporcionar instrumentos metodolgicos que acaso pudieran permitirnos tratar la textualidad y la contextualidad ecunimemente, evitndonos el doble
defecto de separar a la primera de la segunda, como hace el formalismo, y de
forzar a la segunda sobre la primera, como hace el determinismo.

Para volver ahora sobre las generalidades del funcionamiento interdiscursivo, yo abrigo la esperanza de que las reflexiones precedentes hayan puesto
de manifiesto que hablar de un discurso no slo no nos impide sino que nos
obliga a hablar de los dems discursos que se conectan con l hacia adentro y
hacia afuera del texto. Por lo mismo, pienso que no sera inapropiado que
tarjramos de una vez por todas esta ltima expresin, ciertamente equvoca,
hacia afuera, y que acto seguido conviniramos en que, adems de relacionar-

se con el nuestro, con eI que a nosotros nos preocupa prioritariamente, los discursos
exteriores a aquel al que nos estamos refiriendo son con l, que l es con ellos, que
ellos son (tambin) parte de su texto. Es, como vemos, una recuperacin, ahora
en el marco de nuestro propio argumento, de aquella idea del texto que se
resiste a concebirlo como un simple receptculo, como si l no fuera sino un
continente material en el interior de cuyo permetro inerte se aloja el mensaje,
lo que reactiva de inmediato el significado de una de las ms sugerentes metforas borgeanas. Me refiero a la metfora del texto como un conjunto de
citas, segn lo supo el gran argentino desde los aos de su infancia en la
casa de Palermo, la de la ilimitada biblioteca de libros ingleses%, y lo proclam Roland Barthes en la cita que de La muerte del autor nosotros
extrajimos y copiamos en el captulo segundo. De lo que resulta la tesis que
nos proponemos explorar a continuacin, una tesis que se pronuncia a favor no

slo de la conveniencia sino de la inevitabilidad de una critica intertextual.

Como han acabado por admitirlo hasta los crticos menos sensibles a
las seducciones de la moda, hacer crtica intertextual no es lo mismo que hacer crtica de fuentes. Para iniciar nuestra pesquisa en torno a este tema,
aclaremos de inmediato que el trmino intertextualidad procede de las lecturas que Kristeva hizo de Bajtn en la segunda mitad de los aos sesenta y
cuyos resultados quedaron expuestos en un legendario artculo suyo, escrito

en 1966, cuando tena apenas veinticinco aos, y publicado poco despus en

la revista Critique. Estoy pensando en Bakhtine, le mot, le dialogue et le
romang'. Como sabemos, Bajtn vena de la literatura clsica, del comparatismo, del neokantismo de Cohen, del marxismo (un marxismo muy sui generis,
por cierto, se que l inaugura con la mscara de Volosinov) y de la lingstica
de la lengua (contra la que se haba rebelado. Esa rebelin paraleliza su rebelin contra el marxismo dogmtico, dicho sea de paso). Por su parte, Kristeva
acuda hasta su rendez vous con el terico ruso encandilada con los descubrimientos de la lingstica del haba, que para esas fechas ya haba dejado atrs
a la lingstica de la lengua. En cuanto a los postulados de la lingstica del
habla, yo dije oportunamente que tengo la sospecha de que Kristeva los conoci por primera vez en el aula de Benveniste y/o en las pginas de la opera
magna de ste, los Problemas de lingstica general. De su encuentro entonces
con la herencia bajtiniana, ms el aprendizaje hecho a la sombra de las lecciones orales o escritas de Benveniste y el psicoanlisis lacaniano (furor parisin
de los aos cincuenta y sesenta) iba a surgir la concepcin del texto que Kristeva enarbola en los ensayos que escribi durante aquella poca y que se reunieron y publicaron en Smiotik: recherches pour une smanalyse y PolyIogue,
en 1969 y 1977, respectivamente.
Con diferencias que a mi juicio no enturbian las certidumbres kristevianas de fondo, esta concepcin del texto es la que termina por imponerse en
un nmero no despreciable de los crticos actuales. Pieza central en el programa que stos comparten (compartimos, habra que decir) es una nocin de
intertexto que es por completo incompatible con la doctrina autonomista, que
nos obliga a prescindir de sus servicios sin mayor dilacin, y abriendo de esta
manera condiciones propicias para un replanteo de la relacin entre texto y
contexto. Ahora bien, basta tener en cuenta el clima de ruptura epistemolgica que el advenimiento de tales eventos puso de relieve, incluso en los tanteos
iniciales del proceso que ahora estamos reseando, all por los aos sesenta,
para llegar a la conclusin de que nada sera ms errneo que identificar la
crtica de fuentes que produjeron los viejos fillogos con la nueva crtica intertextual. Ni siquiera cabe entender a esta ltima como una amplificacin,

como una puesta al da, por as decirlo, de aqulla. Los designios que guan a
uno y otro tipo de actividad son entre ellos como el da respecto a la noche.
El trabajo de los viejos fillogos funcion sobre la base de premisas que
eran a la vez humildemente arcaicas, cuando por razones eruditas el crtico se
limitaba a rastrear aquellos textos que un autor haba frecuentado durante el
proceso de la elaboracin del suyo propio, y ambiciosamente modernas, cuando ese mismo crtico confesaba que su agenda secreta, la de veras inmodesta,
consista en el descubrimiento de la originalidad o de la falta de originalidad
del autor en cuestin. Estoy seguro de que muchos de nosotros recordamos
esas curiosas y no siempre desagradables lecturas que nos ponan al corriente
sobre los hallazgos y las frustraciones que experimentaban algunos catedrticos (as se llamaban los profesores universitarios entonces) de formacin
empecinadamente positivista, casi todos espaoles, y a los que nosotros suponamos muy viejos y muy sabios, en su rastreo de las fuentes de los textos
medievales (en mi biografa estudiantil, los de Berceo, Juan Manuel..., etc.),
con el fin de probar su diferencia o su falta de diferencia con respecto a estos
o a aquellos predecesores europeos, rabes, snscritos o de cualquier otra estirpe.
Ni una cosa ni la otra son de un inters irresistible para la crtica de
nuestro tiempo. No lo son porque los textos que un autor puede haber conocido y aprovechado de adrede en la confeccin del suyo propio constituyen,
en el mejor de los casos, la punta de un iceberg y, en cuanto al tema de la
originalidad, si nosotros hemos dicho para empezar a conversar que un texto
es l ms todos los otros que se relacionan con l, su deteccin, que en la
esttica de la alta modernidad o modernidad tarda acab convirtindose en un criterio de valor, se transforma en una empresa sin mucho brillo.
Por otra parte, la introduccin del papel del lector dentro de la teora
cuya armazn lgica estamos tratando de delimitar en este libro contribuye
tambin con lo suyo a un cambio brusco en las reglas del juego. Porque si lo
que pretendemos es tomarnos en serio la afirmacin de que el lector cuenta
para los efectos del esclarecimiento semitico, entonces no nos interesan, no
nos pueden interesar, slo los contextos que son anteriores al texto. Nos interesarn tambin los posteriores. A causa de estas consideraciones acabamos
arribando al planteamiento de que contemporneamente no se puede leer el
Quijote bien, o sea que no se lo puede leer con la competencia literaria
que esa lectura requiere, si no tenemos en mente, aunque sea de una manera
mecnica y ms o menos difusa, algunos de los esquemas interpretativos que
son producto de los casi cuatrocientos aos de produccin crtica que en

torno a esa obra maestra se han acumulado desde 1605 hasta hoy, o sea, desde
la percepcin cervantina de su propia creacin como una burla de las novelas
de caballera hasta el consumo actual de la misma como una payasada filosfica o, ms audazmente an, como una stira polifnica.
De lo que se sigue que el trabajo de la crtica intertextual es la prolongacin en la prctica de una teora que excede con mucho al anciano deporte de
la caza de influencias, pero que, como quiera que sea, comparte con aquel
nada inocente pasatiempo la conviccin de que el texto no es la celda de clausura que hizo de l la supersticin autonomista. Homenaje que nuestra poca
le rinde, despus de una temporada de torpe desdn, a una lectura de las
obras sin mutilaciones y de lo cual un T. S. Eliot, quien proclamaba que los
instrumentos indispensables de la crtica eran el anlisis y la comparacin, o
un Borges, para quien toda lectura es una relectura, son un par de cmplices
prestigiosos.
Eliot, especialmente, creo que debe traerse al primer plano de nuestras
cavilaciones en este captulo. Su tesis de que ningn poeta, ningn artista de
ningn arte, alcanza solo su completo significado y que su significacin, su
apreciacin, es la apreciacin de su relacin con los poetas y artistas
muertos, lo que para l constituye un principio de crtica esttica y no simplemente histrica 98, es impresionante hoy y debi serlo todava ms en el
momento de formularse. Si en el punto de partida de las reflexiones de Eliot
acerca de este tema desempe su papel habitual la crtica de fuentes, la
deteccin de influencias, que tiene que haber constituido un motivo pedaggico de turno entre quienes le infligieron al joven estudiante de Harvard,
Oxford y La Sorbona su educacin literaria, no cabe duda de que su pensamiento abarc a la postre un continente terico que era mucho ms vasto y
cuyas reales dimensiones slo hoy estamos en condiciones de medir. Porque

para Eliot la posterioridad, la textualidad que es posterior a la obra, afecta a sta

tambin, y tanto como la textualidad anterior. A su juicio, la necesidad de que una

obra nueva sea coherente con lo que ya existe no es unilateral. Por el

contrario, segn observa en un apartado famoso de Tradi tion and the Individual Talento, la obra de arte nueva, cuando lo es de veras, cuando posee los
atributos renovadores que los crticos esperan que ella tenga, revoluciona la
historia entera de los objetos de su mismo gnero. Reproduzco ahora un solo

prrafo: lo que acontece cuando se crea una obra de arte nueva es algo que
les acontece simultneamente a todas las obras de arte que la precedieron.
Los monumentos existentes constituyen entre ellos un orden ideal, el que se
modifica por la introduccin de la obra de arte nueva (la realmente nueva)
entre ellos. El orden existente est completo antes de que llegue la obra nueva; para que el orden siga existiendo despus de la superposicin de la
novedad, el todo existente debe, aunque sea levemente, alterarse; de esta manera las relaciones, las proporciones y los valores de cada obra de arte con
respecto al todo se reajustan; y en esto consiste la conformidad entre lo viejo y
lo nuevo. Quienquiera que apruebe esta idea de orden, de la forma de la literatura europea, de la literatura inglesa, no encontrar absurdo que el pasado
sea alterado por el presente tanto como el presente es dirigido por el pasado". Ms adelante, en ese mismo ensayo, Eliot agrega que si bien es cierto
que el arte no mejora, no es menos cierto que el material del arte nunca es
el mismo. La mente de Europa, la mente de cualquier pas, cambia m.
En definitiva, convengamos en que este doble movimiento de la
intertextualidad, hacia atrs y hacia adelante del texto, est o debe estar
garantizado en cualquier programa de crtica prctica al que hoy queramos
concederle autoridad. Garanta que no slo se extender a los tiempos y a los
lugares de desarrollo de la empresa crtica, sino tambin a la amplitud y el
desprejuicio que ha de poseer la gestin de quienquiera sea el agente de esa
empresa o, en otras palabras, a la apertura mental con que ste debera situarse frente a la potencialidad semitica que despliega ante sus ojos una
abigarrada galaxia de intertextos. Esto significa que el desafo con el que nos
enfrentamos los crticos contemporneos consiste no slo en abrir las pginas
del texto a la visita de su parentela ms cercana, como hicieron Richards y los
neoaristotlicos de Chicago durante los aos cincuenta, quienes autorizaban
las comparaciones intergenricas (las de la lrica con la lrica y las de la
pica con la pica. No haba autorizacin an para entablar conversaciones
entre la poesa y la novela, obsrvese); o como hizo Shklovsky mucho antes
que eso, cuando se mostr dispuesto a considerar las relaciones interliterarias
en su totalidad; o como hizo Wimsatt, de nuevo en los aos cincuenta, cuando
se abri hacia la aceptacin de los contactos interestticos y, si mucho lo

presionaban, hacia los interculturales adems (entendiendo por cultura slo

a la alta cultura, ni que decirse tiene). Ms all de esos timoratos gestos
antiseparatistas o, como decan los neocrticos norteamericanos menos dogmticos, antiatomicistas, nosotros pensamos que en nuestro propio programa de trabajo la relacin que establezcamos con el dominio intertextual habr
de hacerse con las puertas y las ventanas abiertas de par en par, disponindose de esta manera el intrprete para recibir e incorporar en el mbito de su
interpretacin todas aquellas citas que obran en su conocimiento, el que
ojal sea lo ms grande que pueda darse habida cuenta de las circunstancias
de lectura, y que ese individuo siente que agregan profundidad a su cometido. El adverbio con las puertas y ventanas abiertas de par en par posee,
aqu, por lo tanto, un triple filo. Apunta hacia los textos que en su tiempo se
contactaron con aqul con el que nosotros estamos trabajando, a los que se
han venido contactando con l posteriormente y por ltimo a aquellos que
gravitan hoy, en este lugar yen este tiempo, sobre nuestra conciencia de lectores y de los cuales no debemos ni podemos desprendernos. En el entendido
ahora de que cualquier discurso que muestre algo en comn con el que a
nosotros nos interesa preferentemente tiene derecho a exigir consideracin en
el escrutinio intertextual, sin que a nosotros nos importe que l sea del mismo
gnero (o tipo) ni de la misma poca del discurso que concita nuestra atencin prioritaria, pero teniendo presente tambin la imposibilidad de hacernos cargo

de todos los discursos que rodean a se sobre el que habremos situado el foco de nuestro anlisis, el problema, el verdadero problema, consistir en decidir cul o
cules de entre ellos es el / son los ms relevante / s para nuestro trmite crtico y cmo, de qu manera y en qu niveles de funcionamiento discursivo,
nosotros vamos a procesar tal relevancia.

Porque es obvio que el requisito de la relevancia le crea una dificultad

a nuestro argumento. No slo por la introduccin del factor cuantitativo,
porque el discurso primordial con /en el que estamos trabajando se nos
presenta flanqueado desde ya por una amplsima constelacin de otros discursos, algunos de los cuales son sus contemporneos y otros no, y porque
eso discursos son ellos mismos de una oriundez muy diversa, disciplinaria,
ideolgica, esttica, etc., sino tambin por el peso especfico que tendr en
el procedimiento que nos aprestamos a seguir el factor cualitativo, porque
hablar de relevancia es hablar de valor y de seleccin y las palabras valor y
seleccin cuentan hoy con escasos simpatizantes. Pero la construccin de

una teora supone nuestra militancia en un partido epistemolgico y esttico determinado, supone nuestro reconocimiento de que la necesidad de elegir y de actuar consecuentemente constituye el remate lgico del argumento que habremos (que hemos) suscrito con anterioridad en torno a una problemtica cuya solucin nos importa buscar de la manera ms rigurosa posible y es seguro que no por primera vez en la historia de este mundo1 01
Me parece a m que en trminos generales los criterios que el pensamiento que nos ha precedido pone a nuestra disposicin para escoger el o los
discursos a los cuales queremos /podemos considerar relevantes se bandean
entre la fe metafsica y el buen sentido empirista. Dicho de otra manera:
entre la adopcin por nuestra parte de una perspectiva filosfica que obedece
a una cierta concepcin y ordenacin axiomtica del mundo, que nos llega as
formalizada de antemano, perspectiva esta que nos obligar a buscarle a nuestro discurso sus principales filiaciones dentro de una esfera discursiva y no
de otras, o puede hacerse apelando a la experiencia del crtico (y no es que
por detrs de esa experiencia no haya tambin una perspectiva del mundo,
lo que pasa es que tal caso nos estamos refiriendo a una perspectiva no
concientizada y que probablemente no ha sido objeto an de un embate formalizador).
Dos buenos ejemplos de la primera solucin nos los proporcionan la
crtica marxista, que le busca al discurso sus filiaciones en la esfera econmica,
aunque ello sea despus de mltiples mediaciones y/o en ltima instancia, y la crtica nietzscheana, ms del gusto de los connaisseurs durante estos
ltimos aos, autoproclamadamente libre de las gabelas metafsicas de la otra,
pero que en realidad prefiere localizar la clave del contacto entre prcticas
discursivas distintas en el poder que algunas ejercen sobre las dems que
constituyen con ellas la fbrica del texto. Esto aun cuando el ms connotado
de los exponentes de esta hiptesis, Michel Foucault, se niegue a identificar a
los sujetos que son los propietarios del capital discursivo, ya que todo ocurre
en su pensamiento como en el interior de una cmara oscura en la que se
sienten los estropicios derivados de los actos de dominio que los suso(no)dichos
propietarios del poder protagonizan pero sin que se sepa jams quines son

ellos. Conviene insistir, de todas maneras, en que tanto la alternativa metafsica, independientemente de sus variedades, que como hemos visto pueden
ser muchas y de muy distinta naturaleza, como la del buen sentido empirista se han desenvuelto la una junto a / contra la otra a lo largo de toda la
historia de la modernidad con las grandezas y miserias que muchos conocemos y por las que hemos pagado ms de una vez un alto precio. En ciertas
logias del llamado territorio discursivo postmoderno, yo me temo que la segunda es la que tiende a predominar, acaso por la confianza, entre interesada
e ignara, como se ver en el siguiente captulo, de que hoy estamos viviendo
la poca del fin de las ideologas y que por ende es necesario volver a confiar
en la verdad de la experiencia.
Dentro de este mismo orden de cosas, un segundo interrogante, al que tambin debemos hallarle una respuesta satisfactoria, es el que se refiere al concepto de
determinacin. Este concepto se entrevera con el de totalidad estructurada y, en el
ltimo anlisis, con el de causalidad, y de ese modo con la intencin de hacer de la
literatura o de la escritura o de la textualidad materia de estudio cientfico.
Para que una totalidad estructurada exista, no es inaudito suponer que
debiera existir un discurso que la constituya como tal, ordenando y jerarquizando a los dems que se asocian con l dentro del espacio del texto,
imponiendo sobre ellos su peculiar hegemona. Por lo tanto, el reto que nos
aguarda a los crticos actuales no consiste slo en escoger al o a los discursos
al/los que vamos a considerar relevantes respecto de aqul que para s reclama el momento de apertura de nuestra atencin, sino adems en decidir si es
que no estamos dispuestos a abandonarnos al festineo postmo de la heterogeneidad y el fragmento, cul de entre todos ellos es el que determina al
conjunto, determinando a los otros en segunda, en tercera o en ltima instancia.
Pero ocurre que, en esta coyuntura de la historia de la crtica moderna, el
fantasma del escepticismo recorre las galeras del alma de nuestros colegas. Como
apunta Gab rielle Spiegel en un brillante artculo, la tendencia actual de los investigadores literarios es a poner el problema de la causalidad entre parntesis, pretendindose encontrarle as una salida a las falacias reductivas y al determinismo
que trastrocaron a la crtica historicista positivista de viejo cuo 102 . Es, como vemos, una fresca reincidencia en el antiguo y deleznable consejo de la avestruz: sino
ests en posesin de las armas que te hacen falta para hacerle frente al peligro que
te acecha, y entre los crticos literarios contemporneos, sino ests en posesin de

las armas que te hacen falta para hacerle frente al monstruo historicista y positivista, lo que tienes que hacer es hundir la cabeza en la tierra. Por otro lado, parece
que hubiera consenso a estas alturas en cuanto a que el manejo del concepto engelsiano y sartreano de mediacin, que para tales efectos desempolv Fredric Jameson en 1971 103 (y lo mismo podra argirse respecto del concepto tambin
engelsiano de determinacin en ltima instancia, reivindicado por Aithusser y
su escuela por esos mismos aos), no cambia y slo demora el reconocimiento de la
determinacin, como se dieron cuenta hace ya mucho hasta los marxistas ms lerdos.
Doy ahora un ejemplo que procura obedecer a y esquivar esta problemtica simultneamente: habiendo aceptado desde el comienzo la premisa
de la relacin del discurso con otros discursos, hacia adentro y hacia afuera
del texto, Stephen Greenbla tt, el cabecilla de los neohistoricistas estadounidenses, prefiere hablar en seguida de negociacin entre discursos
(l escribe negociacin entre creadores, pero para el caso es lo mismo. En
rigor, la relacin entre texto y contexto que Greenbla tt promueve pasa por lo
que Spiegel denomina en su trabajo una textualizacin del contexto 104 y es
menos desatinado de lo que parece presumir que para el acadmico de Berkeley
el creador tambin es un texto) y no de determinacin. Dice: la obra de
arte es el producto de una negociacin entre un creador o una clase de
creadores, equipados con un repertorio de convenciones, y las instituciones y
prcticas de la sociedad 105 .
Con esta maniobra G re enblatt reconoce cuartel junto a la tradicin empirista, que es la que mejor se acomoda a las suspicacias antitericas de la academia estadounidense, en especial entre los hijos y los nietos de los neocrticos,
por una parte, y por otra, atena, si es que no desmantela por completo, la
influencia del determinismo marxista. Para l, los discursos van a relacionarse
de una manera horizontal, sin que existan entre ellos jerarquas a priori, y casi
azarosamente, sin que existan entre ellos determinaciones a priori. La clave de
esta relacin es su carcter de vnculo negociable, es decir, su ser un vnculo

cuya intensidad puede acrecentarse (y enfatizarse) en mayor o menor grado

dependiendo de las circunstancias que rodean al discurso. Fruto de esta poltica negociadora del (con el) determinismo, somos testigos de la retencin por
parte de Greenblatt, aunque muy debilitada y por eso mismo postmoderna slo
a medias, de la nocin de estructura. Ella acabar constituyendo en su pensamiento no mucho ms que la reunin, basada en su personal buen sentido,
de un conjunto de discursos yuxtapuestos.
Mi opinin es que lo que ha hecho Greenbla tt, desde su escritorio de
California, es resucitar la hiptesis del historicismo contextualista, cuyas
blandas premisas, desde otro escritorio, tambin de California, desarroll Stephen Pepper en 1948i 06 . Como es de suponerse, la hiptesis contextualista
del mundo, de la que Pepper se transform en portavoz hace ya de esto
cincuenta aos, se encuentra plagada con toda clase de invocaciones a su pragmatismo. En efecto, estamos hablando aqu de un libro en el que su autor no
escatima las invocaciones ala autoridad de una doctrina filosfica de domicilio
conocido y por dems prestigioso en el medio acadmico angloamericano,
doctrina para la cual el mundo constituye un espectculo siempre cambiante y el desorden un rasgo tan radical de la realidad que ni siquiera
excluye al orden 107, lo que a mi juicio pone al historiador que presta odo a
esos cantos de sirena deweyanos en la orilla misma de su descalabro, como si
dijramos ya a punto de abandonarse a la prctica espontnea y sin vergenza de la histoire vnementieIie. No sin transparentar una considerable
simpata para con esta modalidad de trabajo, su trasfondo ideolgico no se le
escap a Hayden White en 1973: El compromiso con las tcnicas dispersivas
del formismo y del contextualismo refleja nicamente la decisin por parte de
los historiadores de no intentar la clase de integracin de la informacin que
el organicismo y el mecanicismo adoptan sin problemas. Esta decisin parecera apoyarse a su vez sobre opiniones sostenidas precrticamente en cuanto a la
forma que una ciencia del hombre y la sociedad tiene que tener. En general, tales
opiniones parecieran ser de naturaleza tica y, especficamente, ideolgica168.

Desde la izquierda del espectro crtico, este mismo problema se ha puesto sobre el suelo ciertamente fecundo que nos ofrece el recobro del proyecto
terico gramsciano. Tony Benne tt, a quien nosotros mencionamos en este ensayo ya un par de veces, y su grupo de trabajo en Griffith/Open University
en Australia (en el fondo, esta gente, ms que a Gramsci, sigue o segua hasta
hace muy poco tiempo la lectura que de Gramsci hizo Laclau en Politics and
Ideology in Marxist Theory. Y, as como Laclau acab despus con Gramsci, a
nadie debiera causarle estupor que, a travs de un demasiado oportuno ejercicio de autocrtica, Benne tt repita aquel ejemplo preclaro y que se pase con
camas y petacas al bando de Foucault: ... Habr quedado claro que el tenor
general de mi argumento hasta ahora despliega una inclinacin hacia formas
foucaultianas de anlisis... 109), insisten en las virtudes renovadoras que tiene
para ellos el concepto de hegemona. Este concepto, que como todos sabemos
Antonio Gramsci discurri cercado por las paredes de la crcel, entre 1927 y
1935, pese a las muchas incertidumbres que an subsisten respecto de su alcance y proyecciones, nos entrega los elementos de juicio que son necesarios
para formarnos una idea de la totalidad que, sin acabar con ella, flexibiliza y
complejiza la relacin entre las partes que la integran. El problema preciso de
Gramsci era, segn observ Raymond Williams en Marxism and Literature, el
de las distribuciones especificas del poder y la influencia en el 'proceso social total' que es la 'cultura'. Reinterpretado el concepto gramsciano de este
modo, refirindolo a la problemtica que determin las circunstancias de su
nacimiento, se tratara de un mecanismo que eficientemente mitiga el carcter totalitario y al fin de cuentas intil de la idea tradicional de dominio, al
aseverar que el poder hegemnico no es un poder monoltico e impenetrable,
sino que, por el contrario, no puede menos que verse contaminado, resistido, limitado, alterado, desafiado por presiones que de ningn modo le son
propias. Esas presiones son las que provienen de poderes contrahegemnicos
e incluso, como creen algunos (Jess Martn Barbero o el propio Williams)
hegemnico-alternativos 10 .
El caso es que el traslado de esta perspectiva al plano del texto es lo que da
origen a la idea de una totalidad textual en la que el despliegue de la fuerza fsica
o ideolgica se transmuta en un proceso de articulacin, esto es, en un pacto entre
discursos y dentro del cual, aun cuando el/los discurso /s hegemnico/s
determine / n el carcter de la totalidad (lo que Bajtn/Volosinov llamaron el

tema de la emisin"'), no neutralizan o no neutralizan del todo la eficacia

de los discursos alternativos, los que debido a eso tendrn la posibilidad de
transformarse tarde o temprano en discursos resistentes, evitndose as lo que
el mismo Bajtn despectiv como el monologismo textual. Escribe Janet Woollacott, una investigadora perteneciente al grupo de Bennett: Las teoras de
la hegemona hacen uso de la idea de articulacin de una manera particular
para sugerir que, dentro de un modo de hegemona dado, el asentimiento
popular se gana y se asegura en torno a un principio de articulacin, el que
garantiza el establecimiento y la reproduccin de los intereses de los grupos
gobernantes mientras que al mismo tiempo recaba el asentimiento popular.
El xito del dominio ideolgico hegemnico puede juzgarse entonces por el
grado hasta el cual el principio de articulacin garantiza una ordenacin de
discursos ideolgicos diferentes y potencialmente opuestos 1 i 2 . Es as como,
ms que el disfraz de las mediaciones o el de la determinacin en ltima instancia, el ejercicio variable pero nunca obliterante de la determinacin dentro de
este programa gramsciano-bennettiano-woollacottiano parece adecuarse un
poco mejor al funcionamiento de la democracia multidiscursiva del texto,
aun cuando tambin sea cierto que la determinacin no deja por eso de existir.
Las dos cuestiones a las que nosotros quisiramos darles un corte en
este apartado son entonces las siguientes: primero, la de la relacin de hegemona que unos discursos establecen con otros en el interior de un texto al
que ya no ser posible considerar como el simple continente material de un
mensaje y de la cual depende la entereza de este ltimo. A esta primera pregunta cabria responder desde luego que de la existencia de esa hegemona no
se puede prescindir, visto que de su actividad depende la existencia del texto
como tal, o sea, la existencia del texto en cuanto texto, pues lo que est ms
all es el fragmento. Recordemos que la cohesin es una de las tres o cuatro
demandas esenciales que los lingistas metafrsticos (Halliday y Hasan, por
ejemplo) le hacen al texto para que ste tenga derecho a reclamar ese nombre.
En segundo trmino, y no es exagerado vaticinar que la respuesta a esta otra
pregunta va a ser congruente con la respuesta que le demos a la pregunta
anterior, tambin tendremos que ocuparnos del problema de la hegemona en
el mbito de los modos discursivos ejemplares.

El primero de estos dos problemas es de carcter crtico y afecta a la

totalidad textual. El segundo es de carcter histrico y afecta a la totalidad
cronolgica: a la formacin discursiva o, en otras palabras, a la posibilidad de
sistematizar la fisonoma y los lmites del perodo e inclusive, a mediano o
largo plazo, a la posibilidad de sistematizar la fisonoma y los lmites de una
historia de los textos.
Como lo he sugerido en los prrafos anteriores, mi propia posicin respecto de uno y otro de esos dos escenarios tericos es que la renuncia a toda
determinacin equivale a una renuncia a la prctica de la disciplina. En el
primero, ella nos priva de un objeto de conocimiento, ello en la medida en
que nos reduce al fragmento y cualquier definicin del fragmento que ensayemos deber partir, indefectiblemente, o por el reconocimiento de que el
fragmento es parte de una totalidad implcita, en cuyo caso no es fragmento,
o por la admisin de que el fragmento no es nada. La apologa del fragmento
con la que se pisaron la cola Lawrence Kritzman et al en 1981 y que nosotros
citamos en el captulo dos de este libro, o el ms reciente repudio de la unidad
textual, en cuya justificacin aventura el porvenir de su escurridiza inteligencia el britnico Antony Easthope, son, a decir verdad, posiciones tericas sin
mucha enjundia y que no requieren de una extensa consideracin de nuestra
parte. El texto es, o debiera ser, por consiguiente, nuestra ltima frontera.
Todo lo dems es bulla.
En el segundo escenario, si no disponemos del concepto de determinacin, cualquiera podr darse cuenta de que no vamos a estar en condiciones de
establecer totalidades histricas. El texto solo (y eso si es que contamos con l
todava, si es que no se ha completado ya el proceso de su desintegracin postmoderna...) carece de historia. Su historia llega a ser realidad slo a travs de la
dinmica de su interaccin con otros textos, de su existir entre ellos, con ellos. Y,
como la de los discursos en su interior, esa relacin del texto con otros textos
tambin posee un contorno que es susceptible de delimitacin por parte del
crtico. Lo que se ajusta a ese contorno, lo que cabe dentro del crculo de tiza
caucasiano que l traza y eso porque a los textos involucrados dentro de ese
crculo nosotros les hemos podido distinguir un carcter homogneo, el que a
su vez se deriva de la relativa homogeneidad de la historia concreta, es decir, de
una cierta forma de articulacin histrica que estabiliza tanto la cancha como
las reglas de acuerdo con la cuales se entabla la lucha por la hegemona cultural,
como dicen los neogramscianos y tambin Guillermo Mariaca, es el perodo,
es decir, es una unidad cronolgica (y las puede haber mayores y menores,
dependiendo de la eficacia y duracin del principio articulatorio: eras, pocas,

periodos, etapas, fases, etc.), gradas a cuya existencia el desarrollo temporal

deja de ser, y ojal que no por puro voluntarismo nuestro, una cadena de acontecimientos absurdos.

Todo discurso es la representacin semitica de una ideologa, entendida sta a

la manera althusseriana, como la experiencia misma, como lo vivido. Esta sptima

tesis nuestra es compatible desde ya con el planteamiento Volosinov/ Bajtn,

segn el cual el dominio de la ideologa coincide con el dominio de los
signos. Ellos equivalen el uno al otro y dondequiera que un signo se halle
presente, la ideologa lo est tambin. Todo lo que es ideolgico posee valor
semitico, insisten Volosinov/Bajtn, ello hasta el punto de que la conciencia
misma puede erguirse y llegar a ser un hecho viable slo en la corporizacin
material de los signos 13 . Por consiguiente, tampoco resulta improbable y no ten-

dra que producir en nosotros un rechazo fulminante el que, como predica Foucault, a
la experiencia (o sea, a la ideologa) nosotros no podamos vivirla si no es en la efectividad de sus discursos. No es que lo real no exista, por supuesto. Ni siquiera el

sagaz obispo Berkeley logr probar su inexistencia con sincero convencimiento.

Lo que queremos decir con esta tesis es que nuestro comercio con la realidad
se encuentra mediado por la ideologa, que vivimos inmersos en ella y que lo
real se nos presenta no como lo que es (si es que algo es, para decirlo con la
broma siniestra de Borges), sino a travs de un filtro ideolgico. Ese filtro
ideolgico es, al mismo tiempo y no puede sino serlo, un filtro textual y discursivo.
Dos criterios conductores quiero escoger a propsito del detour que
con la afirmacin que he hecho recin estoy tomando en pos de la zona de la
referencialidad o, como hubiese dicho Peirce, del piso (ground), se que
segn l nos ensea sostiene el objeto seleccionado del signo. Primero, me
gustara que el lector de estas notas estuviera de acuerdo conmigo en cuanto a que ninguna experiencia es o puede considerarse pura y que por eso la
promesa del empirismo se encuentra completamente a salvo del peligro de
cumplirse. Toda experiencia es ideolgica, y la denuncia de que algunos

individuos, ellos, viven ideolgicamente y otros, nosotros, no, repetida hasta la

nusea en los crculos de la poltica profesional contempornea, no debera
privarnos del sueo. Oscila, como si se tratara de un dilema de florecimientos
estacionales, entre la frivolidad astuta, de parte de quienes la profieren, y la
estulticia ms burda, de parte de quienes la comparten.
En igual sentido, y a despecho de un racionalismo con el que yo no
puedo menos que estar de acuerdo, me veo tambin en la dura obligacin de
diagnosticar como necesitada en cualquier caso de unas cuantas restricciones
la esperanza habermasiana de una politica inspirada en la accin comunicativa. La verdad es que a mi posicin relativa a la naturaleza ideolgica de
toda experiencia se le hace cuesta arriba aceptar sin mayores preguntas un
planteo en el que se da por de contado que la ideologa constituye no mucho
ms que una circunstancia anmala en el circuito de la comunicacin normal,
algo as como una interferencia en la lnea telefnica que utilizamos a diario
para comunicarnos con el otro, por lo que la mejor alternativa de contacto y
de cambio habra que cifrarla en la habilitacin (por quin o por quines?) de
esferas pblicas ascpticas, es decir, de espacios neutrales, en los que se
proceda a la eliminacin del ruido ideolgico y que de ese modo hagan
factible que los seres humanos participen en discusiones que les conciernen a
todos en una atmsfera libre de coercin y dependencia: Un acuerdo
comunicativo logrado posee una base racional; ninguna de las partes puede
imponerlo, instrumentalmente, mediante una intervencin directa en la situacin, o estratgicamente, influyendo en las decisiones de los oponentes. El
acuerdo se puede en efecto obtener por fuerza; pero eso que tiene lugar manifiestamente a travs de la influencia externa o del uso de la violencia no
puede contar subjetivamente como un acuerdo. Un acuerdo descansa sobre
convicciones comunes. El acto de habla de una persona tiene xito slo si la
otra acepta la oferta que l contiene, tomando (aunque sea implcitamente) la
posicin 's' o la posicin 'no' respecto de una demanda de validez que es
criticable por principio. Ambos, el ego, que hace la demanda de validez con su
la rechaza, basan sus decisiones sobre
emisin, y el alter, que la reconoce o114
fundamentos o razones potenciales
Es esta tu-ta lnea de pensamiento, que, apelando a la base racional
que existe o existira en el fondo de cualquier contacto entre personas, abre

camino a una posibilidad de vincularse e incluso de actuar en condiciones

que le restituyen a la conversacin su sentido profundo, reivindicando la capacidad potencial que sta tiene para sustraerse no slo al ejercicio de la fuerza sino tambin a la influencia de la ideologa. A m debo decir que esta idea
me parece atractiva, y muy atractiva, pues repone en el centro de la discusin
contempornea la figura de un sujeto autnomo, que sin embargo no es autista, que recibe la informacin que le es proporcionada, que la estudia, la clasifica, la jerarquiza y acta en consecuencia. La posibilidad de que exista esa
clase de personaje, dueo de s, lcido y potencialmente rebelde, tanto como
la posibilidad de que l desempee un papel protagnico en la preservacin,
el fortalecimiento y la expansin de una democracia con espritu crtico a la
vez que solidario, a m no pueden menos que resultarme tremendamente alentadoras. Con todo, ello no obsta para que me d cuenta de que la esperanza
habermasiana es problemtica, y no tanto por sus expectativas generales, las
que como se ha visto yo comparto en gran medida, como por las dificultades
polticas de su implementacin.
Vuelvo, entonces, sobre la plataforma de Aithusser, pero no sin antes
hacerle algunas sustracciones y aadidos importantes. Primero, revisemos lo
que dice Aithusser con algn cuidado. Su tesis bsica es, como sabemos, la de
que la ideologa es intercambiable con lo vivido, que los seres humanos
vivimos en la ideologa: la relacin 'vivida' de los hombres con el mundo,
comprendida en ella la Historia (en la accin o inaccin poltica), pasa por la
ideologa, ms an, es la ideologa misma 75 . Esta, por otra parte, constituye
una representacin imaginaria de la relacin que los seres humanos tenemos
con nuestras condiciones de existencia y, en ltima instancia, con las relaciones de produccin que dominan dentro del sistema econmico-social en el
cual nos encontramos insertos. Por el contrario, la realidad es, sera, tiene
que ser, a pesar de la resistencia althusseriana a dar cabida en su pensamiento
a las impurezas de lo real, la verdadera, o sea, la no imaginaria relacin que
los seres humanos mantenemos con nuestras condiciones de existencia y la
cual, como vamos a ver en seguida, no es para l accesible a nuestra experiencia de (como) sujetos.
Porque segn Althusser a la realidad slo se puede acceder con el auxilio
de la ciencia, lo que quiere decir que el paso desde el dominio ideolgico al
dominio cientfico importa un paso desde el dominio de la imaginacin al

dominio de la ciencia: el reconocimiento slo nos da la conciencia de nuestra

prctica incesante (eterna) del reconocimiento ideolgico su conciencia, esto
es, su reconocimientopero de ninguna manera nos da el conocimiento (cientfico)
del mecanismo de este reconocimiento. Ahora bien, este es el conocimiento
que tenemos que lograron'.
Con todo, el trfico desde el dominio ideolgico al dominio cientfico
se efecta, slo puede efectuarse, agrega l, desde el interior de una ideologa: mientras hablamos en la ideologa, y desde dentro de la ideologa,
tenemos que esbozar un discurso que trata de romper con la ideologa, para
atreverse a ser el comienzo de un discurso cientfico (esto es, sin sujeto) sobre
la ideologa 17 . Tempranamente, en Pour Marx, Althusser caracteriz este escenario de doble tarima con la ayuda del psicoanlisis freudiano:
desplazarse de la ideologa a la ciencia era ah equivalente al desplazamiento
psicoanaltico de la inconsciencia a la conciencia: En realidad, la ideologa
tiene bien poco que ver con la 'conciencia', sise supone que este trmino tiene
un sentido unvoco. Es profundamente inconsciente, aun cuando se presenta
bajo una forma reflexiva 118 . Pero, otra vez en la perspectiva de Freud, desplazarse de la inconsciencia a la conciencia no supondra un abandono de la
inconsciencia o que la inconsciencia desaparezca por entero. Significa que estamos aadiendo al primer nivel de nuestra trayectoria vital, para Althusser
el nivel de nuestra trayectoria vital en tanto sujetos, la posibilidad de un
segundo nivel, para Althusser el nivel de nuestra actuacin desubjetivizada
(lacanianamente, la cosa es an ms grave, porque para Lacan la inconsciencia es la contrapartida dialctica de la conciencia. Es la conciencia la que origina a la inconsciencia por obra de la instalacin del reprimido). Esto significa
que nunca abandonamos la ideologa, que lo que ocurre es que suplementamos el nivel de la ideologa, que es el de lo imaginario inconsciente, con un
nivel otro, el de lo real consciente.
El trfico sigue existiendo, por ende, pero no como un reemplazo sino
como una suma. Cundo y cmo se produce esta suma? La respuesta a esta
pregunta nos obliga a dar por verdadera la polmica hiptesis de que hay
ideologas que se encuentran ms cerca de o que facilitan el acceso a lo real,

esto es, a la prctica de la ciencia y a nuestro encuentro, por ese camino, con la
luz de la conciencia. Tales seran las ideologas progresistas, las de aquellas
clases cuyas vidas se hallan en ptimos trminos con el desarrollo de la historia cuyas leyes la ciencia investiga y prescribe: los que estn en la ideologa
se creen a s mismos por definicin fuera de la ideologa: uno de los efectos de
la ideologa es la denegacin prctica del carcter ideolgico de la ideologa
por la ideologa: la ideologa nunca dice: 'Soy ideolgica'. Hace falta estar
fuera de la ideologa, esto es, en el conocimiento cientfico, para ser capaz de
decir: Yo estoy en la ideologa (un caso bastante excepcional) o (el caso ms
comn): Yo estuve en la ideologa 19 . Y en el Prefacio al volumen primero
del Capital: Dos tipos de lectores se enfrentan con el Capital: aquellos que
tienen una experiencia directa de la explotacin capitalista (sobre todos los
proletarios o trabajadores asalariados en la produccin directa, aunque tambin, con matices de acuerdo a su lugar en el sistema de produccin, los
trabajadores asalariados no proletarios); y aquellos que no tienen experiencia
directa de la explotacin capitalista, pero que estn, por el contrario, gobernados en sus prcticas y conciencia, por la ideologa de la clase dominante, la
ideologa burguesa. Los primeros no tienen dificultad ideolgico-poltica para
entender el Capital puesto que es una discusin directa de sus vidas concretas. Los segundos tienen gran dificultad para entender el Capital (aun si son
muy 'ledos', y yo ira ms lejos hasta el extremo de decir, especialmente si
son muy 'ledos'), porque hay una incompatibilidad poltica entre el contenido
terico del Capital y las ideas que ellos llevan en sus cabezas, ideas que ellos
'redescubren'
en sus prcticas (porque ellos las haban puesto all en primer
120.
lugar)
Pienso yo que, aunque haya aspectos de este razonamiento althusseriano que son controvertibles y muy controvertibles, lo esencial del mismo se
sostiene. Ahora bien, qu es eso que a m me parece esencial en l? Por lo
pronto, la tesis bsica, la que afirma que nuestra existencia en tanto sujetos,
que nuestra constitucin y desempeo como tales, es ideolgica. De ah se
desprende que el alegato relativo al fin de las ideologas es una necedad sin
remedio, que lo fue hace cien aos, cuando se formul por vez primera, quevolvi a serlo en las dcadas del cuarenta y del cincuenta, que son los aos en
que el mcCarthysmo lo utiliz sin tapujos, y que lo sigue siendo en nuestro
tiempo, cuando sobre todo los medios de comunicacin de la derecha insisten

en l con un regusto francamente deshonesto. Nadie que tenga una formacin terica mnima ignora que la naturalizacin de la capa ideolgica por
parte de quienes detentan el poder constituye un acontecimiento habitual en
las sociedades de clases. Por eso, aun ms interesante que el alegato de la
derecha, es que ese alegato sea l mismo de inspiracin ideolgica.
Pero si la tesis bsica de Althusser es sostenible de alguna manera, no
ocurre igual cosa con su presuposicin de que el plano ideolgico es imaginario y que existe como su anttesis una esfera de lo real, cuyo conocimiento
estara, segn ya hemos visto, reservado slo a la ciencia. Aun cuando la primera parte de esta propuesta es aceptable y la segunda aceptable con algunos
ajustes, la tercera, la que encierra a lo real en el reducto de la ciencia, no lo es
en absoluto. Es ms: yo me temo que esta tercera parte de la propuesta de
Althusser responde a una lectura defectuosa suya de Freud y, especialmente,
de Lacan. Parece que Althusser superpone a la oposicin lacaniana entre lo
imaginario y lo simblico la oposicin marxista clsica entre la ideologa (el
reconocimiento) y la ciencia (el conocimiento) o, lo que viene a ser lo
mismo, la oposicin entre lo ilusorio y lo real. Aun cuando trate afanosamente de evitar el contacto entre la ciencia y la realidad, con el argumento
antiempiricista de que el objeto de conocimiento de la ciencia es siempre un
objeto terico, ello no constituye bice para que tambin declare que En la
ideologa, los hombres expresan, en efecto, no su relacin con sus condiciones
de existencia, sino la manera en que ellos viven su relacin con sus condiciones de existencia: lo que supone a la vez una relacin real y una relacin
'vivida', 'imaginaria' 121 .
Esto quiere decir que hay efectivamente una realidad de la relacin de
los hombres con sus condiciones de existencia y que la ciencia es el medio
para conocerla, pues el conocimiento que sta produce no puede ser el mismo
que el que produce (o reproduce: reconoce) la ideologa. Freud, y Lacan
an menos que Freud, no pueden pedir cartas en esta brisca por supuesto.
Para Lacan, lo real es lo imposible' 22 y, por lo mismo, lo inaccesible. La existencia humana se desenvuelve segn l entre el orden de lo imaginario y el
orden de lo simblico y ni el uno ni el otro son rdenes reales, en tanto
cuanto ambos constituyen construcciones de la imaginacin humana. Ah es
donde nos incorporamos en algn momento de nuestra niez, ah es donde
seguimos viviendo ms tarde y de ah no podemos salir nunca, aun cuando

tambin sea efectivo que podemos desplazarnos dentro del repertorio no equivalente de las alternativas de vida que ellos mismos nos ofrecen. En cuanto a
nuestra residencia en el orden simblico, Lacan la explic o trat de explicarla
en su Discurso de Roma con la claridad un tanto lrica que l se permita en
ocasiones. Dijo ah: Los smbolos envuelven la vida del hombre en una red
tan total, que, antes de que l llegue al mundo, se unen los que lo van a
engendrar en 'carne y hueso'; tan total, que llevan a su nacimiento, junto con
los regalos de las estrellas, si no con los regalos de las hadas, la forma de su
destino; tan total, que le dan las palabras que harn de l un devoto o un
renegado, la ley de los actos que lo van a seguir hasta el lugar mismo donde
no est todava y aun ms all de su muerte; y tan total, que, a travs de ellos,
su fin encuentra su significado en el da del juicio, donde la Palabra absuelve
o condena su ser a menos de que l logre la realizacin subjetiva del serpara-la-muertelu.
Si Lacan est en lo cierto, entonces nosotros no podemos sino concluir
que la ciencia opera tambin en el dominio de la ideologa, que ella es una de
sus manifestaciones, como lo son el arte y la vida cotidiana. Tema ste de la
omnipresencia u omniinclusividad de la cobertura ideolgica, que es muy de
nuestro tiempo pero que deviene contencioso en grado sumo, sobre todo para
la inmodestia cada vez ms extrema del cientificismo y el tecnocratismo, y
respecto del cual no es poca la tinta que se ha derramado en aos recientes. El
mejor argumento negativo reza as: estar preso de la ideologa es estar desprovisto de capacidad de agencia [agency], esto es, de la capacidad que a los
seres humanos nos faculta para actuar en el mundo no reproductiva sino
productivamente. Y esto porque dicha accin supone para materializarse un
principio que no es imaginario, que es real, incluso cuando la que se encarga
de la definicin de lo real es la metafsica platnica. Como ejemplifica Louis
Montrose: Los crticos que subrayan las posibilidades de una agencia efectiva por parte de los sujetos individuales o colectivos contra formas de dominacin, exclusin y asimilacin han impugnado enrgicamente a los crticos
que acentan la capacidad del temprano Estado moderno, personificado por
o incluso para
el monarca, para contener gestos aparentemente subversivos
124.
producirlos precisamente con el fin de contenerlos

Para sacar su argumento del rea de influencia de la segunda de las dos

posiciones delineadas por Montrose en las frases que yo acabo de citar, polticamente impalatable desde luego, y para ponerlo en lnea con la primera de
ellas, polticamente correcta, es que Althusser se abandona, aunque sea a
pesar suyo, segn hemos visto, en las comprometedoras manos del progresismo, del cientificismo y del realismo decimonnicos. Todos vivimos en la
ideologa, todos vivimos en la no realidad, nuestra existencia como sujetos es
inconsciente y ese es nuestro estado normal, del que slo la ciencia, facilitada
por la ideologa de la clase proletaria, es capaz de extricarnos. Cuando la ciencia proletaria ha hecho su trabajo (y cuando lo ha hecho bien, agreguemos
nosotros), entonces y slo entonces es cuando salimos de la ideologa y accedemos eo ipso a la realidad y a la conciencia. Mis dudas acerca de la sustentabilidad
de este planteo coinciden con las que ha expresado Paul Hirst: Creo que lo que
Althusser tiene que decir acerca de las 'relaciones sociales ideolgicas' es
revolucionario en sus implicaciones, alejando al marxismo de los modos reduccionista y sociologista de manejar la ideologa, mientras que la teora del
conocimiento de Althusser me parece muchsimo ms problemtica 125 .
Porque la verdad es que no hace falta incurrir en este ejercicio de retorno a las convicciones filosficas del siglo XIX para defender la capacidad de
accin productiva que los seres humanos poseemos. Digamos entonces que,
incluso de aceptar nosotros que nuestras acciones tienen lugar en o desde la
ideologa, no tenemos por qu aceptar con ello que la ideologa constituye un
monolito uniforme, compacto, incontrarrestable e inescapable. En primer
lugar, vivir en la ideologa es vivir interpelado por alternativas ideolgicas
diferentes (Volosinov/Bajtn es/son en esto inambiguos), ninguna de las cuales constituye para nosotros un destino sin salida. Muy por el contrario, esas
alternativas nos deparan la oportunidad de escoger posiciones ideolgicas
que no son, o que no son necesariamente, las que dominan o, para decirlo con
el lenguaje gramsciano, las que ejercen hegemona y administran el principio
articulatorio en el ambiente cultural y social que nos circunda.
Escoger entonces, pero escoger desde dnde? Desde la realidad y la
verdad, obviamente. Pero desde qu realidad y desde qu verdad? Este es
el momento en que Ter ry Eagleton, por ejemplo, a sabiendas de que para el

desencanto postmoderno en los seres humanos hay algo crnicamente

torcido, una especie de pecado original que determina que toda percepcin
incluya la mala percepcin, toda accin involucre la incapacidad y todo conocimiento sea inseparable del error y habindose alejado l mismo de la tesis
althusseriana relativa a las virtudes develadoras del conocimiento cientfico,
desentierra al Lukcs de Historia y conciencia de clase para el cual la realidad y
la verdad se encuentran no en los veredictos de la ciencia sino en la ms
plena conciencia posible de una clase histricamente 'progresista', y termina
apostando junto con ese Lukcs a la legitimidad126y a la potencia de lo que
Eagleton llama un conocimiento emancipatorio . Es decir que para Eagleton escogeramos desde la superioridad que unas ideologas manifiestan por
sobre otras en aquello que tiene que ver con la esperanza que simultneamente estaremos poniendo en la posibilidad de un acrecentamiento de la vida,
en la intuicin de una cierta plenitud o en la aproximacin a la intuicin de
una cierta plenitud acerca de cuya absoluta conveniencia cualquier persona
bien nacida pudiera estar llana a explayarse fervorosa y latamente. En nombre de esa apertura de la conciencia y del conocimiento liberador que con ello
se logra, es que imaginamos soluciones, fijamos criterios, construimos el mundo: Ningn izquierdista que mira framente la tenacidad y la invasividad de
las ideologas dominantes puede sentir optimismo respecto de lo que es necesario para aflojar esa garra letal. Pero hay un lugar sobre todo donde tales
formas de conciencia pueden transformarse casi literalmente de un da para
otro, y ese lugar es el de la lucha poltica activa. Este no es un pietismo de
izquierda sino un hecho emprico. Cuando los hombres y las mujeres se comprometen en formas modestas, locales, de resistencia poltica, se encuentran a
s mismos empujados por la dinmica interior de tales conflictos, en
confrontacin directa con el poder del Estado, y se hace entonces posible que
su conciencia poltica se altere definitiva, irreversiblemente. Si una teora de
la ideologa tiene algn valor, es en tanto ayuda a iluminar los procesos mediante los cuales esta liberacin de las creencias que comercian con la muerte
puede llevarse a cabo de una manera prctica 727 .
Santo y bueno, digo yo, aun cuando no pueda dejar por eso de escarbar un poco ms en el tema. Porque, si bien cierto, como ironiza el mismo
Eagleton, que no necesitamos del acceso intuitivo a las Formas Platnicas
para saber que el apartheid es un sistema social que deja algo que desear, no

es menos cierto que los griegos consideraban que la esclavitud era una institucin admirable. Esto slo debiera llevarnos a admitir que el testimonio de
la experiencia ni es inmediato ni es necesariamente liberador, que tambin l es
de naturaleza ideolgica. Otra cosa es que con el transcurso del tiempo la experiencia ideolgica llegue a formar parte de la realidad de los sujetos que la
viven hasta que llega el momento en que stos acaban asumindola como si
ella constituyera un dato ms de la naturaleza. Con todo, de ese testimonio de la
experiencia conviene advertir que l se mueve, que nunca es el mismo, en tanto
constituye una certidumbre que se produce en el marco de un desplazamiento
dialctico (el mismo Eagleton habla de una dinmica interior de los
conflictos), al cabo del cual lo que se genera es lo nuevo, tanto en el mundo
como en nuestra conciencia, y que es aquello que hace factible que cuando se
nos presenta la necesidad de hacerlo nosotros podamos identificar y
combatir la falacia ideolgica dondequiera que la sorprendemos. Vivimos en
la ideologa, como vivimos en el capitalismo, pero ni la ideologa ni el capitalismo existen sin fracturas y, lo que es ms importante, ninguno de los dos se
nos presenta como un constructo a prueba de contradicciones. Y no son la
ciencia, el proletariado o las clases progresistas, aquellos/as que viajan en
la cresta de la ola de la historia, los/las que nos hacen reconocer y denunciar
la torpeza ideolgica y desear su erradicacin. Eso es confundir los efectos
con las causas. Nos ponemos del lado de la ciencia, del proletariado o de las
clases progresistas porque, habiendo hecho uso del potencial de conocimiento y de accin que nos asiste por la doble circunstancia de vivir en el mundo
en el que vivimos y de ser los seres humanos que somos, colejimos que esas
son las entidades donde o a travs de las cuales se canalizan las expectativas
ms adecuadas que hoy se pueden tener en cuanto a un mejoramiento del
trnsito de la especie humana sobre la tierra. Esas expectativas, repito, no
habrn surgido desde un afuera imposible (Lacan), sino que sern el resultado del movimiento interno de la cultura y la conciencia.
Devolvernos a nosotros mismos la capacidad de desmarcarnos de
aquellas ideas que nos invalidan, produciendo lo nuevo y ojal lo mejor, es
pues un imperativo irrenunciable, y ms an en este momento, cuando los
aparatos de poder que pretenden hacerse cargo de nuestros cuerpos y nuestras mentes son de una sofisticacin y una potencia tecnolgica tales que a
veces nos dan la impresin de ser infinitamente ms poderosos que nuestras capacidades de rplica. El ideologismo postmoderno, el de la muerte
del sujeto y todo lo dems que acompaa a su sepelio (me refiero a enunciados como el de la descentralizacin de la estructura, el fin de los grandes

relatos, el vaciamiento del sentido, la reduccin de las estrategias de resistencia a las acciones puramente locales, el predominio del borde, el margen
y el fragmento, etc.), lo nico que hace es congelar el proceso dialctico en
un coitus interruptus de oposiciones binarias sin pasado y sin futuro, absolutizando y universalizando a causa de ello un desnimo histrico. Ese
desnimo existe, y los noticieros nos hablan de sus razones cada noche. Pero
ello no significa que tengamos que aceptar al mismo tiempo la prdica irresponsable de su esencializacin, convirtiendo a las que no son ms que sus
manifestaciones estacionarias en algo as como los atributos del ser. El reclamo de la necesidad y la posibilidad que los seres humanos tenemos de comunicarnos racionalmente y de llegar de esa manera a acuerdos no coercitivos es, por lo tanto, legtimo (Habermas dixit, y nosotros estamos de acuerdo
con l), pero siempre que no se nos pierdan de vista las condiciones adversas que hoy obstaculizan la materializacin de esa propuesta, las que
estorban y enturbian el dilogo, las trabas mltiples con que un proyecto
como el habermasiano se topa cotidianamente y, sobre todo, sin que se nos
pierda de vista el hecho de que tales dificultades no slo autorizan sino que
requieren, junto con la reivindicacin de un sujeto agente, la reivindicacin
del significado de la accin colectiva, esto es, de aquella accin que Eagleton reclama y que nada ms que el conjunto de los sujetos agentes es capaz
de realizar.
Quedamos entonces en que ni la telaraa ideolgica es una ni la capacidad de agencia se extingue por causa de sus actividades mediadoras.
Tampoco, vamos a agregar nosotros ahora, se extingue por la concretizacin
de esa telaraa en el discurso y en el texto. Nietzsche y Foucault alimentaron
con lea abundante la nunca apagada hoguera del irracionalismo moderno,
pero fueron contestatarios pese a todo, procurando que su postulacin de la
realidad como un orden intervenido por constructos retricos o discursivos
no acarreara consigo, al mismo tiempo, la postulacin de una parlisis en el
nimo disidente de los individuos que chapoteamos en ella. A eso se debe
que ambos elaboraran su pensamiento con vistas a un desenganche del sujeto de nuestra poca de los herrumbrosos grilletes que haba echado sobre
sus tobillos una actividad poltica y social represora. Foucault lo declara
expresamente en su conferencia del 14 de enero de 1976, reproducida ms
tarde en la Microfsica del poder : El poder se emplea y se ejerce a travs de
una organizacin que tiene las caractersticas de una red. Y los individuos
no slo circulan entre sus hilos; tambin estn siempre en la posicin de
experimentar y ejercer este poder. No slo son su blanco inerte y aqui

escente; tambin son los elementos de su articulacin. En otras palabras, los

individuos son los vehculos del poder, no sus puntos de aplicacin' 28. El
mismo Lacan, si leemos bien la cita que incluimos algunos prrafos ms
atrs, advierte que los smbolos no son todos de una sola laya y que, por lo
tanto, ellos pueden hacer del individuo que los vive o un esclavo del sistema (un devoto del mismo) o su contrincante (un renegado). As, habida
cuenta de que los miembros de la especie no somos sujetos naturales sino
culturales y de que nuestro ser sujetos culturales importa un ser simultneamente sujetos ideolgicos y lingsticos, lo que uno debiera exigirse a
uno mismo es lucidez. Si a nuestra experiencia, cualquiera que ella sea, la
recubren la ideologa y el discurso, cualesquiera que ellos sean igualmente,
bueno es que sepamos que, como del discurso mismo, tampoco se puede
decir de la ideologa que ella sea una totalidad uniforme, compacta y a salvo de contradicciones. Esto significa que en rigor no existe ideologa sino
ideologas, que ellas se estn movilizando permanentemente, que por lo
mismo se despliegan en un campo de lucha y que no a todas nosotros tenemos la obligacin de darles nuestro visto bueno ni menos an tenemos la
obligacin de creer que todas valen lo mismo en la via del Seor.

Adems, los discursos que son objeto de nuestra atencin crtica pueden
volcarse, y se vuelcan, en continentes textuales de distinta factura semitica. El lenguaje escrito, el continente casi nico de la literatura en el campo de los viejos
estudios literarios (se hablaba tambin en aquella poca de literaturas orales, pero hasta los estudiantes bisoos no tardaban en enterarse de que por
debajo de esa esplendorosa etiqueta reverberaba una contradiccin asaz grosera, por lo que a la hora de decir en qu consistan las literaturas orales sus
profesores o no lo hacan o lo hacan caminando cuanto ms rpido mejor),
pierde, a partir del recorte epistemolgico que estamos describiendo, su exclusividad. Para fortuna de una regin del planeta en la que contamos con un
vastsimo repertorio de sistemas semiticos alternativos, e incluyndose dentro de stos a cientos de lenguas naturales que no son los llamados idiomas
patrios, y que tambin (pero esta vez no por fortuna) es una regin del planeta en la que en lo que concierne al empleo ms o menos competente de esos
llamados idiomas patrios los porcentajes de analfabetismo o de semialfabetismo han sido y siguen siendo indesmentiblemente obscenos, nuestro objeto
actual son los textos, no importa cul sea su factura semitica, y dentro de
ellos, el o los discursos que los colman. En cuanto a estos ltimos, el factor
esttico puede o no formar parte de la composicin. Como nosotros lo hicimos ver en el momento oportuno, a alguien como Hayden White pudiera
ocurrrsele argumentar que el mismo forma parte de ella por necesidad. De
darle nosotros acogida a las palabras de White (o a las de aquellos que son
como White), y yo me inclino porque se la demos, nuestros anlisis tendrn
que hacerse responsables por las consecuencias de esa decisin, haciendo uso
del esquema tipolgico bifronte que propusimos en el captulo cuatro de este
documento o de algn otro similar.
El caso es que, con el cambio de guardia que nos ha sobrevenido, en
los recintos ceremoniales del oficio estamos asistiendo con suma frecuencia a
unos actos de despedida (los que nosotros profetizamos que se prolongarn

hasta que un proyecto histrico nuevo acuda a poner orden en la Babel del
presente) no slo de la ciencia de la literatura sino tambin del canon literario
que instituyeron los magistris Iudi de otrora. Puede comprobarse en efecto que,
entre aqullos que oficiamos en los recintos mencionados, somos ya un grupo
grande los que no slo no hacemos ciencia de la literatura, como nuestros
maestros esperaban que la estuviramos haciendo a la edad que tenemos, ni
tampoco hacemos ciencia de los textos escritos o pronunciados en el lenguaje
oral (en verdad, la ciencia de los textos pronunciados en el lenguaje oral era
tambin una ciencia de los textos escritos, slo que de unos textos escritos en
los que a menudo se imitaba la retrica del lenguaje de la oralidad, como a
propsito del Martn Fierro y dems poemas de su mismo tipo lo estableci
Borges en La poesa gauchesca y En el escritor argentino y la tradicin 129 .
Muy lejos nos encontrbamos en aquella poca de las investigaciones seeras
de un Martin Lienhard o de una Regina Harrison en este sentido), sino que
hacemos interpretacin de artefactos semiticos de variopinto plumaje.
Pero, al afirmar que los objetos que contemporneamente despiertan
nuestra apetencia interpretativa son artefactos semiticos sin ms, abstenindonos de incurrir en especificaciones mayores, le estamos abriendo la
puerta de nuestra casa disciplinaria a una legin de solicitantes exticos.
La nica condicin que les habremos puesto a esos muchos reclamantes, para
darles cabida en un espacio de conocimiento al que no sin optimismo seguimos considerando nuestro, es que ellos se atengan a los requisitos del signo
lingstico. El que sean adems signos de la lengua natural, oral o escrita, o
de otras lenguas, y el que posean tal o cual valor esttico, no tiene ni la
menor importancia. En rigor, cuarenta aos despus de pronunciado su discurso de Bloomington, pareciera ser que, de las dos perspectivas que Jakobson
utiliz en 1958 para sintetizar lo literario, cuando caracteriz a la literatura

como un arte verbal, la nica que ha sobrevivido es la segunda: el verbo.

Trtase en el fondo de un sntoma ms de esa invasin de la lingstica a
cuyos progresos el propio Jakobson contribuy con denuedo, de la que hablaba Derrida ambiguamente en 1966t 30 y de la que vuelve a hablar, pero esta vez
sin ni una pizca de complacencia, Gabrielle Spiegel en 1994. Cito a esta ltima
porque su diagnstico me parece que va a dar en el blanco: Cuando se examina el clima crtico actual desde la posicin ventajosa de un historiador, la
i mpresin que se apodera de uno es la de una disolucin de la historia, de
una huida de la 'realidad' hacia el lenguaje, entendido ste como agente constitutivo de la conciencia humana y la produccin social de sentido [...] Lo que
une a estas variantes pre y postestructuralistas es su fe en una epistemologa
que tiene al lenguaje por modelo, al que considera no como un reflejo del
mundo aprehendido mediante palabras, sino como constitutivo de ese mundo, es decir, como 'generativo' antes que'mimtico't 3 '.
La invasin de la lingstica, entonces, que empez por reducir la
literatura al signo y a las operaciones del signo, hizo despus lo mismo con
las dems artes, reducindolas tambin a ellas, si es que no al signo lingstico, en cualquier caso al signo semitico. Por eso, el apretn analtico al que
nosotros sometimos inicialmente el planteo de Jakobson del 58, cuando verificamos que el punto de llegada de su raciocinio en aquel ao no coincida
con el punto de partida, necesita ser recuperado en este tramo de nuestro
relato. Se recordar que nosotros concluimos en el captulo primero de este
libro que la lingstica y la semitica podan dar cuenta de las artes como
sistemas de signos, pero que no pueden ni podrn dar cuenta nunca de las artes
como artes. A esa incapacidad constitucional a la que se hallan sometidas tanto
la lingstica como la semitica para abarcar las dos variables que supone nuestro

trabajo crtico con la literatura y el arte, estimo yo que puede atribuirse, al

menos en el rea chica del campo de juego (en el rea grande, cabria referirse
adems a la complicidad entre el pre y el postestructuralismo, como bien
anota Spiegel en el artculo citado, y eso sin contar con los factores histricogenerales que existen sin duda y en los que nosotros no podemos demorarnos
aqu), la confusin de papeles y fronteras, entre lo alto y lo bajo, lo principal y
lo secundario, lo central y lo marginal, que hoy estamos contemplando. La
consecuencia lgica de esta confusin no es otra que el advenimiento de un
tiempo de los subversivos y, a partir de ello, la puesta en marcha de un
tobogn de reivindicaciones tan desabotonado que muchas veces nos induce
a preguntarnos si es que no estamos poniendo de cabeza lo que hasta ayer
anduvo de pie y sin afectar en absoluto las bases estructurales del sistema. Es
por esta esquina de la reflexin por donde hace su entrada en la escena, con
todo el peso de sus connotaciones, no slo estticas sino tambin sociales y
polticas, el debate acerca del canon.

Vivimos en tiempos de cuestionamiento del canon, es lo que se escucha

al respecto. En pocas palabras, este cuestionamiento consiste en poner a los
textos en los que hasta ayer depositbamos nuestra confianza sobre la parrilla
y en reputar en cambio, como merecedores de la confianza que a ellos les
estamos sustrayendo, a una multitud de otros textos a los que, por cualesquiera sean los motivos, no les habamos dado hasta ahora la oportunidad
que ellos consideraban que les era debida para presentar sus credenciales en
la oficina de partes disciplinaria. En verdad, no sabemos qu, de todo lo anterior, contina siendo vlido, y se nos ocurre que ms de algo de lo que ahora
nos reclama admisin pudiera serlo. Todo ello porque hemos dado de baja
aquellos criterios que en el pasado nos sirvieron para reconocerle a los textos
una dignidad esttica que fuese un poco ms all de su clasificacin como
simples artefactos de lenguaje. Es decir que el nuevo evangelio crtico une a
su magnitud a o anticientfica una magnitud a o antiesttica, ahora en el alcance axiolgico de este difcil vocablo132

Como observbamos recin, el argumento con el que entran en batalla

las huestes del anticuaron es tcnico en principio y poltico en el ltimo anlisis. Desde el punto de vista tcnico, el tpico en el que van a coincidir sus
representantes ms conspicuos es la crisis del concepto de literatura. Nadie
que no sea Harold Bloom se atreve en los tiempos que corren a definir qu es
lo literario ni menos todava a delimitar, jerarquizar, tirar rayas, levantar y
cortar cabezas en nombre de esa definicin. En su controvertido libro de 1994,
Bloom empuja sus distinciones hasta el extremo de argir que la fuerza esttica, que para l constituye el corazn de la literatura, se compone primordialmente de la siguiente amalgama: dominio del lenguaje metafrico, originalidad, poder cognitivo, sabidura y exuberancia en la diccin' 33 . Pero es un
hecho que ninguno de los tres criterios que avalan toda la teorizacin occidental existente alrededor de este problema, a los que se ajustan de una u otra
manera todas las distinciones bloomianas, y sobre los que como se recordar
nosotros intentamos un recuento ms o menos rpido en el comienzo de estas
notas, el criterio de retoricidad, el de ficcionalidad y el de universalidad, parece ya digno de crdito. Si mucho apuramos a quienes dudan de su validez,
y slo en esa circunstancia, es posible que los tales pudiesen mostrarse dispuestos a concederle/s el pase a alguno o a algunos de dichos criterios pero
circunscribiendo la extensin de su consentimiento al aspecto cuantitativo.
S, refunfuarn los interpelados entonces, el texto literario es ms retrico
que otros textos, o es ms ficticio, o es ms universal. La contribucin de
Hayden White en el campo de la teora historiogrfica, la de Derrida en el de
la filosofa y la subida de las acciones de unos cuantos novelistas del tercer
mundo en la bolsa de valores de la frivolidad internacional, novelistas que de
perifricos de ayer se han transformado en centrales de hoy, han sido

suficientes para hacer que mucha gente dude que la literatura sea deslindable, que se pueda seguir deslindando, con los mismos patrones de antao.
Pero el argumento es adems, y pudiera ser que al fin de cuentas, un
argumento poltico. La decisin entonces respecto de qu sea lo literario y qu
no, y por consiguiente tambin la decisin respecto de cules son los textos que
valen y cules los que no valen entre los producidos por esta praxis humana, y
poco importa a qu familia pertenezcan los medidores de aprecio que uno
favorezca para dar cumplimiento a la faena evaluativa, dependen en ltimo
trmino, nos dicen los que participan en la batalla desde esta segunda trinchera,
de variables que rebasan el terreno de la literatura. La posesin y la administracin del poder devienen a rengln seguido en el punto neurlgico del debate.
Esos que lo tienen, es decir, algunos individuos solitarios (por no importa qu
causas: econmicas, sociales o de otra ndole), los gobiernos, los ministerios, las
universidades, los medios de comunicacin o determinados grupos dirigentes,
culturales, polticos o financieros, son los que, nietzsnscheanamente, para decirlo por medio de una invocacin al santo patrn de la orden, cuadriculan el
mundo. Vemos as como la nada desdeable capacidad de fuego de la teora
postestructuralista se endereza hoy no slo contra los valores tal y como ellos
existen o han existido histricamente, sino contra la posibilidad misma de emitir juicios de jerarqua y / o de definicin (esto ltimo porque se da por sentado
que todo juicio de definicin esconde un juicio de jerarqua), echando mano de
un raciocinio de acuerdo con el cual para la ejecucin de una actividad de esa
clase no hay en el mundo ningn correlato cuya existencia se pueda demostrar
fehacientemente. El principio lgico de la adequatio intellectus et rei queda de
esta manera deshauciado y los juicios de valor o de definicin se truecan en
meras fabricaciones y, por lo mismo, en resultados egregios del ejercicio del
poder. Es cierto que este argumento puede mitigarse un poco, si sostenemos
que no nos es posible determinar con exactitud el locus del poder, a la manera
de un Deleuze o de un Foucault, y bloquendose de ese modo la introduccin
en el horizonte terico de una perspectiva a la que en ltimo trmino no nos
queda otro remedio que calificar de fascistoide. Pero, al margen de los beneficios que un paliativo como ese pudiera reportarles a sus inquietos usuarios,
hay que admitir que lo principal del raciocinio se mantienen en pie, a saber: el
alegato de que no existe en ningn lugar del universo una fundamentacin que
sea capaz de otorgarle su respaldo al veredicto tico, esttico o similar. De aceptar nosotros como vlida esta peticin de principio, se entiende que no podamos aceptar la existencia de un criterio de legitimidad para la confeccin de
listas de obras y autores ni menos an para su imposicin.

De lo que se olvidan los apasionados adherentes a esta doctrina es que

para Nietzsche los valores tienen con frecuencia su origen en el costado opuesto
al del poder, en el costado al que l mismo designaba (y en francs) como el
del ressentiment. O sea que la postulacin de la excelencia tica y esttica proviene o puede provenir, por lo menos para el filsofo de La genealoga de la
moral, de una movida sublimatoria por parte de aqullos o de algunos de
aqullos que, habindose quedado con la mano estirada cuando se repartieron las parcelas del poder, se regalan a s mismos con los deleitosos consuelos
de una venganza imaginaria. Pero qu se le va a hacer, si no estn ya los
tiempos para distingos sutiles. Por eso, el canon tico o esttico aparece, en
mucho de la teora que hoy se perpetra sobre esta materia, slo como la obra
de los poderosos, de esos mismos que nos han hecho a los que no lo somos (y
que por cierto que somos los ms) comulgar con las ruedas de carreta de su
voluntad soberana.
El resultado de este desengao filosfico es un llamado furibundo a la
subversin, y su manifestacin ms preclara la constituye el ataque contra el
canon, del que segn asevera el sector ms pendenciero de los flamantes subversivos sera saludable deshacerse de una vez y para siempre. En cambio, se
nos pide que reconozcamos la amplitud, la diversidad y el derecho a expresarse de todo cuanto, sostenindose sobre sus extremidades inferiores,
aplana la superficie del globo terrqueo. Especialmente, se nos conmina a
que hagamos nuestras las prerrogativas del excluido o, ms concretamente, a
que nos preocupemos de potenciar su discurso, que escuchemos de una vez
por todas la voz de aqullos que, al contrario de los que se suele creer, la
tienen en efecto pero no han gozado hasta ahora de la oportunidad de hacer
de la misma un uso libre y suficiente.
Una vez ms, slo Harold Bloom puede oponerse a una convocatoria
de tamaa persuasividad democrtica, arguyendo la existencia en la crtica
contempornea de un complot sedicioso, en el que si hemos de prestar odos
a la reciente acusacin de un comentarista cataln del acadmico de Yale, ste
amontona a feministas, afroamericanistas, marxistas, neohistoricistas, desconstruccionistas y, en fin, a todos los que ejercen la crtica cultural 131 . No
existe semejante complot, por supuesto. O, mejor dicho, ojal que existiera.
Porque yo tengo para m que, si en el transcurso de esta contienda terica nosotros somos capaces de detectar una maniobra inconfundiblemente siniestra,

esa maniobra no va a ser la que se origina en el lado de all del campo de

batalla, sino la que proviene desde su interior y de acuerdo con la cual a los
de afuera se los est alentando para que construyan sus ghettos propios,
ahora no slo fsicos sino tambin polticos y culturales, para que se distraigan y disfruten con el espejismo de una vida humana prspera y dichosa en
el espacio ferico de sus zonas liberadas. Es as como se les otorga a los
excluidos luz verde para que malgasten su tiempo en las tareas del barrio,
abocados al diseo de unas embusteras estrategias de poder local, dispensndoseles con la mejor de las sonrisas el agujero que ellos mismos se buscaron
para enclaustrarse dentro de l, para acurrucarse en la engaosa tibieza de su
propia exclusin, para asumirla con viento a favor, sintindose autnomos,
independientes y enteros, y hasta se aplaude la sabia determinacin que ellos
anuncian de elegir a sus propios hroes. Todo esto a cambio de un reforzamiento del status quo, de que lo principal del status quo se mantenga intocado, como
fue, como es y como debe ser. Si los subversivos abandonan la partida, mejor
para todos aquellos que la siguen jugando.

A nosotros, todo esto nos obliga a volver sobre las opiniones que
en torno a la problemtica del canon ha expuesto un crtico de juicio tan
respetable como Walter Mignolo. En una serie de influyentes trabajos,
todos ellos dados a conocer durante la ltima dcada, Mignolo, adems
de pasar revista al proceso de desestabilizacin de las obras cannicas
que ha tenido lugar en Amrica Latina desde fines de los aos setenta
(un libro de Carlos Rincn, de 1978, El cambio de la nocin de literatura,
podra ser el primero de una ya larga serie), insiste en cunto mejor sera
que nosotros nos acostumbrramos a pensar los temas relativos a la formacin del canon desde el punto de vista de una suerte de neutralidad
cientificista (epistmica, dice l). No contento con eso, a poco andar de
su trabajo Mignolo termina abogando (y ahora abiertamente) por un cambio de objeto, por la conveniencia de que disasociemos el corpus del
canon, y dando a entender que este ltimo es bien poco lo que interesa o debiera interesar a las personas de nuestra profesin. Dice sobre el tema: Me gustara partir del mbito del habla y de la diversidad de sistemas de escritura en los
que se enmarcan expresiones humanas complejas y en los que se establecen las
condiciones para la existencia misma de interacciones semiticas. Me gustara,
en suma, pensar en el campo de estudio como en un corpus de interacciones
semiticas ms que como en un canon de obras literarias y ver a este ltimo no

como una alternativa sino como una subclase del primero. El canon, en otras
palabras, es una parte del corpus y no su anttesis 135 .
Esto significa que, si nuestra orientacin es epistmica y no vocacional (uso las palabras del propio Mignolo), nosotros, al asumir las
consecuencias de semejante orientacin, nos autodespojamos, debiramos
autodespojarnos, de cualquier prurito selectivo, esttico o tico, permitiendo
que nuestro objeto de conocimiento por excelencia sea el corpus de los
textos en su integridad (y, en el caso de que fuese el canon aquello que
todava nos llama la atencin, se subentiende que nuestra curiosidad
quedar circunscrita al tratamiento de problemas tales como el de su formacin y su transformacin, su representatividad o sus designios menos
obvios). Habran pasado as los buenos tiempos en que este oficio nuestro pudo asumirse como si l nos proveyera con los medios para correr
nosotros mismos las alambradas del canon, moviendo hacia all unos
cuantos tems desde el espacio del corpus. De lo que ahora se tratara es
de desenfatizar, por lo menos para los efectos de un funcionamiento disciplinario de carcter cognoscitivo y no vocacional, los problemas del
canon. En el ltimo de los textos de Mignolo que yo he ledo acerca de
este asunto, el veredicto fatdico es que si se acepta que en el campo de
los estudios literarios tiene cabida Biografa de un cimarrn y la subliteratura, se acepta que los estudios literarios no se definen por el contenido
del campo de estudio sino por los principios metodolgicos e ideolgicos de la prctica disciplinaria. Hay, sigue explicando Mignolo, una
diferencia radical entre canonizar Biografa de un cimarrn (o ejemplo semejante) con la buena voluntad de hacerlo ingresar en el panten de los
estudios literarios, por un lado, y liberar los estudios literarios de las
garras del canon para abrirlos a las incertidumbres del corpus (narrativa
testimonial, subliteratura, cultura popular, etc.), por otro 1 .
Cules son las consecuencias de esta posicin de Mignolo? Pienso
yo que ella nos muestra con inmejorable pulcritud una de esas despedidas a las que me refer en las pginas iniciales de este captulo. Ni ciencia
de la literatura ni esttica literaria. En cambio, semitica textual, interpretacin de textos semiticos y con criterios de validacin que estaran

basados en los principios metodolgicos e ideolgicos de la prctica

disciplinaria.
Pero tampoco puedo yo pasar por alto, en la ltima frase de Mignolo que cit, algo as como la insinuacin de un repliegue. Porque, si
interpreto bien sus palabras, lo que l nos est proponiendo al fin de
cuentas es que erradiquemos la problemtica del canon de nuestros planes de trabajo (en cualquier caso, que la erradiquemos de nuestros
planes de trabajo epistmico), es decir, que eliminemos la seleccin y
la jerarqua para los efectos de nuestro funcionamiento como investigadores y exgetas del discurso y del texto, no importa cules sean sus
versiones concretas, y que para esos mismos efectos (pues otra cosa sera
la vigencia del canon dentro de un contexto curricular: qu se debe ensear y por qu?)t 37, nos quedemos nada ms con el corpus. Pero he aqu
que Mignolo le asigna luego a la disciplina la obligacin de establecer
ella misma (y para qu?, es lo que me pregunto yo ahora) ciertos enigmticos principios metodolgicos e ideolgicos. Parecido al trastabillen de
Catherine Belsey, que nosotros registramos en nuestro captulo seis y
quien, despus de decir que la historia cultural que ella patrocina no
rehsa nada, acaba abogando por el establecimiento de ciertos principios de seleccin 138, yo tiendo a ver en este repliegue de Mignolo el
indicio de que operar dentro de una textualidad sin limitaciones es o
puede ser tambin una forma de limitacin.
Tal vez me est pasando de listo, pero si como sospecho la metodologa
enmascara en el discurso terico de Walter Mignolo a la ciencia y la ideologa a
la esttica, no es imposible que las lneas citadas contengan la vaga nostalgia de
un orden, de algn orden, y que no tiene por qu ser el mismo que Mignolo
menciona al final del artculo de marras, cuando, con un sarcasmo del que yo
comparto slo en lo que dice relacin con el aprecio por la caricatura, l habla

de la firme entidad e identidad de un sujeto cognoscente o de la comprensin,

139
que vive todava bajo el callado espejismo de un sujeto trascendental .
Todo esto ocurre porque la funcin de la crtica literaria moderna consisti, desde su nacimiento en medio de las grandes conmociones polticas y
culturales que tuvieron lugar en el siglo XVIII, en establecer unos principios (si no los establecemos nosotros, quin va a hacerlo...) y en diseminar a
continuacin un conocimiento de la literatura que, afirmndose sobre dichos
principios, cerraba el circuito de sus actuaciones reingresando en la arena
social. En el primer paradero de este periplo, en el que como digo hemos de
ver uno de los sucesos caractersticos de la historia de la modernidad, aun
cuando no pueda negarse que los principios de la crtica literaria tienen su
punto de origen en la arena social, no es menos innegable que ellos no nacen
ah con el aspecto con que los veremos actuar posteriormente. Lo que emerge
desde la arena social y llega luego hasta la mesa del crtico es slo un cmulo
de aspiraciones confusas de parte de los consumidores de libros, quienes no
saben bien cmo seleccionar y jerarquizar una masa bibliogrfica que los
atemoriza, y la que es o ser tanto ms grande cuanto mayor llegue a ser el
desarrollo de la tecnologa de la reproduccin mecnica. En tales circunstancias, lo que esas personas desean es disponer entre el objeto y el sujeto de
conocimiento la mquina de destrezas especializadas a la que nosotros nos
referimos en el capitulo tres, mquina sta que se supone que los crticos estamos en condiciones de producir (o de entender) y sin cuya mediacin se da
por un hecho que el polo receptivo de la textualidad moderna no funciona
como es debido.
No intento yo decir con esto que las intenciones del pblico conforman
un sistema de demandas homogneo, que eso quede bien Jaro. La disciplina
crtica responde de maneras diferentes a demandas que tambin lo son. Responde y enva de vuelta sus respuestas hacia el entorno comunitario, el que
las utiliza con el apego a la letra que cada uno de sus mltiples componentes
estima que es el ms legtimo o el ms til para sus propios fines.
Por otra parte, la distincin entre una crtica acadmica o universitaria, que como sabemos hace su debut en Francia a mediados del siglo XIX, en
las ctedras de Villemain, Brunetire y otros, y una crtica pblica, procede
con ms o menos lucidez del reconocimiento de una dualidad funcional que
concibe a la primera como un origen y a la segunda como un puente o una

correa transmisora del saber especializado, y sin perjuicio del adelgazamiento que como a todos nos consta implica la divulgacin periodstica. Esto quiere
decir que ms establecida all donde ms profunda llega a ser la divisin del
trabajo intelectual, y por ende donde ms firme llega a ser la entronizacin de
los llamados estudios literarios en el interior del establec miento universitario, la crtica acadmica ha sido un referente indispensable de la conciencia
ilustrada desde hace ya un siglo y medio. Por lo tanto, resulta preocupante (y
deprimente) que ese orden de cosas tienda a revertirse en la actualidad, y que
sean hoy por hoy los periodistas los que nos fijan el canon. Pero es preciso
dejar establecido en este punto que esos mismos periodistas rara vez hablan
(o escriben) desde el adentro de sus propias preferencias tcnicas o valricas,
limitndose por lo comn a servir de portavoces para las preferencias
tcnicas o valricas de otros, en definitiva para las de aqullos o algunos de
aqullos que constituyen el aparato financiero, de poder y comunicacional
del que dependen sus actividades profesionales. Por eso, porque ese aparato
constituye hoy una mancha de aceite que crece y se expande hacia y hasta los
rincones ms insospechados del cuadro social y cultural (el estado lastimoso
de la universidad contempornea contribuye a esta crisis de una manera que
a nosotros nos duele personalmente), es que los vasos comunicantes que otrora conectaban la crtica acadmica con la crtica pblica tienden a funcionar
en un sentido que es inverso al que adoptaban en aquellos tiempos fundacionales. Invalidado el ascendiente universitario sobre las opciones del pblico,
no cabe duda de que el territorio queda libre para la introduccin de unos
adefesios discursivos de los cuales en otras condiciones no habra sido menester ni siquiera enterarse.
Yo siento que, pese a todo su semioticismo, a mi colega y amigo Walter
Mignolo le cuesta renunciar a las expectativas de aquel programa de la poca
primigenia, el que a nuestra prctica profesional le fijaron las aspiraciones
civilizadoras de la modernidad (tanto como le cuesta a Cathe ri ne Belsey, ms
an considerando que ella adhiere al credo de los B ritish Cultural Materialists, quienes tienden a acentuar la subversin mucho ms que la contencin
y que a esa subversin le resulta indispensable poseer un instrumento de discrimen sobre la cual apoyarse. Si todo es igual, contra qu y para qu nos
subvertimos? 140) y no me parece nada de malo que as sea, aun cuando por

otro lado sea el mismo Mignolo quien precisa que los estudios literarios
latinoamericanos del presente se auto-representan y auto-definen por la manera de analizar las prcticas discursivas, y no por la cualidad de las prcticas
discursivas que141analizan y que tales cambios cuentan con su aceptacin y
su adhesin
No quiero yo herir los sentimientos de nadie, menos an rasgarme las
vestiduras, pero es sobre este suelo terico incierto, jabonoso hasta causarnos
verdadera zozobra, donde nos encontramos parados en los das que corren.
En un libro colectivo, que se titula Canons, as, en plural, lo que desde luego
adorna al volumen con una seal de advertencia, y que se public en Estados
Unidos en 1984, la autora del primer ensayo, despus de lamentarse de que el
valor, que es un objeto digno de exploracin terica, histrica y emprica, se
haya perdido para la investigacin seria, pona fin a su trabajo con el pintoresco descubrimiento de que el valor de una obra literaria es producido y
reproducido continuamente por los mismos actos de evaluacin implcita y
explcita que se invocan a menudo como si ellos 'reflejaran' el valor y fueran
su evidencia. En otras palabras, lo que comnmente se consideran los signos
del valor literario son, en efecto, slo sus resortes [springs]. La duracin de un
autor cannico clsico, como Homero, se debe no al pretendido valor universal o transcultural de sus obras, sino, por el contrario, a la continuidad de su
circulacin en una cultura particular 142 . Poco antes haba puntualizado ella
misma que la 'supervivencia' o la 'duracin' de un texto y su logro de un
alto status cannico no slo como 'obra literaria' sino como un 'clsico' no se
debe a una fuerza objetivamente conspiracional (en el sentido marxista) de
parte de las instituciones del establishment, ni tampoco al aprecio continuo de
las virtudes intemporales de un objeto al que han fijado generaciones sucesivas de lectores solitarios, sino, ms bien, a una serie de interacciones
continuas entre un objeto variablemente constituido, condiciones emergentes
y mecanismos de seleccin y transmisin cultural. Estas interacciones son, en

alguna medida, anlogas a aqullas en virtud de las cuales las especies biolgicas se desarrollan y sobreviven 143 . Pero, no es este un parto de los montes?
Nos lamentamos del desdn que la crtica acadmica de los ltimos cuarenta
o cincuenta aos ha mostrado por la evaluacin de los textos con los cuales
ella trabaja y, cuando queremos reintroducir la evaluacin entre los hbitos
de esa crtica, no encontramos nada mejor que postular que el valor de las
obras depende de la frecuencia con que quienes lo confieren as lo declaran y
de la aptitud cuasi biolgica de dichas declaraciones para sobrevivir. Nada
increblemente, el ttulo del ensayo que acabo de citar es Contingencias del
valor. Ms contingencia, imposible.

Con lo que va quedando claro que, al ponerse en jaque la doble extensin cientfica y esttica de la prctica, se pone en jaque a la prctica misma, a
la disciplina como un todo y aun a la institucin que la cobija. Todos somos
testigos de que los departamentos de literatura, los seminarios de teora literaria y esttica, la ciencia de la literatura y nuestra propia supervivencia en
la sala de clases, ya que de supervivencias es de lo que estamos hablando,
atraviesan por una etapa de intimidante peligro. Por todas partes, nos salen
al paso unos textos frente a los cuales difcilmente nos hubisemos sacado el
sombrero hace no muchos aos y de los que se supone que debemos ocuparnos con la misma responsabilidad profesional con la que nos ocupamos de
los poemas de Pablo Neruda o de los cuentos de Jorge Luis Borges. Pero si la
heterodoxia de esos textos nos confunde y nos abruma, la verdad es que
tambin nos estimula, porque, aunque sea cierto que lo que algunos de mis
colegas que son mejores lectores que yo de Thomas Kuhn han dado en llamar
el nuevo paradigma de la disciplina est a punto de dejarnos sin empleo,
tambin es cierto que la crisis nos abre un campo de trabajo que es ms esplndido que el que lo precedi. Todo el espectro de la cultura, en el entendido de que la cultura son los lenguajes simblicos con los que damos forma al
mundo, es o puede ser hoy un blanco legtimo de nuestro asedio crtico.

Por qu sorprendernos entonces de que la clarinada del da sean los estudios

culturales? La cuadratura del crculo nos la suministra, como en otras ocasiones, Jonathan Culler, ahora en las pginas de un manual aparecido en 1997:
Pudiera decirse que los dos van juntos, escribe ah, la 'teora' es la teora y
los estudios culturales son la prctica. Y remata esa observacin, escribiendo
con cursiva que Los estudios culturales son la prctica de la cual lo que llamamos

la 'teora' para abreviar es la teora'".

Proliferan, en efecto, en los ltimos aos, las publicaciones en las que

se plasma esta nueva (y vieja: texto cultural es, dicho de una manera todava
inconsulta, todo lo que no es el texto literario, histrico, filosfico, etc., en el
sentido que tradicionalmente se les daba a estas compartimentalizaciones)
clase de estudios crticos, trabajos ms y menos extensos y ms y menos
sesudos acerca de discursos de tanta trascendencia para el bienestar y la perduracin de la raza humana sobre el planeta como son las bitcoras de los
exploradores del Polo Norte o las pelculas de Rambo protagonizadas por
Sylvester Stallone. Profesores de francs que escriben libros sobre los cigarrillos o sobre la mana norteamericana con la gordura; shakespeareanos que
analizan la bisexualidad; expertos en el realismo que estn trabajando sobre
los asesinatos en serie...', la verdad es que nada pareciera hallarse a salvo
de la avidez pantagrulica de los estudios culturales. Si por ejemplo nos aproximamos a la que bien pudiera ser la ms popular entre las varias antologas
que ya circulan acerca del tema, veremos que sus editores la introducen proclamando una amplitud del objeto tan esplndida que prcticamente carece
de fronteras. Categoras mayores de ese objeto son, segn ellos, la historia
de los estudios culturales, el gnero y la sexualidad, la nacionalidad y la

identidad nacional, el colonialismo y el postcolonialismo, la raza y la etnicidad, la cultura popular y sus pblicos, la ciencia y la ecologa, la poltica de la
identidad, la pedagoga, la poltica de la esttica, las instituciones culturales,
la poltica de la disciplinariedad, el discurso
y la textualidad, la historia y la
146
cultura global en una edad postmoderna
En resumen, todo o casi todo. Agreguemos a eso que, a causa del a o
antidisciplinarismo radical que se advierte en las expresiones ms representativas de la tendencia, la amplitud en lo que concierne al mtodo no es
menor. Se proclama acerca de este particular el disfrute por parte del estudioso
de una libertad mxima en el uso de los medios de conocimiento ya existentes, el marxismo, el feminismo, el psicoanlisis, o en general las estrategias
epistemolgicas del postestructuralismo y el postmodernismo, junto con dejar muy bien sentado que por su parte los estudios culturales no tienen una
metodologa que les sea propia, ningn tipo de anlisis estadstico, etnometodolgico o textual del que puedan llamar suyo y que ni siquiera los estudios culturales pueden garantizar cules son las preguntas importantes en un
contexto dado o cmo responderlas 147
Con todo, los editores que estoy citando detectan en estos nuevos
estudios (y en estos nuevos estudiosos) un cierto inters por la conexin
entre las prcticas culturales y el poder y subrayan por eso mismo una
ostensible preferencia por todo aquello que hasta hace algunos aos sola
ser enviado al patio de atrs, as como tambin el deseo de mantener un
resquicio (al menos eso) a la posibilidad de la intervencin del intelectual
en los negocios de la polis, por muy contextualizada y efmera que sta
sea. Todo lo cual dificulta una definicin enormemente, pero ellos no se
amedrentan y la acometen de todas maneras. Va as: Los estudios culturales son un campo interdisciplinario, transdisciplinario y a veces contradisciplinario que opera en la tensin entre sus tendencias para abrazar
tanto una concepcin de la cultura amplia, antropolgica, como una ms
ceidamente humanista. Al revs de la antropologa tradicional, sin embargo, ha surgido de los anlisis de las sociedades industriales modernas.
Es tpicamente interpretativo y evaluativo en sus metodologas, pero al
revs del humanismo tradicional rechaza la ecuacin exclusiva de la cultura con la alta cultura y argumenta que todas las formas de produccin

cultural necesitan ser estudiadas en relacin con otras prcticas culturales

y con las estructuras sociales e histricas. Los estudios culturales estn de
este modo comprometidos con el estudio de un espectro entero de las artes, creencias, instituciones y prcticas comunicativas de la sociedad 14 $.
Por supuesto, esta indeterminacin de los estudios culturales con respedo a s mismos no es casual. No es que estos estudios (o estos estudiosos)
no tengan la habilidad que se requiere para administrarse un objeto o unos
procedimientos metodolgicos, lo que pasa es que no quieren hacerlo. Porque los
estudios culturales surgen en el vaco que deja la imposibilidad, cuando no la
indisposicin voluntaria por parte de las disciplinas del humanismo moderno para dar cuenta de una agenda de asuntos que cada vez las presionan con
mayor impaciencia. Es evidente que esas disciplinas tradicionales se han resistido hasta ahora prestar odo a tales presiones. No slo la crtica literaria,
sino tambin la historia, la sociologa, la antropologa, la filosofa, la piscologa, etc., son todos quehaceres especializados que trazan, cada uno con su
propio sistema de pesos y medidas, el permetro de su pertinencia o, para
decirlo con ms precisin an, su poltica de inclusiones y exclusiones. En
conjunto, esas polticas forman o formaron la poltica de inclusiones y exclusiones de las llamadas humanidades o ciencias humanas durante los ltimos
trescientos o ms aos de la historia de Occidente, la que no era inmotivada.
Por detrs de ella, lo que se alzaba era una cierta idea del hombre. Esa idea
del hombre era la que autorizaba y desautorizaba, la que protega y excomulgaba. En el ltimo anlisis, lo que los estudios culturales estn combatiendo
es la legitimidad y, por lo tanto, la autoridad de ese constructo ideolgico
bsico, el mismo que respalda an a las prcticas del humanismo contemporneo.
Pero hay algo ms. Como Mignolo y Belsey en el debate sobre el canon al que nosotros nos referimos en el captulo precedente, pareciera ser
que los culturalistas de los aos ochenta y noventa se han convencido de
que su tarea no consiste en desconstruir el programa de las disciplinas cuyas respuestas ya no los satisfacen, para reconstruirlo despus, refraseando
as los estatutos exclusionistas que las constituyen de una manera actualizada. No slo sienten que habra en ello un proyecto de desenlace por dems conjeturable, sino que el intento mismo importara, a juicio de sus ms
escuchados portavoces, un cazabobos a carta cabal, cuyo fruto previsible no
es otro que el reemplazo de un set de exclusiones insatisfactorio por otro set

de exclusiones igualmente insatisfactorio o que, en el mejor de los casos, con

algo de suerte, podra ser un poco menos rgido que el anterior. Una reflexin
de Fred ri c Jameson, en Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism,
aclara bien el sentido de esta suspensin, al parecer sine die, de las viejas barreras disciplinarias. Escribe Jameson ah: argumentar que la cultura carece
hoy de la relativa autonoma de la que disfrut una vez, como un nivel entre
otros en momentos anteriores del capitalismo (y ni qu decir de las sociedades precapitalistas), no implica necesariamente su desaparicin o su
extincin. Por el contrario, debemos ir ms all y afirmar que la disolucin de
una esfera autnoma de la cultura ha de ser imaginada en trminos de una
explosin: una expansin prodigiosa de la cultura a travs del mbito social,
hasta el punto en que acerca de todo en nuestra vida social desde el valor
econmico y el poder del Estado a las prcticas y a la estructura misma de la
psiquis se puede decir que ha llegado a ser 'cultural' en algn sentido nuevo
y todava no teorizado 19
Miradas entonces desde el punto de vista de este rebalse formidable
de aquellos saberes que las humanidades empezaron a reputar como suyos desde el Renacimiento, revueltos todos ellos en el caldero sin fondo
de la cultura, lo que el anlisis de Jameson comprueba alegremente,
como vemos, se entiende por qu para muchos de los participantes en la
discusin culturalista contempornea estas disciplinas, en la forma que
ellas conservan an o en cualquiera otra, no tienen salvacin. No es de extraar entonces que los proslitos del culturalismo opten por refugiarse
en los extramuros del juego intelectual, por establecer tienda aparte, por
ponerse en una orilla de indeterminacin aposta con respecto a los protocolos del quehacer acadmico establecido, y que es una orilla desde la cual
al investigador de la cultura debiera serle posible continuar con su trabajo
slo que ahora sin correr el riesgo de que el polica disciplinario venga y le
diga que lo que est haciendo no tiene cabida dentro de los parmetros
que autoriza la Ley.
Tambin es comprensible que a la mayora de los tericos que manifiestan inters en este tema la falta de un objeto y un procedimiento precisos no les
preocupe seriamente. Menos an les preocupa a aquellos otros que, dentro del
mismo sector, han sido atrados hacia l por un inters predominantemente

poltico y que se concentra de preferencia en los grupos humanos a los cuales la

legalidad filosfica anterior dej, como dice Luce Irigaray respecto de las mujeres, sin representacin o con una representacin apropiada por los dueos del
poder 150 .
Pero, para poner las cosas en su justo lugar, es preciso que nos hagamos cargo tambin de que la atmsfera intelectual que abri paso a la popu-

laridad de los estudios culturales es muy anterior a los trastornos ocurridos

durante estos ltimos aos. En el fondo, lo que aqu estamos ponderando
son las consecuencias de una doble crisis. A fines de la dcada del cincuenta
y comienzos de la del sesenta, una crisis del marxismo, que tiene como escenario a Inglaterra, donde se inicia una polmica desde la izquierda contra el
marxismo ortodoxo, especialmente contra su economicismo; y en las dcadas
del ochenta y noventa, una crisis generalizada de las compartimentalizaciones disciplinarias en el entero territorio de las humanidades, resultado este
nuevo proceso de un movimiento general dentro de la historia contem
pornea y de sus secuelas respectivas. Es en el marco de esta situacin histrica nueva, con caractersticas marcadamente desestabilizadoras, que se
genera una brecha filosfica de dimensiones diz que insalvables entre los
supuestos del humanismo moderno y el sentir de algunos connotados representantes de la teora crtica. Pero para no olvidarnos del primero de los
reajustes mencionados, anotemos aqu que l tuvo por protagonistas a gente como Raymond Williams, en Culture and Society (1958) y The Long Revolution (1961); Richard Hoggart, en The Use of Literacy (1958); y E. P. Thompson,
en The Making of the English Working Class (1963). Del segundo reajuste, cuyas ambiciones son como se ha visto bastante ms radicales, creo que se
pueden encontrar no slo primicias sino contribuciones de una envergadura que no es despreciable en la crtica del eurocentrismo que en la prctica
antropolgica llevaron a cabo Lvi-Strauss y sus discpulos en la dcada del
cincuenta, en la preocupacin por la cultura del grupo de Frankfurt preocupacin de Horkheimer y Adorno principalmente, en la relectura que
Lacan hizo de Freud a partir de los aos cincuenta y en la profesin de fe
agresivamente antihumanista con la que iba a presentar sus credenciales el marxismo althusseriano. Pero cuando el temporal arrecia con ms fuerza es en el
curso de los aos setenta, ochenta y noventa, ahora debido al cuestionamiento

postestructuralista y postmoderno, de la plataforma terica y operativa del

humanismo y las humanidades.
Cuesta poco comprobar que, en la primera de sus apariciones en
pblico, aqulla que se remonta al segundo lustro de la dcada del cincuenta en Inglaterra, los estudios culturales intentaron dar respuesta a una
problemtica de lmites circunscritos a travs de una actitud crtica que en
su disputa con el pasado no pretenda hacer tabula rasa. Bien mirado, ese
culturalismo ingls de los aos cincuenta obedeci bsicamente a un
prurito de reforma: a la puesta en evidencia de aquellas necesidades superestructurales de las que el marxismo haba prometido hacerse cargo
en algn momento de su zigzagueante trayectoria, pero a las que acab, si
es que no renunciando por completo, en cualquier caso disolvindolas dentro de una praxis en la que el factor econmico y de clase se llevaba la
parte del len. Raymond Williams, Richard Hoggart y E. P. Thompson,
que se dieron cuenta de las consecuencias menoscabantes que ese dficit
de una reflexin sobre la cultura tena para los propsitos transformadores
de la ciencia de Marx, pusieron en marcha entonces el proyecto culturalista britnico de izquierda. Williams sobre todo, a partir de su libro Culture
and Society, de 1958, fue el que desarroll la tesis del materialismo cultural, basndose en la premisa de que la cultura encierra a la totalidad de
la vida, por lo que no se la debe tratar como si ella fuese la cara opuesta y
desechable de la materia (de la economa para el reduccionismo stalinista
del que Williams tena un ejemplo tan patente como heroico en el malogrado Christopher Caudwell).
Por el contrario, la cultura va a constituir para Williams la materia
misma de que la vida est hecha, el espacio donde todo, incluido el dato
econmico, se presenta indefectiblemente. Explic en 1958: Nunca observamos el cambio econmico en condiciones neutrales, de la misma manera
en que no podemos observar la influencia exacta de la herencia, la que
slo se halla disponible para su estudio cuando est ya incorporada en un
ambiente. El capitalismo, y el capitalismo industrial, que Marx pudo describir en trminos generales mediante el anlisis histrico, aparece slo
dentro de una cultura existente. La sociedad inglesa y la sociedad francesa
se encuentran ambas, hoy, en ciertos estadios del capitalismo, pero sus
culturas son perceptiblemente diferentes y por razones histricas slidas.
El que ambas sean capitalistas puede ser determinante al fin, y ello puede
constituirse en una gua para la accin social y poltica, pero es claro que,

si lo que nos proponemos es entender las culturas, nos debemos al modo

de vida como un todo 151 .
Hoy, aunque Wil li ams sigue siendo objeto de veneracin en diversas
capillas tericas, su trabajo ha sido revisado y vuelto a revisar varias veces. La
continuidad en Inglaterra de su proyecto y del de Hoggart, que se cumple a
travs del Centre for Contemporary Cultural Studies de Birmingham, pas a
manos de los culturalistas postestructuralistas, Stuart Hall, Dick Hebdige y
otros, que como los iniciadores de la tendencia estn interesados en la potencialidad transformadora que la cultura posee de suyo, pero sintindose cada
vez ms distantes del objeto y los mtodos de la ciencia marxista. Si Williams
quiso reformar el marxismo desde adentro, sus descendientes prefieren instalarse en otro sitio.
Pero he aqu que de pronto, en lo que toca a esta manera de acercarse a
la problemtica polticosocial por parte de la familia culturalista, en el centro
de su ltimo libro, The Location of Culture, Homi K. Bhabha, uno de los nombres de ms ancho cartel entre los varios que parecen disputarse el liderazgo
de la corriente, acusa: La posicin enunciativa de los estudios culturales contemporneos es compleja y problemtica. Pretende institucionalizar un espectro de discursos transgresores cuyas estrategias han sido elaboradas en
torno a lugares no equivalentes de representacin, donde una historia de discriminacin y de falsa representacin es comn entre, digamos, mujeres, negros, homosexuales e inmigrantes del Tercer Mundo. Sin embargo, los 'signos' que construyen tales historias e identidades, gnero, raza, homofobia,
dispora de postguerra, refugiados, la divisin internacional del trabajo, etc.,
no slo difieren en contenido sino que a menudo producen sistemas incompatibles de significacin y se involucran en distintas formas de subjetividad
social 152
Bhabha escribe estas palabras desde su posicin de culturalista postcolonial, una posicin a la que nosotros nos referiremos dentro de algunos minutos pormenorizadamente. Pero lo que nos est descubriendo, aun en ese
sector ms acotado de la corriente culturalista at large, es que la revoltura

indiscriminada de signos dismiles dentro de un mismo caldero terico

obstaculiza un examen responsable de las diferencias. Si es efectivo que las
antiguas disciplinas humansticas bloquearon el conocimiento de tales o cuales regiones de la realidad (y, peor an, de la humanidad), no es menos efectivo que la indiferenciacin culturalista amenaza con devolver el conocimiento
del hombre que hasta ahora habamos logrado acumular hacia
pocas que
153
son anteriores a la gran renovacin de los siglos XVI al XVIII
Cul es, entonces, la sustancia del texto cultural, de ese texto que
segn hemos visto habra llegado hasta el antiguo recinto de las ciencias
humanas para reemplazar con evidentes ventajas al texto literario, al filosfico, al antropolgico, etc.? De las frases de Bhabha yo colijo que la atribucin de un signo homogneo a todas las experiencias que tales textos
nos estn tratando de comunicar, si bien podra justificarse desde el punto
de vista poltico, y aun eso es dudoso, no se puede justificar de ninguna
manera si lo que deseamos es hacer abandono de una vez por todas (y es
como si nunca lo hubiramos hecho) de ciertas generalizaciones ms bien
bastas, como podran ser las del tercermundismo sesentista de nuestros
aos mozos o las del liberalismo sensible de algunos intelectuales metropolitanos transidos stos de la ms conmovedora benevolencia, y dar
cuenta en cambio, con precisin y finura, de las diferentes formas de significacin y de las diferentes subjetividades sociales de los grupos postergados. No estar esto prefigurando la etapa que sigue, esa etapa con la
cual Homi Bhabha no ha querido hasta ahora comprometerse?
*

Pero, antes de embarcarme en una discusin de las seales que presagian el advenimiento de esa otra etapa, yo siento que una versin en el lmite
del desempeo culturalista es la que en estos mismos momentos nos estn ofreciendo los crticos postcoloniales, de los que Bhabha es voz de mando y a
cuya empresa cognoscitiva me parece que no puedo dejar de referirme en este

mismo contexto. Porque me temo que lo que tenemos por delante en este caso
no es es una prolongacin de la escritura anticolonialista y antiimperialista de
los aos cincuenta y sesenta, la que autorizaron Aime Csaire, Franz Fanon,
Albert Memmi o Roberto Fernndez Retamar, como pregonan algunas voces
simplificadoras'm, sino el producto de una rebelin de los intelectuales resident
aliens y, por extensin, de todos aquellos intelectuales subalternos (sub-alternos) que cumplen funciones dentro de los confines de la cultura metropolitana,

pero que no tienen ninguna gana de verse cooptados por esa cultura o por lo peor de esa
cultura. Trtase en efecto de un tipo de trabajo culturalista que se produce mayormente dentro de la coterie ghettificada hasta la asfixia de los intelectuales
perifricos que residen en el centro del mundo. Como sabemos, la tarea que a
esos intelectuales se les confi en el pasado fue la de servir de informantes, la
de garantizar con su presencia y su palabra la verdad de los juicios que acerca
del otro tercermundista emitan los intelectuales ciudadanos dentro de
aquella misma regin. Era cmico, desde luego, considerando que la mayora
de tales individuos haba hecho su mutis de las selvas del Tercer Mundo muchos aos atrs y que la idea que de l conservaban era con frecuencia obsoleta.
En nuestro campo, ellos eran los latinoamericanistas latinoamericanos, los que
validaban incluso con sus historias de vida lo que los latinoamericanistas no
latinoamericanos decan acerca de un paisaje natural y social que a estos ltimos
les quedaba un poco lejos, por el que no siempre les era fcil movilizarse con
comodidad (demasiado desorden, sobre todo), pero cuyas complicaciones se
les haca necesario reducir y domesticar a corto plazo echando mano de frmulas de interpretacin que aparecan y desaparecan con la rapidez con que suelen hacerlo las modas ideolgicas del Primer Mundo.
Mi impresin es que lo que de un tiempo a esta parte est sucediendo entre esos antiguos informantes es un episodio de desobediencia
protegida. Hartos de su papel de segunda fila y a la sombra de algunos
cambios ideolgicos y polticos que hacen su estreno en sociedad en las
naciones del Primer Mundo a partir de los aos sesenta, v.gr .: el advenimiento de la nueva antropologa, el apogeo del multiculturalismo y la
ideologa de la diversidad, el reflujo marxista y las libertades filosficas
que son causa y consecuencia del postestructuralismo, principalmente en
sus versiones derridiana y foucaultiana, los informantes de otrora han
empezado a construirse una posicin discursiva propia cuya piedra de toque es

la reivindicacin a cualquier precio de su diferencia profesional y personal. Profesionalmente, a lo que ellos aspiran es a expresarse con una voz
crtica que no sea conmutable con la de los intelectuales del mundo que
dejaron atrs hace tiempo ni tampoco con la de los de aqul en el que ahora residen. Personalmente, reivindican su no identificacin para con
ninguno de tales sitios.
Desde aqu entonces, desde estas nuevas posiciones, lo que
los crticos postcoloniales pretenden es producir una lectura descolonizada de unos cuantos textos que tienen su origen de ordinario
entre los grupos marginales y/o subalternos, tanto los de afuera como
los de adentro del espacio geogrfico ocupado por el establishment hegemnico. El proyecto no empez as, sin embargo. No era eso lo que se
propona Edward Said en Orientalism, su libro fundacional de 1978.
Como saben sus buenos lectores, lo que Said procur hacer en aquel
libro fue sacar a luz los cdigos de acuerdo con los cuales, en el marco
del imperialismo, como su causa y su consecuencia, Occidente haba
ledo a Oriente durante el siglo XIX. Hoy, ya no interesa tanto la lectura que Occidente ha hecho de Oriente, ni en el siglo XIX ni despus,
sino leer, con el mismo ojo descolonizador que us Said en el 78 (aunque ahora sin la impronta foucaltiana, de la que l se sacudi ms
tarde, en Culture and Imperialism, de 1993), las lecturas que el Tercer
Mundo ha hecho de s, y no tanto las que se mueven dentro de la rbita del discurso imperial como aquellas otras que, por pertenecer a sus
sectores secundarios o secundarizados, se salvaron presumiblemente
de toda contaminacin.
Hemos pasado as desde Orientalism, de Said, a Imperial Eyes. Travel
Writing and TranscuIturation, de Mary Louise Pratt, y a In Other Worlds:
Essays in Cultural Politics, de Gayatri Spivak. Y con un aadido: el Tercer
Mundo del que ahora se habla es el de afuera y tambin el de adentro del
Primer Mundo. Esta segunda pata del proyecto postcolonial, que se refiere
a los marginales y a los subalternos del interior del sistema hegemnico,
es de suprema importancia, pues de ah sale el justificativo que permite la
incorporacin, en este selecto club de intelectuales tercermundistas que
viven en el Primer Mundo, de algunos de sus colegas que nacieron y crecieron en ese mismo mundo, pero que viven o dicen vivir como en el Tercero. Es un Cornel West, que se conecta con las masas negras de los
Estados Unidos a travs de narrativas e historias cristianas que les son
familiares, aunque aprovechando al mismo tiempo para la confeccin

de su discurso ensayistico los desarrollos intelectuales que van de Tocqueville a Derrida. O es un Stuart Hall, que se explaya acerca de las
miserias del subproletariado ingls bajo el gobierno de Margaret Thatcher
desde una sensibilidad y una postura que no pueden ser sino de izquierda, aunque haciendo uso de un lenguaje que se sacude de la ortodoxia
marxista y la reemplaza por la lgica arbitraria y no natural del signo
lingstico 155
De igual manera, definindose a s mismos como el otro de la cultura
postmoderna y ponindose rpidamente por encima de la oposicin centro /
periferia, por lo menos en su significado geopoltico y geoeconmico, los culturalistas de la generacin posterior a la de Said practican e incluso teorizan
su condicin de extranjeros en las academias metropolitanas. Hacen as de
una circunstancia de evidente menoscabo el plus que les estara permitiendo
decir lo que dicen desde una zona blanca, expresin rediviva del discurso del
filsofo cuyo lenguaje se constituye al margen de toda compulsin. He ah la
ventaja de la no pertenencia. La posicin del intelectual postcolonial-residentalien no es, en definitiva, para estos tericos de la ltima vanguardia, ni la del
intelectual colonizado, ideolgica y tcnicamente backwards, que tiene unos
ideales y que habita en un territorio que en el mejor de los casos siguen siendo modernos, ni la del intelectual colonizador, asimismo contaminado
ideolgicamente, si bien por otras razones, pero tcnicamente al da y por lo
tanto ciudadano legtimo en el territorio de la postmodernidad. La doble distancia con respecto a unos y a otros la fija Gayatri Spivak con meridiana
limpieza en el ensayo nmero doce de In Other Worlds... (Subaltern Studies.
Deconstructing Historiography), donde le enmienda la plana al Grupo de
Estudios Subalternos de la India, por no ser sus miembros lo suficientemente
postestructuralistas, y en Can the Subaltern Speak?, su influyente artculo
del 88, donde hace lo propio con Deleuze y Foucault, pero por no ser esos
otros lo suficientemente marxistas (de un marxismo presumiblemente tercermundista, se entiende). A buen recaudo de los desaciertos a los que conducen
los discursos crticos que son tributarios de cualquiera de esos dos costados
aborrecibles, la posicin del intelectual postcolonial-resident-alien es la del que
est tambin al da, y muy al dfa, puesto que vive en el territorio de la postmodernidad a prueba de dudas y debilidades, pero sin que eso (y he ah lo que lo
diferencia de los Deleuze y los Foucault de este mundo) le signifique un

compromiso con los supuestos ideolgicos y / o tcnicos que dominan en

dicha cultura.
En cuanto a lo primero, como ellos se preocupan de hacrnoslo saber, a
veces con demasiada insistencia, se nos advierte que el intelectual postcolonial
no es un ciudadano de la metrpoli. Es decir que es alguien que est en ella, pero
que vive ah de prestado y que por consiguiente no tiene los mismos derechos ni
tampoco experimenta las mismas obligaciones (esto es lo mejor naturalmente)
que tienen los intelectuales que son ciudadanos. En cuanto a lo segundo, el uso
que el intelectual postcolonial-resident-alien hace del instrumental tcnico postmoderno no es un uso ortodoxo sino heterodoxo, pues l/ella emplea ese instrumental cuando quiere, donde quiere y sobre todo como quiere.
En el ltimo libro de Spivak que yo conozco, Outside in the Teaching Machine, encuentro la versin que el postcolonialismo ha compuesto sobre la realidad de aquellos pases que estn viviendo la experiencia postcolonial. Segn
esta autora, las demandas que son ms urgentes en el espacio descolonizado
se reconocen tcitamente como codificadas dentro de la herencia del imperialismo: nacionalidad, constitucionalidad, ciudadana, democracia, socialismo y
aun culturalismo. En el marco histrico de la exploracin, de la colonizacin,
de la descolonizacin, lo que se demanda efectivamente es una serie de conceptos
polticos reguladores, la narrativa supuestamente autorizada de la produccin
de lo que fue escrito en otra parte, en las formaciones sociales de Europa Occidental [...] la nacin nueva se har funcionar de acuerdo a una lgica reguladora que se deriva de una reversin de la antigua colonia dentro de la episteme
del sujeto postcolonial: secularismo, democracia, socialismo, identidad nacional, desarrollo capitalista. Hay, sin embargo, un espacio que no comparte la
energa de esta reversin, un espacio que no tuvo una agencia de trfico
firmemente establecida con la cultura del imperialismo. Paradjicamente, este
espacio est tambin fuera del movimiento obrero organizado, debajo de las
tentativas por revertir la lgica del capital. Convencionalmente, este espacio se
describe como el hbitat del sub proletario o del sub alterno 156 .
Con esto, el objeto de los discursos crticos postcoloniales ms
prximos a nosotros queda bien establecido. Los blancos de la actividad
cognoscitiva del intelectual postcolonial del presente son la marginalidad,
por un lado, y la subalternidad, por el otro (es necesario mantener los dos

trminos, porque se subentiende que hay subalternos que no son o no son

necesariamente marginales, v.gr.: las mujeres), principal aunque no exclusivamente en ese mundo que l/ ella dej atrs alguna vez, puesto que esa
marginalidad y esa subalternidad se habran librado de la mala influencia
de la cultura ilustrada, europea, reversionista, en el sentido derridiano
de una mala desconstruccin, del que padece el resto de la humanidad
tercermundista e incluyndose dentro de ella a un amplio sector de los
explotados y los oprimidos de siempre. De otra parte, quien busca esa marginalidad y esa subalternidad y posee los instrumentos tcnicos como para
descodificar sus mensajes con propiedad y competencia es el intelectual
postcolonial que reside en la metrpoli, pues l/ella tiene la ilustracin
necesaria pero duda de ella, es dueo / a de una educacin europea que no
lo/la convence y no es reversionista sino desconstruccionista de veras.
A m todo esto me produce, y soy muy franco al declararlo, una sensacin de irrefrenable disgusto y hasta un poco de vergenza ajena. No slo
porque la posicin ideolgica que acabo de documentar reinventa y lleva hasta
sus ltimas consecuencias la falacia de un hablar desideologizado (en las dos
puntas del espectro: en los marginales y subalternos perifricos, que se presume que se salvaron de saber, y en los intelectuales postcoloniales, que de
tanto saber estaran de vuelta de eso mismo que saben), sino, lo que es an
ms inquietante, porque adems hace del exilio, de la desposesin de la experiencia de la patria, que es en ltimo trmino el origen de lo que Gayatri
Spivak ha llamado la condicin diasprica del intelectual postcolonial 757,
una situacin de privilegio.
A quienes hemos estado en el exilio de verdad y a quienes lo hemos
sufrido con el dolor y la clera de vernos despojados de un pas que nos pertenece mucho ms que a las clases oligrquicas y burguesas que lo han
seoreado, porque quienes lo construyeron fueron nuestros padres y nuestros abuelos con su trabajo, y cuyas banderas como bien dice Douglas Hbner
no tenemos razn alguna para querer regalarles, esta teora nos resulta inaceptable. Por consiguiente, el colmo del desatino (o es otra cosa?) nos /me
parece que es aqul del que hacen gala nuestros propios intelectuales nativos,
cuando ellos se declaran a su vez postcoloniales. Retoman entonces el viejo

papel del informante, slo que un informante que en las circunstancias actuales
valida no a los colonizadores metropolitanos de antao sino a los postcoloniales metropolitanos de hogao. El mejor ejemplo en este caso pareciera ser
el de la escritora bengali Mahasweta Devi, en la descripcin que de sus ficciones hace Spivak en el libro que hace poco mencion, pero que como quiera
que sea es una descripcin respecto de cuya confiabilidad yo no tengo los
conocimientos que seran necesarios para dar un testimonio fidedigno ni
tampoco el tiempo que me hace falta para adquirirlos. Podra, en cambio,
ejemplificar mi acusacin con los dechados latinoamericanos correspondientes, con los varios intentos que entre nosotros se han hecho, desde unos quince aos a esta parte, para hacer hablar a los que no tienen voz y en los que
han rivalizado profesores y periodistas de muy distinto calibre. Con todo,
tambin voy a abstenerme de hacer eso porque la verdad es que me interesan
mucho menos los personajes de esta novela que la lgica de su desarrollo.
Prefiero entregarle por eso, en lo que sigue, la palabra al crtico africano
Anthony Appia Kwame, cuyas expresiones coinciden en todo con mi pensamiento: La postcolonialidad es la condicin de lo que no muy generosamente
podramos llamar una inteligencia compradora: un grupo relativamente pequeo de escritores y pensadores, de estilo occidental y entrenados en Occidente, que son mediadores del comercio de mercancas culturales del
capitalismo mundial en la periferia. En el Oeste, ellos son conocidos por el
Africa que ofrecen; sus compatriotas los conocen en cambio por el Occidente
que ellos le presentan al Africa, as como a travs de un Africa que ellos han
inventado para el mundo y para el Africa tambin 158. No slo se presumen
de esta manera nuestros postcoloniales de adentro individuos incontaminados por la experiencia de la colonizacin sino que lo hacen desde el medio
de los jugosos beneficios que esa misma colonizacin les depara.

10

En El discurso filosfico de la modernidad, al concluir su crtica del borroneo derridiano y rortyano de las fronteras entre la filosofa y la literatura, as
como tambin su crtica de la disolucin que ambos pensadores suscriben de
los lenguajes disciplinarios especficos dentro del mar sin orillas del texto y la
escritura, Jrgen Habermas afirma que Derrida y Rorty estn equivocados
en lo que concierne al status nico de los discursos que se diferencian de la
comunicacin ordinaria y que se confeccionan con vistas a una sola dimensin de validez (la verdad o el deber normativo) o a un solo complejo de
problemas (cuestiones relativas a la verdad o a la justicia). Y aade en seguida, para echar agua en su propio molino y hacindose eco de los consejos del
esquema kantiano: En las sociedades modernas, las esferas de la ciencia, la
moralidad y la ley han cristalizado en torno a tales formas de argumentacin.
Los sistemas de accin cultural correspondientes administran capacidades pararesolver-problemas de una manera similar a aqulla de acuerdo con la cual las
empresas del arte y la literatura administran capacidades para-el-despliegue-delmundo 159
He ah un llamado a la sensatez de parte de uno de los pocos filsofos
que continan apostando a los beneficios que les reporta a las vidas de las
gentes el cultivo del jardn humanstico, y que es un filsofo cuyas ideas, al
margen del desasosiego que despierta en nosotros el tema de su implementacin, nos parece que merecen ser tenidas en cuenta. Porque, mirado este asunto
desde nuestro punto de vista, nos vamos a dar por satisfechos sise nos concede
que, cualesquiera hayan sido y sean los grandes excluidos de la compartimentalizacin
de la experiencia y el saber que se produjo a travs de la constitucin de las distintas
prcticas intelectuales durante los trescientos o ms aos que se prolonga ya la historia de la modernidad y cualesquiera sean los efectos de enrarecimiento que ello provoc en
el campo de las actividades estticas, no se puede negar que esa compartimentalizacin ha

sido tambin eI origen de algunos servicios estimables, que contrapesan sus deficiencias decorosamente y, Io que es ms importante, tampoco se puede negar que la
misma constituye una precondicin no slo para el mejoramiento de esta sociedad
en la que ahora vivimos sino incluso para la aparicin de cualquier proyecto de
sociedad futura.
Por un lado, el cuento de la entereza fsica y metafsica del hombre
premoderno no pasa de ser un mito reaccionario, de escaso o ningn inters
para los ciudadanos del presente, y la aspiracin a un futuro histrico que se
autoimponga la finalidad de su recobro constituye una locura de marca mayor. O de marca potica. O de marca heideggeriana, lo que viene a ser la misma cosa. O, tambin, como vimos en otra seccin de este libro, constituye un
motivo que yo no s si con entera conciencia del quebradero de cabeza adonde van a parar indefectiblemente sus proposiciones, asoma en los discursos
de los crticos postcoloniales. En segundo lugar, para mal, pero tambin para
bien, hemos llegado a convertirnos en lo que somos por obra en parte de esa
misma divisin del trabajo y por obra de ella podramos, tal vez tambin en
parte, llegar a ser algo ms o, en cualquier caso, algo diferente de lo que ahora
somos y que es lo que parece no gustarnos demasiado. Ms an si a los embrollos actuales en el terreno especfico de las disciplinas que a nosotros nos
incumben les sumamos las muchas desventuras que provienen del panorama
histrico amplio. Por ejemplo, de la aplicacin urbi et orbi de las recetas insolidarias del ideologismo neoliberal, as como tambin del dominio, por fin sin
contrapeso, de la soberbia imperialista.
No obstante, que el secularismo, que la democracia, que el socialismo,
que la identidad nacional y hasta el desarrollo capitalista son menos malos
que las guerras religiosas, que la matanzas tnicas o tribales (e incluido ah el
autosacrificio de las viudas en las piras funerarias de la India, para no hablar
de otras costumbres de tan poco favorables consecuencias para la entereza
fsica y espiritual de sus vctimas como son la cliterectoma africana y la conculcacin de los derechos de las mujeres en Afganistn) y que la hambruna
acatada por todos aquellos que la sufren como si ella fuera una prueba inexorcizable de la ira de Dios a m no me cabe ni la ms mnima duda. Tampoco me
cabe ninguna duda acerca de la sinceridad y pertinencia del discurso que
comprueba que el men racionalista de la Ilustracin no est pasando corrientemente por el mejor de sus momentos y que los criterios de legitimacin
y compartimentalizacin de las prcticas que componen el cuadro de la cultura de Occidente andan bastante a mal traer. Pero frente a eso considero asimismo que la que hoy estamos experimentando es una ms entre una media

docena de coyunturas crticas que la modernidad ha debido sortear en el curso de su trayectoria, ello dentro de una lista larga y de componentes muy
variados, y la que por ende no es (y no tiene que ser pensada como) otra cosa
que una etapa de transicin. El orden simblico inmediatamente anterior al
actual, del que alguna vez se dijo que iba a ser un factor puesto al servicio del
progreso y el ennoblecimiento de los seres humanos, se convirti, a la larga y
por causas que no son indiscernibles, en el tibio refugio de un burocratismo
letrgico cuando no flagrantemente represivo. Un repudio de esa circunstancia era deseable y l es el que nos ha puesto donde estamos.
Pero en lo que adems habra que concordar es que este lugar en donde
estamos no es propiamente un lugar. La propuesta de una cultura de los bordes, de los intersticios y la instantaneidad, que por ah se publicita con
gran xito, y la que en sus peores empleos se apoya en la ontologa negativa
de unas oposiciones binarias que los mismos que las descubren desean tiritando en el fondo de su concha sin resolverse jams, es menos la propuesta de
una cultura verdaderamente nueva que un indicio del temor a formularla y a
pasar de esa manera
hacia un territorio y un tiempo, hacia un beyond,
16
como dice Bhabha o, en el que a los miembros de la especie debiera sernos
posible vivir unas vidas ms interesantes y satisfactorias. En el departamento
de la crtica de textos, cuyo cuidado a nosotros nos concierne de manera directa, esto significa que a lo mejor conviene que empecemos a pensarnos como
habindonos internado ya en la recta final de la fase de transicin, lo que nos
pone en la antesala de un esfuerzo reconstructor de los fundamentos epistemolgicos de nuestro quehacer. Si esto es as, si ese proceso reconstructivo va
a tener lugar en efecto y si en algunos mbitos precursores est tenindolo ya,
lo que se ha de pedirles a quienes lo impulsen es que los criterios en los que
ellos fundan sus actuaciones no sean iguales a los que sustentaron el programa que dejamos atrs, programa aqul que se hizo al fin de cuentas tan es
trecho que no nos dejaba respirar.
No queremos darle pues nuestro espaldarazo a una reversin ms
o menos maquillada de unos cuantos axiomas filosficos desprovistos de
vitalidad, como acusa Gayatri Spivak, o, si es que nos sentimos ms a gusto
con la retrica de Walter Mignolo, no nos interesa reponer en el ms all
epistmico la firme entidad e identidad de un sujeto cognoscente o de la
comprensin, que vive todava bajo el callado espejismo de un sujeto trascendental. De los aprietos en que tales mistificaciones nos pusieron haba

que escapar ms temprano que tarde, eso es algo en lo que todos concordamos, pero no para quedarnos a residir en la calle (o desnudos en el tejado,
como apuntan Skrmeta y Beckett en el epgrafe que encabeza mi libro).
Porque si la casa simblica que existe no nos place, en cualquiera de sus
cuartos o en la reunin de todos ellos bajo un solo techo, lo que corresponde
no es quedarse sin casa ninguna sino edificar una nueva. No perpetuarse en
el mientras tanto preedpico, en el de la subalternidad y el margen, donde
previsiblemente no existen ni el espacio ni el tiempo, donde todo es puro
borde, puro intersticio y pura fluidez, sino seguir investigando en las
oportunidades que nos brinda el ancho mundo hasta encontrar en l (o hasta expropiar en l) un sitio idneo sobre el cual levantar un mejor domicilio.
Creo sin embargo que no se podrn reconstruir la experiencia y la
comunicacin especializadas a menos que se reconstruyan al mismo tiempo
la experiencia y la comunicacin ordinarias o, mejor dicho, si no nos mostramos capaces de imaginar un modelo de existencia humana en el que la
dialctica entre uno y otro planos est eficaz y justicieramente implementada. En otras palabras, pienso que lo que hoy nos hace falta es proceder a un
despliegue educado y enrgico de nuestra potencialidad creadora, precisamente la clase de cosa que no es de ninguna manera esperable de los obtusos manejos de la tecnocracia y la burocracia reinantes. Con la ayuda de un
ejercicio de esa ndole debiramos poder estrenar un proyecto ideolgico,
poltico y econmico nuevo, que sea inclusivo tanto cuanto las circunstancias de la historia nos permitan concebirlo, y que acompae, como una
renovada garanta de crecimiento de lo humano, al nuevo paradigma disciplinario. Pero es a esta certidumbre de que lo particular no existe sin lo
universal a la que mis colegas le dan hoy vuelta la espalda con una desconfianza a la que alimentan por partes iguales las comezones de una ambicin
desaforada y el desconsuelo de no poder satisfacerla, y creo que a eso se
debe el que los tecncratas y los administradores se estn arrogando ms
atribuciones de las que sera bueno. Sabido es que cuando falta la ciencia,
abunda la tcnica, y cuando falta el pensamiento, florece la administracin.

Es casi ofensivo que para poner fin a estas notas le reitere a mi inteligente lector cun poco sabia resulta la pretensin de captar la intencionalidad
significativa de los discursos que estamos estudiando, pero voy a hacerlo de
todas maneras porque, a pesar de los sudorosos trajines de W. K. Wimsatt Jr. y

Monroe C. Beardsley en 1954 161 , la falacia intencional goza an de excelente

salud y no es una prdida de tiempo aadir algo en contra suya cada vez que
se presenta la ocasin.
De cuanto dejo escrito en este libro se concluye que yo juzgo recomendable pensar en lo que los discursos nos comunican como si se tratara de
sntomas o, dicho con el vocabulario saussureano, de significantes, a los que
nosotros debemos leer consistentemente, esto es, acoplndoles un significado
que transforme el elemento referencia) al que nos remite ese sntoma en un
eslabn ms dentro de una cadena semntica que forma parte de un universo
de significaciones histricamente pactado y solidariamente compartido, que
es pesquisable por lo tanto y que espera que nosotros lo recorramos con continuidad y sapiencia. Con lo que quiero decir que a nosotros nos corresponde
leer a esas manifestaciones del fundamento smico dentro del marco de
inteligibilidad-del interpretant, de los cdigos, de los modos discursivos ejemplares o como quiera llamrsele-, que rode al texto primero o, puesto con
otras palabras, de acuerdo con las virtualidades significativas y expansivas
que el texto trae consigo, pero sin perder de vista por ello la ms o menos
larga historia de las lecturas posteriores a su entrada en el conocimiento pblico (lo que por supuesto pone un lmite a nuestro trabajo de intrpretes: no
es cosa de descubrir Amrica otra vez, quinientos aos despus de que fue
descubierta). Finalmente, de lo dicho en el espacio de estas pginas se
desprende que tambin vamos a tener que leer el texto en relacin con las
demandas de sentido que nos habr hecho nuestro propio tiempo, que es el
tiempo en que el texto se desliz en nuestras manos y con el suficiente discernimiento respecto de las posibilidades y limitaciones que nos impone nuestra
estrategia de lectura para re-producir, o sea, para volver a producir, su principio unitario.

*
Con el fin de lograr lo anterior, la semi ti ca (desde Peirce y Saussure en
adelante), el nuevo psicoanlisis (Lacan et al ), la desconstruccin (Derrida o
los crticos de Yale), el recepcionismo (ste en sus dos o tres especies, la
norteamericana de Fish y Holland y las europeas de Jauss, Iser y Eco), el

bajtinianismo (un bicho interesante, pero escurridizo) y la teora de la ideologa, a partir de Althusser, de los neomarxistas (Jameson, Eagleton), de los
neohistoricistas (Greenbla tt, Montrose), de los neoculturalistas (de Williams
y Said a Hebdige y Hall), de los neogramscianos (Laclau, Mouffe y Benne tt, el
tercero antes e incluso despus de su conversin al evangelio de Foucault), de
quienes teorizan los discursos de gnero (Showalter en Estados Unidos, pero
tambin las tericas francesas y las latinoamericanas cada vez ms despiertas
e incisivas) y de quienes teorizan los discursos postcoloniales (Spivak, Bhabha), son unas cuantas de las ofertas que el mesn terico contemporneo
pone a nuestra disposicin. De ms est decir que, al ponernos a trabajar en
no importa cul sea el texto acerca del cual se nos antoja producir claridad,
nosotros podremos hacer uso de cualquiera de estas ofertas, pero ojal que
por esta vez lo hagamos evitando una recada los deplorables episodios del
pasado reciente, cuando las neurosis puristas de algunos investigadores y
crticos latinoamericanos los hacan apegarse tan al pie de la letra al recetario
del almacn de ultramarinos respectivo que, cuando llegaba a generarse un
corto circuito en el mecanismo de la trasferencia de tecnologa, eso les provocaba un ataque de parlisis cientfica tan brutal e indomeable que era
milagroso si lograban reponerse, y eso sin haber tenido la astucia suficiente
como para percatarse de que el recetario que les estaba sirviendo de biblia era
en sus lugares de origen bastante ms laxo y efmero de lo que ellos crean.
Ms papistas que el papa, nuestros predecesores de antao produjeron
camisas de fuerza a granel, tanto a la (los de la) diestra como a la (los de la)
siniestra. Tratando de escapar del monstruo positivista y del monstruo impresionista (en nuestro pas, en Chile, slo a partir de los aos cincuenta),
acabaron aferrndose a cuanto modelo de anlisis se les cruz por delante,
modelos que primero fueron espaoles, despus alemanes, ms tarde franceses y por ltimo norteamericanos, y los que le dieron patente de corso a un
tecnocratismo vulgar e inmaduro.
Por lo tanto, acaso lo peor que pudiera hacerse en la coyuntura crtica
por la que estamos hoy atravesando es asumir los varios ofrecimientos que
recin mencion como el ltimo captulo dentro de esa poco airosa comedia.
Considerando la monserga repetida hasta la nusea durante este nuevo ciclo
en la historia del desarrollo imperialista, y me refiero ala monserga de la globalizacin y sus efectos homogeneizantes, los que como es bien sabido acabarn
haciendo de todos nosotros personas altas, rubias y de ojos azules, ello no tendra nada de raro. Pero no se trata de eso, aunque tampoco se trata de mudarse
hacia el lado opuesto dentro del abanico de las posibilidades de enunciacin
que hoy se nos ponen por delante y de concluir que tales ofrecimientos tericos

carecen de validez para nosotros los latinoamericanos, porque ellos nada tienen que ver con nuestra idiosincrasia, porque son importaciones forneas,
doctrinas ajenas a nuestra tradicin, a nuestro modo de vida o, lo que es
an ms pecaminoso, a nuestra esencia. En cambio de ese autoctonismo tan
evidentemente tosco, lo que tendramos que intentar a mi juicio es asumir semejantes constructos como los hitos de una reserva cultural disponible para
que los latinoamericanos hagamos con ella lo que nuestras necesidades, nuestro saber y nuestra perspicacia crtica nos dictan. Porque esa reserva cultural no
es otra que la de la modernidad de Occidente, un macrosistema de discursos
que son nuestros tambin, que no queremos que dejen de serlo y que tampoco es
posible que dejen de serlo, pero que no por eso se encuentran a salvo de la discusin,

de la censura e inclusive del rechazo cuando su utilizacin resulta ser de nuestra parte
el arbitrio ms lcido. En ese proceso calificador del patrimonio cultural que nos
envan desde afuera, el que como quiera que sea convendra darse cuenta de
que tampoco constituye un sistema esttico e inconmovible, los intelectuales
latinoamericanos no slo tenemos el derecho sino la obligacin de participar.
No es cosa de producir as, en la hora en que estamos viviendo, un referente
cultural al que como a la figura mtica del ourburos le basta para alimentarse
con los jugos que extrae de su propia cola. El mundo de hoy est constituido
por una trama de intercambios, y nosotros tendremos que hacernos partcipes
de esos intercambios, quermoslo o no. La historia actual es una historia de
flujos, de flujos materiales y flujos culturales, y nosotros vamos a tener que saber
funcionar en el marco de sus presupuestos, convirtindolos en nuestros, pero
con inteligencia y finura, de manera de hacer con ellos lo que mejor se adecue a
nuestros requerimientos, a veces aceptando y en otras rehusando sus atenciones oficiosas y mltiples, y en esta segunda circunstancia en nombre no de
prejuicios que podrn ser todo lo honorables que se quiera pero que de nada
sirven a la hora de expresarnos con nuestras mejores razones.

Con lo que puedo hacerme cargo aqu tambin de la proposicin de

los aos sesenta de construir para Amrica Latina una teora de la literatura
propia. El proyecto es conocido, y su formulacin ms acabada pertenece a
Roberto Fernndez Retamar, gran figura de nuestras letras, a quien yo considero mi camarada y mi amigo, por quien siento una admiracin y un afecto sinceros, pero con quien me veo obligado a discrepar, al menos en lo que
dice relacin con el rea ms cuestionable de su planteamiento: Una teora
de la Iiteratura es la teora de una Iiteratura, escribi Fernndez Retamar en

1972 162, subrayando l mismo la trascendencia que le atribua al ncleo duro

que da forma a ese dictamen y desatando con ello un temporal retrico nuestramericanista que an no amaina y que yo no creo que ni en sus peores
pesadillas l haya podido prever.
No obstante todas las salvaguardias que Fernndez Retamar interpuso en el momento de redactarla, y que uno percibe a travs de descargos tales
como el de que tampoco es cuestin de partir absurdamente de cero e ignorar los vnculos que conservamos con la llamada tradicin occidental, que es
tambin nuestra tradicin, pero en relacin con la cual debemos sealar nuestras diferencias especficas 1 6 3, el gran problema en el planteamiento del poeta y ensayista cubano no era el de su falsedad (que no hay tal) sino el de la
frrea cerrazn sobre s mismo. El particularismo a ultranza que como hemos
visto aporta el hilo conductor de su argumento le otorgaba al usuario del
mismo todas las facilidades a las que ste poda aspirar con vistas a una transformacin del principio lgico de la necesidad en un equivalente espurio de
la suficiencia. De la mano de esa confusin ominosa nada costaba inferir que
cualquier teora de la literatura no slo es, siempre e inescapablemente, la
teora de una literatura sino que es eso y nada ms. De lo que a fortiori se deduce
o puede deducirse que las categoras crticas, las modalidades historiogrficas y los criterios valricos tienen que ser peculiares tambin. Eso, y no otra
cosa, es lo que a pesar de Fernndez Retamar sacaron en limpio los impulsivos de siempre y la cifra total de su balance fue la que tena que ser: la teora
de la literatura con la que los estudiosos y los crticos habamos operado hasta
entonces en Amrica Latina (o en Hispanoamrica, como escribe Fernndez
Retamar...) era ni ms ni menos que la teora de un objeto radicalmente distinto al que crece en nuestras selvas y praderas y, en vez de seguirla utilizando,
lo que tenamos que hacer era deshacernos de ella a corto plazo, arrojndola
en el canasto de los papeles, si es que no en un sitio peor, y crear una teora
nueva que se adecuase por fin a la ednica singularidad de lo nuestro.
Pues bien, la creencia de que la solucin de nuestro problema crticoliterario depende de las ilusiones separatistas del autoctonismo (y la creencia
de que la solucin de todos nuestros problemas depende de las ilusiones separatistas del autoctonismo) era entonces, cuando se puso sobre la mesa por
primera vez, errnea y hoy lo es mucho ms, tan errnea en efecto como la

que presentemente nos comunica el bullado discurso de la marginalidad. Como

lo seal ngel Rama en su Transculturacin narrativa en Amrica Latina, la
respuesta latinoamericana a la presin aculturante no ha consistido, no
consiste y no puede consistir en la lucha por la mantencin siempre idntica a s
misma de la cultura autctona o verncula. No slo eso, sino que segn
comprueba el mismo Rama, las ms altas cotas de originalidad que son identificables en el desarrollo de la historia cultural de Amrica Latina no han surgido
de otro sitio que de un esfuerzo transculturador (Fernando Ortiz dixit), mediante el cual, luego de la desculturacin parcial que se produce en el
comienzo de cada oleada modernizadora y a travs del ejercicio doble de la
selectividad y la invencin, la amenaza aculturante cambia de signo y se
transforma en el motor de una neocultura. Es as como la embestida exterior
sobre los comportamientos, los hbitos y las instituciones ya existentes en nuestro
espacio comunitario no slo no inhibe sino que despierta y desencadena dialcticamente potencialidades creadoras de las que las personas que se encuentran
involucradas en ese trance inestable no tenan noticia y que pueden ser y son
(es el caso de la narrativa de Jos Mara Arguedas, en el ejemplo especfico que
Rama discute) la fuente generosa de un cambio legtimo'".
Segn veo yo las cosas, sin embargo, la ms grave implicacin del falso
conflicto entre modernizacin (aculturacin) y autoctonismo (o separatismo
o marginalismo) es que ninguno de los extremos que articulan esa trampa
binaria a nosotros nos abre la puerta para participar creativamente en los
debates por la hegemona ideolgica en el espacio mayor, unos debates que
sobre todo en la actualidad debieran importarnos tanto o ms que los que se
libran en el espacio menor, pues de sus resultados depende que aquellos principios y normas de los cuales nosotros habremos sido el punto de arranque y
por los cuales habremos bregado ms tarde con voluntad y con celo lleguen a
incorporarse en el teatro de una cultura universal a cuyos desafos no tenemos razn para restarnos. Por otra parte, el que hasta el momento en que yo
pergeo estas lineas una teora diferente de la literatura hispanoamericana
(yo prefiero decir latinoamericana a estas alturas, y ya se ha visto que tampoco estoy dispuesto a hablar an de una teora de la literatura en sentido
estricto, sino que prefiero concentrarme hasta nuevo aviso en una hiptesis
preliminar en torno al texto y al discurso) no haya debutado todava, y que
menos hayan debutado todava los conceptos especiales que debieron

acompaarla en el despliegue de su trmite prctico, es un dato al que cabe

prestar atencin. Aunque no pruebe nada por s solo, ese dato pone en descubierto las tremendas dificultades de la empresa, las que provienen no tanto
de su tamao, que es desorbitado por dems, como, y esto sin nimo de
ofender a nadie, de su redundancia. Menos que del nuestramericanismo martiano, al que me he referido en otra parte in extenso y que estimo legible de
una manera no tan primitiva, yo me atrevo a sugerir que el planteo que estoy
aqu considerando debe su inspiracin al tercermundismo de hace tres dcadas, a una plataforma ideolgico-poltica que combin contradictoriamente
el socialismo con el nacionalismo (o el regionalismo), la ortodoxia marxista
con el autoctonismo cultural. Era se el fin de una era sin duda, el ltimo
lapso en el que la diferencia latinoamericana iba a poder reivindicarse apelando al socorro de esa clase de argumentos.
Hoy la coyuntura se ha movido y, aunque no hayamos renunciado a
nuestra pasin latinoamericana, al reclamo ardiente de nuestra diferencia, es
claro que el asumirla y el explicarla en ella misma, en su peculiaridad o su
diversidad, no debiera empujarnos a creer que con eso hemos descendido en
la escala de nuestras obligaciones tricas hasta toparnos con el ltimo tem.
Tenemos que actuar de un modo distinto al de hace tres dcadas entonces,
aun cuando de un modo que no es enteramente indito. En tal sentido, yo estoy
seguro de que una mirada comparativa sobre algunos de los textos clsicos
del siglo XIX latinoamericano debiera ser aleccionante. Podramos, por ejemplo, releer el latinoamericanismo de Mart, el dolo del autoctonismo, a la luz
del latinoamericanismo de Bello, considerado por la historiografa oligrquica
chilena un intelectual conservador. Cuando leemos que Mart recomienda que
se injerte en nuestras repblicas el mundo, pero que el tronco ha de ser de
nuestras repblicas 765, es menester recordar que treinta aos antes de que l
pronunciara esa sentencia preclara, en las pginas del Discurso de instalacin de la Universidad de Chile y respondindoles a los simplificadores de
su propia poca, Bello declaraba que la universidad americana toma prestadas a Europa las deducciones de la ciencia, pero que no confundir las
aplicaciones prcticas con las manipulaciones de un empirismo ciego y que la
opinin de aquellos que creen que debemos recibir los resultados sintticos de la
ilustracin europea, dispensndonos del examen de sus ttulos, dispensndonos

del proceder analtico, nico medio de adquirir verdaderos conocimientos,

no encontrar muchos sufragios en la universidad 166.
Yo no veo mayor contradiccin entre estas dos posiciones. Es posible
que Bello ponga el acento en la selectividad mientras que Mart subraya la
invencin, como ngel Rama lo hubiese descubierto complacido, pero ambos defienden nuestra diferencia con el mismo e intenso fervor con que la
defendieron Maritegui, Neruda, Arguedas, Fernndez Retamar y el propio
Rama. No menos importante es que ninguno de los nombrados se manifieste
dispuesto a hacer borrn y cuenta nueva, cerrando los ojos a una reserva simblica que ha acompaado a nuestras culturas desde hace ya cinco siglos y de
la que no conviene ni es posible desprenderse. La posicin que amerita
nuestra confianza es pues una sola, de sus altos propsitos poseemos antecedentes luminosos en la historia cultural de Amrica Latina y ellos deben
servirnos de inspiracin. Creo que slo cuando estemos listos para hacer que
esa historia nos pertenezca de veras, a travs del legado de todos los que la
representan con profundidad y grandeza, ser cuando habremos salido verdaderamente del subdesarrollo y cuando los modelos de anlisis del
discurso, del texto y a Io mejor de nuevo de la literatura, que como sabemos nos
llegan desde afuera peridicamente, empezarn a ser lo que siempre tuvieron
que ser: herramientas que se juntan con las que en Amrica hemos estado
produciendo por nuestra propia cuenta, para que en su conjunto nos sirvan
ellas a nosotros y no nosotros a ellas.

Bibliografa

ABEL, ELIZABETH, ed. Writing and Sexual Difference. Chicago. The University of
Chicago Press, 1980.
ADORNO, ROLENA. Cronista y Prncipe. La obra de don Felipe Guamn Poma de Ayala.
Lima. Pontificia Universidad Catlica del Per, 1989.
ADORNO, THEODOR W. Intervenciones. Nueve modelos de crtica. Caracas. Monte

Avila, 1969.
ALTHUSSER, Louts. La revolucin terica de Marx [ttulo en espaol de Pour Marx],
tr. Marta Harnecker. Mxico. Siglo XXI, 1967.
Lenin and Philosophy and Other Essays, tr. Ben Brewster. New York.
Monthly Review Press, 1971.
ARISTOTLE. Aristotle Poetics, tr. Gerald F. Else. Ann Arbor. The University of
Michigan Press, 1967.
ATTRIDGE, DEREK, GEOFF BENNINGTON Y ROBERT YOUNG, eds. Post-Structuralism and
the Question of History. Cambridge, London, New York, New Rochelle y
Melbourne. Cambridge University Press, 1987.
AUERBACH, ERICH. Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature, tr.
Willard R. Trask. Princeton, New Jersey. Princeton University Press,
1953.
BAKHTIN, MIKHAIL. The Dialogical Imagination. Four Essays, ed Michael Holquist,
trs. Caryl Emerson y Michael Holquist. Austin y London. University of
Texas Press, 1981.

BAJTIN, MIT Arr. (Pavel Nikolaievich Medvedev). El mtodo formal en los estudios
Iiterarios. Introduccin crtica a una potica sociolgica, tr. Tatiana Bubnova.
Madrid. Alianza, 1994.

De los medios a las mediaciones. Comunicacin, cultura y

hegemona. Barcelona. Gustavo Gili, 1987.

BARBERO, JESUS MARTIN.

BARTHES, ROLAND.

Introduction l'analyse structurale des rcits.

Communications, 8 (1966), 1-27.

Elementos de semiologa, tr. Silvia Delpy. Buenos Aires. Tiempo
Contemporneo, 1970.
S/Z. Paris. Seuil, 1970.

Investigaciones retricas I. La antigua retrica. Ayudamemoria, tr. Beatriz

Dorriots. Buenos Aires. Tiempo Contemporneo, 1974.

Image-Music-Text, ed y tr. Stephen Heath. New York. Hill and Wang,

1977.
BELLO,

ANDRS. Obras completas de don Andrs Bello. 14 vols. Santiago de Chile.

Direccin del Consejo de Instruccin Pblica, 1885.

BENNETT, TONY, COLIN MERCER Y JANET WOOLLACOTT, eds. Popular Culture and Social
Relations. Milton Kaynes, Philadelphia. Open University Press, 1986.

Problems in General Linguistics, tr. Mary Elizabeth Meek. Coral

Gables, Florida. University of Miami Press, 1971.

BENVENISTE, EMILE.

JoHN. Sobre la situacin actual de los estudios culturales en Jos

Antonio Mazotti y U. Juan Zevallos Asedios a la heterogeneidad cultural.
Libro en homenaje a Antonio Cornejo Polar. Philadelphia. Asociacin
Internacional de Peruanistas, 1996.

BEVERLEY,

BFIABHA,

HoMI K. The Location of Culture. London y New York. Routledge, 1994.

BOOTH, WAYNE C. The Rethoric of Fiction. Chicago. University of Chicago Press,

1961.
BORGES, JORGE Luls.

Obras completas 1923-1972. Buenos Aires. Emec, 1974.

BOURDIEU, PIERRE.

As regras da arte. Gnese e estrutura do campo literrio, tr. Maria

Lucia Machado. Sao Paulo. Companhia das Le tr as, 1996.

BowLT, JOHN E., ed. Russian Art of the Avant Garde. Theory and Criticism. Ed.
revisada y extendida. New York. Thames and Hudson, 1988.
BROWN, GILLIAN Y GEORGE YULE. Discourse Analysis. Cambridge. Cambridge
University Press. 1983.
CALVING, TALO. Por qu leer los clsicos, tr. Aurora Bernrdez. Barcelona. Tusquets,
1993.
CLARK, KATERINA Y MICHAEL HOLQUIST. Mikhail Bakhtin. Cambridge. Harvard
University Press, 1984.
CLAYTON, JAY Y ERIC ROTHSTEIN, eds. Influence and Intertextuality in Literary History,
eds. Jay Clayton y Eric Rothstein. Madison. The University of Wisconsin
Press, 1991.
CULLER, JONATHAN. Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study
of Literature. Ithaca, New York. Cornell University Press, 1975.
Literary Theory. A Very Short Introduction. Oxford, New York. Oxford
University Press, 1997.
CUMMINGS, MICI IAEL Y ROBERT SIMMONS, eds. The Language of Literature: A Stylistic
Introduction to the Study of Literature. Oxford, New York, Toronto, Sidney,
Paris, Frankfurt. Pergamon Press, 1983.
DARIO, RUBEN. Azul. Mxico. Espasa-Calpe, 1992.
DERRIDA, JACQUES. L'criture et Ia diffrence. Pa ri s. Seuil, 1967.
De la Grammatologie. Paris. Minuit, 1967
Le facteur de la verit. Poetique, 21 (1975), 96-147.
The Post Card. From Socrates to Freud and Beyond, tr. Alan Bass. Chicago y
London. The University of Chicago Press, 1987.
Margins of Philosophy, tr. Alan Bass.
Chicago. The University of Chicago Press, 1982.

EASTHOPE, ANTONY.

Literary into Cultural Studies. London y New York. Routledge,

1991.
EAGLETON, TERRY.

Literary Theory. An Introduction. Minneapolis. University of

Minnesota Press, 1983.

Ideology. An Introduction. London y New York. Verso, 1991.

The Ideology of The Aesthetic. Oxford, UK, y Cambridge, USA. Blackwell,
1990.
ed. Ideology. London y New York. Longman, 1994.
Eco, UMBERTO. A Theory of Semiotics. Bloomington y London. Indiana University
Press, 1976.
The Role of the Reader. Bloomington. Indi ana University Press, 1979.
The Limits of Interpretation. Bloomington e Indianpolis. Indiana
University Press, 1994.
ELIOT,

T. S. The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism. London. Methuen,

1950.

ELSE, GERALD.

Plato and Aristotle on Poetry. Chapel Hill. University of North

Carolina Press, 1986.

VICTOR. Russian Formalism. History-Doctrine. 3a. ed. New Haven y
London. Yale University Press, 1981.

ERLICH,

FERNANDEZ RETAMAR, ROBERTO.

Para una teora de la literatura hispanoamericana.

1a ed. completa. Santaf de Bogot. Publicaciones del Instituto Caro y

Cuervo, 1995.

There is a Text in this Class? The Authority of Interpretive

Communities. Cambridge, Massachuse tts, y London, England. Harvard

FISH, STANLEY.

University Press, 1980.

FISH, STANLEY.

Why no one's afraid of Wolfgang Iser. Diacritics, 11(1981), 2-

13.
ed. The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture. Seattle,
Washington. Bay Press, 1983.

FOSTER, HAL,

The Archaeology of Knowledge and The Discourse on Language,

tr. A. M. Sheridan Smith. New York. Pantheon, 1972.
Microfisica del Potere, eds. y trs. A, Fontana y P. Pasquino. Turin, 1977.
Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, ed.

FOUCAULT, MICHEL.

Colin Gordon, trs. Colin Gordon, Leo Marshall, John Mephan, Kate
Soper. New York. Pantheon, 1980.
Historia de la sexualidad. 3 vols., tr. U li ses Guiaz, Mart Soler y Toms
Segovia Mxico, Madrid, Buenos Aires, Bogot. Siglo XXI,1977-1987.
FREUND, ELIZABETH.

The Return of the Reader. Reader-response Criticism. London y

New York. Methuen, 1987.

GENETTE, GERARD.

Figuras. Retrica y estructuralismo, trs. Nora Rosenfeld y Mara

Cris ti na Mata. Crdoba. Nagelkop, 1970.

GuBAR. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer

and the Nineteenth Century Literary Imagination. New Haven. Yale

Gn.BERT, SANDRA M. Y SUSAN

University Press, 1979.

Gott',

CEDOMIL.

Historia de la novela hispanoamericana. Valparaiso. Ediciones

Universitarias de Valparaso, 1972.

Celestina's Brood. Continuities of the Baroque in

Spanish and Latin American Literature. Durham y London. Duke

GONZLEZ ECHEVARRA, ROBERTO.

University Press, 1993.

M.. Pragmatics and Natural Language Understanding. Hillsdale,
New Jersey, Hove and London. Lawrence Eribaum, 1989.

GREEN, GEORGIA

Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy

in Renaissance England. Berkeley y Los Angeles. The University of

GREENBLATT, STEPHEN.

California Press, 1988.

y Gilles Gunn, eds. Redrawing the Boundaries. The Transformation of
English and American Literary Studies. New York. The Modern Language
Association of America, 1992.
A.
New York y London. Routledge, 1992.

GROSSBER, LAWRENCE, CARY NELSON Y PAULA

TREICHLER,

eds. Cultural Studies.

HABERMAS, JRGEN. The Theory of Communicative Action. 2 vols., tr. Thomas Mc

Carthy. Boston. Beacon Press, 1984.
The Philosophical Discourse of Modernity. Twelve Lectures, tr. Frederick
Lawrence. Cambridge, Massachusetts. The MIT Press, 1987.
HALBERG, ROBERT VON, ed. Canons. Chicago y London. The University of Chicago
Press, 1984.
HALLIDAY.

M.A.K. Y R. HASAN. Cohesion in English. London. Longman, 1976.

HEGEL, G. W. Aesthetics. Lectures on Fine Art. 2 vols., tr. T. M. Knox. Oxford.

Oxford University Press, 1975.
HIGGINS, JOHN. Raymond Williams. Literature, Marxism and Cultural Materialism.
London y New York. Routledge, 1999.
HOLQUIST, MICHAEL. Dialogism. Bakhtin and His World. London y New York.
Routledge, 1990.
IRIGARAY, LucE. Speculum of the Other Woman, tr. Gilliam C. Gill. Ithaca, New
York. Cornell University Press, 1985.
ISER,

WOLFGANG. The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction

from Bunyan to Beckett. Baltimore y London. Johns Hopkins University
Press, 1974.
The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response. Baltimore y London.
Johns Hopkins University Press, 1978.
ROMAN. Verbal Art, Verbal Sign, Verbal Time, eds, Krystyna Pomorska
y Stephen Rudy. Minneapolis. University of Minnesota Press, 1985.
Language in Literature, eds. Krystyna Pomorska y Stephen Rudy.
Cambridge, Massachusetts. London, England. Harvard University
Press, 1987.

JAKOBSON,

Marxism and Form. Twentieth-Century Dialectical Theories of

Literature. Princeton, New Jersey. Princeton University Press, 1971.
The Ideologies of Theory. Essays 1971-1986. Vol. I: Situations of Theory.
Minneapolis. University of Minnesota Press, 1988.
The Ideologies of Theory. Essays 1971-1986. Vol. II: The Syntax of History.

JAMESON, FREDRIC.

Minneapolis. University of Minnesota Press, 1988.

Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham. Duke

University Press, 1995.
JOSEPH, H. W. B. An Introduction to Logic. 2nd. ed. rev. Oxford. Oxford University
Press, s. f.
KANT, IMMANUEL. The Critique of Judgement, tr. James Creed Meredith. Oxford.
Oxford University Press, 1952.
KRISTEVA, JULIA. Smioiotik: Recherches pour une smanalyse. Paris. Seuil, 1969.
Polylogue. Paris. Seuil, 1977.
Revolution in Poetic Language, tr. Margaret Waller. New York.
ColumbiaUniversity Press, 1984.
KRitzMAN, LAWRENCE D., ed. Fragments: Incompletion and Discontinuity. New York.
New York Literary Forum, 1981.
KWAME, ANTHONY APPIAH. Is the Post- in Postmodernism the Post- in
Postcolonial?. Critical Inquiry, 2 (1991), 372-390.
LACAN, JACQUES. crits. Paris, Seuil, 1966.
crits. A Selection, tr. Alan Sheridan. New York. W. W. Norton &
Company Inc., 1977.
LEECH. GEOFFREY. Principles of Pragmatics. London y New York. Longman, 1983.
Macherey, Pierre. A Theory of Literary Production, tr. Geoffrey Wall. London,
Henley y Boston. Routledge and Kegan Paul, 1978.
MALMKIOER, KIRSTEN Y JAMES M. ANDERSON eds. The Linguistics Encyclopedia.
London y New York. Routledge, 1991.
MAN, PAUL de. Blindness and Insight. Essays in the Rethoric of Contemporary
Criticism. New York. Oxford University Press, 1971.
The Resistance to Theory. Yale French Studies, 63 (1982), 3-20.
MARIACA ITuRRI, GunLERMO. El poder de la palabra: ensayos sobre la modernidad de
la crtica Iiteraria hispanoamericana. La Habana y La Paz. Casa de Las

Amricas y Universidad Mayor de San Andrs. Carrera de Literatura,

1993.
MART, Jost. Obras completas. 27 vols. La Habana. Editorial Nacional de Cuba,
1963.

La estructura de la obra literaria (Una investigacin de

filosofa del lenguaje y esttica). Santiago de Chile. Ediciones de la
Universidad de Chile, 1960.

MARTNEZ BONATI, FLIX.

D. Canons A(nd) Cross-Cultural Boundaries (Or, Whose

Canon Are We Talking About?). Poetics Today. International Journal for
Theory and Analysis of Literature and Communication, 1 (1991), 1-28.
Canon and Corpus An Alternative View of Comparative Literary
Studies in Colonial Situations. Dedalus. Revista Portuguesa de Literatura
Comparada, 1 (1991), 219-244.
Entre el canon y el corpus. Alternativas para los estudios literarios y
culturales en y sobre Amrica Latina. Nuevo Texto Crtico, 14 /15 (19941995), 23-36.

MIGNOLO, WALTER

Mitts, SARA. Discourse. London. Routledge, 1997.

Y WILLY MALEY, eds. Postcolonial Criticism.
Longman. London y New York, 1997.

MOORE-GILBERT, BART, GARETH STANTON

NATOLI, JOSEPH Y LINDA HUTCFIEON, eds. A Postmodern Reader. Albany. State

University of New York Press, 1993.
ed. Intertextualit. Francia en el origen de un trmino y el
desarrollo de un concepto. La Habana. UNEAC, Casa de Las Amricas,
Embajada de Francia en Cuba, 1997.

NAVARRO, DESIDERIO,

Revolutionary Horror: Nietzsche and Kristeva on the Politics

Poetry. Social Theory and Practice, 16 (1990), 305-320.

OLIVER, KELLY.

Reading Kristeva. Unrevaling the Double-Bind. Bloomington e

Indianapolis. Indiana University Press, 1993.

OLIVER, KELLY.

PEIRCE,

CHARLES S. Collected Papers of Charles Sanders Peirce, 8 vols. eds. Charles

Hartshorne, Paul Weiss y Arthur Burks. Cambridge. Harvard University
Press, 1960-1966.

PEPPER, STEPHEN C.

World Hypotheses. A Study in Evidence. Berkeley y Los

Angeles. University of California Press, 1948.

PERUS, FRANcoISE,

ed. Historia y Iiteratura. Mxico D.F. Instituto Mora,1994.

De la Conquista a Ia Independencia. Tres siglos de historia

cultural hispanoamericana. Mxico. Fondo de Cultura Econmica, 1944.

PICN SALAS, MARIANO.

PLATO.

Republic, tr. Robin Waterfield. Oxford, New York. Oxford University

Press, 1993.

PRATT, MARY LOUISE.

Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse.

Bloomington. Indiana University Press, 1977.

Imperial Eyes. Travel Writing and TranscuIturation. London y New York.

Routledge, 1992.

RusEIV DAR10 y el modernismo. Circunstancia socioeconmica de un

arte americano. Caracas. Universidad Central de Venezuela, 1970.
Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Mxico, Madrid, Buenos

RAMA, ANGEL.

Aires, Bogot. Siglo XXI, 1982.

The Theory and Practice of History, eds. Georg G. Iggers y

Konrad von Moltke, trs. Wilma Iggers y Konrad von Moltke. New York,
Indianpolis. The Bobbs Merrill Company Inc., 1973.

RAND, LEOPOLD VON.

REYES, ALFONSO.

El deslinde. Prolegmenos a la teora literaria. Mxico. Fondo de

Cultura Econmica, 1988.

Time and Narrative. 3 vols., trs. Kathleen Blarney y David Pellauer.

Chicago y London. The University of Chicago Press, 1988.

RICOEUR, PAUL.

El cambio en la nocin de literatura y otros estudios de teora y

crtica latinoamericana. Bogot. Instituto Colombiano de Cultura, 1978.

RINCN, CARLOS.

RIVANO, JUAN. Lgica elemental. 5a. ed. Santiago de Chile. Edito ri al Universitaria,
1985.
Rojo, GRINOR. Potica de T. S. Eliot. Tesis para optar al ttulo de Profesor de
Castellano. Facultad de Filosofa y Educacin. Universidad de Chile,
1965.
Crtica del exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual. Santiago
de Chile. Pehun, 1987.
Dirn que est en Ia Gloria... (Mistral). Santiago de Chile. Fondo de
Cultura Econmica, 1997.
RORTY, RICHARD. Consequences of Pragmatism. Minneapolis. University of
Minnesota Press, 1982.
SAID, EDWARD. Orientalism. New York. Pantheon, 1978.
SAUSSURE, FERDINAND DE. Curso de Iingstica general, eds. Charles Bally, Albert
Sechehaye y Albert Riedlinger; tr., prlogo y notas de Amado Alonso.
Buenos Aires. Losada, 1945.
SCHILLER, FRIEDRICH. On the Aesthetic Education of Man. In a Series of Letters, eds.
y trs. Elizabeth M. Wilkinson y L. A. Willoughby. Oxford. Oxford
University Press, 1967.
SMITH, BARBARA HERRNSTEIN. Contingencies of Value: Alternatives Perspectives for
Critical Theory. Cambridge, Massachusetts. Harvard University Press,
1988.
SPIVAK, GAYATRI CHAKRAVORTY. In Other Worlds: Essays in Cultural Politics. New
York. Methuen, 1987.
Can the Subaltern Speak? en Colonial Discourse and Post-Colonial Theory,
eds. Patrick Williams y Laura Chrisman. New York. Columbia
University Press, 1994, pp. 66-111 [este artculo fue publicado por
primera vez en 19881
The Post-ColoniaI Critic. Interviews, Strategies, Dialogues, ed. Sarah
Harasym. New York y London. Routledge, 1990.
Outside in the Teaching Machine. New York y London. Routledge, 1993.

STRIEDTER,

JuRrJ. Literary Structure, Evolution, and Value. Russian Formalism and

Czech Structuralism Reconsidered. Cambridge y London. Harvard

University Press, 1989.

R. E INCE CROSSMAN, eds. The Reader in the Text. Essays on
Audience and Interpretation. Princeton. Princeton University Press, 1980.

SULEIMAN, SUSAN

TROTSKY, LEON. LITERATURE AND REVOLUTION. ANN ARBOR.

Press, 1960.

University

of Michigan

VALDS, ADRIANA. Composicin de lugar. Escritos sobre cultura. Santi ago de Chile.
Universitaria, 1996.
VEESER, ADAM H., ed. The New Historicism. New York y London. Routledge,
1989.
Volosinov, V. N. Marxism and the Philosophy of Language, trs. Ladislav Matejka y I.
R. Titunik. Cambridge, Mass., y London. Harvard University Press, 1986.
WELLEK, REN AUSTIN WARREN.TheOry

of Literature. New York. Harcourt, Brace

and Company, 1942.

The Historical Imagination in Nineteenth-Century

Europe. The Johns Hopkins University Press. Baltimore y London, 1973.
Tropics of Discourse. Essays in Cultural Cricism. Baltimore y London. The

WHITE, HAYDEN. METAHISTORY.

Johns Hopkins University Press, 1978.

WILLIAMS, RAYMOND.

Culture and Society 1780-1950. New York. Columbia

University Press, 1958.

Marxism and Literature. Oxford. Oxford University Press, 1977.

WIMSATT, JR. W. K.The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry. Louisville.
University of Kentucky, 1954.

Principles of Art History. The Problem of the Development of

Style in Later Art, tr. M. D. Hottinger. New York. Dover, 1950.

WOLFFLIN, HEINRICH.

WRIGrrr, ELIZABETH. Psychoanalytic Criticism. Theory in Practice. London y New

York. Methuen, 1984.
Psychoanalytic Criticism. A Reappraisal. 2nd. ed. New York. Routledge, 1998.

ndice

Prlogo

Tesis uno

La especificidad de los textos literarios con respecto a otros textos,

Io que nuestros mayores llamaban la "literariedad" o la "literaturidad" de la escritura es hoy dudosa...

Tesis dos

En vez de hablar de creaciones literarias o de hacernos cmplices

de cualquier otro sinnimo no menos cuestionado que se, a m me
parece que pudiera ser una mejor tctica y, por lo tanto, una medida
que nos resulte al menos temporalmente til, hablar de textos y
discursos sin ms...

23

Tesis tres

As corno los discursos que encontramos en un texto se relacionan

entre eIIos, ellos se relacionan tambin con otros discursos que se
pueden encontrar en otros textos...

43

Tesis cuatro

Las relaciones entre discursos pueden ser de complicidad, cuando los

discursos que habitan un texto colaboran; de coexistencia pacifica, cuando solamente se toleran; o de contradiccin, cuando hay conflicto
entre ellos...
Tesis cinco
Hablar de la existencia de modos discursivos ejemplares equivale a
hablar de la existencia de un repertorio de virtualidades de forma y
contenido que se hallan disponibles en la historia de antemano, que

61

Ios autores y los lectores identifican primero, en las cuales se educan despus y que por fin pueden/logran operativizar durante la
performance de las actividades que segn ellos entienden son las
que mejor se adecuan a sus posiciones dialgicas respectivas en
relacin con cualesquiera que sean los textos del caso...

73

Tesis seis
Adems de relacionarse con el nuestro, con el que a nosotros nos
preocupa prioritariamente, los discursos "exteriores" a aquel al que
nos estamos refiriendo son con l, l es con ellos, ellos son (tambin)
parte de su texto. De lo que resulta una tesis que se pronuncia a
favor no slo de la conveniencia sino de la inevitabilidad de una
crtica intertextual...

85

Tesis siete
Todo discurso es la representacin semitica de una ideologa, entendida sta a la manera althusseriana, como la experiencia misma, como
"lo vivido". Tampoco resulta improbable y no tendra que producir en
nosotros un rechazo fulminante el que, como predica Foucault, a la
experiencia (o sea, a la ideologa) nosotros no podamos vivirla si no es
en la efectividad de sus discursos...

99

Tesis ocho
Los discursos que son objeto de nuestra atencin crtica pueden
volcarse, y se vuelcan, en continentes textuales de distinta factura
semitica...

111

Tesis nueve

[Debido a todo lo anterior] no tiene nada de raro que la clarinada

del da sean los estudios culturales. O, como tambin escribe Culler,
"Los estudios culturales son la prctica de la cual lo que llamamos
la 'teora' para abreviar es la teora"...

Tesis diez
[Pero] cualesquiera hayan sido y sean los grandes excluidos de la compartimentalizacin de la experiencia y el saber que se produjo a travs
de la constitucin de las distintas prcticas intelectuales durante los
trescientos o ms aos que se prolonga ya la historia de la modernidad
y cualesquiera sean Ios efectos de enrarecimiento que ello provoc en

125

eI campo de las actividades estticas, no se puede negar que esa compartimentalizacin ha sido tambin el origen de algunos servicios
estimables, que contrapesan sus deficiencias decorosamente y, lo que
es ms importante, tampoco se puede negar que la misma constituye
una precondicin no slo para el mejoramiento de esta sociedad en la
que ahora vivimos, sino incluso para la aparicin de cualquier proyecto de sociedad futura ...
139
Bibliografa

151