camarote

CAMAROTE
Nicols Meneses
Ediciones Balmaceda Arte Joven
ISBN: 978-956-8340-15-5
Reg. Prop. Int.: 254838
Edicin, diseo y diagramacin: Lucas Costa
Fotografa de portada: http://bevwearsprada.deviantart.com/
Impreso por DIMACOFI Ltda.
Tiraje de 300 ejemplares
Santiago de Chile, 2015
www.balmacedartejoven.cl

camarote

nicols meneses

Para Ivn y Jessenia

programa piloto

5
Hagamos una apuesta: a que no explicas la noche
sin luz elctrica. Sentados en la vereda, atentos a la
funcin de la inmortalidad. Miradas avanzan entre el
brasero y la cancha en penumbras. Las estrellas abanican el arco. Una estela de agua brilla en la cuneta.
El casern acumula restos de luna en el techo. En ese
momento todo es un poco de apretarse en la almohada
fra. Saltan chispas y alumbran el baile. Dos lucirnagas se tambalean en el umbral.
13
La ropa enjuagada en la artesa no refleja mi cara. Me
divierto mucho al batir el agua y simular un motor
con la palma de la mano. La lavaza de a poco produce espuma, la ropa se agita y el centro de la fuente se
arremolina. Parece una autopista de agua, un corredor
a las ciudades nufragas del Pacfico. Veo un tsunami,
11

gente huyendo de la ola que amenaza, mi polera mojada. La pequea sombra del nio que hice llorar se
esconde bajo un sol quemado.
4
Nosotros queremos salir de esto, pero un laberinto se
forma con lbumes que nunca completamos. Escapar
mientras el techo se llena de nmeros primos y caligrafa borrosa. Ya que me he portado bien deberan darme
un regalo, aunque sea otra mochila para el colegio. El
sol amanece en su baile, roza la cordillera, nos saluda.
La moraleja es parte del horizonte.
22
Mi abuela hace poco me cont que puede quedar repitiendo. Lo miro mientras ella le quita el pan de los
dedos y le echa mantequilla. Mi hermano queda con
los brazos en el aire, como si al quitarle la marraqueta
sus huesos se congelaran. Recibe el pan, lo masca y termina de revolver el azcar de su t. Yo tomo en platillo
porque se enfra ms rpido. A l no lo dejan porque
ya est grande. Pero si lo que dice la abuela es verdad,
el prximo ao estaramos en el mismo curso.
2
El alambrado divide el patio del colegio de una parcela grande. El reflejo enano de mi hermano aparece
apoyado sobre l. Forcejea con dos de sus amigos, lo
tienen agarrado por la espalda. Parece que quiere quitrselos. Lo botan y se tiran encima de l. Desde mi
esquina tomo vuelo para sumarme al ataque.
12

15
La tarde avanza con la pauta del control remoto. Mi
abuela apaga la tele y exige que uno vaya a comprar al
almacn. De regreso dejo el pan en la cocina y le paso
el cambio envuelto en la boleta arrugada.
40
Camino con mi hermano al colegio. Avanzo lento sorbiendo un Kapo de naranja. Todo el rato miro abajo
esquivando las lneas de la vereda. El jugo se escurre
por mi garganta tibia. Mi hermano se frena. La esquina se hace muralla. Su cabeza mira para los dos lados.
Equilibrndose en el borde me espera hasta que lo alcanzo para cruzar juntos.
48
El primer punto de encuentro despus de la escuela
es la casa del Chelo. Lo llamamos y entramos a ver
el Gato Csmico a la pieza de su mam. Al rato llega
la seora a ver la teleserie colombiana y tenemos que
correr a la casa del Lalo. Instalamos el Nintendo en el
living-comedor y nos ponemos a jugar Donkey Kong.
Aprovechamos hasta que llega su mam a desconectar
el juego para ver la teleserie venezolana. De ah nos
viramos a la casa del Caco. Ponemos a los Supercampeones pero llega su ta y se pone a ver la teleserie brasilea echada en el sof. Entonces vamos a la cancha
de enfrente, armamos dos equipos, nos tiramos al cachipn y pichangueamos hasta que terminan todas las
comedias en esta parte del mundo.
13

37
La abuela mantiene arriba de la tele tres guardianes:
en la parte derecha reposa Buda, en la izquierda un
manequineco plateado y en el medio, parado, asoma
un chanchito de greda que recibe los primeros rayos
de la maana.
60
En susurros calcula el tiempo de cambio de los canales.
Su dedo apura la marcha. Si se pasa, su mano cambia
de lado y vuelve atrs. Mi hermano cumple esa misin
mientras yo doy saltos en el lavamanos para alcanzar
el cepillo y la pasta de dientes. De vuelta en la pieza
peleamos en la alfombra. La abuela saca cuentas en su
cama, suma monedas y las envuelve en hojas sacadas
de nuestros cuadernos de colegio. Luego de un rato
nos manda a acostar. Me acomodo en la cama de abajo
y meto la punta del pie entre las tablas del somier para
molestarlo. Al rato me llega un cojn en la cara.
50
Eran las doce de la tarde. Fuimos los primeros en llegar. Estuvimos con las manos en los bolsillos mirando
al comedor. Llegaron cerca de diez compaeros a la
sala. Mi hermano nos pidi a todos que corriramos
las mesas, cerrramos las cortinas y nos sentramos en
crculo. Dibuj con tiza una estrella en el piso, prendi
la vela y orden el joker y el espejo. Despus de eso
apagamos las luces. Si nos pillan de seguro nos expulsan.
14

6
Una ta nos trajo de regalo pistolas a balines. Nosotros
las llevamos apretadas entre el muslo y el pantaln.
Arriba de la escoba nos tomamos las zonas libres de
aseo. Nos metemos en el pasillo inundado de olor a
cera. Nos batimos a duelo. Todo se pausa hasta que
suena un portazo. La abuela sale de la pieza y encuentra mi cuerpo tendido en el piso. Mis manos cubren el
rastro de sangre falsa. Mi hermano sopla la punta de la
pistola y se la guarda en el bolsillo.
8
Rancheras acompaan la tarde de la abuela. Sus dedos
de acorden se cuadran en el bolo de harina. El anillo
impregna la masa con sabor a metal. Su mano empolvada se desliza a la radio y da vuelta el caset. Se oye su
tema favorito. Nos ofrece cien pesos si lo cantamos.
33
Un pie desnudo cuelga de la cama. Tiene tierra en las
uas, la planta enrojecida por la cera del piso. Se recoge y vuelve a salir entre las frazadas. Me pongo justo
en el ngulo y bloqueo la luz que cae en su cara. Paso
la mano por sus ojos, como un escner espo sus sueos. Se tropieza en un partido, pierde el baln, golpea
enfurecido el pasto con su puo. Me agacho y despejo
la sombra de su cara. Me infiltro en la noche del catre
y saco su pelota. Callado apago la luz de la pieza y me
voy corriendo a la calle.
15

39
En la hora de almuerzo mi hermano me cont que
saba hacer bailar al joker. Unos tos le haban enseado en un viaje al cerro. Dijo que haban dibujado una
estrella en el piso, prendido una vela y acomodado un
espejo. Luego un to se cort el dedo y dej gotear un
poco de sangre encima de la carta. Despus repitieron una oracin harto rato. Mi hermano me dijo que
cuando se apag la vela no pudo ver lo que pas. Pero
sinti una risa tenebrosa.
16
Nos escapamos de nuestros uniformes. En unos minutos
recibimos el visto bueno para cruzar la puerta de afuera.
Nos agacharemos y a punta y codo cruzaremos el pasaje.
26
Caminamos por la orilla de la playa. Mi hermano recoge conchas con la herida del dedo. Quiere hacer un
hoyo en la arena. Se detiene cerca del agua y me pasa la
bolsa. Yo las saco con cuidado y me pongo a escuchar
el mar que est en la otra orilla.
29
Mi hermano dice que tiene ms fuerza. Echamos un gallito para probarlo. Su brazo me gana. Me pico. Le digo
que no vale. Firmo mi rendicin ante un juez ausente.
Me dan ganas de llorar. Me hace cosquillas en las axilas
para que no lo acuse. Terminamos riendo.
16

41
Una vez mi abuela nos haba hablado del ritual. Es
peligroso, si te res del baile, el joker se lleva tu alma.
7
En invierno amanece con las ventanas escarchadas. Las
manos tibias derriten el hielo y abren una escotilla. En
torno una docena de orejas se amontonan. Las mochilas se apilan como piedras en el piso. Prismticos de
dedos observamos al viejo durmiendo tapado hasta la
boca. Tiene pelo en las orejas, maleza en los orificios
de la nariz. Esperamos expectantes hasta que suena la
campana del colegio. Le golpeamos el cap y salimos
disparados al portn de entrada.
17
Mi abuela me manda a buscarlo. Paso a preguntar casa
por casa. Un amigo me avisa que lo vio bajo el pasonivel. Llego y lo veo escalar una pendiente de tierra.
Le aviso que la abuela nos espera para tomar once.
En el camino vemos pasar la casa rodante. Gritamos y
corremos detrs. No la alcanzamos. A mi hermano se
le pierde el chaleco. Volvemos sucios a la casa.
45
A veces quisiera que no fuera mi hermano. Si tuviera
ms fuerza le dejara un ojo morado, tirado en el suelo,
llorando. Le dira niita, monglico, chingue men.
17

51
Estbamos en la parte de la oracin cuando entr la
inspectora a la sala. Mientras meta la llave a la puerta
unos compaeros trataron de escapar por la ventana,
pero all estaba otro inspector tapndoles el paso. Mi
hermano trat de esconder las cosas, pero le quitaron
todo.
56
La abuela a veces nos lleva al centro a comprar ropa.
Siempre es una talla ms grande. Dice que a nuestra
edad pegamos el estirn de un da para otro. Nosotros nos medimos a lo largo del colchn. Tratamos de
topar ambos extremos con la punta de manos y pies.
As vemos quin ser ms alto. Me estiro todas las maanas para crecer lo ms rpido posible y ganarle un
gallito. Estoy seguro que lo har cuando sea una talla
ms grande.
20
Con el Gary y el Lalo en los recreos jugamos a las lminas. Para que nadie no nos moleste vamos a un pasillo escondido y usamos las mangas del polern para no
meter bulla. Cundo alguien se las gana todas vamos a
la cancha a chutear una botella de plstico. Jugamos al
hoyitopat con ms gente o nos damos pases, solos.
14
Baladas dan el comienzo de la tarde. Mi abuela se empina un vaso de vino tinto. Mi hermano me dice que
18

lo siga. Paso cerca de unos parlantes. Un chirrido sacude todo el gimnasio. Observo la mesa de mi abuela,
sus dientes amoratados. Esquivo las mesas del colegio
y a los paps de mis compaeros. Encuentro un hueco
abajo del escenario. Mi hermano se re con sus amigos.
Me escondo ms al fondo, donde no llega luz. El golpe
de suelas en las tablas sacude mis orejas. Me empieza
a caer polvo en la cabeza. Si me ensucio mi abuela me
va a retar. Aumenta el ritmo de la msica.
52
Le pintamos a un pster de la Thala bigotes, barba,
pecas, dos dientes y le juntamos las cejas.
36
Mi hermano volvi a juntarse con sus amigos en el
recreo para ir a robar paltas a la parcela. Yo estaba jugando con el Gary y el Lalo a las lminas as que no fui
a vigilar. El dueo los tirone del polern al colegio.
Los mandaron a inspectora y de ah para la sala. A
todos les citaron al apoderado. Mi abuela le peg. Me
dijo despus que nunca ms volvera a robar paltas a la
parcela. El viejo les apunt con la escopeta.
49
Mi abuela me dio cien pesos. Salgo corriendo a comprar algo.
Me freno, lanzo la moneda al aire y la atrapo. En la esquina
aparece la casa rodante. Vuelvo a correr para alcanzarla pero
no me da tiempo y acelera por la bocacalle. Tiro los cien pesos a la acequia y me devuelvo con las manos en los bolsillos.
19

21
Mi hermano es el hombre de la casa. Siempre que con
la abuela vamos al supermercado, nos va a esperar al
paradero. Se sienta y balancea las piernas en el aire. Ve
cmo aparecen y desaparecen bajo la banca.
62
El mundo no era malo dentro de las sbanas que olan
a nosotros. A veces jugbamos a ser nios que se acuestan temprano y no hacen ruido en su cama. La abuela
recibe visitas, responde encuestas y algunos saludos.
Los curiosos siempre preguntan por los bultos bajo
las frazadas. Al mirar nuestras caras, intentan adivinar
quin se porta mejor. En la llanura de los sueos fingidos, la imaginacin se dispara sin luces.
55
Empec a mover la punta de mi pie como un parabrisas en las tablas. Mi hermano levant su mano y
mostr el dedo cortado. La inspectora empez a llenar
su hoja de vida. Mientras escriba nos dijo que nuestra
abuela vena en camino.
10
Volvemos temprano del colegio. Las amigas de la
abuela nos reciben en el comedor. Se levantan y nos
dan un beso en la frente. Desde la cocina una voz nos
pregunta qu queremos para el pan. Un grillo cricrea
20

bajo la mesa. Las seoras me bloquean. Mandan a mi

hermano a comprar. l me toma de la mano arrastrndome a la calle. En la arrancada un chorro de agua nos
moja la espalda.
32
Vacan sus cuadernos en las mesas y llevan sus mochilas mientras saltan los alambres. Mi hermano es el
primero en subirse a los paltos y empezar a agitar las
ramas mientras el resto recoge. Yo siempre los vigilo
de lejos, por si viene el dueo y los pilla. A veces me
distraigo vindolo en lo alto agitar las ramas, haciendo como que ahorca a alguien, botando las paltas que
caen como camotes al suelo. Las comemos para la once
cuando maduran envueltas en diario.
9
Corremos por los rieles oxidados. Los prpados resisten la gravedad del sueo. Llegamos a las zarzamoras, esos patios grandes llenos de espinas. Omos que
una jaura nos respira en la nuca. De golpe saltamos
la pandereta. Nos apoyamos del otro lado. La tierra
queda marcada con la suela de nuestras zapatillas.
Arriba las nubes se burlan. Nos asomamos por un
hoyo medio tapado con tablas. Le hago una pisadera
a mi hermano.

21

11
Todos se acercan a or mi risa. Me apoyo en un pimiento viejo. El pasaje parpadea. Las zapatillas suspendidas
en los cables son adornos de pascua. Las ventanas, jarrones y flores muestran la luz tal cual. Una voz me tira
de las mechas. Los das se dan una vuelta carnero.

22

a travs del espejo

gallo milico

Su canto viene a plagar nuestras venas cavas, como

cuando se achicharran nuestros brazos y la abuela grita Todos los monos bailan! Llegar la cresta a cubrir
nuestro pelo con el fro de la cantinela oxidada? Un
alarido que aceita nuestras articulaciones para tirar
piedras a la lluvia de moscas.

26


Papelucho y el Marciano. Gok ante Picoro. Un
nio flaco y una nave espacial. El torneo de artes marciales. Los esperamos maana con ms aventuras.

27

lagartija inmortal

La personalidad oscura se expone a la luz para saldar

cuentas pendientes. Pelea su deslizar abrupto contra el
desgarro de sus extremidades. Pasa la tarde en un canasto de totora ignorando lazos de hierba y de sangre.
Le es indiferente el rastro carnoso de sus compatriotas
en el pavimento salino. Los gigantes vienen por sus
poderes y es mejor mantener la calma.

28


Muecos de extremidades flexibles. Mquinas de
pelea. Secuencias en el corredor virtual. Camiones y autos
a control remoto. Un botn para activar funciones. Es
solo un show ms.

29

oso miedoso

Un camin lo trajo amarrado de una pata por peligro

de extincin. Por falta de un lugar adecuado lo mudaron. Pararon a comerse una cazuela mientras esperaban noticias del zoolgico. De aburrimiento lo abandonaron. Por suerte los parques de la poblacin estn
preparados para acoger todo tipo de fauna. El control
ambiental asegur que el informe del tiempo no afectara su capacidad de adaptacin. Entonces procedieron. Al bajarlo se tambaleaba. Para algunos fue chistoso. Otros evadieron su mirada triste. Las garras salan
de a poco del contenedor. Asom de pie tanteando la
puerta de acero, mirando con celo las ventanas del pasaje de donde lo saludaba la gente.

30


Amanezco a punto de caer a otro hoyo. Las manos
a un centmetro del piso. El aire hiela mis uas. El reloj
del matinal no miente. Los diarios aparecen cortados por
la mitad. El lugar y la fecha se descomponen. Alguien
hizo algo.

31

pirigines gitanos

La zanja que divide reja y vereda al estilo medieval evita invasiones de reinos enemigos. Con la llegada del
agua el permetro se llena de pescadores infantiles con
botellas plsticas atadas a una pitilla. El cebo son migas
de pan. Las balas marinas se estrellan contra las paredes trasparentes. Se instala una feria de peceras mviles. Acuarios a mal traer resisten el da y se vuelven a
derramar en la acequia.

32


El cable est suelto. Caras y gestos se cierran. Horizontes contorneados. Un captulo ms avanza. El polvo
cubre el fondo del aparato. De nuevo un desajuste axial.

33

chivo vencido

Pezuas estancadas en el concreto, dos cuernos, una

soga, un rbol frondoso, pelaje blanco y fresco. El animal corta hierba con su hocico. Pequeas manos acarician su barba. El viento se lleva las hojas. La tarde nos
saluda con un festn. Los organizadores ren y cantan
al amanecer sal temprano y me detuve al andar porque
esta senda es muy espinosa. La cuerda desatada est en
el piso y los globos blancos reventados a un lado de la
parrilla.

34


Salir solo sirve para interrumpir el programa. Los
canales de televisin abierta estn comprometidos con la
abuela. Vuelvo del bao y siguen los comerciales.

35

chancho chino

El corral de la poblacin lleno de barro. As los juegos

duelen menos a los nios. Las colas se enroscan y relinchan los paredones. Los ciruelos rojos sueltan hojas
que aterrizan suaves sobre las grietas del cemento. Los
vecinos maldicen cuando salen a acallar el festival de
tambores Esto es privado! An as se puede sobrevivir
alimentndose con las tapas de yogur que arrojan los
vehculos de paso. Entonces la idea de quedarse no es
exagerada. Incluso hay un policlnico frente a la plaza.

36


Las esferas invocan al dragn. El cielo se nubla
y la humanidad queda congelada en un plano. El malo
tiembla en su butaca. El bueno despierta para ver el renacer.

37

perro sirena

En un tarro de petrleo queman hojarascas de un nogal asolado por el viento. El recipiente tiene el logo
de una almeja deshecha, xido en sus cavidades y su
pintura roja se escurre como una hemorragia. El humo
se extiende por las pginas de un muro. Cerca un perro
observa el fuego. Junto a l un seor acumula hojas
secas, saca un fajo de papeles del bolsillo izquierdo de
su pantaln y lo arroja al tarro. Aparecen dos sujetos y
lo atenazan por la espalda tirndolo al suelo. El perro
ladra descontrolado. Al sospechoso le revientan un ojo
y se sacude como un pez. El tarro deja ya de expeler
humo. La certidumbre del perro se convierte en sirena
y empieza a escupir gravilla.

38


Termina el captulo. Gok renacer. De nuevo
volver un sper sayayn. Adelantan el de maana. Los
malos conocen el miedo.

39

conejo fantasma

Parece que no existe la emocin en su cara. Solo un

par de marcas rojas donde se disparan rayos lser. El
conejo abre el espectculo. Se asoma por la ventana
para despertarnos al colegio. Arrulla sus orejas contra
el vidrio. Teme el contacto humano pero le gusta observar. Por eso se oculta cuando lo vemos. Revisamos
el catre siempre que interrumpe nuestro descanso. De
noche le dejamos un calcetn y una zanahoria. A ver
si responde a nuestra invocacin. Luego de hacer aseo
las verduras nunca aparecen. Suponemos que las lleva
para alimentar a sus hijos.

40


Me levanto despacio. Le tapo los pies a la abuela.
La seal llega a todos los rincones del pas. Le pego un
chirlito en la frente a mi hermano. Me acerco a la tele.
Presiono el botn de power. Buenas noches Chile. La pantalla de plomo a negro.

41

una historia antes de dormir

el carretn de los pincheira

*
Somos un grupo de pobladores que ha entrado a la
fuerza en esta comuna. Nuestra voz no echa races.
Corre por el pas en un ejercicio de rodeo constante.
*
Esta es nuestra casa?, estos nuestros padres? Yo tal vez
el primognito varn de un clan que desaparece entre
almas perdidas y carrozas fnebres.
*
Curto mis manos con la luz de los focos vehiculares,
las mismas que tapizan esquinas con mallas de frutas
y verduras. Siempre de gala con nuestras camisetas del
Colo Colo, esquivando el desprecio de los automovilistas.
*
Cuando nos cansamos vamos a cabalgar de noche y
paramos en un boliche a tomar. Dejamos atados los
caballos al poste de luz para regresar de maana. Quizs ms viejos o ms dolidos.

44

escondidas

*
Abrazado al poste miro entre los bordes la aparicin.
Se apagan zumbidos. Cierro lentamente los prpados.
Barajo posibilidades.
*
Revueltos mis puntos cardinales, el pasaje despejado.
Froto el ardor en mis rodillas tratando de regular la
direccin del viento. Giro la cabeza. Un silueta corre
rpido a esconderse.
*
El mundo y sus rondas. Gritos despejando las calles.
Desvos para engaar al vendado y huir hacia las veredas. Termino la cuenta. Salgo a buscar.
*
Agrupadas en el foco las polillas golpean la fuente de
luz que alimenta a las calles. Las salidas son entradas,
maniobras difusas que llevan dentro. Me acerco con el
peligro de que alguien se salve.

45

caza menor

*
Mi hermano me invit a pasar el fin de semana al cerro. Lleg arrastrando un perro galgo con collar. Me
dijo: No est hediondo, se ba con champ Ballerina
y agua de la manguera. Nos acompaar todo el camino.
*
Me explica cmo matar a una liebre: Antes de apuntar
hay que encandilarlas con un foco. No se mueven si
les alumbran las pupilas. Hay que tratar de darles al
primer intento. El ruido las espanta.
*
Nuestras discusiones son punto muerto. Todo gira sobre rifles y escopetas que gente mayor le confa. En su
frente brillan caones. De su mano caen cartuchos y
postones que inscriben cementerios en parcelas abandonadas.
*
No s en qu se diferencian nuestras armas. Ser por
las tundas, por el reloj de arena en su frente que dio un
giro anticipado, que gan la carrera?

46

*
En la esquina hay un gato reventado en el pavimento. Parece una alfombra viva. Mi hermano se cree por
haber levantado la roca. Rodeo el cadver. Voy a acusarte, le aviso. Me pega un combo. No me atrevo a
levantar ms piedras.

47

desajustes

*
Nuestro escenario de juego ms peligroso es sobre un
camin de cemento. La masa ocupa la mitad de la calle
enfrente de la cancha. Arriba es posible rozar el tendido elctrico. Una vez mi hermano salt de ah para
hacerse el bacn: su gran salto al vaco.
*
Intento llevar la cuenta de los segundos que ocupa la
tele. Le gusta ver la lucha libre. Sus reflejos son de llaves ante la embestida de la ampolleta. Salta en la cama
y eleva su cinturn. Pronto comenzar a retarme por el
ttulo mundial de La Pieza.
*
Mi hermano se sube a los techos y saca las pelotas que
se le caen a otros nios. Una vez se le hizo tira un pizarreo y cay a la cocina de una casa. La abuela tuvo
que pagar el arreglo. El de mi hermano qued pendiente en la posta.

48

cancin de camarote

*
Mi hermano no puede dormir en la cama de arriba.
Cada vez que lo hace tiene pesadillas. Se cae al piso y
sigue durmiendo en el suelo, como si nada.
*
Bajar es una accin evasiva: la misin de jugarse la vida
y lanzarse del colchn meado al pedazo de alfombra
que amortigua el salto.
*
En la cama de abajo nos apretamos. Mejor esperar a
que la abuela se levante y disputar quin ocupa el lado
calentito de su cama y el control de la tele.
*
A la espera de alguien dispuesto a asear las sbanas,
revolvemos nuestra atencin con zapping. A ver si encontramos algn superhroe que salve el mundo.

49

navidad

*
Mi hermano no pas la navidad con nosotros. Se fue
lejos en la casa rodante. Atraviesa peajes y aduanas. Se
tomar fotos con las manos cubriendo sus odos.
*
En el rbol de pascua reposa su regalo. Lo tanteo para
adivinar qu es. Trato de abrirlo sin que nadie se d
cuenta. Mi abuela aparece. Me lo quita y lo esconde
en la pieza.
*
Salgo a esperar el regreso de la casa rodante. Rodeo
las esquinas. Me subo a los rboles del pasaje. Voy a
caminar al paso-nivel. Apoyado en la baranda cuento
los vehculos que pasan de norte a sur.
*
Busco el regalo de mi hermano. Est arriba del clset.
Entre el papel rajado aparece una toalla ms grande
que la ma. Tiene un dibujo de un cocodrilo y un quitasol.

50

vocaciones

*
A mi hermano le gusta arrancar los meses del calendario pentecosts. Lo nico que se puede hacer es seguir creciendo. Le pregunto qu le gustara ser cuando
grande.
*
La cuarta compaa baja rollos de manguera del camin aljibe. Las estiran como lenguas gigantes por
toda la calle. Mi hermano se acerca discreto al grifo y
coloca un vaso de plumavit en la punta.
*
Salta una pelota de la cancha. Los voluntarios antes
de devolverla se la pasan y la dominan. Mi hermano
aprovecha para volver a la reja.
*
Un bombero saca el vaso de plumavit del grifo. Conectan la manguera, dan la presin. El agua salpica
las lenguas estiradas en la calle. El chorro es tan fuerte
que despega un papel de Chocopanda pegado al pavimento.

51

la nieve

*
Mi hermano conoci la nieve una vez que falt al colegio. Subi a la punta del cerro y se tir en una bolsa
de basura a todo full. Se fue a otro pas.
*
En la casa me cont que la nieve quema cuando se
acaba el da. Me dio un registro fotogrfico: su espalda
despellejada y sin alas.
*
Acusados por el despertador. Mareados sin levantarnos
y guardando la esperanza de comparar nuestras zapatillas roosas con el blanco de la cordillera.
*
El da ofrece el fulgor de la tierra blanca. Como babosas rociadas con sal, nuestras caras se arrugan y deshacen pegadas al vidrio del bus.

52

castigo

*
Hace calor. Nuestra abuela observa la llave del lavamanos hipnotizada. El chorro refleja nuestras cabezas mirando el piso. No nos deja salir a la calle. Mi hermano
habla a travs del ventilador. Su voz me llega dividida
por las aspas.
*
La abuela se queda dormida viendo una teleserie. En la
historia una seora sufre porque su hijo est en la crcel. Mi hermano me pellizca el brazo, se arrastra hacia
la puerta. Antes de salir echa un vistazo atrs.
*
En el tranque hacemos patitos con piedras. Mi hermano casi siempre hace seis. Lo reto: a que no haces diez.
Busca una piedra muy plana, pero no le alcanza.
*
La puerta est cerrada con candado. En las ventanas
no se ve nada de luz. Mi hermano me dice que a lo
mejor fueron a buscarnos. Nos sentamos en la vereda
a esperar. Para no aburrirnos jugamos a quin cuenta
ms estrellas. Yo cuento a la luna.

53

despedida

*
Aplastados bajo piedras no se piensa en subir a ningn
lado. Solo podemos sentarnos a mirar las noticias y
esperar el informe del tiempo.
*
Mira hacia al piso, no mires atrs. Mira hacia al piso,
no mires atrs. La paciencia est a prueba en un movimiento que amenaza en convertir nuestros cuerpos
en sal.
*
Miro las fogatas y me arrepiento de no saber tocar la
guitarra o cantar a bocajarro. Recuerdo las tardes cuando jugaba en la calle y escapbamos del mandado de la
moneda de cien.
*
Termina la bsqueda de un orfanato con nuestro apellido. Cargamos nuestros bolsos en la camioneta. Lo
importante es alejarse.

54

linderos

Linderos fue un nombre

que inventaron
para que yo viviera:
una palabra
que colinde
con el lmite de las otras
palabras.
Lo poblaron
talaron sus naranjos
arrancaron su maleza.
Luego vino
la siembra de ladrillos y tejados
ligustrinas y estacas alambradas
en la plaza una araucaria
y en las calles acacios arces y ciruelos.
La bautizaron
fijaron una fecha de aniversario
importaron un tipo de fiesta
de ropa de comida y de trago.
Da lo mismo si est ms al sur o ms al norte
ya que en este mundo
el nomadismo
es solo una prctica
de animales
y de hombres.

55

ndice
programa piloto

25
gallo milico........................................................................26
papelucho y el marciano............................................27
lagartija inmortal..................................................28
muecos de extremidades...........................................29
oso miedoso.............................................................30
amanezco a punto de caer..........................................31
pirigines gitanos...................................................32
el cable est suelto....................................................33
chivo vencido.........................................................34
salir solo sirve...........................................................35
chancho chino.......................................................36
las esferas invocan....................................................37
perro sirena............................................................38
termina el captulo...................................................39
conejo fantasma.....................................................40
me levanto despacio...................................................41
a travs del espejo

43
el carretn de los pincheira.................................44
escondidas...............................................................45
caza menor..............................................................46
desajustes................................................................48
cancin de camarote..............................................49
navidad.....................................................................50
vocaciones...............................................................51
la nieve....................................................................52
castigo.....................................................................53
despedida.................................................................54
linderos...................................................................55
una historia antes de dormir