Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Georges Simenon - La Sombra Chinesca
Georges Simenon - La Sombra Chinesca
La sombra
chinesca
Ttulo original: Le ombre chinoise
Traduccin: ngel Asensio
I
La sombra chinesca
Eran las diez de la noche. Las verjas del jardn estaban cerradas, la plaza de los Vosgos
desierta, con las huellas luminosas de los coches trazadas sobre el asfalto, el casto montono
de las fuentes, los rboles sin hojas y los tejados, todos iguales, recortados sobre el cielo.
Bajo las arcadas, que forman un cinturn prodigioso alrededor de la plaza, pocas luces.
Apenas tres o cuatro establecimientos. El comisario Maigret vio a una familia que coma en
uno de ellos, rodeada de coronas mortuorias perladas.
Intent leer los nmeros colocados sobre las puertas, pero, apenas haba pasado por
delante de la tienda de las coronas, una persona de pequea estatura surgi de la sombra.
Es usted con quien acabo de hablar por telfono?
Deba llevar mucho tiempo al acecho. A pesar del fro de noviembre, no se haba puesto
ningn abrigo sobre el delantal. Su nariz estaba enrojecida, sus ojos inquietos.
A menos de cien metros, en la esquina de la calle Bearn, un polica uniformado estaba de
servicio.
No le ha advertido? refunfu Maigret.
No! A causa de Mme. de Saint-Marc, que va a dar a luz Mire! Es el coche del
doctor, a quien han llamado urgentemente.
Al borde de la acera, con todas las luces encendidas, haba tres coches estacionados. El
cielo, por donde pasaban las nubes sobre un fondo iluminado por la luna, tena un color
equvoco. Se dira que las primeras nieves estaban en el aire.
La portera se introdujo bajo la bveda del inmueble, iluminada por una bombilla de
veinticinco bujas empaada por el polvo.
Le voy a explicar Esto es el patio Hay que atravesarlo para llegar a cualquier lugar
de la casa, excepto a los dos comercios Aqu, a la izquierda, la portera No haga caso
An no he tenido tiempo de meter a los nios en la cama
Eran dos, un nio y una nia, y estaban dentro de la cocina en desorden. Pero la portera
no entr. Seal una larga nave de proporciones armoniosas que se extenda al fondo del
patio.
Es all En seguida comprender
Maigret miraba con curiosidad a esta extraa mujercilla cuyas manos agitadas denotaban
la fiebre.
Preguntan por un comisario!le haban dicho un poco antes en el Quai des Orfvres.
Oy una voz apagada. Haba repetido tres o cuatro veces:
Hable ms fuerte No entiendo nada
No puedo Le llamo desde el estanco O sea que
Y era un mensaje a la desesperada.
Hay que venir en seguida a la plaza de los Vosgos, 61 S Creo que se trata de un
crimen Pero no lo haga saber an
Ahora, la portera le sealaba los grandes ventanales del primer piso. Detrs de las
cortinas, unas sombras iban y venan.
Es all
El crimen?
No! Mme. de Saint-Marc que va a dar a luz Es en el primero No es una mujer
muy fuerte Comprende?
3
Y el patio era ms sombro an que la plaza de los Vosgos. Estaba iluminado por una
lmpara adosada al muro. Se adivinaba la escalera detrs de una puerta de vidrieras. A un lado
y a otro, varias ventanas iluminadas.
Pero, y el crimen?
Ver. A las seis, los empleados de casa Couchet se han ido
Un momento. Qu es eso de casa Couchet?
El edificio del fondo Un laboratorio donde se fabrican sueros Debe usted
conocerlos Los sueros del doctor Rivire. :
Y esa ventana iluminada?
Espere Estamos a da 30 O sea que M. Couchet estaba all Tiene la costumbre
de quedarse solo despus de cerrar Yo le he visto a travs de los cristales, sentado en su
silln Mire
Una ventana sin cortinas. Una sombra extraa, como la de un hombre que se ha dejado
caer sobre su mesa de despacho.
Es l?
S Hacia las ocho, despus de tirar la basura, he echado un vistazo Escriba Se
vea muy bien su mano con una estilogrfica o un lapicero
A qu hora ha sido el crimen?
Espere! He subido para saber algo de Mme. de Saint-Marc He mirado otra vez al
bajar Estaba como ahora, cre que se haba quedado dormido
Maigret comenzaba a impacientarse.
Y luego, un cuarto de hora ms tarde?
Estaba todava en el mismo sitio. Vayamos a los hechos
Eso es todo He querido cerciorarme He llamado a la puerta del despacho No
han respondido y he entrado Estaba muerto Haba sangre por todas partes
Por qu no ha ido a la comisara? Est a dos pasos, en la calle Bearn
Hubieran llegado todos en uniforme Habran trastornado la casa Ya le he dicho
que Mme. de Saint-Marc
Maigret llevaba las dos manos en los bolsillos., la pipa entre los dientes. Mir hacia las
ventanas del primero y tuvo la impresin de que se aproximaba el desenlace, ya que la
agitacin creca por momentos. Se oy cmo se abra una puerta; unos pasos resonaron en la
escalera. Una larga y alta silueta se perfil en el patio, y la portera, tocando el brazo del
comisario, murmur con respeto:
M. de Saint-Marc Es un antiguo embajador
El hombre, cuyo rostro no se distingua, se par, se puso en marcha, se par otra vez,
observando todo el tiempo sus propias ventanas.
Le han debido echar fuera hace ya un rato Venga Bueno! An estn con su
tocadiscos Y justo encima de los Saint-Marc. Haba una ventana ms pequea y peor
iluminada en el segundo piso. Estaba cerrada y ms que orse, se adivinaba la msica de un
gramfono.
La portera, delgada, nerviosa, con los ojos enrojecidos y las manos intranquilas, iba hacia
el fondo del patio, indicaba un pequeo escaln, una puerta entreabierta.
Ya le ver, a la izquierda Yo preferira no entrar otra vez
* * *
Un despacho corriente. Muebles claros. Los muros de papel pintado.
Y un hombre de unos cuarenta y cinco aos, sentado en un silln, con la cabeza sobre los
papeles esparcidos delante de l. Haba recibido una bala en medio del pecho.
Ella grit a su vez porque uno de sus nios haba roto un plato. Dentro, Maigret vio un
rostro plido, cansado, un cuerpo sin edad.
Cundo van a comenzar todas las formalidades? pregunt la portera.
El estanco, enfrente, estaba an abierto y algunos minutos ms tarde Maigret se encerraba
en la cabina del telfono. A media voz, l tambin daba algunas instrucciones.
S El juzgado 61 Casi en la esquina de la calle Turenne Prevengan al resto
All! S, yo me quedo
Dio algunos pasos sobre la acera; se dirigi maquinalmente hacia la bveda y acab por
pararse en medio del patio, fastidiado; las espaldas encorvadas por el fro.
En las ventanas, las luces comenzaban a apagarse. La muerte continuaba recortndose en
sombra chinesca sobre los cristales desnudos.
Se par un taxi. No eran an los del Juzgado. Una joven atraves el patio rpidamente,
dejando tras ella una estela perfumada, y empuj la puerta del despacho.
II
Un tipo elegante
Hubo una serie de falsas maniobras que finalizaron en una situacin ridcula. La joven, al
descubrir el cadver, gir sobre sus talones. En el encuadre de la puerta, percibi la alta
silueta de Maigret, Hubo asociacin de imgenes automtica: la muerte de una parte, el
asesino de la otra.
Y encogida, los ojos desencajados, abri la boca para pedir socorro dejando caer su bolso.
Maigret no tuvo tiempo de parlamentar. La cogi por un brazo y le puso la mano en la
boca:
Silencio! Se equivoca! Polica
Se debati como una mujer nerviosa mientras comprenda el sentido de estas palabras,
dando golpes con el pie e intentando morder.
Un crujido de seda: el tirante del vestido.
Por fin, todo se calm. Maigret repeta:
Nada de ruido Soy de la polica No sirve de nada alborotar la casa
Era la caracterstica de este crimen, este silencio inusitado, esta calma, estos veintiocho
inquilinos que proseguan su existencia normal alrededor del cadver.
La joven puso en orden su vestido.
Era usted su amante?
Una mirada colrica a Maigret, al mismo tiempo que buscaba un imperdible para su
tirante.
Tena una cita con l esta noche?
A las ocho, en el Select Debamos cenar juntos e ir al teatro
Y al no verle llegar, no ha intentado llamar por telfono?
S! Y me han dicho que el aparato estaba descolgado.
Los dos le vean al mismo tiempo, sobre la mesa. Deba haberle derribado al caer.
Pasos en el patio, donde se amplificaban los ms pequeos ruidos como bajo una
campana. La portera llam desde el umbral para no ver el cadver.
Seor comisario Son los del barrio
No le gustaban. Llegaban en grupo, sin intentar pasar inadvertidos. Uno de ellos acab de
contar un chiste. Otro preguntaba:
Dnde est el cadver?
El comisario del barrio estaba ausente, le reemplazaba su secretario; Maigret se
encontraba ms a gusto para dirigir las operaciones.
Deje a sus hombres fuera. Estoy esperando al Juzgado. Es mejor que los inquilinos no
se enteren
Y, mientras el secretario daba una vuelta alrededor del despacho, Maigret se volvi de
nuevo hacia la joven:
Cmo se llama usted?
Nine Nine Moinard, pero me llaman siempre Nine
Hace mucho que conoca a Couchet?
Unos seis meses
No haba necesidad de preguntar muchas cosas. Bastaba con observarla. Una bella mujer,
una principiante an. Llevaba un conjunto de una casa de modas conocida. Pero su manera de
maquillarse, de llevar el bolso y los guantes, su manera agresiva de mirar a la gente,
denotaban la vida de cabaret.
7
Bailarina?
Estaba en el Moulin Bleu
Y ahora?
Estaba con l
No haba tenido tiempo de llorar. Todo haba sucedido demasiado rpido y an no haba
podido darse cuenta muy claramente de la situacin.
Viva con usted?
No del todo, ya que est casado Pero en fin
Dnde vive?
En el hotel Pigalle calle Pigalle
El secretario observ:
En todo caso, no se podr decir que ha habido robo.
Por qu?
Mire! La caja de caudales est detrs de l. No est cerrada con llave, pero la espalda
del cadver impide abrir la puerta.
Nine, que haba sacado un pauelito de su bolso, lloriqueaba.
Un instante despus, todo cambiaba. Ruido de frenos en la calle. Pasos y voces en el
patio. Apretones de mano, preguntas, coloquios bulliciosos. El Juzgado haba llegado. El
forense examinaba el cadver y los fotgrafos instalaban sus aparatos.
Era el momento ms desagradable para Maigret. Despus de un intercambio de
impresiones, sali al patio, encendi la pipa y se tropez con alguien en la oscuridad. Era la
portera que no poda resignarse a dejar circular por la casa a tantos desconocidos sin enterarse
de lo que hacan y decan.
Cmo la llaman? pregunt Maigret con afecto.
Mme. Bourcier Van a quedarse mucho tiempo estos seores? Mire! Ya no hay
luz en la habitacin de Mme. de Saint-Marc Ha debido quedarse dormida, la pobre
Al examinar la casa, el comisario vio otra luz, una cortina color crema y, detrs, una
silueta de mujer. Era pequea y delgada, como la portera. No se oa su voz. Pero no era
necesario para adivinar que estaba de mal humor. Tan pronto se quedaba inmvil, mirando
fijamente a alguien a quien no se vea, como, de repente, hablaba, gesticulaba, daba algunos
pasos hacia delante.
Quin es?
Mme. Martin Ha visto usted entrar a su marido hace poco Sabe usted?, el que ha
subido el cubo de la basura El funcionario del registro
Tienen la costumbre de regaar?
No regaan Es ella la nica que chilla l no se atreve ni a abrir la boca.
De vez en cuando, Maigret echaba un vistazo al despacho, donde haba una docena de
hombres en agitacin. El juez de instruccin, desde la puerta, llam a la portera.
Quin dirige el negocio despus de M. Couchet?
El director, M. Philippe. No vive lejos de aqu: en la isla de San Luis
Tiene telfono?
Seguramente
Se oy hablar por telfono. Arriba, ya no se vea la sombra de Mme. Martin. Por otro
lado, un ser grotesco bajaba la escalera, atravesaba el patio con pasos furtivos y ganaba la
calle. Maigret haba reconocido el abrigo y el bombn de M. Martin.
Era medianoche. Las jvenes del tocadiscos apagaron la luz. No haba ms luz, aparte los
despachos, que en el saln de los Saint-Marc, en el primero, donde el antiguo embajador y la
comadrona conversaban en voz baja en medio de un inspido olor a clnica.
* * *
8
A pesar de la hora M. Philippe, cuando lleg, iba de veintin botones; la barba morena,
bien cuidada; las manos enguantadas en suecia gris. Era un hombre de unos cuarenta aos; el
tipo mismo de intelectual serio y bien educado.
Ciertamente la noticia le sorprendi, hasta le trastorn. Pero su misma emocin era
restringida.
Con la vida que llevaba! suspir.
Qu vida?
No dir nunca mal de M. Couchet. Por otra parte, no hay nada malo que decir. Era
dueo de hacer lo que quisiese
Un momento! M. Couchet diriga el negocio l mismo?
Ni mucho menos. Es l quien lo lanz, pero una vez en marcha, lo ha dejado todo en
mis manos. Hasta tal punto que a veces he estado quince das sin verle. Mire. Hoy mismo, le
he esperado hasta las cinco. Es la vspera de pagos. M. Couchet deba traerme los fondos
necesarios para maana. Alrededor de trescientos mil francos. A las cinco no he tenido ms
remedio que irme y le he dejado una nota sobre la mesa.
La encontraron, escrita a mquina, bajo la mano del cadver. Una nota sin importancia:
una proposicin para aumentar el sueldo a un empleado, otra para despedir a un recadero; un
proyecto de publicidad para los pases de Amrica latina, etc
Los trescientos mil francos deben estar aqu? pregunt Maigret.
En la caja, la prueba es que M. Couchet la ha abierto. Slo los dos tenemos la llave, y
la clave
Pero para abrir la caja de caudales haba que retirar el cuerpo y esperaron a que
terminasen los fotgrafos. El mdico forense daba su informe verbal. A Couchet le haban
dado un balazo en el pecho y, seccionada la aorta, la muerte haba sido fulminante. La
distancia entre el asesino y su vctima se poda calcular en unos tres metros. La bala era del
calibre ms corriente: 6 mm. 35.
M. Philippe daba algunas explicaciones al juez.
Aqu no tenemos ms que los laboratorios que se encuentran detrs del despacho.
Abri una puerta. Se vio una gran sala de techo encristalado donde haba millares de
probetas. Detrs de otra puerta, Maigret crey or un ruido.
Qu hay ah?
Cobayas Y, a la derecha, los despachos de las mecangrafas y empleados
Tenemos otros locales en Pantin, donde se preparan los envos Ya sabe usted, sin duda, que
los sueros del doctor Rivire son conocidos en todo el mundo
Los ha lanzado Couchet?
S! El doctor Rivire no tena dinero. Couchet ha financiado sus investigaciones. Hace
unos diez aos mont un laboratorio que no tena an la importancia de ste
Y el doctor Rivire?
Muri hace cinco aos, en un accidente de automvil.
Por fin, se llevaron el cuerpo de Couchet y, una vez abierta la puerta de la caja de
caudales, se oyeron algunas exclamaciones: todo el dinero haba desaparecido. No quedaban
ms que algunos papeles del negocio. M. Philippe explicaba:
No solamente los trescientos mil francos que Couchet ha trado, sino tambin sesenta
mil francos ingresados al medioda que haba puesto yo mismo en este lado, atados con una
goma.
En la cartera del muerto, nada! Ms bien, dos entradas para un teatro de la Madeleine, la
vista de las cuales desat los sollozos de Nine.
Eran para nosotros! Debamos ir juntos
10
M. Martin. Busca un guante que ha perdido Sepa que no sale jams sin sus guantes
aunque vaya a comprar cigarrillos a cincuenta metros de aqu.
Ahora, M. Martn daba vueltas alrededor de las basuras, encenda algunas cerillas, se
resignaba, por fin, a subir a su casa.
El Juzgado se iba. Hubo algunos apretones de mano en el patio. El juez de primera
instancia cambiaba impresiones con Maigret.
Le dejo trabajar tranquilo Naturalmente, me tendr al corriente
M. Philippe, siempre correcto, como un grabado de poca, se inclinaba delante del
comisario.
Me necesita para algo ms?
Ya le ver maana Supongo que estar en su despacho.
Como de costumbre A las nueve en punto De pronto, sin que hubiera ocurrido
nada, hubo un minuto de embarazoso silencio. Como siempre, el patio sombro. Una sola
lmpara. La arcada con su bombilla polvorienta.
Fuera, los autos que aceleraban se deslizaban sobre el asfalto, alumbraban un instante con
sus faros los rboles de la plaza de los Vosgos.
La muerte ya no estaba all. El despacho pareca haber sido saqueado. Nadie haba
pensado en apagar las luces y el laboratorio estaba iluminado como si hubiera un turno
intensivo de noche.
Y he aqu que se encontraron los tres en medio del patio, tres personas distintas, que no se
conocan una hora antes, y que, a pesar de todo, parecan reunirse por misteriosas afinidades.
Mejor todava: eran como los miembros de una familia que se quedan solos despus de un
entierro, cuando los extraos se han ido.
No era ms que una impresin repentina de Maigret mientras miraba, uno tras otro, los
rasgos maquillados de Nine, la cara arrugada de la portera.
Ha metido a sus nios en la cama? '
S Pero no se duermen Estn inquietos Se dira que se lo huelen
Mme. Bourcier quera preguntar algo, algo de lo que se avergonzaba, pero que para ella
tena una importancia capital.
Usted cree?
Su mirada dio una vuelta al patio parndose en todas las ventanas ya apagadas.
Que Que es alguien de la casa.
Y ahora miraba la arcada que cubra el largo porche que llegaba hasta la puerta, siempre
abierta hasta las once de la noche, que comunicaba el patio con la calle, que permita el acceso
al inmueble a cualquier desconocido de la calle.
Nine estaba violenta y de vez en cuando lanzaba una mirada furtiva al comisario.
La encuesta responder sin duda a su pregunta. Mme. Bourcier Por el momento, lo
nico que sabernos es que el que ha robado los trescientos sesenta mil francos no es el mismo
que le ha matado Esto es lo ms probable ya que M. Couchet cerraba la caja de caudales
con su espalda A propsito, haba luz esta noche en el laboratorio?
Espere! Creo que s Pero no tanta como ahora M. Couchet deba haber
encendido alguna lmpara para ir a los lavabos, que estn en el fondo del local
Maigret se molest en apagar todas las luces mientras la portera se quedaba en la puerta
aunque el cadver ya no estuviese all. En el patio haba quedado Nine que esperaba al
comisario. Oy un ruido en alguna parte por encima de su cabeza, el ruido de un objeto que
roza un cristal.
Pero todas las ventanas estaban cerradas, todas las luces apagadas.
Alguien se haba movido, alguien que vigilaba en la oscuridad de una habitacin.
Hasta maana, Mme. Bourcier Estar aqu antes de que abran los despachos
Voy con usted. Es preciso que cierre el portaln Nine, en el borde de la acera, deca:
11
III
La pareja de Pigalle
Al salir de su casa, a las ocho de la maana, Maigret poda elegir entre tres gestiones que
todas deban ser realizadas ese mismo da: volver a los locales de la plaza de los Vosgos e
interrogar al personal; hacer una visita a Mme. Couchet, que ya haba sido avisada por la
polica del distrito, y, por fin, interrogar de nuevo a Nine.
Nada ms levantarse haba telefoneado a la Polica Judicial dndole la lista de todos los
inquilinos de la casa, as como de todas las personas mezcladas de cerca o de lejos en el
drama y, cuando pasara por su despacho, tendra todos los informes detallados.
El mercado del bulevar estaba en plena efervescencia. Haca tanto fro que el comisario
tuvo que levantar el cuello de su abrigo. La plaza de los Vosgos estaba cerca, pero haba que
ir a pie.
Sin embargo, un autobs pasaba en direccin a Pigalle y esto fue lo que decidi a
Maigret. Vera primero a Nine.
Desde luego, an no se haba levantado. En la recepcin del hotel se inquietaron al
reconocerle.
No se habr mezclado en ningn asunto feo? Una chica tan tranquila!
Recibe mucho?
Nada ms que a su amigo.
El viejo o el joven?
No tiene ms que uno. Ni viejo, ni joven
El hotel era confortable, con ascensor y telfono en las habitaciones. Maigret baj en el
tercer piso, llam a la habitacin 27, oy alguien removerse en la cama y una voz que
balbuca:
Quin est ah?
Abra, Nine!
Una mano debi salir de las mantas y alcanzar el pestillo. Maigret entr en la
semipenumbra, apercibi el rostro arrugado de Nine y fue a descorrer las cortinas.
Qu hora es?
An no son las nueve No se moleste
Cerraba los ojos a medias, a causa de la luz. En esos momentos, no estaba guapa y ms
bien pareca una campesina que una chica de vida alegre. Se pas dos o tres veces la mano por
la cara, acab por sentarse en la cama apoyndose sobre el almohadn. Por fin descolg el
telfono.
Srvame el desayuno, por favor. Y a Maigret:
Vaya historia! No estar enfadado conmigo por haberle sableado anoche? Es
estpido! Tendr que ir a vender mis joyas
Tiene muchas?
Seal el tocador donde, en un cenicero de reclamo, haba algunos anillos, una pulsera y
un reloj con un valor, poco ms o menos, de cinco mil francos.
Llamaban a la puerta de la habitacin vecina; Nine aguz el odo y, al llamar de nuevo
con insistencia, esboz una sonrisa.
Quin es? pregunt Maigret.
Mis vecinos. Yo no s, pero no creo que logren despertarlos a estas horas.
Qu quiere decir?
Nada! No se levantan nunca antes de las cuatro de la tarde, cuando se levantan!
13
Se drogan?
Sus prpados se movieron afirmativamente, pero se apresur a decir:
No se aprovechar de lo que le digo, verdad? Entretanto, la puerta haba acabado por
abrirse. La de Nine tambin y una camarera llevaba la bandeja con el caf con leche y los
croissants.
Me permite?
Tena ojeras y su camisn dejaba ver unas espaldas delgadas y unos senos ligeros.
Mientras mojaba los trozos de croissant en el caf con leche, continuaba interesndose por lo
que pasaba en la habitacin de al lado como si ella tuviera algo que ver con sus ocupantes.
Es que me ver mezclada en esta historia? pregunt Nine. Sera fastidioso si se
hablase de m en los peridicos. Sobre todo para Mme. Couchet
Y como llamaban a la puerta con golpes dbiles, pero precipitados, grit:
Entre!
Era una mujer de unos treinta aos. Se haba echado un abrigo de pieles sobre el camisn
y llevaba los pies descalzos. Estuvo a punto de retirarse cuando vio las anchas espaldas de
Maigret, pero se anim y balbuce:
No saba que estabas acompaada.
El comisario se estremeci al or esta voz lnguida que pareca salir difcilmente de una
boca demasiado pastosa. Mir a la mujer que cerraba la puerta y vio un rostro sin color, con
los prpados hinchados. Una mirada de Nine le confirm su idea. Era la vecina de los
estupefacientes.
Qu te pasa?
Nada! Roger tiene una visita Entonces me he permitido
Se sent al pie de la cama, embrutecida, y suspir como antes lo haba hecho Nine.
Pero, qu hora es?
Las nueve! dijo Maigret. A usted parece no gustarle la cocana, eh?
No es cocana es ter Roger cree que es mejor y que
Tena fro. Se levant para ponerse junio al radiador, mir afuera.
An llover
Todo era triste, descorazonador. Sobre el tocador, el peine estaba lleno de pelos, las
medias de Nine colgaban de cualquier parte.
Molesto, verdad? Pero me parece que es importante Se trata del padre de Roger,
que ha muerto
Maigret miraba a Nine y se dio cuenta que sta arrugaba el entrecejo como si de pronto se
hubiese acordado de algo. En ese mismo momento, la mujer que acababa de hablar se llev la
mano al mentn como si reflexionase y murmur:
Vaya! Vaya! Y el comisario pregunt:
Conoce al padre de Roger?
Nunca le he visto Pero Espere! Escucha, Nine No le ha pasado nada a tu
amigo?
Nine y el comisario cruzaron sus miradas.
Por qu?
No s Esto se complica un poco De pronto, me ha venido al pensamiento lo que
Roger me dijo un da: por lo visto su padre frecuentaba este hotel Esto le diverta Pero
prefera no encontrrselo y una vez que alguien suba por la escalera volvi a entrar corriendo
en la habitacin A m me parece haber visto por aqu a la persona en cuestin
Nine ya no coma. Molesta por la bandeja que tena sobre las rodillas, tena un aire
preocupado.
Su hijo? dijo lentamente, con la mirada fija sobre el rectngulo glauco de la
ventana.
14
15
Era como una borrasca que barra un cielo nuboso. La casa de la plaza de los Vosgos se
haba transformado.
El carcter de los acontecimientos cambiaba. Algunas cosas se vean ms claras. Otras, en
cambio, ms oscuras, ms inquietantes.
Hasta tal punto que Maigret no se atreva a hablar. Tena necesidad de poner orden en sus
ideas. Miraba a los dos hombres con inquietud.
La noche anterior, la portera le haba preguntado mientras miraba todas las ventanas que
se vean desde el patio:
Cree usted que es alguien de la casa?
Y su mirada quedaba fija sobre la arcada. Crea que el asesino haba venido por all, que
era alguien de fuera.
Pues bien, no! El drama estaba dentro de la casa. Maigret era incapaz de decir por qu,
pero estaba seguro de ello.
Qu drama? No saba nada!
Solamente senta cmo hilos invisibles se tendan, hilos que unan puntos tan diferentes
en el espacio y que iban de la plaza de los Vosgos a este hotel de la calle Pigalle, del
apartamento de los Martin al despacho, de los sueros del Dr. Rivire, de la habitacin de Nine
a la de la pareja embrutecida por el ter.
Lo peor de todo era ver a M. Martin, lanzado como una peonza inconsciente en medio de
este laberinto. Tena todava las manos enguantadas.
Su abrigo era, l solo, todo un programa de vida ordenada y digna. Y su mirada, inquieta,
no lograba fijarse en ningn sitio.
He venido para anunciar a Roger balbuci.
S!
Maigret le miraba a los ojos, con calma, profundamente, y casi esperaba ver a su
interlocutor encogerse de angustia.
Mi mujer me ha dicho que valdra ms que furamos nosotros quienes
Comprendo.
Roger es muy
Muy sensible! termin Maigret. Un chico muy nervioso.
El joven, que beba su tercer vaso de agua, le lanz una mirada de odio. Deba tener unos
veinticinco aos, pero su rostro, ya marchito, le daba un aire de fatiga.
Sin embargo, an era guapo, de una belleza capaz de seducir a ciertas mujeres. Su piel era
mate. Tena un aspecto de dejadez, de cansancio, teido de cierto romanticismo.
Dgame, Roger Couchet, vea a menudo a su padre?
Algunas veces.
Dnde?
Y Maigret le miraba con dureza.
En su despacho Tambin en el restaurante
Cundo le vio por ltima vez?
No lo s Hace muchas semanas
Le pidi dinero?
Como siempre!
O sea, que viva a su costa?
Era lo bastante rico como
Espere! Dnde estaba ayer hacia las ocho de la noche?
No hubo indecisin.
En el Select! dijo con una sonrisa irnica que quera significar: Si cree que yo no
s adnde quiere ir
Qu haca en el Select?
17
Esperaba a mi padre.
Por lo tanto, tena necesidad de dinero. Y usted saba que l vendra al Select
Estaba all casi todas las noches con su querida. Por otra parte, despus de comer le
haba odo hablar por telfono Se oye todo lo que se dice al lado
Cuando se dio cuenta de que su padre no vendra, no se le ocurri ir a su despacho en
la plaza de los Vosgos?
No!
Maigret recogi sobre la chimenea una fotografa de Roger que estaba rodeada de
numerosos retratos de mujeres. Se la puso en el bolsillo mientras rezongaba:
Me permite?
Si le gusta.
Usted no cree? empez M. Martin.
Yo no creo absolutamente nada. Esto me ha hecho pensar que le tengo que hacer
algunas preguntas. Qu relaciones tenan con Roger?
No vena muy a menudo a vernos.
Y cuando vena?
Slo se quedaba algunos minutos
Su madre estaba al corriente de la vida que haca?
Qu quiere decir?
No haga el idiota, M. Martin. Su mujer sabe que su hijo vive en Montmartre sin hacer
nada?
El funcionario baj los ojos, molesto.
He intentado muchas veces convencerle para que trabaje suspir.
Esta vez, el joven se puso a dar golpecitos sobre la mesa con impaciencia.
Se habr dado cuenta que estoy todava en pijama y que
Podra decirme si ayer vio a alguien conocido en el Select?
Vi a Nine!
Habl con ella?
Perdn! Jams le he dirigido la palabra.
Dnde estaba sentada?
En la segunda mesa, a la derecha del bar. Ahora Maigret se diriga al funcionario:
Dnde ha encontrado su guante, M. Martin? Si no me falla la memoria, lo buscaba
anoche cerca de los cubos de basura, en el patio
M. Martin emiti una pequea risa difcil.
Estaba en mi casa! Figrese que haba salido de casa con un solo guante y no me
haba dado cuenta
Cuando dej la plaza de los Vosgos, hacia dnde se dirigi?
Di un paseo A lo largo del Sena Yo Tena dolor de cabeza
Se pasea mucho, por las noches, sin su mujer?
Algunas veces.
Estaba como en un suplicio. No saba todava qu hacer con sus manos enguantadas.
Va a su despacho, ahora?
No, he llamado para pedir permiso. No puedo dejar a mi mujer en
Est bien! Vaya con ella
Maigret no se mova. El buen hombre no saba qu hacer para salir con dignidad.
Adis, Roger dijo, tragando saliva. Yo yo creo que sera mejor que vieses a
tu madre
Pero Roger se encogi de hombros y mir a Maigret con impaciencia. Oyeron cmo se
alejaba el ruido que producan los pasos de M. Martin al bajar por las escaleras.
18
El joven no deca nada. Su mano coga, como la de un autmata, un frasco de ter que
haba en la mesilla y lo dejaba un poco ms lejos.
No tiene nada que decir? pregunt lentamente el comisario.
Nada!
Porque si tiene algo que decir, ms vale que sea ahora que ms tarde
No tengo nada que decir, ni ahora, ni ms tarde. S! Una cosa que se la puedo decir
ahora mismo: est metiendo la pata hasta el cuello
Si ayer por la noche no vio a su padre, debe estar sin dinero.
Cmo dice?
Dnde lo va a encontrar?
No se inquiete por m, por favor Me permite?
E hizo correr el agua para empezar a lavarse.
Maigret dio an algunos pasos en la habitacin, despus sali y entr al lado, donde
esperaban las dos mujeres. Ahora, era Cline la que estaba ms inquieta. En cuanto a Nine,
sentada en la butaca, mordisqueaba lentamente un pauelo mientras miraba por la ventana con
ojos soadores.
Entonces? pregunt la querida de Roger.
Nada! Puede irse
Es su padre el que?
Y de pronto, muy seria, la frente arrugada:
O sea que va a heredar?
Y se fue muy pensativa.
* * *
Una vez en la calle, Maigret pregunt a su acompaante:
Dnde va?
Un gesto vago, indiferente, despus:
Voy a ver si me quieren otra vez en el Moulin Bleu.
El comisario la observaba con inters.
Quera mucho a Couchet?
Ya se lo dije ayer: era un hombre educado Y no se encuentran muchos as, se lo
juro Cuando pienso que cualquier cerdo le ha
Dos lgrimas, despus nada.
Es aqu dijo, mientras empujaba una pequea puerta que serva de entrada a los
artistas.
Maigret, que tena sed, entr en un bar para tomarse una caa. Deba ir a la plaza de los
Vosgos. Pero la vista de un telfono le hizo pensar que an no haba pasado por el Quai des
Orfvres y que quiz habra algo urgente para l.
Eres t, Jean? Algo para m? Cmo? Una mujer que espera desde hace una
hora De luto? No es Mme. Couchet? Eh? Mme. Martin? Ya voy!
Mme. Martin de luto! Y hace una hora que le esperaba en la sala de la Polica Judicial.
Maigret no conoca ms que su sombra chinesca: la sombra ridcula de la vspera, sobre la
cortina del segundo piso cuando gesticulaba y sus labios se agitaban en ridculas diatribas.
Esto pasa a menudo!haba dicho la portera.
Y el hombre del Registro que haba perdido su guante, haba ido a pasearse por los
muelles del Sena.
Y cuando Maigret sala del patio a la una de la maana, haba odo un ruido en la ventana.
Subi lentamente la escalera polvorienta de la Polica Judicial, estrech la mano a algunos
colegas que pasaban y se asom a la sala.
19
Diez sillones de terciopelo verde. Una mesa como un billar. En el muro, el cuadro de
honor: Doscientos retratos de inspectores muertos en acto de servicio.
En el silln del centro, una mujer vestida de negro, muy delgada, sujetando con una mano
el bolso, la otra puesta sobre la empuadura del paraguas.
Labios finos. Una mirada firme, recta.
No se movi al sentirse observada.
Esperaba.
20
IV
La ventana del segundo piso
Sigui a Maigret con la dignidad agresiva de aquellos para los que la irona de los otros es
la peor de las catstrofes.
Quiere sentarse, seora?
La reciba un Maigret torpn, buen chico, que sealaba una silla bien iluminada por el
rectngulo de la ventana. Se instal exactamente en la misma postura que la adoptada unos
momentos antes en la sala.
Una postura digna, evidentemente! Una postura de combate, tambin! Los omoplatos no
tocaban el respaldo. Y la mano, enguantada en hilo negro, estaba presta para gesticular sin
dejar por ello el bolso que balanceara en el aire.
Supongo, seor comisario, que se preguntar por qu yo
No!
No haba maldad por parte de Maigret en desarmarla de esta forma a las primeras de
cambio. No era por azar, tampoco. Saba que era necesario.
Estaba sentado sobre un cmodo silln. Inclinado hacia atrs en una postura bastante
vulgar; daba pequeas chupadas glotonas a su pipa.
Mme. Martin se haba sobresaltado o ms bien se haba puesto ms tiesa.
Qu quiere usted decir? Me imagino que usted no esperaba que
S!
Y sonrea bonachn. De golpe, los dedos no estaban a gusto en los guantes de hilo negro.
La mirada, muy aguda, dio una vuelta a su alrededor y la inspiracin lleg a Mme. Martin.
Ha recibido un annimo?
Era una afirmacin dentro de su pregunta, con un falso aire de estar segura de lo que
deca, lo que hizo que la sonrisa del comisario fuese an ms amplia ya que ste era otro rasgo
caracterstico que se armonizaba con todo lo que l saba ya de su interlocutora.
No he recibido ningn annimo Sacudi la cabeza, escptica.
No me har creer
Pareca que acababa de salir de un lbum de familia. Fsicamente, armonizaba casi
perfectamente con el funcionario del Registro con el que se haba casado.
Se los poda imaginar sin esfuerzo los domingos por la tarde, subiendo, por ejemplo, por
los Campos Elseos: la espalda negra y enrgica de Mme. Martin., su sombrero ladeado a
causa del moo, su marcha precipitada de mujer atractiva y ese movimiento afirmativo del
mentn subrayando las palabras categricas Y el abrigo de Martin, sus guantes de piel, su
bastn, su marcha tranquila, apacible, sus tentativas de callejeo, sus paradas ante los
escaparates
Tena vestidos de luto en su casa? murmur insidioso Maigret, exhalando una fuerte
bocanada de humo.
Mi hermana muri hace tres aos La que viva en Blois Que se cas con un
comisario de polica Como usted ver
Qu?
Nada! Le pona en guardia. Ya era hora de hacerle saber quin era ella!
Se iba poniendo cada vez ms nerviosa, porque todo el discurso que haba preparado no
serva para nada, y todo a causa de este rudo comisario.
Cundo se ha enterado de la muerte de su primer marido?
21
Pues esta maana, como todo el mundo! Me ha dicho la portera que usted se
ocupaba de este caso y, como mi situacin es bastante delicada Me comprende usted?
Claro! A propsito, su hijo no les visit ayer por la tarde?
Qu quiere insinuar?
Nada! Una simple pregunta.
La portera le podr decir que hace por lo menos tres semanas que no nos viene a ver
Hablaba con sequedad. Su mirada era ms agresiva. Es que Maigret no se haba
equivocado al no dejarle soltar su discurso?
Me alegro que se haya molestado en venir, pues ello prueba su delicadeza y
La sola palabra delicadeza hizo que algo cambiase en los ojos grises de la mujer, que
hizo una inclinacin de cabeza como dando las gracias.
Hay situaciones muy penosas dijo. No todo el mundo puede comprenderlas. Mi
marido mismo, que me aconsejaba que no me pusiera de luto. Dese cuenta que lo llevo sin
llevarlo. Nada de velos! Nada de crespones! Simplemente, un vestido negro.
Maigret aprob con el mentn y dej su pipa sobre la mesa.
El que estemos divorciados o el que Roger no me haya hecho feliz, no quiere decir
que
Volva a coger seguridad. Se aproximaba insensiblemente al discurso que llevaba
preparado.
Sobre todo en una gran casa como aquella, donde viven veintiocho familias. Y qu
familias! No hablo de los del primero! Aunque M. de Saint-Marc es un hombre educado, su
mujer no saludara a nadie por todo el oro del mundo Cuando se ha recibido una educacin
como la ma, es penoso el
Ha nacido en Pars?
Mi padre era pastelero en Meaux
A qu edad se cas con Couchet?
Tena veinte aos Mis padres no me dejaban servir en la pastelera En esta poca,
Couchet viajaba Deca que ganaba bastante, que era capaz de hacer feliz a una mujer
La mirada endurecida, se aseguraba que no haba amenaza de irona en Maigret.
No me gusta decir lo que he sufrido con l! Todo el dinero que ganaba lo perda en
especulaciones ridculas Quera ser rico Cambiaba de trabajo tres veces al ao y cuando
mi hijo naci no tenamos ni una perra ahorrada; fue mi madre la que tuvo que pagar la
canastilla
Por fin, haba dejado su paraguas apoyado en la mesa. Maigret pens que deba haber
hablado con la misma seca vehemencia la noche anterior, cuando haba visto la sombra
chinesca sobre la cortina.
Cuando no se es capaz de alimentar a una mujer, no debe uno casarse. Esto lo digo yo!
Y sobre todo cuando se ha perdido el orgullo! Sera difcil enumerarle todos los trabajos que
Couchet ha empezado Yo quera que buscase un sitio seguro, serio, con porvenir En la
administracin, por ejemplo! Por lo menos, si le pasara algo, yo no me quedara en la
calle Pero nada! Ha llegado incluso a seguir el Tour de Francia en calidad de yo no s
qu l sala antes para ocuparse del abastecimiento o algo parecido Y volva sin un
cntimo! As era l! Vaya vida llevaba!
Dnde vivan?
En Nanterre! No tenamos ni para pagar un piso en la ciudad Usted ha conocido a
Couchet? l no se preocupaba! No tena vergenza! Le daba igual todo! Deca que haba
nacido para ganar mucho dinero y que lo ganara Despus de las bicicletas, fueron las
correas de reloj No, no puede figurrselo! Correas de reloj que venda en una caseta de
feria! Mis hermanas no se atrevan a ir a la feria de Neuilly por temor a encontrrselo en
esta situacin
22
Envi usted a su marido para advertir a Roger? No palideci porque era imposible. El
color de su rostro era todava de un gris uniforme. Pero hubo como un sobresalto en su
mirada.
Cmo lo sabe?
Y de pronto, indignada, dijo:
Espero que no seamos seguidos, por lo menos? Vamos! Sera el colmo! Y, en
este caso, no dudara en ir ms arriba
Clmese., seora No he dicho nada parecido Me he encontrado a Martin por
casualidad, esta maana misino
Pero an desconfiaba y miraba al comisario sin ninguna ternura.
Acabar por arrepentirme de haber venido! Una quiere ser demasiado correcta y
usted, en lugar de estar agradecido
Le aseguro que le estoy infinitamente agradecido por esta visita
Se estaba dando cuenta que haba algo que no marchaba bien. Este hombre grueso de
anchas espaldas, con la cabeza hundida entre los hombros, que miraba con ojos ingenuos,
como vacos de pensamientos, la asustaba.
De todas formas articul con voz aguda, ms vale que sea yo la que hable que la
portera Hubiera acabado por saber
Que es usted la primera Mme. Couchet?
Conoce usted a la otra?
A Maigret le cost trabajo reprimir una sonrisa.
Todava no
Oh! Ella derramar lgrimas de cocodrilo A pesar de que ahora est bien
tranquila Con los millones que Couchet ha ganado
He aqu que de un golpe se ech a llorar, su labio inferior se elevaba, lo que transformaba
su rostro, quitndole lo que tena de demasiado agudo.
No le ha conocido cuando l luchaba, cuando tena necesidad de una mujer para
ayudarle, para animarle
De vez en cuando, un sollozo sordo, apenas perceptible, estallaba en su delgada garganta
apretada por un lazo de seda.
Se levantaba. Miraba alrededor de ella para asegurarse que no haba olvidado nada.
Pero todo esto no importa
En todo caso, he cumplido con mi deber No s lo que pensar de m, pero
Le aseguro que
No hubiera sabido cmo continuar, pero ella misma termin la frase:
Me da igual! Tengo una conciencia que es ma No todo el mundo puede decir lo
mismo
Le faltaba algo. No saba el qu. Mir otra vez a su alrededor, movi una mano como
extraada de encontrarla vaca. Maigret la conduca hacia la puerta.
Le agradezco su visita
He hecho lo que crea que era mi deber
Estaba en el pasillo, donde un grupo de inspectores charlaban y rean. Pas por su lado,
muy digna, sin volver la cabeza.
Y Maigret cerr la puerta y se dirigi hacia la ventana, que abri de par en par, a pesar del
fro. Estaba cansado, hastiado, como despus de un interrogatorio con cualquier criminal.
Sobre todo, tena ese malestar impreciso que se siente cuando hay que hacer frente a ciertas
cosas que se pretenden ignorar.
No haba nada de dramtico. Nada de inquietante.
Ella no tena nada de extraordinario. No le haba abierto al comisario ningn nuevo
horizonte.
24
sta era la parte tcnica del asunto. Un asesino-ladrn? o bien un asesino y un ladrn
actuando por separado?
Maigret pas diez minutos con el juez de instruccin para comunicarle los ltimos
resultados. Despus, como eran las doce pasadas, entr en su casa.
Eres t el que te ocupas del caso de la plaza de los Vosgos? le pregunt su mujer,
que haba ledo los peridicos.
S, soy yo.
Y Maigret tuvo una forma muy particular de sentarse, de mirar a Mme. Maigret, con una
mezcla de ternura y un poco de inquietud.
Vea an el rostro delgado, los vestidos negros, los ojos dolorosos de Mme. Martin.
Y esas lgrimas que manaban repentinas, que desaparecan como quemadas por un fuego
interior, que volvan a aparecer un poco ms tarde.
Mme. Couchet, que tena abrigos de piel Mme. Martn, que no los tena Couchet, que
se haba ocupado de la comida de los ciclistas en el Tour de Francia y su primera mujer que
deba llevar durante tres aos el mismo sombrero
Y el hijo Y el frasco de ter sobre la mesilla de noche en el hotel Pigalle
Y Cline, que slo bajaba a la calle cuando no tena un amigo fijo
Y Nine
No pareces satisfecho Tienes mala cara Me parece que vas a tener un buen catarro.
Era verdad! A Maigret le picaban las narices y senta como un vaco bajo el crneo.
De quin es este paraguas que has trado? Es horrible!
El paraguas de Mme. Martin! El matrimonio Martin, paseando los domingos por los
campos Elseos y vestidos de esa forma!
No es nada No s a qu hora volver.
* * *
Son impresiones que uno no se explica: senta como si hubiera algo anormal en la casa,
algo que se vea desde fuera.
La agitacin en el establecimiento de las coronas mortuorias perladas? Evidentemente,
los inquilinos haban debido pagar entre todos una corona.
Las miradas inquietas del peluquero de seoras., que tena el saln al otro lado de la
arcada?
De todas formas, la casa tena ese da un aire malsano. Y, como eran ya las cuatro y la
noche empezaba a caer, ya estaba alumbrada la ridcula bombilla de la entrada.
Enfrente, el guardin del jardn cerraba las puertas. En el primer piso, el ayuda de cmara
de los Saint-Marc corra las cortinas, lentamente, concienzudamente.
Cuando Maigret llam a la portera, Mme. Bourcier, la portera, estaba contando a un
cobrador de Dufayel los detalles del crimen.
Figrese, una casa donde nunca ha pasado nada Chitn! Es el comisario
Tena un vago parecido con Mme. Martin, en el sentido de que las dos eran mujeres sin
edad, como sin sexo. Y las dos haban sido desgraciadas o se haban considerado como tales.
Pero en la portera haba ms resignacin, una especie de resignacin animal a su suerte.
Jojo Lili No os quedis por en medio Buenos das, seor comisario Le
esperaba esta maana Qu historia! Yo creo que he hecho bien al pasar una lista de
suscripcin a todos los inquilinos para comprar una corona Se sabe cundo tendr lugar el
entierro? A propsito Mme. de Saint-Marc Sabe usted! Le niego que no diga
nada M. de Saint-Marc ha venido esta maana Teme que tenga algn sobresalto, y en el
estado en que se encuentra
En el patio, el aire azulado contrastaba con los destellos amarillentos de las dos
bombillas.
26
28
V
La loca
Con el vaso en la mano, Maigret deca mientras observaba a Mme. Martin:
Ah! Si hubiera usted mirado por la ventana ayer por la noche! Hubiera terminado mi
investigacin de un golpe. Ya que desde aqu es imposible no ver todo lo que pasa en el
despacho de Couchet.
Hubiera sido intil buscar una intencin en su voz o en su actitud. Mientras hablaba,
paladeaba su vermut.
Yo dira que este asunto hubiera sido uno de los casos ms curiosos de testimonio en
materia criminal. Alguien que hubiera asistido de lejos al asesinato! Qu digo yo? Con unos
gemelos, se veran tan bien los labios de los que hablaban que hasta se podra reconstituir su
conversacin
Mme. Martin no saba qu pensar. Se mantena apartada. Una vaga sonrisa se dibujaba en
sus plidos labios.
Pero tambin, qu emocin para usted! Estar en su ventana, tranquilamente, y ver de
pronto a alguien amenazar a su antiguo marido. Peor todava! Ya que la escena debi ser ms
complicada. Me imagino a Couchet completamente solo, haciendo las cuentas Se levanta y
se dirige hacia los lavabos. Cuando vuelve, alguien ha registrado la caja, no tiene tiempo de
huir De todas formas, hay un detalle curioso en este caso, y es que Couchet se haya vuelto a
sentar Puede ser que conociera al ladrn Le habla Le reprocha su accin Le pide
que devuelva el dinero
Solamente, hubiera hecho falta que yo estuviera en la ventana logr articular Mme.
Martin.
Puede ser que se tenga el mismo panorama desde otras ventanas del mismo piso
Quin vive a su derecha?
Dos jvenes con su madre Las que tocan el gramfono todas las tardes
En este instante, reson un grito que Maigret haba ya odo. Se qued silencioso unos
segundos y despus murmur:
La loca, verdad?
Chitn dijo Mme. Martin, marchando lentamente hacia la puerta.
Abri sta bruscamente. En el pasillo, mal alumbrado, se vio una silueta de mujer que se
alejaba de prisa y corriendo.
Vieja arpa! gru Mme. Martin lo bastante alto para ser entendida por la otra.
Volviendo sobre sus pasos, furiosa, explic al comisario:
Es la vieja Matilde! una antigua cocinera. Usted la ha visto? Parece un gran sapo.
Vive en la habitacin de al lado con su hermana, que est loca. Son viejas y feas tanto una
como otra. La loca no ha salido sola de su habitacin desde que vivimos aqu.
Por qu grita de esa manera?
Precisamente! Lo hace cuando la dejan sola en la oscuridad. Tiene tanto miedo como
un nio. Grita Por fin, he comprendido todo Desde la maana hasta la noche, la vieja
Matilde se pasea por los corredores Siempre escuchando detrs de las puertas y, cuando se
la sorprende, no se preocupa lo ms mnimo Se aleja despacio, con su plcida y miserable
cabeza Hemos llegado a tal punto que tenemos que bajar la voz en nuestra propia casa si
queremos hablar de asuntos de familia A pesar de haberla pillado in fraganti, me apuesto
lo que sea a que ha vuelto otra vez.
No es muy agradable convino Maigret. Pero el propietario no interviene?
29
30
Ha venido a mi habitacin esta maana, despus de irse usted Yo llegaba del Moulin
Bleu
Qu quera?
Vena a pedirme una aspirina para Cline, que estaba enferma
Y en el teatro? La han contratado?
Tengo que volver esta tarde Una bailarina se ha herido Si no se pone bien, ocupar
su puesto y quiz me contraten definitivamente
Baj la voz para continuar:
Tengo los cien francos Dme usted su mano.
Y este solo gesto era revelador de toda una psicologa. No quera dar en pblico los cien
francos a Maigret! Tema molestarle! Haba guardado en la palma de la mano el billete,
doblado cuidadosamente. Y se lo pasaba como a un gigol!
Se lo agradezco mucho Ha sido usted tan bueno conmigo
Maigret tuvo la sensacin de que estaba desanimada. Miraba alrededor de ella sin el
menor inters por el espectculo del pblico que iba y vena, cuando en otras ocasiones
hubiera estado ms pendiente de la calle que de su acompaante ocasional. Sin embargo,
esboz una plida sonrisa mientras haca notar:
El matre nos est mirando Debe extraarle el que yo est con usted Debe creer
que ya he sustituido a Raymond Se va usted a comprometer!
Quiere tomar algo?
No, gracias dijo discretamente. Si por casualidad tiene necesidad de m En el
Moulin Bleu mi nombre es Elyane Conoce usted la entrada de los artistas en la calle
Fontaine?
* * *
No fue demasiado penoso. Maigret llam a la puerta del piso del bulevar Haussmann,
pocos minutos antes de la hora de cenar. Desde la entrada, se notaba un fuerte olor a
crisantemos. La criada que vino a abrirle andaba sobre la punta de los pies.
Crey que el comisario vena solamente a dejar su tarjeta y le condujo sin decir palabra
hasta la cmara mortuoria, toda recubierta de negro. En la entrada, haba numerosas tarjetas
de visita sobre una bandeja Luis XVI.
Las flores ocultaban el cuerpo que estaba ya sobre el atad.
En un rincn, un hombre muy alto, vestido de luto, hizo una ligera inclinacin de cabeza
en honor de Maigret.
Enfrente de l estaba arrodillada una mujer de unos cincuenta aos, de rasgos vulgares,
vestida con traje de campesina endomingada.
El comisario se aproxim al alto desconocido.
Podra ver a Mme. Couchet?
Voy a preguntar a mi hermana si puede recibirle Es usted el seor?
Maigret! El comisario encargado del caso
La campesina se qued en su sitio. Algunos instantes ms tarde, el joven volvi y condujo
a Maigret a travs del amplio apartamento.
Aparte del olor a flores que reinaba por doquier., las habitaciones guardaban su fisonoma
habitual Era un bonito apartamento de fines del siglo pasado, como casi todos los pisos del
bulevar Haussmann. Los techos y las puertas estaban quiz demasiado adornados.
Y muebles de estilo. En el saln, una monumental araa de cristal tintineaba al pasar.
Mine. Couchet estaba all, rodeada de tres personas que ella misma present. Primero, el
hombre enlutado que haba acompaado a Maigret:
Mi hermano, Enrique Dormoy, abogado en la Audiencia
Despus un seor ya entrado en aos:
31
El coronel Dormoy, mi to
Por ltimo una seora de cabellos plateados:
Mi madre
Y todos, vestidos de luto, eran muy distinguidos. Sobre la mesa, an no haban retirado
los servicios del t y quedaban algunas tostadas y pastelillos.
Quiere usted sentarse?
Permtame que le haga una pregunta. La seora que estaba en la cmara mortuoria
La hermana de mi marido dijo Mme. Couchet. Ha llegado esta maana de
Saint-Amand
Maigret no sonri. Pero comprenda. Se daba cuenta muy bien que no deseaban ver llegar
a la familia Couchet en pleno, vestidos de campesinos o de pequeos burgueses.
Haba los parientes del lado del marido y los del lado Dormoy.
Del lado Dormoy, todo era elegante y discreto. Ya estaban todos vestidos de negro.
Del lado Couchet, no haba todava ms que esa vieja comadre cuyo corpio de seda se
notaba demasiado tirante bajo sus brazos.
Podramos hablar a solas, seora?
Se excus con su familia que quera abandonar el saln.
Quedaos, por favor. Nosotros iremos al saloncito amarillo.
No caba duda que haba llorado. Despus, se haba maquillado y apenas se adivinaban
sus ojeras. Su voz denotaba cansancio,
No ha recibido usted hoy una visita inesperada? Levant la cabeza contrariada.
Cmo lo sabe usted? S, despus de comer ha venido mi hijastro
Ya le conoca?
Muy poco Se vea con mi marido en el despacho Sin embargo, una vez en el teatro
nos hemos encontrado y Raymond me lo ha presentado.
Cul era el objeto de su risita?
Quera saber si habamos encontrado algn testamento Me ha preguntado tambin el
nombre de mi abogado para ir a verle
Suspir e intent justificar todas estas mezquindades.
Est en su derecho! Pienso que tiene derecho a la mitad de la fortuna y no ser yo la
que haga nada para quitrselo
Me permite que le haga algunas preguntas indiscretas? Cuando se cas con
Couchet, ste era ya rico?
S Menos que hoy, pero sus negocios comenzaban a marchar
Boda de amor? Una velada sonrisa.
Si usted quiere Nos conocimos en Dinard Despus de tres semanas, pidi mi
mano Mis padres hicieron algunas averiguaciones
Ha sido feliz?
Mir a sus ojos y no tuvo necesidad de respuesta. Prefiri contestar l mismo:
Haba una cierta diferencia de edad Couchet tena sus negocios Total, no haba
una gran intimidad entre ustedes Es as? Usted llevaba la casa Cada uno haca su
propia vida
Jams le he reprochado nada!dijo ella. Era un hombre de una eran vitalidad que
tena necesidad de una vida agitada No quise retenerle
No estaba celosa?
Al principio Despus me fui acostumbrando Yo creo que l me quera bastante
Era bastante bonita, pero de una belleza sin brillo, sin nervio. De rasgos un poco
delicados. Un cuerpo mullido. Una elegancia sobria. Deba ofrecer con gracia el t a sus
amigas en el saln templado y confortable.
Su marido le hablaba a menudo de su primera mujer?
32
Su mirada se hizo ms dura. Intent disimular su clera, pero comprendi en seguida que
Maigret se haba dado cuenta de todo.
No soy yo la ms indicada para comenz a decir.
Le ruego que me disculpe. Pero dadas las circunstancias de la muerte, no se trata de
una cuestin de delicadeza
No sospechar que?
No sospecho de nadie. Intento reconstituir la vida de su marido, las gentes que le
rodean, lo que ha hecho y dicho durante la ltima noche. Saba usted que esa mujer vive en
la misma casa que Couchet tiene su despacho?
S! Me lo haba dicho
Cmo hablaba l de ella?
La odiaba Pero estaba avergonzado de este sentimiento y deca que en el fondo no
era ms que una desgraciada
Desgraciada, por qu?
Porque nada poda satisfacerla Y tambin
Y tambin?
Ya sabe lo que quiero decir Es muy interesada Se separ de Raymond porque ste
no ganaba suficiente dinero Despus, le vuelve a ver y se da cuenta de que Raymond tiene
mucho dinero Y ella es la mujer de un pequeo funcionario!
No ha intentado
No! No creo que ella le haya pedido nunca dinero. Tambin es verdad que mi marido
no me lo hubiese dicho. Todo lo que yo s es que era para l un verdadero suplicio
encontrrsela en la plaza de los Vosgos. Me parece que ella haca todo lo posible para
tropezarse con l. No le hablaba, pero se le quedaba mirando con desprecio
El comisario no pudo impedir una sonrisa al recordar estos encuentros en el patio:
Couchet, que bajaba de su coche, fresco y rosado, y Mme. Martin, ampulosa, con sus guantes
negros, su paraguas y su bolso, su rostro virulento
Es todo lo que sabe?
Hubiera querido cambiar de sitio, pero es difcil encontrar en Pars un local adecuado
para los despachos y los laboratorios
Y bien, conoca enemigos de su marido?
Ninguno! Todo el mundo le adoraba. Era demasiado bueno, bueno hasta caer en el
ridculo. No era gastar dinero lo que l haca: era tirarlo Y cuando se le reprochaba esto,
responda que haba pasado muchos aos de su vida contando el dinero para poderlo gastar
ahora como fuese
Se trataba mucho con su familia?
Poco No tena la misma mentalidad Ni los mismos gustos
En efecto, Maigret no se figuraba a M. Couchet, en el saln con el joven abogado, el
coronel y su estirada mam.
Todo esto era muy comprensible.
Un hombre sanguneo, potente, vulgar, salido de la nada, que haba vivido treinta aos en
la miseria, corriendo sin cesar detrs del dinero
Se haca rico. En Dinard, tuvo acceso por fin a un mundo, donde no haba sido jams
admitido. Una verdadera seorita Una familia burguesa T y pastelillos, tenis y
excursiones campestres
Se cas! Para probarse a s mismo que ahora todo le estaba permitido. Para tener una
casa como aquella que slo haba visto desde fuera.
Se cas porque le impresionaba esta jovencita culta y bien educada
Y despus, el piso del bulevar Haussmann, con todas las cosas tradicionales
33
Solamente, tena necesidad de moverse un poco, de ver a otras personas, de hablarles sin
ms cuidados Los restaurantes, los cafs
Y otras mujeres!
Quera a la suya! La admiraba! La respetaba! Le impresionaba!
Pero precisamente por eso, porque le impresionaba, tena necesidad de chiquillas mal
educadas como Nine, para descansar un poco.
Mme. Couchet tena una pregunta en la punta de la lengua. Dudaba hacerla. Se decidi
por fin, mirando a otro lado.
Quera preguntarle si Es muy delicado Perdneme Tena algunas amigas, lo
s No lo ocultaba, y aunque slo fuera por discrecin Querra saber si por este lado no
habr jaleos o escndalos
Imaginaba a las queridas de su marido como esas granees prostitutas de las novelas, o
quiz como vampiresas del cine.
No tiene nada que temer! sonri Maigret mientras se acordaba de la pequea Nine
con su cara pintarrajeada y el puado de joyas que haba llevado aquella misma tarde a la Caja
de Ahorros.
No ser necesario?
No! Ninguna indemnizacin.
Estaba extraada. Quiz un poco despechada, ya que si esas mujeres no reclamaban nada
era porque tenan una cierta afeccin por su marido y l por ellas
Ha fijado ya la fecha de los funerales?
Mi hermano se ha ocupado de estas cosas Tendrn lugar el jueves, en Saint-Philippe
de Roule
Se oa ruido de vajilla en el comedor contiguo. Quiz estaran ya preparando la mesa para
la cena.
No me queda ms que darle las gracias antes de irme
Y como bajaba a pie por el bulevar Haussmann, se sorprendi al orse gruir:
Vaya un Couchet!
Le haba venido a los labios como si Couchet hubiese sido un viejo amigo. Y tena hasta
tal punto esa impresin que la idea de que no le haba visto ms que cadver le dejaba
estupefacto.
Le pareca como si lo conociese de toda la vida.
Poda ser a causa de las tres mujeres?
Primero, la hija del pastelero, en el apartamento de Nanterre, desesperada con la idea de
que su marido no tendra jams un empleo serio.
Despus, la jovencita de Dinard y las pequeas satisfacciones de amor propio de un
Couchet que ha llegado a ser el sobrino de un coronel
Nine Las citas en el Select El hotel Pigalle
Y el hijo que venia a sablearle! Y Mme. Martin que se las arreglaba para cruzarse con l
en el patio, esperando quiz atormentarle con remordimientos
Divertido final! Completamente solo en el despacho, donde vena lo menos posible!
Apoyado en la caja de caudales entreabierta, las manos sobre la mesa
No haban visto nada La portera, al pasar por el patio, le haba visto siempre en la
misma postura, detrs de los cristales
Pero ella se preocupaba sobre todo de Mme. de Saint-Marc que iba a dar a luz.
Arriba, la loca haba chillado. Lo que quera decir que la vieja Matilde estara escondida
detrs de una puerta del pasillo.
M. Martin, con el abrigo puesto, bajaba y buscaba su guante cerca de las basuras
Una cosa era cierta: alguien, ahora, posea los trescientos sesenta mil francos.
Y alguien haba asesinado!
34
Todos los hombres son unos egostas! deca con amargura Mme. Martin.
Era ella la que tena los trescientos sesenta mil francos en billetes completamente
nuevos? La que tena por fin dinero, mucho dinero, todo un paquete de billetes grandes, que
representaban un porvenir confortable, sin miedo al maana, sin preocuparse de la pensin
que le quedara a la muerte de Martin?
Era Roger, con su cuerpo blando, vaco por el ter, y Cline que lo haba recogido para
que se embruteciera con l sobre la ligera humedad de una cama de hotel?
Era Nine, o quiz Mme. Couchet?
De todas formas, haba un lugar desde donde se poda haber visto absolutamente todo: el
apartamento de los Martin.
Y haba una mujer que daba vueltas por toda la casa, pegando su oreja a todas las puertas,
arrastrando sus zapatillas por los pasillos.
Tendr que hacer una visita a la vieja Matilde, se dijo el comisario.
Pero cuando, al da siguiente, lleg a la plaza de los Vosgos, la portera, que estaba
clasificando el correo, le par:
Va usted a casa de los Martin? No s si hace bien Mme. Martin ha estado muy
enferma esta noche Hemos tenido que avisar al mdico Su marido est como loco
Los empleados atravesaban el patio para ponerse a trabajar en los despachos o en los
laboratorios. Un criado sacuda las alfombras en las ventanas del primer piso.
Se oa el llanto de un beb y la cancin montona de una nodriza que lo acunaba.
35
VI
Cuarenta de fiebre
Silencio! Se ha dormido De todas formas, entre
M. Martin se apartaba, resignado. Resignado a dejar ver su apartamento en desorden.
Resignado a que le vieran de esta forma, descuidado, los bigotes cados, verduzcos, lo que
indicaba la costumbre de terselos.
Haba velado durante toda la noche. Estaba extenuado. Era incapaz de reaccionar.
De puntillas, fue a cerrar la puerta que comunicaba con el dormitorio, y que dejaba ver el
pie de la cama y una palangana puesta en el suelo.
La portera le ha dicho?
Hablaba en cuchicheos, mirando con ansiedad a la puerta. Al mismo tiempo, cerraba el
hornillo del gas sobre el cual haba puesto caf a recalentar.
Una tacita?
Gracias No quiero molestarle mucho tiempo Quera saber cmo estaba su
seora
Es usted muy amable dijo Martin con conviccin.
No se daba cuenta de la irona de Maigret. Estaba hasta tal punto trastornado que deba
haber perdido todo sentido crtico. Y por otra parte, es que lo haba tenido alguna vez?
Son terribles estas crisis! Si no le molesta., me tomar el caf
Se azor al darse cuenta que los tirantes le caan sobre los muslos, intent asearse un poco
y poner un poco de orden en la habitacin. Al servirse el caf, apart algunos frascos de
medicinas que estaban encima de la mesa.
Las tiene a menudo?
No y mucho menos tan fuertes Es muy nerviosa Antes de casarse, creo que
tena todas las semanas crisis nerviosas
Y an le duran?
Martin le dirigi una mirada de perro apaleado, y confes a media voz:
Tengo que tratarla con mucho cuidado Una simple contradiccin y ya se pone muy
excitada
Con su abrigo, sus bigotes bien engomados, sus guantes de piel, estaba ridculo. Una
caricatura de pequeo funcionario pretencioso.
Pero ahora, su cuerpo se haba aflojado, sus ojos estaban abatidos. No haba tenido tiempo
de lavarse la cara. Llevaba an el pijama bajo su viejo chaquetn.
Era un pobre hombre. Descubri con sorpresa que deba tener por lo menos cincuenta y
cinco aos.
Tuvo algn disgusto, ayer por la noche?
No. No
Se pona nervioso. Miraba a su alrededor aterrorizado.
No ha tenido ninguna visita? Su hijo, por ejemplo?
No! Lleg usted Despus cenamos Despus
Qu?
Nada No s Vino sin motivo Ella es muy sensible Ha tenido tantas desgracias
en su vida Pensaba verdaderamente lo que deca? Maigret tena la impresin de que
Martin slo hablaba para convencerse a s mismo.
Particularmente, usted no opina nada sobre este crimen?
36
Y Martin dej caer al suelo la taza que tena entre las manos. Es que tambin l estaba
enfermo de los nervios?
Por qu iba a tener yo una opinin? Le juro que Si yo tuviera una, yo
Usted?
No lo s Es terrible! Y justo en el momento que tenemos ms trabajo en la
oficina Esta maana, ni tan slo he tenido tiempo de avisar a mi jefe
Y pas su delgada mano sobre su frente. Despus se puso a recoger los trozos de
porcelana. Busc durante mucho tiempo una bayeta para limpiar el parquet.
Si ella me hubiera escuchado, no nos hubiramos quedado en esta casa
Tena miedo, estaba claro. Estaba descompuesto por el miedo. Pero miedo de qu, miedo
de quin?
Usted es un hombre valiente y honrado, no es verdad. M. Martin?
Llevo treinta y dos aos de servicio y
Entonces, si supiera algo que pudiera ayudar a la justicia a descubrir al culpable, me lo
dira sin duda
Lo dira sin duda Pero no s nada Y yo tambin quisiera saber algo Esto ya no
es vivir
Qu piensa usted de Roger? Asombrado, mir a Maigret.
Roger? Es
S, es un golfo!
Pero no es un malvado, de verdad La culpa de todo la tiene su padre Como dice
mi mujer, no se debera dar tanto dinero a los jvenes Tiene razn! Y creo como ella, que
Couchet no lo haca ni por bondad, ni por amor hacia su hijo, que le era totalmente
indiferente! Lo haca por quitrselo de en medio, por tranquilizar su conciencia
Su conciencia?
Martin se puso an ms encarnado.
Estaba en deuda con Julieta dijo con voz muy baja.
Julieta?
Mi mujer Su primera mujer Qu es lo que ha hecho por ella? Nada La ha
tratado como a una criada Sin embargo, ha sido ella la que le ha ayudado en los momentos
difciles Y ms tarde
No le ha dado nada, evidentemente Pero ella se haba vuelto a casar
El rostro de Martin se haba teido de prpura. Maigret le miraba con extraeza, con
piedad. Se daba cuenta perfectamente de lo que significaban sus palabras, de que no haca
ms que repetir lo que su mujer habra repetido ms de cien veces.
Couchet era rico! Ella era pobre! Por lo tanto
Pero el funcionario pareca or algo.
No ha odo usted nada?
Estuvieron unos momentos en silencio. Se oy como una llamada que vena de la
habitacin. Martin fue a abrir la puerta.
Qu le ests contando? pregunt Mme. Martin.
Pero Yo
Es el comisario, verdad? Qu quiere de nosotros?
Maigret no la vea. La voz era la de una persona acostada, muy laxa, pero que, sin
embargo, conserva toda su entereza.
El comisario ha venido a interesarse por tu salud
Hazle pasar! Espera! Dame una toalla mojada y el espejo. Y el peine
Te vas a excitar ms
37
42
VII
Las tres mujeres
El coronel le espera en la habitacin del seor. Quiere seguir, por favor?
La capilla ardiente estaba cerrada. Se oa ruido en la habitacin contigua que deba ser la
de Mme. Couchet. La criada empuj una puerta y Maigret vio al coronel en pie detrs de la
mesa, la mano puesta ligeramente sobre sta, el mentn alto, digno y en calma como si
estuviera posando para un escultor.
Sintese, por favor.
Pero Maigret no se afectaba tan fcilmente. No se sent y comenz a desabrocharse su
pesado abrigo, despus dej su sombrero sobre una silla y llen la pipa.
Es usted el que ha encontrado el testamento en cuestin? dijo entonces, mirando
alrededor de l con inters.
S, yo mismo. Mi sobrina no est todava al corriente. Lo encontr esta maana y debo
decirle que es verdaderamente escandaloso
Una curiosa habitacin! Los muebles eran de estilo como en el resto del piso. Haba
algunos objetos de valor. Pero al lado de esto se encontraban algunas cosas que revelaban
su gusto algo grosero.
Delante de la ventana, una mesa que le serva de despacho. Haba una serie de cigarrillos
turcos y tambin toda una coleccin de esas pipas de cerezo que cuestan cuatro perras y que
Couchet deba quemar con todo cario.
Un batn muy llamativo de color prpura. El ms vistoso que haba encontrado. Al pie de
la cama, unas chanclas con las suelas agujereadas.
La mesa tena un cajn.
Se dar usted cuenta que no estaba cerrado con llave dijo el coronel. No s si la
llave existe. Esta maana mi sobrina tena necesidad de pagar unas cuentas de poca
importancia y como no tena en metlico ha querido pagar con un cheque. He querido evitarle
esto y he buscado el dinero en esta habitacin. Y mire lo que he encontrado
Un sobre con membrete del Grand-Hotel. Papel de escribir con el mismo membrete,
ligeramente azulado.
Algunas lneas que parecan haber sido escritas distradamente, como si se estuviera
haciendo un borrador.
ste es mi testamento
Ms adelante esta frase inesperada:
Como yo me olvidar sin duda de informarme sobre las leyes en materia de sucesin,
ruego a mi notario, M. Dampierre, hacer lo necesario para que mi fortuna sea repartida en
partes iguales entre:
1. Mi mujer Germaine, de soltera Dormoy.
2. Mi primera mujer, hoy Mme. Martin, domiciliada en plaza de los Vosgos, 61.
3. Nine Moinard, que vive en el hotel Pigalle, calle Pigalle.
Qu le parece?
Maigret estaba cada vez ms contento. Este testamento le haca an ms simptico a
Couchet.
Est entendido prosigui el coronel que este testamento no se tiene en pie. Lleva
en s no s cuntas causas de nulidad y despus del entierro nos ocuparemos de ello. Pero si
me ha parecido urgente y de mximo inters el hablarle es porque
43
Maigret sonrea todava como si asistiera a una buena farsa. Hasta este papel del GrandHotel! Como muchos hombres de negocios que no tienen un despacho en el centro, Couchet
deba tener all algunas citas. Sin duda, y mientras esperaba a alguien, en el hall o en el saln,
haba debido cogerlo para garrapatear unas lneas.
Y no haba cerrado el sobre! Lo haba dejado en el caln en espera de otra ocasin para
redactar este testamento segn las leyes.
Y haca quince das de esto.
Le ha debido sorprender deca el coronel esta verdadera monstruosidad. Couchet
olvida simplemente hablar de su hijo! Slo este detalle bastara para comenzar el acto de
nulidad
Conoce a Roger?
Yo? No
Y Maigret sonrea todava.
Le deca hace un momento que si le he pedido que viniese es porque
Conoce a Nine Moinard?
El pobre se sobresalt como si le hubieran pisado un pie.
No tengo por qu conocerla! Slo sus seas, en la calle Pigalle, me dan una idea de
Pero, qu es lo que yo deca? Ah, s! Se ha fijado en la fecha del testamento? Es
reciente! Couchet ha muerto dos semanas despus de haberlo escrito Y ha sido
asesinado! Suponga ahora que una de estas dos mujeres en cuestin conociera estas
disposiciones Puedo presumir que no deben ser muy ricas
Por qu dos mujeres?
Qu quiere decir usted?
Tres mujeres! El testamento habla de tres mujeres. Las tres mujeres de Couchet, si
usted quiere.
El coronel empezaba a creer que Maigret bromeaba.
Hablaba en serio dijo. No olvide que hay un muerto en la casa! Y que se trata del
porvenir de muchas personas!
Evidentemente! Esto no impeda que el comisario tuviera ganas de rer. Ni l mismo
hubiera podido decir el porqu.
Le agradezco que me haya puesto al corriente El coronel estaba despechado. No
comprenda nada de la actitud de Maigret, que no corresponda a un funcionario de su
categora.
Supongo que
Hasta la vista, mi coronel Presente mis respetos a Mme. Couchet
Una vez en la calle no pudo evitar el decir:
Maldito Couchet!
Framente, sin bromear, pona sus tres mujeres sobre el testamento. Incluso la primera,
Mme. Martin, que apareca continuamente delante de l con una mirada de desprecio, como
un reproche viviente! Y tambin la pequea Nine, que haca todo lo posible para distraerle!
Por otro lado olvidaba que tena un hijo!
Durante un buen momento, Maigret se pregunt a quin dara primero la noticia. A
Mme. Martin, a quien el anuncio de su reciente fortuna bastara para hacerla saltar de su
cama? A Nine?
Pero ellas no tienen an el dinero
Era una historia que podra durar varios aos. Habra juicios. Mme. Martin, en todo caso.,
no se dejara convencer.
De todas formas, el coronel ha sido honrado. Hubiera podido quemar el testamento y
nadie se hubiera enterado
44
46
Puede decirme lo que piensa hacer cuando se le acaben los doscientos francos que
lleva en la cartera?
Qu he hecho hasta ahora?
Con una pequea diferencia: su padre est muerto y ya no podr sablearle
Roger se encogi de hombros como para decir a su interlocutor que no comprenda nada
de nada.
Haba un ambiente indefinido. No era precisamente un drama. Algo ms sobrecogedor.
Poda ser esta atmsfera de bohemia sin poesa Poda ser esta cartera y estos dos billetes de
cien francos
O quiz esta mujer inquieta por el pensamiento de que el da siguiente no sera como los
otros das precedentes y que habra que buscar otro protector, otra ayuda
Pero ms bien era Roger el que daba miedo! Porque su actitud y sus gestos no
correspondan a su pasado, no iban con los que Maigret conoca de su carcter.
Esta calma! Y no era pose. Estaba verdaderamente tranquilo, tranquilo como
alguien que
Deme su pistola! dijo de repente el comisario. Roger la sac de un bolsillo del
pantaln y se la dio a Maigret con una sonrisa en los labios.
Me promete que
No termin la frase, pues vio que la mujer iba a dar un chillido de terror. Ella no
comprenda nada. Pero saba que pasaba algo terrible.
Haba irona en los ojos de Roger.
Fue casi una huida. Maigret, que no tena nada ms que decir, se bati en retirada, tropez
con el quicio de la puerta y ahog un juramento.
En la calle se dio cuenta que haba perdido el buen humor que tena por la maana. Ya no
le pareca la vida una farsa. Levant la cabeza para mirar hacia la ventana de la pareja. Estaba
cerrada. No se vea nada.
Estaba a disgusto, como se est cuando se ha dejado de comprender algo.
Haba esas dos o tres miradas de Roger No hubiera podido explicarlas Pero no era su
mirada lo que le interesaba. Eran estas miradas que no estaban de acuerdo con otras cosas
Volvi sobre sus pasos porque se haba olvidado de preguntar en el hotel las nuevas seas
de Nine.
No s dijo el conserje. Ha pagado la habitacin y se ha marchado con su maleta.
Sin pedir un taxi. Ha debido ir a un hotel ms barato en el barrio
Mire si si ocurre algo en la casa Si algo inesperado le ruego que llame
personalmente a la polica Comisario Maigret
No le gustaba lo que acababa de decir. Qu poda pasar? Pens en los dos billetes de
cien francos, en la mirada asustada de Cline.
Un cuarto de hora ms tarde entraba en el Moulin Bleu por la puerta de los artistas. La
sala estaba vaca, oscura, los sillones y las balaustradas de los palcos cubiertas de una tela
verde.
En el escenario seis mujeres, pasando fro a pesar de sus abrigos, repetan sin cesar el
mismo paso un paso ridculamente simple mientras un hombrecillo regordete se
desgaitaba gritando un aire musical.
Uno Dos tra la la la No! Tra la la la Tres Tres, maldita sea!
Nine era la segunda. Haba reconocido a Maigret que estaba de pie cerca de una columna.
El hombrecillo tambin le haba visto, pero le daba igual.
Uno Dos tra la la la.
Esto dur cerca de un cuarto de hora. Haca ms fro que fuera y Maigret tena los pies
helados. Por fin, el hombrecillo enjug su frente y lanz una injuria a la troupe como
despedida.
47
48
VIII
La enfermera
Estaba enfermo del corazn! Y lo saba.
Nine bebi un trago de un aperitivo color de rubes.
Por esto se cuidaba tanto. Deca que haba trabajado ya bastante y era hora de divertirse
un poco, de disfrutar de la vida,
Hablaba algunas veces de la muerte?
A menudo pero no de esa muerte Pensaba en su corazn
Era uno de esos pequeos bares slo frecuentado por sus clientes. El dueo miraba a
Maigret de reojo como a un burgus de buena fortuna. Delante del mostrador se hablaba de
las carreras de caballos.
Era triste?
Es difcil de explicar! No era un hombre como los dems. Por ejemplo, estbamos en
el teatro o en cualquier otro sitio. Se diverta. Despus, sin razn, deca con una carcajada:
Qu porquera de vida, eh, Ninette?
Se ocupaba de su hijo?
No
Hablaba de l?
Casi nunca. Solamente cuando vena a pedirle dinero.
Y qu deca?
Suspiraba: Pobre cretino.
Maigret lo haba ya presentido. Por una razn o por otra Couchet no senta ninguna
afeccin por su hijo. Incluso puede que estuviera asqueado de l. Asqueado hasta tal punto de
no intentar sacarle a flote! No le haba dado nunca un buen consejo. Si le daba dinero era para
quitrselo de en medio o por piedad.
Camarero! Qu le debo?
Cuatro sesenta.
Nine sali con l y se pararon un momento sobre la acera de la calle Fontaine.
Dnde vive ahora?
En la calle Lepic, el primer hotel a la izquierda. No s ni el nombre. Es bastante
limpio
Cuando sea rica podr Tuvo una sonrisa humilde.
Usted sabe perfectamente que yo nunca ser rica. No tengo pinta de eso
Lo ms extrao era que Maigret tena tambin esa impresin. Nine no tena pinta de ser
rica algn da! No habra podido decir por qu.
La acompao hasta la plaza Pigalle, all coger un tranva
Anduvieron lentamente, l, enorme, pesado, ella toda dbil al lado de la ancha espalda de
su acompaante.
Si supiera lo que me desconcierta estar sola. Afortunadamente tengo el teatro, con dos
ensayos por da mientras esperamos el da del estreno
Tena que hacer dos pasos por cada uno de Maigret En la esquina de la calle Pigalle se
par de repente mientras el comisario grua entre dientes:
El imbcil!
An no se poda ver nada. Enfrente del hotel Pigalle haba un grupo de unas cuarenta
personas. Un agente intentaba hacer circular a la muchedumbre.
49
Era todo. Pero haba esa atmsfera especial, ese silencio que no se da en las calles ms
que en ocasin de alguna catstrofe.
Qu pasa? tartamude Nine. Es en mi hotel!
Nada, no es nada! Vyase a su casa!
Pero si
Vaya a su casa! orden secamente.
Y ella obedeci, intimidada, mientras el comisario se abra paso entre la gente. Arremeta
como un toro. Algunas mujeres le insultaron. El sargento le reconoci y le hizo entrar en el
hotel.
El comisario del barrio haba llegado ya y estaba hablando con el conserje, que exclam
al ver a Maigret:
Es l!
Los dos policas se dieron la mano. Se oan sollozos y gemidos en un pequeo saln que
daba sobre el hall.
Cmo ha sido? pregunt Maigret.
La chica que viva con l ha dicho que estaba delante de la ventana, muy tranquilo.
Mientras ella se vesta, l la miraba silbando No se ha interrumpido ms que para decirle
que tena las piernas muy bonitas, quiz algo delgadas Despus ha vuelto a silbar Y de
pronto, el silencio Se ha sentido angustiada por una sensacin de vaco No haba nadie
en la habitacin! Y no haba podido salir por la puerta
Comprendido. Y no ha herido a nadie al caer al suelo?
A nadie. Muerte instantnea! La columna vertebral rota por dos sitios
Ya estn aqu! vino a anunciar el sargento. Y el comisario del barrio explicaba a
Maigret:
La ambulancia No hay nada que hacer Sabe usted si hay que prevenir a la
familia? Cuando ha llegado el conserje me deca que la vctima haba recibido una visita
esta maana Un hombre alto y grueso Me estaba haciendo su descripcin cuando
Claro, era usted! Debo hacer un informe o se ocupa usted de todo?
Haga el informe.
Y la familia?
Yo me ocupar.
Empuj la puerta del saln y vio una forma extendida por tierra completamente recubierta
por una manta cogida de alguna cama.
Cline, echada en un sof, daba una especie de aullidos irregulares mientras una gruesa
mujer, la patrona o la gerente, trataba de consolarla.
No es como si se hubiera matado por usted Ya no puede hacer nada Usted nunca
le ha negado nada
Maigret no descubri el cadver, ni intent ver a Cline.
Poco ms tarde los enfermeros llevaban el cuerpo a la ambulancia y sta sala en
direccin del Instituto mdico-legal.
Entonces, poco a poco, el grupo de la calle Pigalle se fue disolviendo. Los ltimos
curiosos ya no saban muy bien si se trataba de un incendio, de un suicidio o de la detencin
de un carterista.
* * *
Silbaba Y de pronto, el silencio
Maigret suba lentamente la escalera de la plaza de los Vosgos. A medida que se
aproximaba al segundo piso su gesto era ms ceudo.
50
La puerta de la vieja Matilde estaba entreabierta. Sin duda, la buena seora estaba detrs
espiando. Pero se encogi de hombros y tir del cordn que colgaba delante de la puerta de
los Martin.
Llevaba la pipa en la boca. Pens en guardrsela en el bolsillo, pero, una vez ms, se
encogi de hombros.
Ruidos de botellas. Un vago murmullo. Dos voces de hombres que se aproximaban y por
fin, la puerta se abri.
Bien, doctor S, doctor Gracias, doctor
Un Martn abatido que an no haba tenido tiempo de arreglarse y estaba vestido tan
lamentablemente como por la maana.
Es usted?
El mdico se diriga hacia la escalera mientras Martin haca entrar al comisario y al
mismo tiempo lanzaba una mirada furtiva al dormitorio.
Est peor?
No se sabe El doctor no quiere decir nada Volver esta noche
Cogi una receta que haba sobre la televisin y la mir con ojos vacos.
No tengo a nadie que pueda ir a la farmacia!
Qu ha pasado?
Lo mismo que la noche anterior, pero ms fuerte Se ha puesto a temblar, a balbucear
cosas incomprensibles He hecho llamar al mdico y ste ha visto que tena cuarenta grados
de fiebre
Delira?
Ya le digo que no se entiende lo que dice. Hace falta hielo v un aparato de caucho para
ponrselo en la frente
Quiere que me quede aqu mientras usted va a la farmacia?
Martin estuvo a punto de rehusar. Pero se resign.
Se puso el abrigo y se alej gesticulando, trgico y grotesco. Despus volvi porque haba
olvidado coger dinero.
Maigret no tena ninguna intencin al quedarse en el apartamento. No se interes por
nada, no abri ningn cajn, no mir tampoco un montn de cartas que haba sobre un
mueble.
Oa la respiracin irregular de la enferma, que daba de vez en cuando un largo suspiro,
despus balbuceaba algunas slabas confusas.
Cuando Martin volvi le encontr en el mismo sitio.
Ya tiene todo lo que hace falta?
S Es terrible! Y an no he avisado al despacho
Maigret ayud a romper el hielo e introducirlo en la bolsa de caucho rojo.
No han recibido ninguna visita esta maana?
No
No han tenido carta?
Slo algunos prospectos
Mme. Martin tena la frente inundada de sudor. Sus labios estaban descoloridos. Pero los
ojos eran muy vivos.
Es que stos haban reconocido a Maigret que mantena la bolsa por encima de su
cabeza?
No poda asegurarlo. Pareca ms tranquila. Con el aparato rojo sobre la frente, se qued
inmvil mirando el techo.
El comisario llev a Martin al comedor.
Tengo que decirle algunas cosas.
Ah! exclam estremecido de inquietud.
51
53
54
IX
El hombre de la pensin
Desde luego, se pasan la vida discutiendo. Maigret no se inmut. Se haba metido hasta
el cuello en toda esta suciedad cotidiana, ms nauseabunda que el drama mismo.
Delante de l, la vieja tena una expresin terrible de gozo y de amenaza. Hablaba! Iba a
hablar ms! Por odio a los Martin, al muerto, a todos los inquilinos de la casa, por odio a toda
la humanidad! Y a Maigret!
Estaba de pie, las manos sobre su gran vientre y se dira que haba esperado este momento
durante toda su vida.
No era una sonrisa lo que flotaba en sus labios. Era la mismsima felicidad!
Desde luego, se pasan la vida discutiendo.
Tena tiempo. Destilaba sus frases. Se daba el gusto de expresar su desprecio por la gente
que discute.
Siempre ha sido as! Me pregunto cmo an no la ha matado.
Ah! Usted esperaba que
En una casa como sta se puede esperar todo Vigilaba su entonacin. No saba si era
ms ridcula que odiosa o ms odiosa que ridcula.
La habitacin era grande. Haba una cama sin hacer, con unas sbanas grises que no
deban haber visto nunca el sol. Una mesa, un viejo armario, una estufa.
La loca, en su silln, miraba delante de ella con una ligera sonrisa.
Perdn! Reciben visitas alguna vez?
Nunca!
Su hermana sale de la habitacin?
Algunas veces, da una vuelta por la escalera.
Una pobreza desoladora. Un olor de vejez, quiz de muerte.
Es siempre la mujer la que ataca!
Maigret no tena muchas ganas de hacer un interrogatorio. La miraba vagamente.
Escuchaba.
Por cuestiones de dinero, naturalmente! No por cuestiones de faldas Aunque una
vez, haciendo las cuentas, ella ha credo que su marido haba ido a una de esas casas
especiales y ha armado una de miedo
Ella le pega?
Maigret hablaba sin irona. Esta suposicin no era tan absurda como otra. Nadaba en
medio de tantas cosas inverosmiles que ya nada le poda asombrar.
No lo s, pero en todo caso rompe muchos platos Despus se pone a llorar, diciendo
que nunca podr tener una casa ordenada
Tienen escenas de estas todos los das?
No grandes escenas. Pero s reproches. Dos o tres grandes escenas por semana
Esto le dar trabajo!
No estuvo segura de haber comprendido y le mir con algo de inquietud.
Cules son los reproches que ella le hace ms a menudo?
Cuando no se tiene de qu alimentar a una mujer, no se casa uno!
No se engaa a una mujer dejndola creer que se va a ganar ms y luego es mentira
No se quita una mujer a un tipo como Couchet que es capaz de ganar millones
Los funcionarios son cobardes Hay que trabajar para uno mismo, aventurarse, tener
iniciativa, si se quiere llegar a algo
55
Pobre Martin, con sus guantes, su abrigo, sus bigotes relucientes por el cosmtico.
Maigret poda imaginarse todas las frases que le lanzaban a la cabeza, en lluvia fina o en
diluvio.
A pesar de todo, l haba hecho todo lo que haba podido. Antes de l era Couchet el que
haba recibido los mismos reproches. Por ejemplo:
Mira M. Martin! Es un hombre inteligente. Piensa en el porvenir, en que pueda tener
una mujer algn da. Y sta recibir una pensin si a l le pasa algo. Mientras que t
Todo esto tena un aire siniestro. Mme. Martin se haba equivocado, la haban engaado,
haba engaado a todo el mundo!
Haba un error de base espantoso!
La hija del pastelero de Saint-Maur quera tener dinero! Esto era seguro! Era una
necesidad! Ella lo saba! Haba nacido para tener dinero y por lo tanto su marido tena que
ganarlo!
Couchet no ganaba bastante? No tendra una pensin si ste mora?
He aqu! Se cas con Martin.
Pero fue Couchet el que se hizo millonario, y cuando era demasiado tarde! Y no haba
nada que hacer para empujar a Martin, nada que hacer para decidirlo a dejar el Registro y a
vender sueros o alguna cosa que diera dinero!
No era dichosa! No lo haba sido nunca! La vida se diverta en engaarla!
Los ojos glaucos de la vieja Matilde, glaucos como medusas, estaban fijos en Maigret.
Su hijo vena a verla?
Algunas veces.
Regaaban tambin?
Se poda creer que la vieja esperaba este momento desde haca aos. No se apresuraba!
Tena tiempo!
Le aconsejaba
Tu padre es rico. Es una vergenza que no te haya buscado una buena colocacin. Ni
siquiera tienes coche Y sabes por qu? A causa de esa mujer que se ha casado por su
dinero. Y slo por eso!
Y sabe Dios lo que prepara para ms tarde Quiz no tendrs ms que una
pequesima parte de su fortuna. ..
Tienes que sacarle el dinero ahora, mientras est en vida, ponerlo en un lugar seguro
Si quieres, yo te lo guardar Di. quieres que yo te lo guarde?
Y Maigret reflexionaba, mirando el sucio techo. Crea reconocer en esta ensalada de
sentimientos, uno que dominaba sobre los otros: la inquietud! Una inquietud morbosa,
enfermiza, que rayaba en la locura
Mme. Martin hablaba siempre de lo que podra pasar: la muerte del marido, la miseria si
ste no le dejaba una pensin Tena miedo por su hijo!
Era una pesadilla, una obsesin.
Roger deca algo?
Nada! No se quedaba mucho tiempo. Deba tener algo mejor que hacer en otro sitio
Vino el da del crimen?
No lo s.
Y la loca, en su rincn, tan vieja como Matilde, miraba sonriente al comisario.
Tuvieron los Martin ese da una conversacin ms interesante que de costumbre?
No lo s.
Baj Mme. Martin hacia las ocho de la tarde?
No me acuerdo. No puedo estar todo el rato en el pasillo.
Era inconsciencia o irona? De todas formas, ocultaba algo. Maigret lo presenta. An no
haba salido todo el pus.
56
57
Slo desentonaba la hermana de Couchet, en la primera fila, aunque ella haba hecho todo
lo posible para estar elegante. Lloraba. Tena una forma ruidosa de sonarse, lo que le vala
cada vez una mirada furibunda de la suegra del muerto.
Detrs de la familia, el personal de los Sueros.
Y, como los empleados, la vieja Matilde, muy digna, muy segura de ella, de su derecho a
estar all.
El vestido negro que llevaba no deba servir ms que para eso: para seguir los entierros.
Su mirada cruz la de Maigret. Y se dign dirigirle un discreto saludo con la cabeza.
Sonaba el rgano y los cantos: Et ne nos inducat in tentationem
Ruido de sillas que se mueven. El catafalco estaba alto y, sin embargo, desapareca bajo
las flores y las coronas.
Los inquilinos de la plaza, de los Vosgos, 61.
Matilde haba debido poner su parte. Es que tambin los Martin haban puesto su nombre
en la lista de suscripcin?
No se vea a Mme. Martin. Deba estar an en la cama.
Libera nos domine
La absolucin. El fin. El maestro de ceremonias diriga lentamente el cortejo. Maigret, en
un rincn, cerca de un confesonario, descubri a Nine que tena la nariz enrojecida.
Es terrible, verdad? dijo ella.
Qu es terrible?
No s. Todo. Esta msica Y este olor a crisantemos
Se morda el labio inferior para evitar un sollozo.
Sabe usted He pensado mucho Pues bien yo creo que l se tema algo
Va al cementerio?
No s qu hacer. Podran verme Creo que ser mejor que no vaya Aunque quisiera
saber dnde lo ponen
Puede preguntarlo
S
Hablaban en voz baja. Iban saliendo los ltimos asistentes. Los coches se ponan en
marcha.
Deca usted que l tema algo
No que muriese de esta manera Pero saba que no durara mucho tiempo. Estaba muy
enfermo del corazn. ..
Se vea que estaba preocupada, que durante muchas horas su espritu no se haba ocupado
ms que de una sola cosa.
Algunas palabras que deca
Tena miedo?
No! Ms bien al contrario Cuando se hablaba del cementerio, deca rindose:
El nico sitio donde se est tranquilo Un buen rincn en el Pre Lachaise
Bromeaba mucho?
Sobre todo cuando no estaba contento Comprende usted? No quera dejar ver que
tena preocupaciones En estos momentos, buscaba un motivo cualquiera para moverse, para
rer
Por ejemplo, cuando hablaba de su primera mujer
No hablaba jams.
Y de la segunda?
Tampoco. Nunca hablaba de nadie en particular Hablaba de los hombres en
general Deca que eran unos animalitos muy divertidos Si un camarero le engaaba le
miraba con ms cario que a los otros
Un canalla deca.
58
59
X
Piezas de identidad
Fue en Jeumont. Eran las once de la noche. Algunos viajeros de tercera clase se dirigan
hacia el local de las aduanas, mientras los aduaneros empezaban la inspeccin de los vagones
de primera y segunda.
Algunos, muy minuciosos, preparaban su maleta de antemano, extendan los bultos en los
asientos. ste era el caso de un hombre de ojos inquietos, en segunda clase, en un
compartimento donde no haba ms que un viejo matrimonio belga.
Su equipaje era un modelo de orden y de precaucin. Las camisas, para evitar que se
ensuciaran, estaban envueltas en papel de peridico. Haba doce pares de puos postizos,
calzoncillos largos de invierno y cortos de verano, un batn, zapatos y un par de zapatillas
viejas.
Se vea que la distribucin haba sido hecha por una mano de mujer. Todos los rincones
estaban aprovechados. Nada poda arrugarse. Un empleado de la aduana remova estas cosas
con mano negligente, observando al hombre que tena cara de ser el dueo de estas maletas,
Est bien!
Una cruz de tiza sobre las maletas.
Ustedes, nada que declarar?
Perdn! pregunt el hombre. Dnde comienza Blgica exactamente?
Ve usted la primera valla, all? No? Claro, no puede ver nada. Mire Cuente las
lmparas La tercera a la izquierda Bien!, es la frontera
Una voz en el pasillo, repeta delante de cada puerta:
Preparen los pasaportes! Los carnets de identidad!
Y el mismo hombre haca esfuerzos por colocar sus maletas en la red.
Pasaporte?
Se volvi y vio a un hombre joven tocado con un sombrero gris.
Francs? Entonces, su carnet de identidad Esto dur algunos momentos. Los
dedos buscaban en la cartera.
Tome usted.
Bien. Martin Edgar Emilio Es as? Sgame
Dnde?
Puede traer sus maletas
Pero el tren
Los dos belgas le miraban ahora asustados, pero al mismo tiempo orgullosos de haber
viajado con un malhechor. M. Martin subi a los asientos para volver a coger sus maletas.
Le juro que Qu es lo que?
Dese prisa El tren va a salir
Y el joven del sombrero gris hizo rodar la maleta ms pesada sobre el andn. Estaba
oscuro. Se vea a las gentes volver a toda prisa de la cantina. Un silbato. Una mujer discuta
con los aduaneros porque no la dejaban irse.
Ya veremos eso maana
Y M. Martin segua al joven llevando con dificultad todo su equipaje. Jams haba
atravesado un andn tan largo. Era una verdadera pista, interminable, desierta, llena de puertas
misteriosas. Por fin, entraron por la ltima.
Pasen!
60
Estaba oscuro. Una lmpara verde, suspendida de modo tan bajo que no iluminaba ms
que algunos papeles encima de una mesa. Sin embargo, algo se mova en el fondo de la
habitacin.
Buenos das, M. Martin! dijo una voz cordial.
Y una enorme silueta se destac en la sombra: el comisario Maigret, con su abrigo de
cuello de pana, y las manos en los bolsillos.
No se moleste. Tomamos el tren de Pars que va a llegar por la tercera va
* * *
Esta vez, era cierto! Martin lloraba en silencio, las manos ocupadas por sus maletas tan
bien arregladas.
El inspector que estaba de guardia en la plaza de los Vosgos haba telefoneado a Maigret
unas horas antes:
Nuestro hombre quiere escaparse Ha cogido un taxi y se ha dirigido hacia la estacin
del Norte
Djenle irse Continen vigilando a la mujer
Y Maigret haba cogido el mismo tren que Martin. Haba viajado en el compartimento
contiguo, con dos sargentos., que se haban pasado todo el viaje contando historias de faldas.
De vez en cuando, el comisario echaba un vistazo a Martn, que tena un aspecto lgubre.
Jeumont Carnet de identidad Despacho del comisario
Y ahora volvan los dos juntos a Pars, en un compartimento reservado. A Martin no le
haban puesto las esposas. Sus maletas estaban en la red, encima de su cabeza, y una de ellas,
mal colocada, amenazaba con venrsele encima.
En Maubege, Maigret an no le haba preguntado nada.
Era alucinante! Estaba metido en su rincn, con la pipa entre los dientes y mirando a su
compaero con ojos divertidos.
Diez veces, veinte veces, Martin haba abierto la boca sin decidirse a hablar. Las mismas
veces, el comisario haba hecho como si no se diera cuenta.
Pero Martin acab por decidirse: una voz imposible de describir que ni su mujer hubiera
reconocido.
He sido yo
Y Maigret continuaba sin hablar. Sus ojos parecan decir:
De verdad?
Yo, esperaba pasar la frontera
Hay una manera de fumar que pone nervioso al que mira al fumador: a cada chupada, los
labios se entreabren voluptuosamente, con un pequeo poc. Y el humo no es lanzado hacia
delante, sino que se escapa con lentitud, formando una nube alrededor de la cara.
Maigret fumaba as y su cabeza iba de derecha a izquierda y de izquierda a derecha al
ritmo de las ruedas del tren.
Martin se inclinaba; las manos dolorosas en los guantes, los ojos llenos de fiebre.
Usted cree que ser largo? No. verdad?, ya que he confesado Lo confieso
todo
Cmo haca para no llorar? Sus nervios le deban hacer un dao atroz. Y sus ojos, de vez
en cuando, se volvan suplicantes, decan a Maigret:
Aydeme, por favor! No ve que ya no puedo ms? Pero el comisario no se mova.
Estaba tranquilo, con esa mirada curiosa pero sin pasin que se tiene en el zoolgico delante
de las jaulas.
Couchet me sorprendi Entonces
Y Maigret suspir. Un suspiro que no quera decir nada o ms bien que poda ser
interpretado de cien maneras diferentes.
61
Saint-Quentin. Unos pasos. Un viajero que intenta abrir la puerta y al ver que est
cerrada, mira curioso unos instantes al interior y por fin se resigna a buscar otro sitio.
Ya que lo confieso todo No vale la pena negar Como si hubiera hablado a un
sordo o a un hombre que no comprendiera una sola palabra de francs. Maigret llenaba su
pipa con minuciosos golpes de su dedo ndice.
Tiene usted cerillas?
No No fumo Ya lo sabe usted A causa de mi mujer que le molesta el olor a
tabaco Quiero que todo pase rpidamente, comprende? Ya se lo dir al abogado que
escoja Nada de complicaciones lo confieso todo He ledo en el peridico que han
encontrado parte de los billetes No s por qu he hecho esto Al sentirlos en mi bolsillo
crea que todo el mundo me miraba Primero, pens en guardarlos en alguna parte Pero,
para qu?
Anduve a lo largo de los muelles Haba algunas pinazas Tema ser visto por algn
marinero
Entonces pas el puente Marie y, en la isla de San Luis, pude desembarazarme del
paquete
Haba buena calefaccin. El polvo resbalaba en los cristales. El humo de la pipa se
retorca alrededor de la lmpara.
Deba haberlo confesado todo la primera vez que le vi No tuve valor He esperado
a que
Martin se call y mir con curiosidad a su compaero, que tena la boca entreabierta y los
ojos cerrados. Una respiracin acompasada como la de un gato satisfecho. Maigret dorma!
Mir la puerta. Bastaba con empujara para caer al vaco. Y, como para escapar a la
tentacin, se acurruc en un rincn, apretando los muslos, las dos manos sobre las delgadas
rodillas.
* * *
La estacin del Norte. Una maana gris, Y la muchedumbre de los barrios extremos,
medio dormida, atravesando las puertas en rebao.
El tren se haba parado lejos de la entrada. Las maletas eran pesadas. Martin no quera
pararse. Estaba cansado y sus dos brazos le dolan.
Tuvieron que esperar mucho tiempo un taxi.
Me lleva a la crcel?
Haban pasado cinco horas en el tren y Maigret no haba pronunciado ni diez frases. Y
estas frases no tenan relacin con el crimen ni con los trescientos sesenta mil francos. Habl
de su pipa o del calor, o de la hora de llegada.
Plaza de los Vosgos, 61 dijo al chfer.
Martin suplic:
Cree usted que es necesario que?
Y para s mismo:
Qu deben pensar en el despacho! No he tenido tiempo de avisar
La portera clasificaba el correo: una gran cantidad para los sueros del Dr. Rivire; y unas
pocas para el resto de la casa.
M. Martin! M. Martin! Han venido del Registro para saber si estaba enfermo
Parece ser que tiene usted la llave de
Maigret empujaba a su acompaante. Y ste deba arrastrar las pesadas maletas por la
escalera donde haba botellas de leche y panes frescos delante de las puertas.
La de la vieja Matilde se movi.
Dme la llave.
Pero
62
* * *
Mme. Martin haba dejado de llorar. Se haba recostado y su mirada, fra, se fijaba de
nuevo en el techo.
Martin se mantena en el quicio de la puerta, ms derrotado que nunca, no sabiendo qu
hacer de sus manos, de sus ojos, de iodo su cuerpo.
64
66
XI
El dibujo sobre la pared
Responda! Ese revlver
Sigui la mirada de Martin y vio que Mme. Martin remova los dedos sobre el muro.
El pobre Martin haca esfuerzos increbles para intentar comprender lo que ella quera
decirle. Se impacientaba. Vea que Maigret esperaba.
Yo
Qu poda significar ese cuadrado o ese trapecio que ella esbozaba con su delgado dedo?
Bien?
En este momento Maigret tuvo piedad. El momento debi ser terrible. Martin jadeaba de
impaciencia.
Lo he tirado al Sena
La suerte estaba echada! Mientras el comisario sacaba el revlver de su bolsillo y lo
pona sobre la mesa, Mme. Martin se ergua en su cama con el semblante descompuesto.
Yo, he acabado por encontrarlo en las basuras deca Maigret.
Y la voz sibilante de la mujer, que tena fiebre:
All? Comprendes, ahora? Ests contento? Has fallado, una vez ms, como
siempre! Parece que lo has hecho a propsito, por miedo de ir a la crcel!
Pero irs de todas formas! Del robo, eres t el culpable! Los trescientos sesenta
mil francos que el seor ha tirado al Sena!
Estaba espantosa. Se haba retenido demasiado. La espera haba sido brutal. Su exaltacin
era tan grande que las palabras se confundan en su boca
Martin bajaba la cabeza. Su papel haba terminado. Como su mujer le deca, haba
fracasado lamentablemente.
el seor se empea en robar y deja su guante sobre la mesa
Todos los agravios de Mme. Martin iban saliendo, en el ms puro desorden.
Maigret oa detrs la voz humilde del pobre hombre.
Desde hace mucho tiempo, ella me enseaba el despacho que se vea desde la ventana
y cmo Couchet tena la costumbre de ir a los lavabos Me reprochaba continuamente que
yo era incapaz de alimentar a una mujer, de ser la desgracia de su vida Y fui
Se lo dijo a ella?
No! Pero lo saba. Estaba en la ventana
Y de lejos vio cmo olvidaba el guante, no es verdad, Mme. Martin?
Como si hubiera dejado la tarjeta de visita! Como si me quisiera hacer rabiar
Entonces cogi el revlver y se fue abajo Couchet entr cuando usted estaba en el
despacho Crey que era usted la ladrona
S! Quera llamar a la polica. Esto es lo que quera hacer! Como si no se hubiese
hecho rico gracias a m Quin le cuidaba al principio cuando ganaba lo justo para comer
un trozo de pan con mantequilla? Todos los hombres son iguales Hasta me haba
reprochado el vivir en la misma casa donde l tena el despacho! Me haba acusado de
quedarme con parte del dinero que daba a su hijo
Y fue en ese momento cuando dispar?
Haba ya descolgado el telfono para llamar a la polica.
Entonces fue hacia los cubos de la basura. Con el pretexto de buscar una cucharilla,
meti el revlver entre los despojos. A quin encontr en ese momento?
Escupi:
67
69
70