Ilustracin de la cubierta: detalle de una ilustracin de Michael Sell (1984). Michael Sell 1996.

Derechos reservados

Georges Simenon

El hijo del relojero

GEORGES SIMENON L horloger dEverton

El hijo del relojero

Traduccin de Jos Escu

Ttulo original: L' horloger d'Everton 1. edicin: diciembre 1996 Traduccin: Jos Escu, 1996 Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares ISBN: 84-8310-007-X

COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

NARRATIVA (F). Novela Espaa (01/12/1996) ISBN: 84-8310-007-X 168 pg.

En marzo de 1955 T.S. Eliot escribi a Georges Simenon una carta para agradecerle el ejemplar dedicado de El hijo del relojero: Acabo de leerlo. (. . .) Me siento feliz y orgulloso de poseer este ejemplar con su dedicatoria. (. . .) Siempre me fascina particularmente verle volver a uno de sus temas fundamentales (. . .) [El hijo del relojero] trata del conflicto entre padre e hijo desde el punto de vista del padre que requiere al hijo, justo a la inversa de la propuesta que usted hace en La nieve estaba sucia [(Andanzas 218)]. Y es que Simenon, en su monumental obra narrativa, jams dio un tema por acabado: iba dndole vueltas, exprimindolo, abordndolo desde distintos ngulos, hasta agotarlo. El hijo del relojero se inscribe, pues, dentro del grupo de sus novelas psicolgicas, en las que compromete al lector en la misma investigacin que le lleva a emprender su insaciable curiosidad por el alma de los seres humanos, introducindose, para comprenderlos mejor y sin juzgar jams, en los rincones ms oscuros de la mente y los actos de sus personajes. Cuando al relojero Dave Galloway le abandona su esposa, Ruth, una mujer algo ligera de cascos, y le deja a su cuidado un beb de seis meses, aqul no tiene ms remedio que sacrificar su vida para que ese hijo sea feliz. Y, de hecho, est convencido de haberse ganado el afecto de Ben, que se convierte en un adolescente poco problemtico en apariencia. Pero, un sbado por la noche, Ben no regresa a casa. Pronto Dave se enterar de que su hijo se ha fugado con la jovencsima Lillian y de que se ha metido en un buen lo al intentar robar un coche y algo de dinero. Dave quiere acercarse a Ben, defenderle y protegerle, pero ste, aun en circunstancias desesperadas, lo recibe con indiferencia, casi mudo, como ajeno a l. En su tenaz intento por comprender, Dave se dice que los Galloway pertenecen a ese tipo de personas que inclinan la cabeza, pero siempre con un resabio de rebelda. Pero, acaso puede la razn domesticar el azar que llena la vida de imprevistos? Y a Dave an le esperan muchos!. . . Simenon escribi El hijo del relojero en 1954, uno de los periodos ms estables de su vida, cuando se instal durante cinco aos en Lakeville, un pueblo de Connecticut, donde tambin escribi otra magnfica novela, La muerte de Belle (Andanzas 274), que apareci entre nosotros el junio pasado.

COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

Hasta las doce, es ms, hasta la una de la madrugada, se abandon a la rutina de todas las noches o, ms exactamente, a la de los sbados, que eran algo distintos de los otros das. Habra vivido aquella velada de modo distinto o se habra esforzado por aprovecharla ms, si hubiera previsto que era su ltima noche como hombre feliz? A esta pregunta, y a muchas ms, como a la de si fue feliz alguna vez, debera intentar responder ms adelante. An no tena ni idea, se contentaba con vivir, sin prisa, sin problemas, sin ser siquiera plenamente consciente de vivir unas horas tan iguales a otras que pudiera haber credo que las haba vivido ya. Rara vez cerraba la tienda a las seis en punto. Casi siempre, dejaba pasar unos minutos antes de levantarse de su mesa de trabajo, ante la cual colgaban de unos ganchitos los relojes en reparacin, y retirar de su ojo derecho la lupa rodeada de ebonita negra que llevaba casi todo el da como un monculo. Quin sabe si conservaba an al cabo de los aos la impresin de trabajar para un dueo y tema dar la impresin de escatimar el tiempo. La seora Pinch, que tena, al lado, la agencia de venta y alquiler de viviendas, cerraba a las cinco en punto. El peluquero, por su parte, temiendo acabar demasiado tarde, empezaba a no admitir clientes a partir de las cinco y media, y Galloway, en el instante de abrir su escaparate, lo vea casi siempre subir en su coche para regresar a su casa. El peluquero tena una bonita casa en el barrio residencial por la zona de la colina y tres chiquillos en el colegio. Durante unos minutos, con movimientos precisos, algo lentos, de hombre acostumbrado a manejar cosas delicadas y valiosas, Dave Galloway vaciaba el escaparate de relojes y alhajas y los guardaba en la caja fuerte al fondo de la tienda. Su reloj ms caro no llegaba a los cien dlares y slo tena uno de este precio. Los otros eran mucho ms baratos. Todas las joyas eran chapadas, con imitaciones de piedras preciosas. Al principio haba intentado vender sortijas de pedida adornadas con un diamante autntico, un diamante de medio quilate aproximadamente, pero para este tipo de compras la gente de Everton prefera ir a Poughkeepsie o incluso a Nueva York, quiz porque le hubiera resultado violento comprar a plazos a un conocido la sortija de pedida. Encerr la recaudacin en un compartimento de la caja fuerte, se quit la bata de tela cruda, la colg de su gancho detrs de la puerta del armario, se puso la chaqueta y lanz una ojeada para asegurarse de que todo estaba en orden. Era mayo: el sol estaba an bastante alto en el cielo de un azul muy suave y el aire haba estado inmvil todo el da. Cuando hubo retirado la manija de la cerradura y sali a la calle, ech maquinalmente un vistazo hacia el cine, el Colonial Theatre cuyo rtulo de nen acababa de iluminarse, aunque todava era de da. Lo hacan todos los sbados por la sesin de las siete. Haba csped delante del teatro, algunos tilos cuyo follaje apenas se agitaba. En el umbral de su puerta, Galloway encendi un cigarrillo, uno de los cinco o seis que se fumaba al da, luego dio lentamente la vuelta al largo edificio cuya planta baja estaba ocupada por comercios. Viva en el primer piso, justo encima de su tienda, pero no haba ninguna comunicacin entre sta y su vivienda, por lo que haba de torcer a la izquierda despus de la peluquera y pasar por detrs, donde se hallaba la entrada a los pisos. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

Como casi todos los sbados, su hijo fue por la tarde a comunicarle que no cenara en casa. Seguramente comera un hot dog o un sndwich en algn sitio, probablemente en el Mack's Lunch. Galloway subi la escalera, accion la llave en la cerradura y fue enseguida a abrir la ventana desde la que tena ms o menos la misma vista que desde su banco de trabajo, con los mismos rboles y el rtulo del cine, cuyas luces a pleno sol resultaban absurdas, casi inquietantes. Ya no se daba cuenta de que cada da ejecutaba los mismos gestos, en el mismo orden, y eso era quiz lo que le daba un aspecto tan apacible y tranquilizador. No haba et menor desorden en la cocina, donde siempre fregaba los platos de la comida antes de salir. Saba qu fiambre iba a encontrar en el frigorfico, en qu sitio exacto, y manejaba los objetos como por arte de magia, su mesa estaba puesta enseguida, con el vaso de agua, el pan, la mantequilla, el caf que empezaba a hervir en la cafetera. Cuando estaba solo, lea comiendo, pero ello no le impeda or los pjaros en los rboles, ni el ruido de un coche que arrancaba y que conoca. Desde su sitio, poda ver a los chiquillos que empezaban a dirigirse hacia el cine, donde no entraran hasta el ltimo minuto. Se bebi el caf a pequeos sorbos, freg los cacharros, recogi las migajas de pan. Con relacin a su vida acostumbrada no pas nada anormal y poco antes de las siete se hall en la calle, salud al mecnico, que se diriga con su mujer al cine. Distingui de lejos a jvenes de ambos sexos, no vio a Ben, no trat de encontrrselo, sabiendo que al chico no le gustaba que diese la impresin de vigilarlo. Por lo dems, no se trataba de vigilarlo. Ben lo saba. Si alguna vez su padre se las arreglaba para verlo, no era para controlar su vida y milagros, sino nicamente por el gusto de establecer un contacto, aunque lejano. Un chico de diecisis aos no puede entender eso. Era natural que, cuando estaba con amigos o amigas, Ben prefiriera que no estuviera mirndolo su padre. Nunca haban hablado de eso entre ellos. Simplemente Galloway lo notaba y no insista. El edificio donde tena el almacn y la vivienda haca casi esquina con Main Street; torci por all, pas junto al drugstore, que estaba abierto hasta las nueve, luego junto a Correos con sus columnas blancas, junto al quiosco de peridicos. Desfilaban coches, que frenaban apenas, algunos no frenaban en absoluto, como si no vieran que estaban cruzando un pueblo. Pasada la gasolinera, apenas a medio kilmetro de su casa, torci a la derecha por una calle bordeada de rboles donde las casas blancas estaban rodeadas de csped. Aquella calle no iba a ninguna parte y slo se vean los coches de los vecinos. Todas las ventanas estaban abiertas, algunos nios an jugaban fuera, algunos hombres sin chaqueta, con la camisa arremangada, empujaban cortacspedes de motor. Cada ao traa los mismos atardeceres de aquella templanza casi sofocante y el zumbido de los cortacspedes, como cada otoo el ruido de los rastrillos entre las hojas secas y el olor de estas mismas hojas que se quemaban por la noche delante de las casas y ms adelante an haba el crujido de las palas en la nieve endurecida. De vez en cuando responda a un saludo con la mano o de viva voz. Los martes sala tambin para asistir en la alcalda a la reunin del comit escolar del que era secretario. Los dems das, salvo los sbados, se quedaba casi siempre en casa, leyendo o viendo la televisin. Los sbados haba la velada de Musak, que ya estara esperndolo en una de las mecedoras de la veranda. Su casa, de madera, como las otras de la vecindad, era la ltima de la calle y estaba adosada a un talud, de modo que lo que por un lado era el primer piso se converta en la planta baja por el otro. En vez de estar pintada de blanco, ofreca un matiz amarillo gamuza; y a menos de cincuenta metros se extenda un solar donde la gente acostumbraba tirar las cosas de las que quera desprenderse, camas plegables, cochecitos de nios desvencijados, cubas de hierro desfondadas. Desde la terraza se dominaba el campo municipal de deportes donde, todas las noches de verano, se entrenaba el equipo de bisbol. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

Los dos hombres no gastaban cumplidos. Galloway no recordaba haberle estrechado la mano a Musak, quien, a su llegada, se limitaba a emitir un gruido y sealarle con la mano la segunda mecedora. Aquella tarde fue como todos los sbados. Seguan, de lejos, los uniformes blancos de los jugadores sobre el verde cada vez ms oscuro del terreno y oan sus gritos, los pitidos del entrenador, que era muy gordo y trabajaba, durante el da, tras un mostrador de la ferretera. Una buena tarde! haba dicho simplemente Galloway, una vez acomodado. Un poco despus, Musak haba mascullado: Como no se decidan a cambiar su maldito pitcher, volveremos a quedar ltimos al final de la temporada. Musak, dijera lo que dijera, hablaba con voz gruona, y era raro que sonriera. Lo que s haca, era soltar alguna risotada estrepitosa que deba de asustar a quienes no lo conocan. En el pueblo ya no se asustaban de Musak, porque se haban acostumbrado a l. En otras partes, se expona a que lo tomasen por uno de esos viejos convictos evadidos de presidio cuyas fotos de frente y de perfil se ven en las oficinas de Correos encima de la frase: BUSCADO POR EL FBI. Galloway, que desconoca su edad, no habra pensado nunca en preguntrsela, como tampoco le pregunt de qu pas de Europa vino cuando no era ms que un nio. Slo saba que hizo la travesa a bordo de un barco de emigrantes con su padre, su madre y cinco o seis hermanos y que primero vivieron en una barriada de Filadelfia. Qu fue de sus hermanos? Nunca hablaron de eso entre ellos ni de lo que hizo Musak antes de instalarse en Everton, solo, unos veinte aos atrs. Debi de estar casado, pues tena una hija en algn sitio del sur de California, que le escriba de vez en cuando y le mandaba fotografiar de sus hijos. Nunca fue a verlo. Tampoco l fue nunca all. Estaba Musak divorciado? Era viudo? En cierta poca de su vida trabaj en una fbrica de pianos, eso era cuanto Galloway saba, y al llegar a Everton, posea dinero bastante como para comprarse una casa. Era probable que tuviese sesenta aos o ms. Algunos decan que pasaba de los setenta, lo cual tampoco era imposible. Segua trabajando, de la maana a la noche, en el taller situado en la trasera de la casa, en el lado en que el primer piso pasaba a ser planta baja, de modo que aquel taller comunicaba directamente con el dormitorio. Era all donde se reunan a menudo en invierno, cuando no se poda estar en la veranda. Musak terminaba algn trabajo, siempre delicado, con unas manazas tan grandes que se las hubiera tenido por torpes. Haba una estufa de hierro colado en medio de la estancia atestada de bancos de trabajo, de cola que se calentaba al bao Mara, de virutas por el suelo. Su especialidad consista en aquellos trabajos que exigen suma paciencia: reparar muebles antiguos o viejas cajas de relojes, o tambin confeccionar pequeos muebles complicados, cofrecillos con incrustaciones de caoba o madera de las islas. Podan pasar mucho rato sin hablar ni el uno ni el otro, satisfechos de estar all, mirando de lejos a los jugadores que se agitaban mientras desapareca el sol lentamente por detrs de los rboles y el aire se volva poco a poco del mismo color azul que el cielo. Para Dave Galloway, lo que caracterizaba las veladas del invierno en el taller era el olor de las virutas mezclado con el de la cola fuerte. En los atardeceres de verano, en la terraza, haba otro olor, igualmente reconocible: el de la pipa en que Musak fumaba dando pequeas chupadas. Deba de fumar un tabaco especial, que tena un olor acre aunque no desagradable. Llegaba a Galloway en oleadas al mismo tiempo que el de la hierba cortada en los jardines de los alrededores. La ropa de Musak estaba impregnada de l; hubirase jurado que su mismo cuerpo olera a pipa, como el saln de su casa. Por qu l, tan maoso, tan minucioso en todo, se haba contentado con reparar su pipa predilecta con un trozo de alambre? Con cada aspiracin pasaba por la fisura un poco de aire y eso produca un ruido extrao, como la respiracin de ciertos enfermos. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

Contra quin juegan maana? Radley. Se llevarn una gran paliza. Cada domingo se disputaba un partido de bisbol y Galloway lo presenciaba desde las gradas mientras que el viejo Musak se contentaba con verlo desde su veranda. Tena una vista asombrosa. A pesar de la distancia reconoca a cada jugador y el domingo por la noche pudiera haber dado la lista de todos los habitantes que asistieron a la competicin. Los movimientos en el terreno se hacan ms lentos, las voces menos agudas, las pitadas del rbitro ms escasas. En el claroscuro podan distinguir apenas la pelota y empezaba a reinar cierto frescor; dirase que el aire, inmvil hasta entonces, se despertaba al acercarse la noche. Quiz los dos hombres tenan prisa por entrar y entregarse a su diversin de la noche de los sbados, pero, como por mutuo acuerdo, esperaban la seal: ninguno de los dos se mova antes de que todas las figuras uniformadas se juntasen en un ngulo del campo para escuchar los comentarios del entrenador. La oscuridad era casi completa en aquel momento. Las radios se hacan ms chillonas en las casas cercanas, se iluminaban algunas ventanas, otras permanecan oscuras debido a la televisin. Tan slo entonces se miraban y uno de ellos pareca decir: Vamos? La suya era una amistad extraa. Ni Galloway ni Musak pudieran haber dicho cmo empez y no parecan percatarse de los veinte aos que los separaban. Si mal no recuerdo, tengo una revancha que tomar. Era el nico defecto del ebanista, no le gustaba perder. No se enfadaba, no aporreaba nunca la mesa con el puo. La mayora de las veces, no deca nada, pero se le pona una cara enfurruada como a un nio y a veces, tras una velada en que sufri una cruel derrota, pasaba dos o tres das sin parecer ver a Galloway cuando se lo encontraba por la calle. Daba vuelta al conmutador y penetraban en otro ambiente ms tranquilo an, ms seductor que el que acababan de dejar. El saln era confortable, estaba tan bien arreglado como por cualquier mujer, con bonitos muebles esmeradamente abrillantados, y Galloway nunca observ all el menor desorden. El chaquete estaba preparado en una mesa baja, siempre en el mismo sitio, entre las mismas butacas, con una lmpara de pie que lo alumbraba, y les gustaba dejar en la penumbra el resto de la estancia donde slo alentaban reflejos. La botella de rye estaba igualmente preparada, y los vasos, y antes de empezar la partida no haba ms que ir por hielo a la cocina. A su salud. A la suya. Galloway beba poco, dos vasos a lo sumo durante la velada, mientras que Musak se serva cinco o seis sin que ello le hiciera el menor efecto visible. Cada uno lanzaba un dado. Seis! Empiezo yo. Durante cerca de dos horas su vida estaba ritmada por la cada de los dados y el ruido de las fichas amarillas y negras. La pipa emita su silbido. El olor acre envolva poco a poco a Galloway. De tarde en tarde uno de los dos soltaba una frase como: John Duncan se ha comprado un nuevo coche. O: Se asegura que la seora Pinch ha vendido Meadow Farm por cincuenta mil dlares. Eso no peda respuesta. Eso no provocaba ni preguntas ni comentarios. Jugaron hasta las once y media, lo cual era ms o menos su lmite. Musak perdi la primera partida, gan otras tres, lo que supona la media en relacin con la vez pasada. Le he anunciado que lo pelara! Slo pierdo cuando no tengo nimos para concentrar la atencin. Un ltimo vaso? No, gracias. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

El ebanista se sirvi uno, y ste lo beba siempre seco. Siempre tambin hacia el final de la partida su respiracin se haca ruidosa, su nariz emita ms o menos el mismo ruido que la pipa. De noche, deba de roncar, lo que no molestaba a nadie ya que viva solo en la casa. Lavaba los vasos antes de acostarse? Buenas noches. Buenas noches. Contento como siempre con su hijo? Muy contento. Galloway se senta molesto siempre que Musak le preguntaba as por Ben. Estaba convencido de que su amigo no era malicioso ni menos an cruel y no haba razn alguna de que lo envidiara. No seran imaginaciones suyas? Dirase que a Musak lo fastidiaba que Ben fuese un muchacho pacfico del que su padre no tuvo nunca queja. Tuvo antes problemas con su hija? O era que senta no tener tambin un hijo? Haba algo distinto en su voz, en su mirada, cuando tocaba este tema. Pareca decir: Bien! Bien! Ya veremos cunto dura!. O acaso se imaginaba que Galloway se haca ilusiones respecto a su hijo? Ya no juega al bisbol? Este curso no. El curso pasado, Ben fue uno de los mejores jugadores del equipo de la escuela. Este curso, de pronto, decidi no jugar. No dijo por qu motivo. Su padre no insisti. No pasaba igual con todos los chicos? Un curso estn locos por un juego o un deporte y al ao siguiente no hablan ms de l. Durante meses se ven a diario con el mismo grupo de compaeros del que se separan un buen da sin causa aparente para formar parte de otro grupo. Galloway, por descontado, hubiera preferido lo contrario. Sinti mucha pena cuando Ben dej el bisbol, pues su mayor distraccin era ir a los partidos de la escuela, incluso cuando el equipo se desplazaba para jugar a cuarenta o cincuenta kilmetros de all. Seguro que es un buen chico dijo Musak. Por qu deca esto con aire de cerrar un debate, de poner punto final a la conversacin? Qu significaba exactamente esta frase? No sera Galloway demasiado puntilloso tratndose de Ben? A la gente le resulta natural preguntar: Qu tal su hijo?, o: Hace tiempo que no veo a Ben. El tena tendencia a buscar un significado especial a esas cortas frases. No puedo quejarme, contestaba casi siempre. Y era verdad. No tena de qu quejarse. Ben nunca le caus preocupaciones. Nunca discutan. Galloway rara vez tena que reir a su hijo y, cuando ocurra, lo haca con calma, de hombre a hombre. Buenas noches. Buenas noches. Hasta el sbado. Hasta el sbado. Se vean diez veces a lo largo de la semana, sobre todo en la oficina de Correos, adonde acudan casi diariamente a recoger la correspondencia. Galloway tena un letrero que colgaba de su puerta siempre que tena que salir o subir al piso: VUELVO ENSEGUIDA. Se encontraban asimismo en el taller del mecnico y en el quiosco. No por ello, cuando se despedan los sbados por la noche, dejaban de decir invariablemente: Hasta el sbado. El acre olor a tabaco sigui a Galloway unos diez metros y cuando pas por el callejn en direccin a Main Street, donde casi todas las luces estaban apagadas, oy en dos casas tan slo los ecos del mismo combate de boxeo. Tardaba seis minutos en llegar a casa? Apenas. Lo nico abierto, al final del pueblo, era la taberna del COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

Old Barn, con sus luces rojas y verdes que, incluso de lejos, recordaban marcas de cerveza y de whisky. Dio la vuelta a su casa y slo al desaparecer por el pasadizo, despus de la peluquera, se dio cuenta de que no haba visto luz en su ventana. Tampoco recordaba haber levantado la cabeza, pero estaba seguro de haberlo hecho pues lo haca siempre con un movimiento maquinal cuando regresaba por la noche. Estaba tan acostumbrado a ver la ventana iluminada que ya no pensaba en ello. Pues ahora, al dirigirse a la escalera, habra jurado que la ventana estaba a oscuras. No haba baile aquella noche, ningn party, nada especial que pudiera retener a Ben fuera. Empez a subir la escalera y a los pocos peldaos supo sin error posible que no haba luz en el piso pues habra visto un hilillo claro por debajo de la puerta. Habra vuelto Ben pronto y se habra acostado? Quin sabe. Acaso se habra encontrado mal? Dio vuelta a la llave en la cerradura, llam abriendo la puerta: Ben! El sonido de su propia voz en las habitaciones le deca que no haba nadie pero se neg a admitirlo, dio la luz del saln y fue al cuarto de su hijo repitiendo en el tono ms normal posible: Ben! No haba que manifestar ansiedad pues, si estaba Ben, si realmente se haba acostado, no lo mirara con sorpresa de fastidio preguntando: Qu pasa? No pasaba nada, por supuesto. No poda pasar nada. Nunca se deben dejar ver los propios temores, sobre todo a un muchacho que se est haciendo un hombre. Ests ah? Se esforzaba en sonrer de antemano como si su hijo lo estuviera mirando. Pero Ben no estaba all. La habitacin estaba vaca. La cama no estaba deshecha. No habra dejado una nota en la mesa como otras veces? No haba nada. El rtulo del cine, enfrente, estaba apagado. La segunda sesin haba acabado haca ms de media hora y los ltimos coches se haban ido. Al volver de la casa de Musak, Dave Galloway no haba encontrado ni un alma. Tan slo en dos ocasiones haba regresado Ben pasadas las doce sin haber avisado a su padre. Ambas veces, ste lo esper sentado en su silln, incapaz de leer o escuchar la radio. Slo al or los pasos de su hijo en la escalera cogi precipitadamente una revista. Me he retrasado. Dispensa. Hablaba ligeramente, para quitarle importancia a la cosa. Se temi recriminaciones, una escena? Dave se limit a decir: Estaba intranquilo. Qu poda pasarme? Iba en el coche de Chris Gillispie y hemos tenido una avera. Por qu no has telefoneado? No haba casas por los alrededores y hemos tenido que repararlo nosotros mismos. Aquella vez, fue a comienzos de invierno. La segunda, entre Navidad y Ao Nuevo. Ben subi la escalera con paso ms ruidoso que de costumbre y, una vez en la estancia, desvi claramente la mirada, evit acercarse a su padre. ... Perdname... Me ha entretenido un amigo... Por qu no te has acostado?... Qu temes? No era su voz. Por primera vez haba algo distinto en l, casi agresivo. Su actitud, sus ademanes eran los de un extrao. Galloway, no obstante, fingi no advertir nada. El domingo por la maana Ben durmi hasta muy tarde, con un sueo penoso y cuando entr en la cocina, su tez era terrosa. Su padre dej que desayunara, esforzndose en mostrarse lo ms despreocupado posible y slo al final murmur: Bebiste, verdad? Nunca haba sucedido antes. Dave viva lo bastante ntimamente con su hijo como para tener la seguridad de que hasta entonces nunca tom un vaso de alcohol. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

No me hagas reproches, dad. Y, tras una pausa, con voz sorda: No tengas miedo. No me quedan ganas de empezar otra vez. Quise hacer como los otros. Me horroriza. Seguro? Ben sonri, para repetir mirndolo a los ojos: Seguro. Desde entonces, o sea desde diciembre, no lleg una sola vez ms tarde de las once. Por lo general, a su vuelta de casa de Musak, Galloway se lo encontraba delante del televisor, viendo la emisin de boxeo de la que poco antes oy el eco al pasar por el callejn. A veces vean el final uno al lado del otro. No tienes hambre? El padre iba a la cocina, preparaba unos sndwiches y volva con dos vasos de leche helada. Con la ventana abierta, para or los pasos de Ben desde muy lejos, se sent en el mismo sitio que las otras dos veces que lo esper. El aire que vena de fuera era fro pero no se resign a cerrar. Por un instante pens ponerse el abrigo; se dijo que encontrndolo as en su silln Ben se impresionara. La primera vez regres a las doce, la segunda sobre la una de la madrugada. Encendi un cigarrillo, luego otro, y otro ms, que se fumaba nerviosamente sin darse cuenta. Hubo un momento en que fue a abrir el interruptor de la televisin, pero no haba ninguna imagen en la pantalla luminosa. Todos los programas que podan captarse en Everton haban terminado. No pase de un lado a otro a pesar de su tensin interior, permaneci inmvil, con la vista fija en la puerta sintiendo fro, sin ninguna idea precisa en la cabeza. Haban transcurrido ms de tres cuartos de hora cuando se levant, aparentemente tranquilo, y se dirigi de nuevo hacia la habitacin de su hijo. No encendi la luz, no pens en ello, de modo que la estancia, alumbrada slo por el reflejo de la sala contigua, resultaba algo fantasmal, sobre todo la cama, de una blancura apagada que despertaba imgenes trgicas. Dirase que Galloway saba lo que iba a buscar, lo que iba a encontrar. Un par de zapatos sucios yacan de travs sobre la alfombrilla y una camisa haba sido echada sobre el respaldo de una silla. En un momento u otro de la noche, Ben haba vuelto para cambiarse. Su traje de diario estaba en el suelo en un rincn del cuarto, sus calcetines un poco ms lejos. Lentamente, Dave abri el armario ropero y lo que enseguida le llam la atencin fue la ausencia de la maleta. Su sitio estaba en el suelo debajo de la ropa colgada de las perchas. Galloway se la haba comprado a su hijo dos aos atrs, con motivo de un viaje que hicieron juntos a Cape Cod y desde entonces no se haba usado. Estaba an all por la maana, lo saba con certeza, pues todos los das era 'l quien ordenaba el piso. La asistenta slo iba unas cuantas horas dos veces por semana, los martes y los viernes, para limpiar a fondo. Ben volvi para ponerse su traje nuevo y se march llevndose la maleta. No dej ninguna nota. Curiosamente no haba sorpresa en los ojos de Galloway, como si desde mucho antes, desde siempre, hubiera vivido en la espera de una catstrofe. Slo que, quiz, nunca pens en esta catstrofe. Con movimientos lentos, ms lentos an que de costumbre, como quien se esfuerza en retrasar la desgracia, abri la puerta del cuarto de bao que usaban ambos y encendi la luz. En la repisa de vidrio haba una sola maquinilla de afeitar. Faltaba la elctrica que le haba regalado a Ben las ltimas Navidades. Tampoco estaba su peine ni su cepillo de dientes con su soporte. Hasta se llev el tubo de pasta dentfrica. Debido al tragaluz, siempre abierto, del cuarto de bao recorra el piso una corriente de aire, levantaba las cortinas, mova las pginas de un peridico sobre el televisor. Volvi al saln a cerrar la ventana y estuvo mirando un rato fuera con la frente pegada al cristal fro. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

10

Se senta tan rendido como despus de una caminata de varias horas y no haba ya fuerza en sus miembros. Sinti tentaciones de echarse en su cama boca abajo y hablar solo, hablarle a Ben, con la cabeza hundida en la almohada. Pero, de qu le servira? Le faltaba averiguar una cosa y la iba a averiguar enseguida. No se daba prisa. No haba motivo para apresurarse. Hasta esper a ponerse el gabn de entretiempo y cubrirse la cabeza con una gorra ya que estaba muerto de fro. Haba salido la luna, casi llena, brillante, y el cielo era parecido a un mar sin fondo. En esa parte de la casa, ocupaban toda la planta baja una serie de garajes y se dirigi hacia el suyo, se sac un llavero del bolsillo, meti la llave en la cerradura. No necesit moverla. La puerta cedi enseguida y una astilla probaba que la haban forzado con un destornillador y otra herramienta. Para qu comprobar que el garaje estaba vaco? Lo estaba, la furgoneta haba desaparecido. Lo saba de antemano. Arriba lo haba comprendido inmediatamente. No encendi la luz. No mereca la pena. No por ello dej de cerrar la puerta con el cuidado de siempre. Qu haca, de pie, solo, en la especie de patio que se extenda detrs de la casa donde una nica ventana, la suya, estaba alumbrada? No haba motivo para permanecer fuera. Pero, qu tena que hacer ahora en el piso? Subi, no obstante, con paso lento, como si en cada peldao se parara a reflexionar, cerr la puerta con llave, se quit el gabn, la gorra, que coloc en su sitio, y se dirigi hacia el silln. Entonces, con el cuerpo hundido, se puso a mirar el vaco a su alrededor.

COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

11

Ocurre a veces que en sueos nos hallamos de pronto al borde de un paisaje a la vez extrao y familiar, angustioso como un precipicio. Nada en l se parece a lo que hemos conocido en la vida real y, sin embargo, sentimos que algo se agita en la memoria, tenemos casi la certeza de haber pasado por all, quiz de haber vivido all en un sueo precedente o en una vida anterior. Tambin Dave Galloway haba vivido ya una vez la hora que estaba viviendo, con la misma sensacin de hundimiento total en su cuerpo y su mente y el mismo vaco a su alrededor; la primera vez tambin se hallaba desplomado en aquel silln verde, delante del sof de igual, tono que compraron antao a plazos su mujer y l en una tienda de Hartford con las dos mesas bajas, las dos sillas y la consola para la radio, pues an no haba televisin. La estancia, all, era ms pequea, la casa, como todas las otras de la colonia, era nueva; haban sido los primeros en habitarla y los rboles empezaban slo a arraigar a ambos lados de la calle recin abierta. Fue en Waterbury, en Connecticut. Trabajaba entonces en una fbrica de relojes e instrumentos de precisin. Se acordaba de los detalles de aquella noche con tanta minucia como se acordara seguramente ms tarde de la velada que acababa de pasar en casa de Musak. Fue a casa de un compaero que trabajaba en otra seccin a reparar un reloj de pndulo que databa de los tiempos de un bisabuelo. El reloj, de origen alemn, tena una esfera de estao finamente grabado y todas las ruedas dentadas estaban hechas al torno. Dave se haba subido a una silla, en mangas de camisa, su cabeza casi tocaba el techo y ahora se vea haciendo girar las manecillas para regular el carilln de las horas, las medias y los cuartos. Las ventanas estaban abiertas. Era tambin en primavera, un poco antes que ahora, y encima de la mesa haba un gran tazn con fresones al lado del rye y los vasos. La mujer de su compaero se llamaba Patricia. Era morena, de origen italiano, con un cutis de una textura muy fina. Para estar con ellos, se trajo al saln su tabla de planchar y todo el rato que permaneci all estuvo planchando paales, excepto cuando se despert uno de los hijos y tuvo que ir a adormecerlo. Tena tres, de cuatro aos, de dos y medio y de uno, y volva a estar embarazada, tranquila y radiante como una hermosa fruta. A tu salud! A la tuya! Se bebi dos ryes aquella vez tambin. Su amigo quiso tomarse un tercero, pero Patricia, delicadamente, lo llam al orden. No temes que te duela la cabeza maana por la maana? Se emocionaban al or tocar el reloj, que no funcion desde que lo heredaron. Galloway se alegraba tambin de haber pasado la velada con ellos y haber manejado unas hermosas piezas mecnicas. Recordaba que trataron de calcular cunto costara un reloj como aqul si se hiciera hoy da. Un ltimo vaso? Como Musak! No, gracias. Se fue andando. Viva a dos calles de all. Era una noche clara. Al volver la esquina, Galloway advirti que no haba luz en su casa. Ruth se habra acostado sin esperarle. Era extrao, pues por la noche nunca tena ganas de ir a la cama y encontraba todo tipo de excusas para rezagarse. Tal vez hizo mal en quedarse hasta tan tarde. Apret el paso, acompaado por el ruido de las suelas en el cemento del paseo. A veinte metros de su casa, buscaba ya la llave en el bolsillo. Y, una vez abierta la puerta, tuvo enseguida la misma sensacin de COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

12

vaco que lo asalt esta noche al entrar en su domicilio. Ni siquiera encendi la luz. La luna alumbraba suficientemente las estancias de ventanas sin persianas. Se dirigi al dormitorio con un nombre en los labios: Ruth! La cama no estaba deshecha. No haba nadie. En la alfombrilla estaba tirado un viejo par de zapatos. Entonces abri la otra puerta y se qued inmvil, temblando de pronto por el susto que acababa de pasar. Ruth no se haba llevado al nio. Ben estaba all, en su cuna, caliente, tranquilo, despidiendo un buen olor a pan tierno. No te parece que huele a pan caliente?, le haba dicho una vez a su mujer. Ella contest, sin mala intencin, estaba seguro de ello, simplemente porque era su modo de pensar que ola a pip, como todos los cros. No lo sac de la cuna para estrecharlo en sus brazos como deseaba hacer. Tan slo se inclin para or su respiracin un buen rato, luego, de puntillas, volvi al cuarto de matrimonio, donde accion el conmutador. Ruth no cerr el armario y se dej abierto un cajn del tocador, con dos horquillas negras en el fondo. La habitacin segua impregnada del perfume fuerte y vulgar que gastaba y que debi de usar al salir. Se llev todas sus cosas excepto un vestido de andar por casa de algodn a flores y un par de bragas rotas. Dave no llor ni apret los puos. Fue a sentarse en el silln del saln cerca del aparato de radio. Al cabo de mucho rato se dirigi a la cocina para ver si le haba dejado una nota encima de la mesa. No haba ninguna. No obstante, no iba del todo errado. En el cubo de la basura, cerca del fregadero, encontr cierta cantidad de papelitos que tuvo la paciencia de juntar como las piezas de un rompecabezas. Tuvo intencin de dejarle un mensaje, pero no logr redactarlo. Empez varios con su letra irregular, con faltas de ortografa. Querido Dave. Tach querido para sustituirlo por pobre y en aquella hoja slo haba un principio de frase: Cuando leas esta nota.... La rompi. Us el bloc que colgaba de la cocina y que utilizaban para apuntar los encargos al tendero que pasaba todas las maanas. Estara sentada a la misma mesa a la que se sentaba cada da para limpiar las verduras. Querido Dave: S que voy a apenarte, pero no puedo aguantar ms tiempo y es preferible que sea ahora que ms adelante. Muy a menudo he querido decrtelo, pero... Sin duda, incapaz de expresar exactamente su pensamiento, rompi tambin este papel. El tercero no llevaba encabezamiento: No estamos hechos el uno para el otro, me di cuenta desde los primeros das. Lo nuestro fue un error. Te dejo al pequeo. Suerte. Al final, volvi a arrepentirse, pues este mensaje, como los otros, fue roto y tirado a la basura, Ruth preferira irse sin decir nada. Para qu? Qu hubieran aadido las palabras? No era mejor que pensara lo que quisiera? Volvi a sentarse en su silln convencido de que no dormira en toda la noche, y las llamadas de Ben lo despertaron a las seis de la maana, cuando la casa ya estaba inundada de sol. Siempre era l quien le COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

13

daba el bibern maana y noche. Desde haca unas semanas aadan cereales y los ltimos das purs de verdura. Tambin saba cambiarle los paales. Fue lo primero que quiso aprender cuando Ruth y el nio volvieron del hospital.

Haca de aquello quince aos y medio y nunca volvi a ver a Ruth; la nica vez que tuvo noticias indirectas de ella fue al recibir, tres aos ms tarde, la visita de un jurista que le hizo firmar unos papeles para que su mujer pudiera obtener el divorcio. No dorma. Sus ojos estaban completamente abiertos, clavados en el sof que la acompa con el resto del ajuar cuando se march de Waterbury. Fue l quien cri a Ben, l solo, pues nicamente lo dejaba a una vecina que tena cuatro hijos durante sus horas de trabajo. Todos sus ratos libres, todas sus noches, los pas con su hijo y no sali de noche ni una sola vez, ni puso los pies en un cine. La guerra le impidi dejar la casa de Waterbury, como era su intencin, pues fue movilizado en su taller, que trabajaba para el Departamento de Defensa. Ms adelante tan slo busc un sitio donde pudiera establecerse por su cuenta para no tener que salir ms de casa. Adrede, por Ben, eligi un pueblo donde la vida era tranquila. De repente concibi una esperanza insensata. Sonaron pasos detrs de la casa por donde no haba motivo de que pasara nadie a aquellas horas y por un momento le cruz por la cabeza la idea de que era su hijo, que volva. Olvidaba que Ben sali con la furgoneta y antes habra odo el motor, los frenos, el portazo. Los pasos se acercaban, no los de una sola persona, sino de dos, y su ritmo era extrao, se adverta una especie de barboteo. Alguien, abajo, puso el pie en el primer peldao de la escalera al mismo tiempo que se oa el murmullo de una voz de mujer. Unas suelas pesadas, con aire de vacilar, se apoyaban en el segundo, en el tercer peldao. Fue a abrir la puerta, dio la luz preguntando: Qu quieren? No entenda nada, segua all, desorientado, sobre el rellano caja de la escalera, mirando a Bill Hawkins que, borracho perdido, con el bigote hmedo, el sombrero mugriento, lo contemplaba, alelado, de abajo arriba. Isabelle Hawkins, con ropa de andar por casa, delantal, sin sombrero ni abrigo, como si hubiera tenido que salir precipitadamente de su casa, se esforzaba por pasar delante de su marido. No le haga caso, seor Galloway. Otra vez est como una cuba. Los conoca, como conoca a todos los vecinos de Everton. Hawkins trabajaba de vaquero en una granja de las cercanas y, unas tres veces por semana, se emborrachaba hasta tal punto que a veces haba que recogerlo de la carretera, donde poda atropellarlo un coche. Se lo vea pasar, con paso incierto, mascullando palabras indistintas entre sus bigotes rojizos que empezaban a tirar a un blanco sucio. Vivan cerca de la va frrea, hacia las afueras del pueblo; deban de tener ocho o nueve hijos; los dos mayores, casados, vivan en Poughkeepsie, un chica al menos iba a la escuela y se conoca sobre todo a dos mellizos de unos doce aos, pelirrojos e hirsutos, de aspecto salvaje, que eran el terror del pueblo. Hawkins, incapaz de subir ms arriba, oscilante el cuerpo, las manos agarradas de la barandilla, se esforzaba por hablar y no le salan las palabras. Durante todo el trayecto, su mujer debi de intentar convencerlo de que volviera a casa. Le habra dicho: Qudate aqu, si te empeas. Soy yo quien va a ir... A pesar de su familia, an le quedaba tiempo para ir a limpiar por las casas y, de unos meses ac, trabajaba en el Old Barn. Perdone que lo moleste a estas horas, seor Galloway. Djame pasar, Bill. Arrmate a la pared. El hombre cay y ella trat de levantarlo mientras Galloway estaba inmvil en lo alto de la escalera. Haba en aquella escena, que alumbraba una simple bombilla amarillenta, algo grotesco y un poco irreal. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon
Supongo que su hijo no ha vuelto.

El hijo del relojero

14

No lo entenda. Era incapaz de ver una relacin entre esa gente y la marcha de Ben. Espere que pase, para no tener que gritar. Seguramente hay gente que duerme en la casa. La haba. La mayor parte de los comerciantes que ocupaban una tienda en la planta baja vivan en la parte residencial. Una mujer vieja, una polaca, viva al lado de Galloway; en pocos minutos vio matar a su marido, a sus tres hijos, a su yerno y a su nieta de meses. Todava no entenda por qu la respetaron a ella; hablaba apenas ingls y viva de pequeas labores de costura, de arreglos, ya que no habra sido capaz de cortar un vestido. Tena el cabello completamente blanco, la cara casi sin arrugas; miraba atentamente a la gente que le hablaba, no adivinaba ms que alguna que otra palabra y sonrea con dulzura como para pedir disculpas. Al final del pasillo viva un matrimonio cuyos hijos estaban casados en Nueva York; el marido trabajaba de mecnico en el taller de enfrente. Los habran despertado los Hawkins? Bill Hawkins segua esforzndose por exteriorizar su indignacin, sin lograrlo sino mediante gruidos. Su mujer lleg a lo alto de la escalera. He tenido que salir como iba, para correr tras l, pues no quera que viniese a verlo solo. Sabe algo? No se atreva a hacerla pasar, debido al borracho que segua en la escalera, y seguan de pie en el descansillo, delante de la puerta entreabierta. Isabelle Hawkins vea muy bien que Galloway no la entenda. No estaba furiosa. Algo de qu? preguntaba. De Ben y mi hija. Se han ido juntos. Se le saltaban las lgrimas, pero se notaba que eran unas lgrimas maquinales, convencionales, que en realidad no experimentaba un dolor violento. Saba que andaba tras ella. Todas las noches rondaba cerca de casa y ms de una vez los sorprend pegados el uno al otro en la oscuridad. No haca demasiado caso. No pensaba que iba en serio. Usted no lo saba? No. Exclam, mirndolo: Ah! Luego call un momento, como si eso trastocara sus ideas. No le ha comunicado que se iba? No me ha hablado de nada. Cundo se ha dado cuenta? Antes, al llegar. Le resultaba difcil dar explicaciones sobre Ben a aquella mujer a quien conoca apenas. Se ha llevado el coche dijo Isabelle Hawkins, como si lo supiera. S. He odo el motor cerca de casa. A qu hora? A las diez quiz. No he mirado el reloj. Ha pensado que era l? No. Slo he odo arrancar un coche. Estaba atareada, en el cuarto de delante, cosiendo las camisas de los chicos. El coche se hallaba en el camino de atrs. Su hija estaba fuera? Supongo que s. En casa, no se sabe nunca, porque todo el mundo va y viene, entra y sale sin que hagamos caso. Su marido, abajo, levant violentamente el brazo, como para mandarla callar, grit algo que deba de ser: Mala pcora! COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

15

Calla, Bill. El seor Galloway no tiene la culpa, y estoy segura de que est tan preocupado como nosotros. No es as, seor Galloway? Dijo que s, a regaadientes, y pregunt a su vez: Est segura de que su hija se ha ido con l? Con quin, si no? Ya llevan ms de dos meses saliendo; mi hija no va con ningn otro chico, ni siquiera va con sus amigas. Antes, nunca haba tenido novio y hasta me preocupaba, porque no era como las otras chicas de su edad. Cmo ha tenido la certeza de que se haba marchado de casa? Eran ms de las once y media, cuando Steve, que tiene diecisiete aos y tambin va a la escuela, ha vuelto del cine, y le he preguntado si no estaba con l su hermana. Me ha contestado que no la haba visto. Primero he credo que la habra acompaado su hijo y estaran metidos an en algn rincn oscuro. He abierto la puerta. He llamado: Lilian! Lilian!. Luego he callado, por miedo a despertar a los chiquillos. Al volver a entrar, me ha dicho Steve: No est en su cuarto. Haba ido a ver. Seguro que no estaba en el cine? Seguro. Tampoco has visto a Ben? Ben y l son amigos. Precisamente as empez lo de Lilian. Los chicos salan siempre juntos y su hijo vena muchas veces a comer un sndwich a casa. He visto que Steve estaba pensativo. Es el ms formal de todos y saca las mejores notas en la escuela. Ha venido Ben esta noche?, me ha preguntado. No lo he visto. Entonces se ha precipitado por segunda vez al cuarto de su hermana. Lo he odo abrir los cajones. Ha vuelto anunciando que se haba marchado de casa. La voz no era dramtica. El ritmo era montono como una cantinela. De vez en cuando frunca la frente con su deseo de decirlo todo, de no olvidar nada y segua vigilando a su marido, que haba acabado por sentarse en un peldao y le daba la espalda, prosiguiendo su monlogo interior y moviendo la cabeza. He ido tambin a ver y he comprobado que Lilian se ha llevado su mejor ropa. De vuelta en la cocina, donde el padre pareca dormido en su silln, le he hablado a Steve del coche que haba odo y Steve me ha dicho: No lo entiendo. Le he preguntado qu era lo que no entenda, teniendo en cuenta que Ben llevaba meses yendo tras su hermana. Porque no tiene dinero, me ha contestado. Cmo lo sabes? Ayer mismo unos chicos fueron a comer helados donde Mack, y Ben no quiso acompaarlos diciendo que no tena dinero. A lo mejor no era verdad. Estoy seguro de que s lo era. Se conocen entre ellos mejor de lo que los conocemos nosotros, no es as? Galloway dijo: No quiere entrar? Prefiero no dejarlo solo. Conste que no hara dao a nadie. No s en qu momento preciso se ha despertado ni qu ha odo. Todos los sbados est as. Acababa de pasarme una idea por la cabeza y he ido a mirar en la caja donde guardamos el dinero de la semana. A las seis y media, haba puesto los treinta y ocho dlares que me haba trado mi marido. Con voz neutra, sin timbre, pregunt Galloway: Ya no estaba el dinero? No. Aprovechara un momento en que he salido de la cocina o que estaba de espaldas. No se lo tome como un reproche. No acuso a su hijo. Seguramente ni el uno ni el otro se dan cuenta de lo que hacen. Qu ha dicho su hijo? Nada. Ha comido un bocado y se ha ido a acostar. No quiere a su hermana? No s. Nunca se han llevado muy bien. Ha sido mi marido el que ha salido de pronto sin decir nada, sin darme tiempo a detenerlo, y he corrido tras l a la carretera. Qu piensa hacer? Qu puedo hacer? Cree que van a casarse? pregunt Isabelle Hawkins. Lilian no tiene ms que quince aos y medio. No es porque sea recia, pero con su seriedad todos la creen mayor. Haba ido alguna vez a la tienda, como todas las chicas del pueblo, a comprar baratijas, una pulsera, un COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

16

collar de fantasa, una sortija, un alfiler. No la vea pelirroja como todos los Hawkins, sino ms bien morenita. Se esforzaba por comprender, por verla con los ojos de Ben. Era flaca, algo cargada de espaldas, menos formada que las otras chiquillas de su edad. Tal vez este recuerdo databa de varios meses y entre tanto haba cambiado. Le haba encontrado cara de pocos amigos, casi solapada. He ledo prosegua Isabelle Hawkins que hay estados en el sur donde los casan a partir de los doce aos. Cree usted que han ido all y que ya nos escribirn despus? No lo saba. No saba nada. Aquella otra noche, quince aos y medio atrs, no lo perdi todo, le quedaba algo a que agarrarse, una criaturita en su cuna que a las seis de la maana reclamaba su bibern. Esta vez su desconsuelo era tal que casi tena la tentacin de apoyarse en aquella mujer de cuerpo deformado, a la que apenas conoca. Su hija no le ha hablado nunca de sus proyectos? Nunca. En el fondo, me pregunto si no se avergonzaba un poco de su familia. Somos gente pobre. Su padre no siempre est presentable y entiendo que no resulte agradable, para una joven... Cmo se comportaba mi hijo en su casa? Era siempre muy amable, muy educado. Una vez en que intentaba arreglar un postigo que el viento haba desmantelado me cogi el martillo de las manos y lo arregl con mucha maa. Cuando beba un vaso de leche, no se olvidaba nunca de lavar el vaso y volverlo a su sitio. Pero de nada sirve que hablemos esta noche de esas cosas. Es hora de que vaya a meter a Bill en la cama y de que se acueste usted tambin. nicamente me preguntaba si debamos avisar a la polica. Tiene derecho a hacerlo, si le parece. No quiero decir eso. Lo que me preguntaba era si tenamos obligacin de hacerlo. En el lo en que se han metido, la polica tampoco podra hacer nada, no es verdad? No contest. Pensaba en los treinta y ocho dlares, en Ben, que efectivamente no sola llevar encima ms de tres o cuatro dlares y que nunca peda dinero. Cada semana su padre le entregaba cinco dlares y Ben se los meta en el bolsillo con aire incmodo dando las gracias. Dave pensaba tambin en la furgoneta, que no estaba en condiciones de hacer un trayecto largo. Haca seis aos que la tena y la haba comprado de segunda mano. Casi slo la usaba para ir a hacer trabajos a domicilio. A menudo, como su compaero de Waterbury, lo llamaban para arreglar algn reloj antiguo. Tambin revisaba el reloj de la alcalda, los de la escuela, la iglesia episcopaliana y la metodista. La parte trasera de la furgoneta estaba acondicionada como una especie de taller, con las herramientas colocadas como en los camiones de reparacin del tendido elctrico. Haca meses que deba haber cambiado los neumticos. Adems, al cabo de unos kilmetros el motor empezaba a calentarse y, si Ben no tena cuidado en llenar con frecuencia el radiador, no recorrera cien kilmetros sin tener una avera seria. Se acusaba, de pronto, de no haber comprado un coche nuevo, de haber dejado siempre este gasto para ms tarde. Espero que no los detengan en la carretera dijo an Isabelle Hawkins con un suspiro. Aadi dirigindose hacia la escalera: En fin! Esperemos que todo acabe bien. No se hace lo que se quiere con los hijos y no se tienen para uno mismo. Levntate, Hawkins! Tena bastante fuerza para levantarlo de un brazo y empujarlo hacia delante, suavemente, no fuera a resistirse ahora. Alzando la cabeza, concluy: Si hay alguna novedad, ya se la comunicar. Pero me extraara que la primera en escribir fuera mi hija. Todava la oy, fuera, murmurar: Mira por dnde andas. Cgete a m. No arrastres los pies de este modo. La luna se haba escondido y tardaran media hora, una hora quizs, en llegar a casa, parndose cada COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

17

diez metros en la oscuridad de la carretera. Sin duda Ben estara tambin en la carretera, con Lilian acurrucada junto a l, y tendra la vista puesta en el haz luminoso de los faros. Estos daban poca luz, sobre todo el de la izquierda, que se apagaba a veces sin saber por qu y volva a funcionar, como algunos aparatos de radio, cuando lo sacudan un poco. Se acordara Ben? Si lo paraban los policas para pedirle la documentacin, como suele ocurrir de noche, consideraran vlido su carnet de conducir? Quiz se preocupaba adrede por estos problemas menores, para no pensar en otras cosas. De nuevo se hallaba solo en el piso donde no haba encendido la luz del saln y, como quince aos y medio antes, no pensaba en acostarse ni en encender un cigarrillo: segua sentado en su silln mirando al frente. Legalmente el carnet de conducir no era vlido, por lo menos en el estado de Nueva York, donde la edad mnima era de dieciocho aos. Era curioso que dos meses atrs, en marzo, Ben hubiera ido a una pequea ciudad de Connecticut, a poco ms de treinta kilmetros de Everton, a sacarse el permiso. No se lo dijo a su padre, slo le dijo que iba a dar una vuelta con un amigo que tena un coche. Hasta al cabo de ocho das, una noche en que estaban solos en el piso, no se sac la cartera del bolsillo y extrajo un papelito. Qu es? pregunt Dave. Mira. Un carnet de conducir! Sabes que, aun as, no tienes derecho a conducir en el estado de Nueva York. Lo s. Entonces? Entonces nada. Me he examinado para divertirme. Estaba orgulloso de aquel papelito impreso que llevaba su nombre y que a sus ojos lo transformaba en un hombre. Has contestado a todas las preguntas? Fcilmente. Haba estudiado el manual. Dnde has dicho que vives? En Waterbury. No exigen pruebas. Le ped al to de mi compaero un coche con matrcula de Connecticut. Haca por lo menos dos aos que Ben saba conducir y mucho ms tiempo que estaba familiarizado con el coche. A los diez aos era capaz de meter el coche en el garaje y de sacarlo y ms tarde practicaba a menudo detrs de la casa. Dave le devolvi el carnet sonriendo. Cuidado con cogerlo! Segn Isabelle Hawkins, en aquella poca ya se citaba con Lilian por la noche. A veces iba a casa de sus padres, como amigo de Steve, y coma un sndwich con los otros, se pona un vaso de leche y enjuagaba el vaso como si fuera de la familia. Lo ms dificil era imaginar a Ben cogiendo las herramientas y ofrecindose para arreglarle el postigo a la seora Hawkins cuando en su casa nunca haca nada, ni siquiera aprendi a hacer correctamente una cama ni a limpiarse los zapatos. Dave se daba cuenta de repente de que estaba celoso y de que, poco antes, cuando la mujer le cont su historia, fue un espasmo de celos lo que le absorbi la sangre de la cara. Nunca haba entrado en casa de los Hawkins. La haba visto pasando, una gran casucha desvencijada, de madera, que no se haba pintado desde haca aos, con basuras en un solar, y con chiquillos y cachorros de perros pelendose siempre en torno a la veranda. Por miedo a atropellar a alguno, ya que se precipitaban a la carretera en el momento menos pensado, siempre tomaba la precaucin de tocar la bocina. Los dos mellizos, de cabellos de un color rojo cobrizo, eran los que corran siempre en bicicleta por las COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

18

aceras sin cogerse del manillar, lanzando gritos de indios. Al menos durante dos meses, quiz tres, Ben estuvo viendo a esa gente todos los das y seguramente acab considerndose un poco como de la familia. En las conversaciones con su padre, no dejaba traslucir nada de todo aquello. En ningn momento sinti la necesidad de franquearse con l. Ya de muy pequeo, evitaba exteriorizarse. Dave se acordaba de la primera vez que lo llev al parvulario, cuando no tena ms que cuatro aos. No llor, se limit a lanzar una larga mirada de reproche a su padre cuando ste se march. Dave, al volver a buscarlo, le pregunt inquieto: Cmo lo has pasado? Imperturbable, sin sonrer, el nio contest: Bien. La seorita es buena? Creo que s. Tus compaeros tambin? S. Qu habis hecho? Jugar. Nada ms? No. Los meses sucesivos, da tras da, Dave hizo preguntas parecidas y las respuestas fueron siempre las mismas. Te gusta la escuela? S. Te diviertes ms que en casa? No s. Mucho ms adelante, a fuerza de preguntar y atar cabos, Dave descubri que haba en la clase un alumno ms alto y ms fuerte, que le cogi ojeriza a Ben. Te pega? A veces. Con qu? Con los puos, con cualquier cosa, o me empuja para tirarme en el barro. T no te defiendes? Le ganar cuando sea alto como l. La seorita lo deja? No lo ve. Tena las piernas cortas en aquel tiempo, y su cabeza pareca demasiado grande para su cuerpo, a menudo, cuando no se crea observado, lo sorprenda su padre murmurando gravemente frases a media voz. Qu ests diciendo, Ben? Nada. Con quin hablas? Conmigo. Y qu te ests contando a ti mismo? Historias. No precisaba cules. Era su campo secreto. Durante mucho tiempo Dave se estuvo preguntando qu le contestara al nio cuando le hiciera preguntas sobre su madre. Por una especie de supersticin, le repugnaba la idea de fingir que haba muerto. Cmo explicarle que se fue de casa y que seguramente no la vera jams? COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

19

Ahora bien, Ben no le hizo esta pregunta a ninguna edad. Tena cerca de siete aos cuando pudieron dejar Waterbury. Acaso sus pequeos compaeros de clase, que oyeron hablar de aquello a sus padres, le descubrieron la verdad? Si fue as, no lo demostr. No era un nio taciturno. Tampoco era reservado. Como todos los nios, tena arranques de alegra bulliciosa. Eres feliz? le preguntaba su padre con frecuencia, haciendo esfuerzos por adquirir un tono ligero. S. Ests seguro de que eres feliz? Seguro. No te gustara cambiarte por otro chico? No. Era un modo indirecto de saber. Una vez, cuando Ben tena trece aos y paseaban los dos por el campo, Dave murmur: Sabes que soy tu amigo, Ben? Lo s. Querra que me consideraras siempre como amigo, que no tuvieras reparo en decrmelo todo. Galloway no osaba insistir, pues tena la sensacin de que el chiquillo se senta incmodo. Ben siempre haba sido muy pudoroso con sus sentimientos. Si, algn da, tienes ganas de preguntarme algo, hazlo, y prometo contestarte con toda franqueza. Qu voy a preguntarte? No s. A veces se pregunta uno por qu hace la gente tal o cual cosa, por qu se vive de tal o cual manera. No tengo nada que preguntarte. Y se puso a tirar piedras a una charca. Seran las siete de la maana cuando son el timbre del telfono en la tienda, debajo del entarimado, al que haca vibrar. Dave volvi en s al instante, se pregunt si le dara tiempo a bajar, a dar la vuelta al edificio y entrar en la joyera antes de que la telefonista se hubiera cansado. No era la primera vez. De ser Ben, lo saba y llamara a los pocos minutos. En la esquina del pasaje, oy el timbre an, pero cuando por fin hubo abierto la puerta, haba callado. El sol tena el mismo tipo de brillo que la luna de la noche. Las calles estaban vacas. Unos pjaros daban saltitos por el csped delante del cine. Con los miembros entumecidos, permaneca all, esperando, con la vista puesta en el aparato, mientras la puerta abierta dejaba pasar el aire fresco de la maana. Pasaron uno o dos coches, gente de Nueva York o de los suburbios que iba al campo. Busc maquinalmente sus cigarrillos en los bolsillos. Se los habra dejado arriba. No volvan a llamar. No crey realmente que fuera Ben el que le telefoneaba, sin saber explicarse por qu. Transcurri media hora. Luego otro cuarto de hora. Le apeteca un cigarrillo, una taza de caf, pero no se atreva a subir por miedo a perderse otra llamada. Ben, que, muchas veces por la noche, quera telefonear a algn compaero, le haba pedido que instalase un aparato en el piso. Por qu aplaz siempre este gasto? Debi de ser muy tarde cuando se qued dormido. Su sueo fue a la vez pesado y revuelto, de modo que estaba ms cansado que la vspera por la noche. Estuvo a punto de telefonear a Musak. Para decirle qu? Para anunciarle lo que haba pasado? Nunca le habl de sus asuntos personales. Dave no habl de ellos con nadie. Permaneca acodado en el mostrador, le escocan los prpados, y segua en la misma postura cuando baj un coche por Main Street a toda velocidad, torci en la esquina y par en seco frente a la tienda. Se apearon dos hombres de uniforme de la polica del estado, ambos con semblante fresco y COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

20

descansado, afeitados con esmero. Levantaron la cabeza para ver el nombre encima del escaparate y uno de ellos consult una agenda que se sac del bolsillo. Sin aguardar, Galloway sali a su encuentro, sabiendo muy bien que era a l a quien buscaban.

COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

21

De pie en el umbral, parpadeando a causa del sol maanero que le daba de frente, entreabri los labios para preguntar: Mi hijo ha tenido un accidente? No habra sabido decir qu lo contuvo, si fue su intuicin o algo en la actitud de los dos hombres. Parecan sorprendidos de encontrarlo all, cruzaban miradas como para interrogarse. Se extraaban de su cara sin afeitar, de su ropa arrugada por las horas pasadas en el silln? Haba una comisara del estado en Radley, casi enfrente de la escuela y Galloway conoca al menos de vista a los seis hombres que la integraban; dos de ellos solan parar su coche delante de la tienda cuando tenan que arreglarse el reloj. Estos dos no eran de Radley. Vendran de Poughkeepsie o de ms lejos. Seguramente hubiera acabado preguntndoselo de todos modos, aunque slo fuera por despistar, si el ms bajo no hubiera dicho: Se llama Dave Clifford Galloway? Soy yo. Consultando su agenda, prosigui el polica: Es el propietario de una furgoneta Ford con matrcula tres, eme, dos, cuatro, tres, siete? Asinti con la cabeza. Ahora estaba a la defensiva. Su instinto le adverta que tena que proteger a Ben. Dijo en tono neutro, como sin darle importancia: Ha habido una colisin? Se miraron de modo extrao antes de que uno de los dos contestara: No. No se trata de una colisin. No deba hablar ms. En adelante se limitara a responder a las preguntas. Como intentaban mirar por encima de su hombro al interior de la tienda, se apart para dejarles entrar. Estaba trabajando un domingo a las ocho de la maana? Eso, sin duda, quera ser irnico, puesto que el escaparate estaba vaco y los relojes por reparar no colgaban de los ganchos encima del banco. No estaba trabajando. Vivo en el piso de arriba. Har cosa de media hora, he odo el timbre del telfono a travs del entarimado. He bajado. He tenido que dar la vuelta al edificio y, al llegar aqu, ya no haba nadie en el aparato. Me he quedado, pensando que tal vez volvieran a llamar. Hemos llamado nosotros. Por sus caras de confusin Dave habra jurado que esperaban otra cosa. No tenan aire amenazador. Ms bien incmodo. Condujo su camioneta la noche pasada? No. Est en su garaje? Ya no est. Desapareci anoche. Cundo se dio cuenta? Entre once y media y doce, al volver de casa de un amigo con quien haba pasado la velada. Puede darme su nombre? Frank Musak. Vive en el primer pasadizo a la derecha despus de la oficina de Correos. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

22

El que llevaba la agenda anot el nombre y la direccin. Galloway no perda la sangre fra. No estaba asustado. El que lo interrogaran as dos policas de uniforme casi le daba conciencia de no ser del todo un ciudadano como los otros. Fuera pasaba a veces gente, sobre todo chicas, nios endomingados, que se dirigan a la iglesia catlica y echaban una ojeada de curiosidad a la tienda abierta y a los dos policas. Descubri que su coche no estaba en el garaje al volver a casa? Exacto. No sali ms en toda la noche? No. No menta, pero aun as los engaaba y tema sonrojarse. Una vez ms, se hicieron una seal y se apartaron a un rincn del almacn donde conversaron a media voz. Galloway, maquinalmente, se coloc detrs del mostrador como cuando atenda a un cliente, y no intentaba escuchar lo que se decan. Me permite utilizar el telfono? No tema: la conferencia correr de nuestra cuenta. El hombre llam a la telefonista. Oiga! Polica del estado. Quiere ponerme con la comisara de Hortonville?... S... Gracias. El tiempo era radiante. Las campanas empezaban a repicar y el csped, enfrente, sobre el que proyectaban sombras azules los rboles, estaba esmaltado de flores amarillas. Eres t, Fred? Aqu, Dan. Puedes ponerme con el teniente? Slo tuvo que esperar un instante. Habl a media voz, casi en voz baja, con la mano en torno de la boca. Hemos llegado, teniente. Est aqu... Oiga!... S... Lo hemos encontrado en su tienda... No... Por lo visto, no haca nada... Vive en el primer piso y ha odo el timbre del telfono... Es difcil explicrselo... La disposicin del local es tal que ha de salir de su casa y dar la vuelta al edificio, que es bastante largo... S... S... Al parecer, la furgoneta desapareci anoche antes de las once y media... Se oa la voz del teniente, que haca vibrar la placa sensible, pero no se poda entender lo que deca. El agente, con el telfono en la mano, pareca tan perplejo como antes. S... S... Por supuesto... Hay algo curioso... Mientras tanto, segua observando a Galloway con una curiosidad exenta de antipata. Quiz sea mejor, s... Dentro de una hora aproximadamente... Un poco ms... Colg, encendi un cigarrillo. El teniente desea que venga conmigo para reconocer formalmente su vehculo. Puedo subir a cerrar las puertas? Como quiera. Dave retir la manilla de la cerradura y ambos lo siguieron al otro lado del edificio. Uno de los agentes distingui enseguida la hendidura reciente en la puerta del garaje. Es el suyo? S. Empuj la hoja de la puerta para echar un vistazo al interior, donde no haba sino una mancha de aceite negro sobre el cemento en el emplazamiento de la furgoneta. Dave subi la escalera y el ms bajo de los policas fue tras l, como si, de nuevo con una seal, se hubiesen puesto de acuerdo. Supongo que no me dar tiempo a prepararme una taza de caf. Ser ms rpido si paramos en un restaurante de la carretera. El hombre miraba en torno suyo, con el mismo aire de sorpresa, como quien teme haberse equivocado de puerta. Mientras Dave se pasaba el peine y se echaba agua fresca en la cara, fue a mirar a los dos cuartos. No tiene aspecto de haberse acostado! observ. Y luego, como Galloway buscara una respuesta, se apresur a aadir: COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

23

Eso no me atae. No hace falta que me diga nada. Un poco despus, en el mismo tono de indiferencia, pregunt an: No est casado? Dave se pregunt qu haba en el piso que le hiciera pensar eso. Se haba esforzado, por Ben, en evitar que el piso se pareciese a una vivienda de hombres solos. En casa de Musak, por ejemplo, siempre le llam la atencin eso. No haba quien pudiera equivocarse. El mismo olor revelaba que no haba mujer en la casa. Estuve casado hace aos se limit a responder. Se comportaba en parte como ciertos enfermos que temen tanto provocar un ataque que viven a ritmo lento, con movimientos prudentes, no hablando ms que con voz apagada. En el fondo no le sorprendi la vista de los dos policas. Tampoco crey en serio que Ben hubiera sufrido un accidente. Adems, si se tratara de un accidente, se lo hubieran dicho enseguida. Desde que volvi la noche anterior al piso vaco, saba que era ms grave y encoga los hombros para sustraerse al destino. Poco importaba lo que hubiera sucedido, tena que proteger a su hijo. Nunca experiment tan neta, tan carnalmente, el lazo que exista entre ellos. No era otra persona la que corra peligro en algn sitio, Dios sabe dnde: era una parte de s mismo. Se comportaba como un hombre honrado, respetuoso con las leyes, algo timorato, pero sin nada que reprocharse. Supongo que no tendr importancia que vaya sin afeitar. Era pelirrojo, no como los Hawkins, de tono agresivo. Sus cabellos muy finos comenzaban a hacerse escasos y el sol pona reflejos dorados en sus mejillas. Por qu fue a la cocina a ver si estaba encendida la estufa elctrica? Por hbito. Cerr su puerta con llave, encontr abajo al segundo polica, a quien su compaero iba a decir unas palabras. Viene? Quiso ponerse detrs en el coche pero le hicieron seal de sentarse delante y con sorpresa vio subir slo al ms bajo de los hombres, que se sent al volante mientras el otro permaneca de pie en la acera y los miraba partir. Siempre nos tocan asuntos como stos los domingos por la maana le deca su acompaante en el tono en que habra hablado a alguien en un bar. La gente no puede estarse quieta los sbados por la noche! Era realmente domingo a lo largo de la carretera. En cada pueblo, se vean iglesias blancas con puertas abiertas, mujeres que llevaban guantes blancos y, en algunas partes, iban nias en fila, llevando cada una en la mano un ramillete de flores. No olvide mi taza de caf se permiti decir Dave con sonrisa forzada. Encontraremos un buen sitio a la salida de Poughkeepsie. Cruzaron la ciudad sin parar, atravesaron el puente sobre el Hudson, que espejeaba al sol y por el que precisamente pasaba un barco de excursionistas... El coche se meta por los primeros contrafuertes de las Castkills y la carretera, sinuosa, suba y bajaba, se hunda en un bosque oscuro y fresco, bordeando un lago, a veces algunas granjas y prados en una meseta. Delante de un autocine levantado al borde de la carretera, abigarrado de publicidad de marcas de sodas, el agente par el coche, pidi a una chica que se acercaba: Dos cafs. Solos? Para m solo dijo Dave. Con dos terrones de azcar. Para m lo mismo. Para la mayor parte de la gente, era un domingo suntuoso. Ms lejos, cruzaron un campo de golf donde estaban esparcidos pequeos grupos, con bolsas al hombro, y casi todos los hombres llevaban una gorra COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

24

blanca, muchas mujeres iban ya con pantaln corto y gafas de sol. A juzgar por la llamada telefnica y las frases que Dave haba odo, lo llevaban a Hortonville. Ya haba pasado por all. Era un pueblo situado en el lmite del estado de Nueva York con Pensilvania. Le pareca recordar una comisara de ladrillo, sin piso, al borde de la carretera. De Everton a Hortonville haba unos setenta y cinco kilmetros y slo tardaron un poco ms de hora y cuarto en recorrerlos. Se esforzaba en callar, en no hacer ninguna pregunta, y eso le produca humedad en las manos y sudor encima del labio superior. No fuma? Me he dejado los cigarrillos en casa. El polica le tendi su paquete, le seal el encendedor elctrico. Acababan de cruzar una pequea ciudad dormida an, Liberty seguramente, luego haban distinguido un lago bastante amplio en el que multitud de barcas parecan inmviles. De nuevo se penetraba en un bosque y Dave, de pronto, estuvo a punto de hacer parar a su acompaante e inici un movimiento para ponerle la mano en el brazo. Al lado de la carretera le pareci reconocer su furgoneta marrn con las ruedas de la derecha en la hierba y le dio tiempo a ver la figura de un polica en la sombra. Su movimiento no pas inadvertido a su acompaante. Es la suya?... pregunt ste como sin darle importancia. Me parece... S... Vamos primero a buscar al teniente a tres kilmetros de aqu y seguramente volveremos luego. Los ladrillos de la comisara eran de un rosa tierno y haba un parterre de flores a cada lado de la puerta. Por contraste con la luz de fuera, el interior pareca oscuro y Galloway tuvo casi fro, quizs en parte debido a su tensin nerviosa. Cuando lo dejaron solo en el pasillo, le entr incluso un verdadero escalofro. Quiere venir por aqu? El teniente era joven, atltico. Dave se sorprendi de que le tendiera una mano vigorosa. Le pido disculpas por haberlo molestado, seor Galloway, pero me era difcil hacer otra cosa. Qu le descubri el teniente al polica que lo trajo y con el que acababa de tener una conversacin bastante larga? Este no lo miraba ya exactamente de la misma manera. Daba la impresin de que haba mucha ms simpata en su mirada y hasta respeto. Ha visto su furgoneta al pasar? Creo haberla reconocido. Haramos bien empezando por ella. No nos llevar ms de unos minutos. Descolg su gorra de galones, con la que se cubri, y se dirigi hacia el coche hacindole al otro agente seal de que los acompaara. As que anoche no tuvo suerte en el chaquete? Haban interrogado a Musak. No trataban de ocultrselo. Era como un modo de demostrarle que su juego con l era franco. No nos guarde rencor, seor Galloway. Ha de saber que nuestro oficio consiste en controlarlo todo. Llegaban ya donde estaba la furgoneta y la primera mirada de Dave fue para los neumticos, ninguno de los cuales haba reventado; la palma de sus manos estaba ahora realmente mojada y, cuando baj del coche, se pregunt por un instante si sera capaz de andar. Reconoce el vehculo? Desde luego. Son tiles de relojero lo que lleva detrs? S. Me han intrigado por un momento, pues no consegua adivinar a qu profesin pertenecan. Quiere echar un vistazo dentro? Le abrieron la portezuela y lo que mir maquinalmente enseguida fue el asiento en el que Ben estuvo COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

25

sentado. Hasta pas la mano por l furtivamente, como si la molesquina hubiera podido guardar algo del calor de su chico. Cerca del pedal de embrague, aquello blanco, arrugado, era un pauelo de mujer que ola a colonia. Una patrulla nuestra ha descubierto el vehculo sobre las dos de la madrugada, pero deba de llevar aqu cierto tiempo, pues el motor ya estaba fro. Los faros estaban apagados. Galloway no pudo por menos de preguntar: Funciona? Es precisamente lo que ha intrigado a mis hombres. El motor funciona. No se trataba, pues, de una avera. Llam al que montaba guardia. Puedes llevarla a Poughkeepsie dijo. Dave estuvo a punto de protestar, de preguntar por qu no le devolvan su vehculo. Viene, seor Galloway? Callaba conduciendo y no pronunci una palabra hasta que estuvieron en su despacho, adonde los sigui el polica que haba ido a Everton. Cierra la puerta, Dan. El teniente estaba grave, confuso. Un cigarrillo? No, gracias. No me ha dado tiempo a desayunar y... Ya s. No ha dormido mucho la noche pasada. No se acost siquiera. Haca Galloway todo lo posible? Haca cuanto estaba en su poder para proteger a Ben? Su miedo era no estar a la altura de las circunstancias. No estaba acostumbrado a trapacear. Le pareca que el teniente lea su pensamiento en su cara. Por qu era tan solcito con l, que no era ms que un pobre relojero de pueblo, un hombre sin importancia? Su interlocutor se decidi de pronto a sentarse y se pas la mano por los cabellos, que eran recios, y que llevaba cortos. Desde que ha salido de Everton, seor Galloway, hemos recibido noticias de fuentes diversas y mi deber es ponerlo al corriente. Hemos sabido, por ejemplo, que los Hawkins lo visitaron durante la noche. No se movi, no pestae, pero era como si su corazn hubiera dejado de latir pues, ahora, fatalmente, saldra Ben. Uno de los hijos de los Hawkins, pasando en bicicleta, ha visto hombres de uniforme en su tienda y ha corrido a decrselo a su madre. Esta se ha precipitado, esperando que podramos darle noticias de su hija. El teniente deba de tener las manos hmedas a su vez, pues se sac el pauelo del bolsillo y lo estuvo manoseando. Conoce bien a su hijo, seor Galloway? Ya estaba. Dave haba esperado que ese momento no llegara jams, se haba esforzado en esperarlo, contra toda posibilidad, contra toda lgica. Sus pupilas se pusieron ardientes, su nuez de Adn subi y baj y el teniente desvi la mirada, por delicadeza, como para permitirle manifestar libremente sus sentimientos. Era la voz de Dave la que hablada? Creo conocerlo, s. Su hijo no volvi a casa en toda la noche. La hija de Hawkins... Ech una ojeada a sus notas, precis: ... Lilian Hawkins abandon la casa de sus padres anoche llevndose todas sus cosas. Dej pasar cerca de medio minuto. Saba que se haban marchado los dos con su furgoneta? Para qu negar? Era a l, y no a Ben, a quien acusaban. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

26

Fue lo que pens despus de la visita de los Hawkins. No se le ocurri avisar a la polica? Dijo francamente: No. No ha tenido nunca preocupaciones con su hijo? Sosteniendo la mirada del teniente, respondi con firmeza: No. No era del todo cierto, pero sus preocupaciones no eran de aquellas a las que aluda el teniente. Ni un padre poda entenderlo. Nunca le ha causado problemas? No. Es un chico tranquilo, ms bien estudioso. Ya me han dicho que el curso pasado fue uno de los tres mejores alumnos de su clase. Es exacto. Este curso, sus notas han variado... Iba a explicar que los chicos no son iguales todos los cursos, que se interesan ya por una cosa, ya por otra, que necesitan, en unos pocos aos, recorrer un ciclo completo. Fue la compasin que vio en los ojos del teniente lo que le impidi hablar y, entonces, muy bajo, con la barbilla en el pecho, como si abandonara la partida, balbuci: Qu ha hecho? Quiere leer usted mismo el informe? Empujaba por el escritorio varias hojas de gran formato. Dave dijo que no moviendo la cabeza. Hubiera sido incapaz de leer. A poco ms de un kilmetro de aqu, en direccin a Pensilvania, pero an en el estado de Nueva York, un conductor ha divisado esta maana una forma humana tendida en el arcn de la carretera. Eran las cinco y media y el da empezaba a despuntar apenas. Primero el hombre ha seguido su ruta, luego, presa de remordimientos, dicindose que acaso se tratara de un herido, ha dado media vuelta. El teniente hablaba despacio, con voz montona, como se lee un informe, pero no paraba de echar algn que otro vistazo a los papeles que haba acercado a l. Unos minutos ms tarde, ha entrado aqu ese hombre para dar cuenta de que acababa de descubrir un cadver. Casi, al instante de recibir el aviso haba reemprendido yo mi servicio y he llegado al lugar del suceso poco despus que los agentes de la comisara. Oa Dave? Hubiera jurado que las palabras ya no eran palabras sino imgenes que desfilaban ante sus ojos como una pelcula en colores. No podra haber repetido una sola de las frases pronunciadas y sin embargo tena la impresin de haber seguido a cada uno de los personajes citados en sus idas y venidas. Mientras ocurra todo aquello l dorma en su silln verde, frente a la ventana detrs de la cual sala el sol en tanto que los pjaros empezaban a saltar por el csped. Por la documentacin hallada en los bolsillos del muerto hemos averiguado que se trataba de un tal Charles Ralston, de Long-Eddy, a unos quince kilmetros de aqu. He telefoneado a su domicilio, donde su mujer me ha contestado que ayer por la noche su marido haba ido a cenar a casa de su hija, que est casada y vive en las afueras de Poughkeepsie. Como no estaba muy bien desde hace varias semanas, no pudo acompaarlo y se fue temprano a la cama. Cuando, al despertarse en plena noche, no vio a su marido junto a ella, no se preocup, pens que habra decidido dormir en casa de su hija, cosa que haca a veces, sobre todo cuando haba bebido ms de la cuenta. Charles Ralston era representante en la regin de una gran marca de frigorficos y tena cincuenta y cuatro aos. Hizo una pausa, y agreg: Muri de un disparo a bocajarro en la nuca yendo seguramente al volante de su coche. Luego lo arrastraron al borde del camino, como confirma el estado del suelo, su cartera fue registrada, y el dinero que contena desapareci. Segn su mujer, llevara encima entre doce y catorce dlares. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

27

Hubo un silencio fnebre, como reina a veces en las audiencias durante la lectura del veredicto. El primero en hacer un movimiento fue Galloway, y fue para separar las piernas que le dolan cruzadas. Puedo seguir? pregunt el teniente. Asinti con la cabeza. Mejor acabar cuanto antes. La bala, del calibre treinta y ocho, fue disparada con un arma automtica. En el momento de despedirse de su hija y de su yerno, Ralston conduca un Oldsmobile, modelo sedn, de color azul, con matrcula del estado de Nueva York. Ech un vistazo a su reloj de pulsera. Hace exactamente tres horas que las caractersticas de este coche han sido difundidas por radio en todas las direcciones, especialmente en Pensilvania, hacia donde parece que se dirigi. Un poco antes de llegar usted, me ha llamado la polica de Gagleton para comunicarme que, la noche pasada, sobre las dos, los ocupantes de un coche que responda a las particularidades indicadas pararon ante una gasolinera, y despertaron al dueo para llenar el depsito. Dave tena la boca seca, las papilas ardientes y era incapaz de segregar saliva, su nuez de Adn, bloqueada, le produca una sensacin de estrangulamiento. El Oldsmobile azul iba conducido por un joven de estatura mediana, tez clara, que llevaba un impermeable beige. Un chica muy joven, que estaba dentro, baj el cristal para pedir cigarrillos. Para no tener que abrir el despacho donde se hallaba la distribuidora automtica, el hombre de la gasolinera le dio su paquete empezado. El joven pag con un billete de diez dlares cuyo nmero conoceremos dentro de poco. Eso fue todo. Qu ms poda decir? El teniente aguard, sin mirar a Galloway, acab por levantarse y hacerle seas al agente de que lo siguiese fuera. Dave no se movi, no se dio cuenta del tiempo que pasaba y dos veces an se percat de que soaba que acompaaba a un nio al colegio. No eran sino unas imgenes que desfilaban muy rpidas por su retina. No pensaba. Sonaba el telfono y l no se fijaba. De prestar atencin, pudiera haber odo lo que decan por el aparato instalado en el otro despacho. No haba llorado. Ya estaba seguro de que no iba a llorar ahora, de que haba doblado el cabo de las lgrimas. Cuando mucho ms tarde alz la vista, se sorprendi de estar solo, lo cual lo puso incmodo y estuvo a punto de llamar, no atrevindose a salir del despacho por iniciativa propia. Tal vez lo espiaban, tal vez lo haban odo moverse. El teniente, en cualquier caso, apareci en el vano de la puerta. Supongo que tendr ganas de irse a casa. Dijo que s con la cabeza, extraado de que no lo guardaran preso. No habra protestado. Le hubiera parecido natural. Tengo que pedirle que firme ese atestado. Lo puede leer. Es simplemente una declaracin por la que reconoce su vehculo. No constitua eso una traicin para con Ben? Es preciso que firme? El otro parpade, y l firm dcilmente. Entre nosotros, puedo decirle que han corrido mucho desde anoche y que ya han salido de Pensilvania. El ltimo lugar en donde los han visto ha sido en el condado de Jefferson, en Virginia. Acaso Ben, que circulaba desde la noche anterior, no tendra que detenerse a dormir? No toman las carreteras importantes, dan rodeos por caminos pequeos y carreteras secundarias, lo que dificulta las pesquisas. Galloway estaba de pie y el teniente le puso la mano en el hombro. En su caso, y le hablo como hombre, no como polica, buscara enseguida un buen abogado para su hijo. El muchacho, ya lo sabe usted, tiene derecho a no hablar sin su presencia, y eso, a veces, lo cambia COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

28

todo. El muchacho era Ben, por increble que pareciese, Ben, del que se hablaba de pronto como de una persona mayor responsable de sus actos. Estuvo a punto de protestar por lo monstruoso que le pareca aquello. Senta la tentacin de exclamar: Si slo es un nio. El le haba dado el bibern. A los cuatro aos, Ben mojaba an su cama y por la maana estaba completamente confuso. Aquello lo haba mortificado durante ms de un ao. Cuntas semanas transcurrieron desde la ltima vez en que su padre le pregunt?: Feliz, Ben? Respondi sin dudar, con su voz que slo de dos aos a esta parte se haba vuelto curiosamente grave. S, dad. No haca grandes frases. No era muy comunicativo. Pero Dave, que haba pasado diecisis aos de su vida espindolo, no lo conoca mejor que nadie? Acompaas al seor Galloway? Me traigo a Dan? No. Ha recibido instrucciones por telfono. Una ancha mano musculosa se tendi de nuevo, insisti un poco ms que la primera vez. Adis, seor Galloway. A menos que el caso salga de mi jurisdiccin, lo cual es posible, lo tendr al corriente. Aadi tras un vistazo a su despacho: Tengo su nmero de telfono... S... Dave tuvo que cerrar completamente los ojos, deslumbrado por el sol, y vibraba el aire a su alrededor, zumbaban moscas por entre las flores de los parterres. Se encontr sentado en el coche donde una voz deca: Quizs hara bien en bajar todos los cristales. Un brazo pas por delante de l para accionar la manivela y se estremeci. Perdone! A propsito, sin duda se habra tomado de buena gana otra taza de caf. En la comisara no se me ha ocurrido ofrecerle. Contest maquinalmente: No importa. El teniente es un buen hombre. Tiene tres hijos. El ltimo ha nacido hace una semana tan slo, estando l de servicio como hoy. El polica tendi la mano, movi un botn, y, tras un chisporroteo, se empez a or una voz nasal que repeta un nmero, el de la matrcula del coche. Hasta que su compaero, precipitadamente, como si acabara de cometer involuntariamente una indelicadeza, cort el contacto, Galloway no comprendi que se trataba del Oldsmobile azul. El hombre de uniforme intent hablar dos o tres veces an, observando a hurtadillas al relojero, y acab por resignarse al silencio. Desfilaban los mismos bosques, el mismo golf, los mismos pueblos, con ms coches por las carreteras y a la puerta de los restaurantes. Ben haba pasado por all unas horas antes, con Lilian que se estrechaba contra l. Habra servido para algo, ahora, que Dave gritara con todas sus fuerzas, como si una voz humana pudiera orse a travs de todos los estados de Norteamrica, como si no existiera la distancia? Ben! Tena tales ganas que apretaba los dientes y se clavaba las uas en la carne de las manos. Ni siquiera reconoci Poughkeepsie, no advirti que cruzaban una ciudad y sus suburbios. Y cuando el coche pas por delante del letrero que anunciaba la entrada de su propio pueblo, no tuvo la impresin de regresar a casa, mir el Old Barn, luego el First National Store, por ltimo el csped, las tiendas, la suya, la de la seora Pinch, la peluquera, como si ya no fueran ms que la cscara vaca de lo que fuera su pueblo. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

29

No saba qu hora era. Haba perdido la nocin del tiempo. El tiempo haba dejado de existir, lo mismo que el espacio. Cmo creer, por ejemplo, que Ben circulaba ahora por las carreteras de Virginia, quizs hasta por las de Ohio o de Kentucky? Dave nunca haba ido tan lejos y Ben no era sino un nio. No por ello, decenas, centenas de hombres, en pleno vigor, entrenados para este tipo de caza, con un equipamiento perfeccionado, dejaban de perseguirlo o de intentar acorralarlo. No era posible. Ni que esta noche, que maana, todos los diarios de Estados Unidos publicaran su foto en primera plana como la de un peligroso asesino. Lo dejo detrs del edificio? Ningn domingo haba nadie por las aceras a medioda. Concluidos los oficios, las calles se vaciaban, se hacan ms sonoras y no se reanudara la animacin hasta ms tarde para el partido de bisbol. El polica dio la vuelta al coche para abrirle la portezuela y fue Galloway quien le tendi la mano y le dijo cortsmente: Le estoy muy agradecido. Una tira de cinta aislante con un sello de lacre a cada extremo precintaba la puerta del garaje y haban puesto papel engomado sobre la hendidura para protegerla. Subi la escalera sin encontrar a nadie y le pareca estar viendo an al viejo Hawkins desplomado sobre el tercer peldao, hablando solo y meneando la cabeza. Quizs en aquel instante todo haba acabado. Era casi seguro. No quera pensarlo con demasiada precisin. Y, en el descansillo, Isabelle Hawkins le hablaba de su hija y de los treinta y ocho dlares que haban desaparecido de la caja de la cocina. Oy pasos detrs de la puerta de la anciana polaca, que iba todo el da en zapatillas debido a sus piernas hinchadas. Esto produca un sonido furtivo, un extrao deslizamiento, como el de un animal invisible en el bosque. Abri su puerta y era la hora en que el sol iluminaba un tercio del saln, incluido el rincn del sof verde. Ben tena la costumbre de echarse en l por la noche y sostener su libro por encima de la cara. Te parece cmoda esta postura? Responda: Estoy bien. Galloway no saba dnde ponerse. No se haba quitado el sombrero. Ya no pensaba en hacerse caf ni en comer. Esperaba que de un momento a otro estallasen los gritos que anunciaban el comienzo del partido de bisbol. Por el tragaluz del cuarto de bao, si uno se suba a un taburete, poda distinguirse una parte del campo. Qu fue a hacer a la cocina? Nada. No tena nada que hacer all. Volvi al saln, vio sus cigarrillos sobre el aparato de radio, no los cogi. No tena ganas de fumar. Sus rodillas acusaban un temblor angustioso, pero no se sentaba. La ventana estaba cerrada. Haca calor. Al secarse el sudor se dio cuenta de que llevaba el sombrero puesto y se lo quit. Entonces, de repente, como si fuera eso lo que haba ido a hacer en el piso, se dirigi al cuarto de Ben y se tendi cuan largo era, boca abajo, en la cama de su hijo, apretando la almohada con las manos, y luego dej de moverse.

COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

30

Al principio no lo hizo adrede, no tuvo conciencia de nada. Si permaneca inmvil, era por cansancio, porque no tena nimo para moverse, ni motivo alguno para hacerlo. Poco a poco, iba aduendose de sus miembros, de todo su cuerpo, un embotamiento parecido al de la fiebre y le pareca que su mente, al amodorrarse, adquira una vida ms intensa, pero en un plano distinto. En parte no lo hubiera dicho a nadie por miedo a que se le rieran era como si accediese a una realidad superior, en la que todas las cosas cobraban una significacin ms viva. Aquello le ocurri a menudo cuando era nio. Se acordaba sobre todo de una vez, cuando tena cinco aos, en Virginia. Quiz dur una hora, quiz tan slo unos minutos, pues pasaba con ese estado como con los sueos que dan la impresin de durar mucho precisamente porque se anula el tiempo. En cualquier caso, era su recuerdo ms intenso y bastaba por s solo para resumir su infancia. Tambin estaba echado, no boca abajo aquella vez, como ahora en la cama de Ben, sino al aire libre, boca arriba y, con la cara expuesta al sol, mantena los ojos cerrados mientras unas chispas de color rojo y dorado le traspasaban los prpados. En aquella poca perda sus dientes de leche y, sin darse cuenta, con la punta de la lengua zarandeaba uno que se mova. No le dola. Por el contrario, le procuraba una sensacin tan deliciosa, que se expanda en oleadas como un fluido por todo su ser, que no poda creer que no fuese un pecado y que ms adelante le causaba siempre vergenza. En lo sucesivo, nunca volvi a sentir de modo tan vivo cmo se mezclaban su propia vida y la del universo, cmo le lata el corazn con el ritmo de la tierra misma, de las hierbas que lo rodeaban, del follaje de los rboles que susurraba por encima de su cabeza. Su pulso se converta en el pulso del mundo y estaba atento a todo: a los movimientos de los saltamontes, al frescor de la tierra que le penetraba por la espalda y a los rayos del sol que le quemaban la piel; tambin los ruidos, generalmente confusos, se destacaban unos de otros con una nitidez maravillosa, el cacareo de las gallinas en el corral, el zumbido del tractor en la colina, las voces en la veranda, sobre todo la de su padre quien, sin dejar de beber a pequeos sorbos su vaso de bourbon, daba instrucciones al capataz negro. No lo vea y sin embargo estaba seguro de que la imagen que de l guardaba era la de aquel da, en la sombra violeta, con sus bigotes de un rubio rojizo que se secaba con el dedo ndice despus de cada trago. Las slabas se destacaban perfectamente y no trataba de entender su significado, pues lo que las palabras queran decir careca de toda importancia, lo que contaba era que sonase la voz de su padre, serena y tranquiliza-dora, con los dems ruidos de la tierra componiendo una especie de acompaamiento. A veces, el negro subrayaba una frase con un: Yes, Sir. Y su voz tambin era distinta de las que haba odo despus, vena del fondo del pecho, pesada y blanda, como una fruta madura. Yes, Sir. El acento del sur prolongaba mucho tiempo el Sir, al final del cual desapareca la erre, y se transformaba en una invocacin mgica. Fue en la casa en que naci su padre. La tierra era de un rojo oscuro, los rboles de un verde ms verde que en otro lugar cualquiera y el sol de verano tena el color y la consistencia de la miel. No fue aquella vez cuando jur parecerse a su padre? Cuando su madre lo llevaba con la furgoneta al colegio en la pequea ciudad vecina y alguien exclamaba que se pareca a ella, se pasaba das espindose en el espejo y sintindose desgraciado. El polvo era rojo tambin en la ciudad. Las casas de madera estaban pintadas del mismo amarillo COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

31

empalagoso que la de Musak. No habra vivido Musak en Virginia? Everton despertaba del sopor de medioda, Dave lo saba. Saba dnde estaba, no olvidaba nada. Pero era capaz, sin embrollarse, de mezclar el pasado y el presente, de hacer con ello un todo, porque probablemente no era ms que un todo en definitiva. Abajo una voz de mujer dijo: Crees que estar en casa? Cuando respondi el marido, reconoci su voz. Era el empleado de Correos, el que desfilaba el 4 de julio a la cabeza del cortejo llevando la bandera. Murmuraba, tirando a su mujer del brazo seguramente: Parece que lo han trado hace un rato. Ven. Por ms que hablaban en voz baja, lo oa todo. Pobre hombre! Se dirigan al campo de bisbol. Pasaban otros. Sonaban pasos, cada vez ms numerosos, por el suelo polvoriento de las aceras. No paraba todo el mundo, pero todos deban de alzar la cabeza para echar una ojeada a sus ventanas. Se saba. Por la radio, sin duda. Por la maana temprano se haba dado el aviso por las emisoras de onda ultracorta de la polica, luego se haban decidido a comunicar la noticia al pblico en el boletn informativo de las doce de la radio. Tena un aparatito junto a l en la mesilla de noche, no necesitaba mirar para saberlo. Era la radio de Ben; se la regal cuando cumpli doce aos, en la poca en que cada noche con la mirada fija oa el programa de los vaqueros. No era curioso que, a estas horas, Ben estuviese quizs en aquella Virginia, de la que Dave le haba hablado tan a menudo pero en la que el muchacho nunca haba puesto anteriormente los pies? De verdad que la tierra es roja? preguntaba, incrdulo, todava unos aos atrs. No roja como la sangre. Pero es roja. No veo otra palabra. Pudieron detenerse para comer algo en un autocine o comprar sndwiches al lado de la carretera? Alguien, un chiquillo sin duda, al pasar, dio dos o tres golpecitos en la luna de la joyera. Luego, como una orquesta de teatro, estallaron los gritos en el campo deportivo, hubo pitidos, el tumulto de cada domingo, con los espectadores levantndose en las graderas y gesticulando. Un da, poco despus del medioda, cuando la cosecha ya estaba madura, no fue su madre a buscarlo al colegio, sino uno de los negros de la granja y, al llegar a casa, Dave no encontr a sus padres, sino a las criadas sollozando, que lo miraban compadecidas. Nunca volvi a ver a su padre. Muri a eso de la una en la antesala de un banquero de Culpeper del que esperaba conseguir otro prstamo. Avisaron por telfono a su madre y el cuerpo fue trasladado directamente a un tanatorio. Su padre tena cuarenta aos. Desde entonces arraig en l la conviccin de que, ya que se pareca a l, morira tambin a los cuarenta aos. Aquella idea era tan fuerte, que an ahora, a los cuarenta y tres, se asombraba a veces de estar vivo. Acaso Ben se imagin igualmente que se le pareca? Que su existencia seguira una curva similar? No se atrevi a preguntrselo nunca. Dudaba en hacerle preguntas directas. Muchas veces lo observaba a hurtadillas y se esforzaba por adivinar. Tuvo su padre esas curiosidades, esos temores respecto a l? Pasa lo mismo con todos los padres y todos los hijos? Muy a menudo evit comportarse de tal o cual manera debido al recuerdo de su padre y a los diecisiete aos se dej el bigote durante varios meses para parecrsele ms. Si haba guardado un recuerdo tan exaltado de l, tal vez se debiera a que su madre volvi a casarse al cabo de dos aos. No estaba seguro. A menudo pensaba en estas cosas, precisamente a causa de Ben, cuando le asaltaban dudas respecto a l. Apenas dos semanas despus del entierro vendieron la granja de Virginia y se fueron a vivir a una ciudad cuyo recuerdo odiaba, Newark, en Nueva Jersey. Nunca supo por qu eligi su madre aquella ciudad. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

32

Estbamos arruinados le explic ms adelante, sin convencerlo. Yo tena que ganarme la vida y no poda ponerme a trabajar en un lugar donde todo el mundo conoca a mi familia. Era una Truesdell y un antepasado suyo desempe un papel en la Confederacin. Pero la familia Galloway, que dio un gobernador y un historiador, no era menos conocida. En Newark no tenan servicio, vivan en el tercer piso de una casa de ladrillos oscuros, con una escalera de hierro exterior para casos de incendio, que pasaba por delante de su ventana y se detena a la altura del primer piso. Su madre trabajaba en un despacho. A menudo sala de noche, y una chica a la que pagaba para ello cuidaba de Dave en esas ocasiones. Si eres bueno, pronto volveremos a vivir en el campo, en una casa grande. En Virginia? No. No lejos de Nueva York. Se trataba de White-Plain donde, en efecto, estaban instalados cuando su madre se cas con Musselman. Si pona la radio, tal vez oyera hablar de Ben. Trat de hacerlo dos o tres veces, pero no tena nimo para salir de su entumecimiento, para encontrarse de pronto con la cruda realidad. Ahora bien, si aventuraba el menor gesto, saba lo que ocurrira, que se levantara, echara a andar, ira a abrir la ventana, pues empezaba a hacer calor en el piso. Sin duda comera incluso. Empezaba a sentir punzadas en el pecho. Ms tarde sera hora de hacerlo. Mientras se hallaba en aquel estado, como el chiquillo de Virginia, le pareca que estaba ms cerca de Ben. Quiz su hijo no deseara parecrsele. Una vez que estaba jugando con otros chicos en la acera, enfrente de la tienda, oy a uno de ellos, al hijo del mecnico, asegurar: Mi padre es ms fuerte que el tuyo. Podra tumbarlo de un puetazo. Era verdad. El mecnico era un coloso y Dave no hizo nunca mucho deporte. Se qued en suspenso, esperando la reaccin de Ben, que no dijo nada. Aquello lo apen. Era absurdo. No significaba nada. No por ello dej de encogrsele el corazn y an se acordaba al cabo de siete aos. Lo que ms lo turbaba era que su hijo, sin creerse observado, lo miraba en silencio. En tales momentos, su rostro era grave, pensativo. Pareca muy lejano. Se estaba formando una imagen de l como se form Dave una de su padre? Hubiera querido conocer aquella imagen, preguntar: No sientes demasiada vergenza de m?. Cuntas veces tuvo que morderse los labios para no preguntrselo, y era entonces cuando, con un rodeo, le preguntaba si era feliz. Su madre no le hizo nunca esta pregunta. De habrsela hecho, habra tenido valor para contestarle que no? Porque no lo era. La simple vista de Musselman, que era un hombre bastante importante en el campo de los seguros y que necesitaba probrselo a s mismo todo el da, bastaba para hacerle intolerable la casa de White-Plain. A causa de Musselman, a causa de su madre, al salir de la escuela, ingres en una escuela de relojera, con objeto de ganarse pronto la vida y no vivir ms con ellos... La vspera, por la noche, Ben se march tambin. En el cuarto, un armario, amplio como un aposento, an estaba abarrotado con sus juguetes: coches mecnicos, tractores, una granja con sus animales, cinturones y sombreros vaqueros, espuelas y pistolas. Haba al menos veinte pistolas de todos los modelos, rotas todas. Ben no tiraba nada. Era l quien guardaba sus viejos juguetes en el armario y un da, no haca mucho tiempo an, lo sorprendi su padre intentando seriamente tocar una cancin con una flauta de diez centavos que databa de cuando tena nueve o diez aos. Un altavoz all en el campo iba transmitiendo el comentario del partido y la gente, en el gradero, COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

33

estara hablando de l. Escuch Musak la radio? O fue alguien a comunicarle la noticia? No por ello dejara de estar en su veranda, fumando con la pipa remendada que emita silbidos. Par un coche frente a la tienda, bajaron dos personas, dos hombres a juzgar por sus pisadas, que se acercaron al escaparate y miraron dentro. No hay timbre? pregunt uno de ellos. No lo veo. Dieron unos golpecitos en la luna de la puerta. Dave no se movi. Luego uno de los hombres retrocedi hasta el centro de la calzada para ver las ventanas del primer piso. La vieja polaca deba de estar acodada en la suya, pues le gritaron de abajo: El seor Galloway, por favor? La ventana de al lado. Est en casa? Mitad en ingls mitad en su idioma intent explicarles que haba que dar la vuelta a la casa, entrar por la puerta pequea entre los garajes y subir la escalera. Debieron de entenderla, pues terminaron por desaparecer. Dave saba que iban a llamar a su puerta de un momento a otro y ni tan siguiera se preguntaba quines eran. De todos modos, ya era hora de que saliera de su modorra. Poco a poco se fue disipando y al final tuvo que mantenerla artificialmente. Era un truco, cierta forma de tensar sus msculos aplastndose contra el colchn. No aguard a or pasos en la escalera para levantar la cabeza y abrir los ojos y resultaba extrao encontrar el decorado de todos los das, los objetos con su forma precisa, el cuadrado claro de la ventana, un rincn del saln que vea por la puerta entreabierta. Llamaban y, sin contestar, se sent al borde de la cama, con la cabeza an vaca, sin haber recobrado plenamente conciencia del drama que se estaba desarrollando. Seor Galloway! Llamaban ms fuerte. En el descansillo la vecina les hablaba con locuacidad. Lo he odo entrar hacia la una y estoy segura de que no ha vuelto a salir. Lo curioso es que, desde entonces, no he odo ningn ruido en el piso. Lo cree capaz de suicidarse? pregunt otra voz. Frunci el entrecejo, estupefacto, pues esta idea no le haba pasado ni un instante por la cabeza. Seor Galloway! Me oye? Resignado, se levant, se dirigi hacia la puerta y dio vuelta a la llave en la cerradura. Qu? dijo. No eran policas. Uno de los dos llevaba una bolsa de piel terciada y una gran cmara fotogrfica en la mano. El ms grueso mencion el nombre de un peridico de Nueva York, como si no hubiera necesidad de ms explicaciones. Saca la foto de todos modos, Johnny. Explic a modo de excusa: As llegar a tiempo para la edicin de esta noche. No esperaban su permiso. Hubo un fogonazo lvido, un clic. Un momento! Dnde estaba cuando hemos llegado? Respondi sin pensar, porque no estaba acostumbrado a mentir: En el cuarto de mi hijo. Lo lament enseguida, demasiado tarde. Es se? Le molestara volver a entrar un instante? As, eso es. Qudese de pie delante de la cama. Par otro coche ante la casa, son un portazo, se oan pasos precipitados por la acera. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

34

Date prisa! Ya est? Corre al diario. No te ocupes de m. Ya me las arreglar para volver. Dispnsenos, seor Galloway, pero hemos sido los primeros y no hay motivo para no beneficiamos de ello. Otros dos entraron en el piso cuya puerta ya no estaba cerrada con llave. Los cuatro se conocan; hablaban entre s examinando la casa. Por lo que nos han dicho, lo ha trado el coche de la polica a eso de la una y no haba comido. No ha tomado nada despus? Dijo que no. Se senta impotente frente a su energa. Parecan tantsimo ms fuertes que l, tan seguros de s mismos! No tiene hambre? Ya no lo saba. Aquel ruido, aquellas idas y venidas, aquellas luces que destellaban de minuto en minuto lo aturdan. Era usted el que preparaba las comidas para su hijo y usted? Ahora s tena ganas de llorar, no de pena, sino de cansancio. No s contest. No s ni qu me estn preguntando. Tiene una foto de l? Estuvo a punto de traicionarse; dijo que no, furiosamente, decidido a defenderse esta vez. Era una mentira. Haba un lbum lleno de fotos de Ben en un cajn de su cuarto. En modo alguno tenan que saberlo. Debera comer un bocado. Quiz. Quiere que le preparemos un sndwich? Prefera hacerlo l mismo y otra vez lo retrataron delante del frigorfico abierto. Sigue sin saberse dnde est? pregunt a su vez, tmidamente, pronto a echarse atrs. No ha puesto la radio? Le daba vergenza confesarlo, como si hubiera faltado a su deber de padre. A partir de ahora la polica desconfa de las informaciones que recibe, pues se localiza el Oldsmobile azul en cinco o seis puntos a la vez. Hay quienes pretenden haberlo visto hace una hora cerca de Larrisburg, en Pensilvania, lo cual significara que se estn volviendo atrs. En cambio, el dueo de un restaurante de Union-Bridge, en Virginia, afirma que les ha servido el almuerzo antes de or su descripcin por la radio. Hasta precisa el men que han pedido: gambas y pollo frito. Se esforz en mantener un semblante neutro. Era el men favorito de Ben cuando alguna vez coman en un restaurante. Supongo que ser su pistola automtica la que se ha llevado. Protest, aliviado por este cambio de tema. Nunca he tenido armas. Saba que l s tena? Tomaban notas. Galloway, de pie, haca esfuerzos por comerse el sndwich bebiendo un vaso de leche. Slo le he visto pistolas de juguete. Era un chico pacfico. Era por Ben por quien aguantaba aquello. Quera evitar que los peridicos se ensaaran con l y se mostraba paciente con los reporteros, se esforzaba en complacerlos. Ha jugado mucho con pistolas? No ms que los otros nios. Hasta qu edad? No s. Doce aos quiz. Y despus, cules han sido sus juegos? Era incapaz, as, de golpe y porrazo, de acordarse, y eso le haca sentirse incmodo. La pareca que deba acordarse de todo lo referente a su hijo. No fue cuando se hizo fantico del ftbol? No. El ftbol COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

35

fue al menos un ao ms tarde. Hubo un periodo intermedio. Los animales! exclam. Qu animales? De todo tipo. Todo lo que poda encontrar. Haba criado ratones blancos, conejos pequeos que coga en el campo y que moran a los pocos das... No pareca interesarles esto. Su madre muri cuando era muy pequeo? Preferira no hablar de esto. Mire usted, seor Galloway, si no hablamos nosotros, otros lo harn. Dentro de una hora, seguro que habrn llegado ms compaeros. Y, lo que no les diga usted, lo sabrn por otros conductos. Era verdad. Ms vala ayudarles. No ha muerto. Divorcio? Murmur a disgusto, como si les entregase un poco de su vida secreta. Se march de casa. Qu edad tena el nio? Seis meses. Pero, preferira tanto que... No tema que carezcamos de tacto. Hacan su trabajo, Dave lo entenda y no les guardaba rencor. Como todo el mundo, ley relatos de este tipo en los peridicos, pero nunca se le ocurri ponerse en el sitio de sus protagonistas. Aquello pareca suceder en un mundo aparte. Estaba enterado de sus relaciones con Lilian Hawkins? Dijo que no, porque era la verdad. La conoca? De vista. Ha ido dos o tres veces a mi tienda. Supongo que usted era muy amigo de su hijo. Qu poda responderles? Deca que s. Era su conviccin. Lo fue por lo menos hasta la noche pasada y no admita renunciar an a ella. Uno de sus interlocutores, alto y flaco, tena ms aire de un joven profesor de Harvard que de un reportero y molestaba a Dave sentir su mirada fija en l. Aqul no le haba preguntado todava nada y cuando tom la palabra, fue para decir: En resumidas cuentas, ha hecho de padre y de madre para su hijo. He hecho lo que he podido. No ha pensado nunca que, volviendo a casarse, le procurara una vida ms normal? Se sonroj, sinti que se sonrojaba y eso lo hizo ms desgraciado. Sin pensar, balbuce: No. Como si desarrollara un razonamiento preciso, el periodista prosegua, implacable: Le tena celos? Celos? repiti Dave. Si le hubiera pedido permiso para casarse con Lilian Hawkins, cmo habra reaccionado? No lo s. Se lo habra dado? Supongo que s. De buen grado? El otro, el gordo, que haba llegado primero, dio un leve codazo a su compaero, que se retract. Dispense si he insistido, pero, entindalo, me interesa el aspecto humano. El equipo de Everton deba de haber conseguido un borne run, pues pudo orse un clamor que dur varios minutos. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

36

Cmo supo la noticia? Por la polica. Primero han intentado telefonearme. El aparato est abajo, en la tienda. No le importaba darles detalles sobre este aspecto. Eso lo relajaba. Les explicaba, con exceso de palabras, cmo deba dar la vuelta al edificio para ir a su tienda y cmo dos agentes de la polica, de uniforme, haban surgido de su coche y haban ledo su nombre en el escaparate, luego haban consultado su agenda. Usted no sospechaba nada? Hablaron a media voz. Tras lo cual, el fotgrafo pregunt: Le molestara posar un instante en su tienda? Acept, tambin por Ben. Le avergonzaba un poco el papel que le hacan desempear pero habra hecho lo que fuera para ganarse su benevolencia. Bajaron en fila india y Dave, que haba olvidado la llave de la tienda, tuvo que subir de nuevo a cogerla. El piso, donde todo el mundo haba estado fumando, no ola igual y haba perdido intimidad. Fue slo en aquel momento, mientras buscaba con los ojos la llave por encima de los muebles, cuando comprendi que haba concluido definitivamente cierta forma de vida y que, pasara lo que pasara, la existencia que haba llevado con Ben entre aquellas paredes no se repetira ya nunca ms. Aquella no era ya su casa, la casa de ambos. Los objetos eran annimos y la cama de Ben, en la que l, Dave, estaba echado haca poco rato, era ya tan slo una cama cualquiera que guardaba la marca de un cuerpo. En el patio, hablaban de l a media voz. Deba dedarles lstima. El que se pareca a un profesor le hiri sin querer con sus preguntas, pues dijo cosas que, en lo sucesivo, lo inquietaran. Sin duda alguna se le hubieran ocurrido espontneamente. Ya se le haban ocurrido, antes de que sucediera nada, pero no del mismo modo. Expresada de cierta manera, la verdad resultaba incmoda, srdida, como las fotografas de mujeres en ciertas posturas que los jvenes se ensean a escondidas. Le preguntaron desde abajo: La ha encontrado? Llevaba la llave en la mano y bajaba; luego echaron a andar juntos. Es su garaje? S. Despus sacas una foto, Dick. Probablemente tendremos que llenar las dos pginas centrales. Dos mujeres, sentadas en la hierba, charlaban mientras vigilaban a unos nios que jugaban en torno y, de lejos, miraban entrar al grupo en la joyera. Una de ellas, la ms joven, estaba embarazada. Para qu sirven estos ganchos? Durante el da cuelgo los relojes que estn en reparacin. Se tarda varios das en poner un reloj a la hora. Trabaja delante de esta mesa? Dnde estn los relojes? En la caja fuerte. Le pidieron que los colocara en su sitio, que se pusiera su bata blanca y que fijara en su ojo derecho la lupa circundada de negro. No podra llevar una herramienta en la mano?... S... as... No se mueva ms... Hizo como que trabajaba. Un momento an. Saco otra. Hubiera necesitado a alguien que lo protegiera y pens en su padre. No tena nimos para resistrseles, haca dcilmente cuanto le decan, hasta tal punto que les sorprenda su colaboracin. Tendra derecho a encerrarse en su casa y no ver a nadie? Antes, si no les hubiera abierto, seguro que hubieran llamado a un cerrajero o hubieran hundido la puerta, por miedo a que se hubiera ahorcado. No ha encontrado fotos de la chica entre las cosas de su hijo? No he registrado sus cosas. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

37

No piensa hacerlo? Claro que no! Nunca abri la cartera de Ben, ni la vez en que, cuando tena once aos, desapareci un dlar de la caja. Fue, que l supiese, la nica vez que ocurri. Se lo cont a su hijo sin insistir. Dos frases tan slo, con una voz entristecida. Su madre, cuando l era joven, sola registrarle los bolsillos y los cajones y nunca se lo haba perdonado. No ha investigado la polica? Los mir, despavorido. Creen que lo har? Es ms que probable. Me extraa mucho que no lo haya hecho todava. Qu importancia tena aquello al fin y al cabo? Tras la muerte de su padre, amontonaron una parte de los muebles en la veranda que rodeaba toda la casa, otra sobre el csped, y fue gente de lejos a examinarlos y a husmear por los rincones. La venta tuvo lugar un sbado y la interrumpieron para servir soda y hot dogs a todos los presentes. Se vendi todo, hasta los marcos que an contenan fotografas. No le permitieron ver a su padre en el atad, por miedo a impresionarlo, pero nadie pens en impedir que presenciara aquella carnicera. Lo que estaba ocurriendo vena a ser algo parecido, en definitiva. Toda la vida privada de padre e hijo iba a salir a la luz, se expondra su intimidad, su pasado, sus costumbres, se discutiran sus menores hechos y milagros. Lo que no saban era que, mientras lo interrogaban as y le hacan tomar poses para las fotografas, l estaba ms con Ben que con ellos. Toda la tarde tuvo en la retina, como en una sobreimpresin, la tierra roja de Virginia, los rboles ms grandes, ms majestuosos, de follaje ms oscuro que los de all, y estuvo pensando en el coche azul que se lanzaba por los atajos. En algn sitio tendran que parar. Se arriesgaran a pernoctar en un motel o conduciran el coche a algn bosque y dormiran en l? No tenan mucho dinero. Dave haba sacado la cuenta maquinalmente, por la maana, cuando el teniente habl de los doce o catorce dlares que contena la cartera de Charles Ralston. Con los treinta y cinco sustrados por Lilian de la cocina de sus padres sumaban una cincuentena de dlares. Aunque por su parte Ben hubiera ahorrado una decena... Tenan que comer, poner gasolina varias veces al da. Fue en aquel instante cuando el periodista que lo haba turbado con sus preguntas dijo: Oiga, seor Galloway, ha pensado que tal vez pudiera enviarle un mensaje? Lo mir, sorprendido, sin entender. Represento a la Associated Press. Su mensaje sera mandado por teletipo a todos los diarios de Estados Unidos y estoy seguro de que todos lo publicaran. Por otra parte es probable que su hijo tenga curiosidad por saber hacia dnde se orientan las pesquisas. Haba comprendido que Dave vacilaba y tal vez ya haba penetrado ms en su pensamiento. Si no, por qu habra aadido?: Quizs eso fuera mejor para l, no cree? Galloway se acordaba de la advertencia que se lea casi siempre en las fichas de criminales expuestas en las oficinas de Correos: ATENCION: VA ARMADO. Ben tambin iba armado. De modo que la polica, antes que correr riesgos, tendra la tentacin de disparar la primera. Era eso lo que le propona el reportero? Que aconsejase a su hijo que se entregara? Subamos a su piso, quiere? Era mejor as, pues el partido de bisbol acababa de terminar y comenzaban a pasar los primeros coches. La multitud seguira, como un rebao, como a la salida de misa o del cine. Dave, preocupado con la nueva idea que acababan de meterle en la cabeza, por poco se olvid de quitar la manija de la COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

38

cerradura. El reportero gordo, el primero en llegar, se par, vacilante, en la esquina del callejn. Por dnde se va a casa de los Hawkins? Tuerza a la izquierda, pasado el taller del mecnico, luego tire por el primer camino a la derecha. Considerando que haba sacado de Galloway cuanto poda sacar, se marchaba para ir a interrogarlos a ellos. El otro no pareca interesarse por Lilian, sino slo por Ben y su padre. Era fro y comprensivo a la vez. El fotgrafo tambin los dejaba, esperaba que pasara la muchedumbre para fotografiarla delante de la joyera. En el piso, el representante de la Associated Press dijo en tono indiferente: La polica sabe tan bien como usted cunto dinero lleva su hijo encima. Es fcil contar lo que les cuesta circular por las carreteras. Se calcula que maana por la noche estarn al cabo de sus posibles. Se lo ha dicho el teniente? No. El FBI, que participa en las pesquisas ahora que los fugitivos han cruzado la frontera de uno o de varios estados con el coche robado. Le ruego que me disculpe... No es nada. Tal vez si su hijo leyera en el peridico que usted le suplica que se entregue... Ya entiendo. Tmese todo el tiempo que quiera antes de decidirse. No quiero que se lo reproche ms tarde. No es como si tuviera la esperanza de poder llegar a un pas extranjero. Y aun en este caso no dejara de estar sujeto a la extradicin, tanto en Canad como en Mxico. El periodista haba ido a plantarse ante la ventana y miraba los rboles de enfrente, los nios que haban dejado el campo de bisbol y que corran por la hierba. La polica disparara la primera, Dave estaba convencido de ello. Su interlocutor no intentaba cogerlo a traicin. Saba, sin duda, sobre los planes del FBI ms de lo que tena derecho a decir. Se senta tentado, hasta el extremo de sufrir una especie de vrtigo. Y no era tan slo por la idea de impedir que mataran a su hijo. Sin razn precisa, slo por intuicin, no crea en esta posibilidad. Era terico. Pareca lgico, casi inevitable. No obstante, habra jurado que no ocurrira as. Era imposible que no volviera a ver con vida a Ben. Su compaero segua dndole la espalda como para evitar influir en l. Dave se sac el pauelo del bolsillo, se sec la frente, la palma de las manos. Dos veces, antes de hablar, abri la boca. Lo har dijo al fin. Y le temblaban los dedos ante la idea de que, en cierto modo, iba a ponerse en contacto con Ben.

COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

39

Llegaron ms; cinco, le pareci, cada uno acompaado de un fotgrafo, y uno de ellos haba llevado a su mujer, que esperaba abajo en un coche descubierto. Por una razn u otra, haba ms de cinco coches, algunos con el nombre del peridico pintado en la carrocera, que aparcaban de cualquier modo delante de la casa y la gente suba y bajaba sin cesar la escalera, la puerta permaneca abierta casi todo el tiempo. Uno de los fotgrafos, a quien molestaba el humo en su trabajo, fue a abrir la ventana y la corriente de aire hizo estremecer las cortinas, el papel del bloc. Hablaban, se agitaban, fumaban por todos los rincones. Cada uno haca ms o menos las mismas preguntas y Dave responda de forma maquinal, sin tratar de reflexionar, con la impresin de que aquello careca ya de importancia. Le temblaban las rodillas de cansancio, pero no se resignaba a tomar asiento, segua de pie en medio de todos, volvindose ya a un lado ya a otro. En la calle, pasaban lentamente grupos por la acera de enfrente, bordeando el csped, parejas cogidas del brazo, familias con nios que iban delante o a los que arrastraban de la mano y todo el mundo alzaba la cabeza para intentar ver algo por la ventana, haba quien se paraba del todo. En cuanto a los chicos y chicas que, por lo general, se reunan frente al establecimiento de Mack, haban instalado su cuartel general en torno a los coches de la prensa. Por dos veces, Dave divis de lejos al polica de la maana, uno de los dos de uniforme, el que se qued en el pueblo y que pareca atareado. Sin darse cuenta fumaba un cigarrillo tras otro, porque los que lo interrogaban le tendan su paquete; no buscaban ya el cenicero: tiraban las colillas al suelo y las aplastaban con el tacn. A las seis se nubl el cielo: el tiempo se hizo bochornoso, como si se preparara una tormenta, y a veces un brusco vendaval sacuda el follaje de los rboles de enfrente. Acabaron marchndose unos tras otros. En un momento dado todos pasaban por la casa de los Hawkins, donde deba de reinar el mismo desorden. Para dictar su artculo por telfono algunos se dirigan hacia el Old Barn. En el instante en que Galloway se crea por fin solo y cuando iba a desplomarse en su silln, llamaron una vez ms a la puerta y fue a abrir; vio a un hombre con una maleta que pareca muy pesada. Se han ido todos? se asombr. Dej la maleta y se sec el sudor. Represento a la cadena ms importante de radio. Hace un rato, para nuestro boletn informativo, nos han comunicado el llamamiento que ha dirigido usted a su hijo. Mis jefes y yo hemos pensado que habra ms posibilidades de impresionarlo si oyera su propia voz. Lo que Dave tom por una maleta era un aparato para grabar que el enviado de la radio instalaba en una de las mesas. Buscaba un enchufe. Permite que cierre un instante la ventana? Fue laborioso redactar el mensaje de Galloway. Como Ruth, quince aos y medio antes, rompi varios borradores. Entonces estaba solo en el piso con el periodista, que se pareca a un profesor, y ste se mantuvo discretamente a distancia todo el tiempo que estuvo escribiendo, sin hacerle una sola sugerencia. Ninguna de las frmulas que probaba le daba la sensacin de entrar en contacto con su hijo. Tu padre te llama... No haba manera. Senta lo que quera decir, pero eran las palabras las que le fallaban. Como siempre COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

40

estuvieron juntos, Ben y l, nunca tuvieron ocasin de escribirse ms que notitas que uno de ellos dejaba en la mesa de la cocina. Volver dentro de una hora. Come de todos modos. Hay carne fra en el frigorfico. Le habra gustado que fuera as de sencillo. Te lo ruego, Ben, escribi... Le importaba poco que los dems se burlaran de l o no lo entendieran. Se diriga nicamente a su hijo. Te lo ruego, Ben, entrgate. Estuvo a punto de tender el papel sin aadir nada; luego lo volvi a coger para garrapatear: No te guardo rencor. Firm: Dad. El representante de la Associated Press lo ley, alz la vista hacia Galloway, quien lo observaba y esperaba una crtica. Puedo decir eso? Le pareca que iba a hacerle suprimir la ltima palabra de la frase. Pues bien, casi solemne, su interlocutor dobl la nota y la introdujo en su cartera. Claro que puede! Tena una voz curiosa al decir eso y le estrech la mano antes de salir. A continuacin, Dave le pregunt al hombre de la radio: Quiere que pronuncie las mismas frases? Las mismas u otras, como le parezca. Puso el aparato en funcionamiento, lo prob, empez su introduccin con la entonacin de un locutor profesional. Ahora, seoras y caballeros, interrumpimos la emisin unos segundos para dar cabida a un mensaje que el seor Galloway, desde su piso de Everton va a dirigir por va de las ondas a su hijo. Lo nico que podemos desear, como cada uno de ustedes, es que ste se halle a la escucha. Tendi el micro y le hizo seas a Galloway de que hablara. Aqu dad, Ben... Justo entonces se le hincharon de agua los prpados y el micro se hizo borroso ante sus ojos, vea confusamente el gesto de su interlocutor que le mandaba seguir. Es mejor que te entregues... S... Creo que es mejor... Estar siempre contigo, pase lo que pase... Se le ahog la voz y apenas pudo concluir: No te guardo rencor... El reportero cort el contacto. Muy bien. Perfecto. Quiere orse? Movi la cabeza. El Oldsmobile azul llevaba radio. Era probable que Ben y Lilian oyeran cada boletn de noticias. A qu hora lo pasarn? tuvo nimo de preguntar cuando su visitante se dirigi hacia la puerta. Seguramente en la emisin de las nueve. No era para or su propia voz sino para estar cerca de Ben con el pensamiento a aquella hora. Antes de sentarse, fue a abrir de nuevo la ventana, indiferente al desfile de la calle, a la curiosidad que despertaba en el pueblo y en todas partes. A partir de las siete y media, las nubes eran tan oscuras y bajas que tuvo que dar la luz y fue entonces cuando recibi otra visita, la de un agente del FBI, que no tena ms all de unos treinta aos y a quien le pareca haber visto ya. Le ruego que me disculpe por importunarlo despus del da que acaba de pasar, pero crame, seor Galloway, no le molestara si no fuera imprescindible. Le tendi un papel oficial al que Dave ech slo un vistazo. Era una orden de registro. Querra examinar las pertenencias de su hijo. Su habitacin es la de la izquierda? Dave no le pregunt lo que buscaba, se dio cuenta de que eran sobre todo los papeles de Ben, cartas, cuadernos, lo que interesaba a su visitante. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

41

Luego le pedir una lista lo ms completa posible de los amigos de su hijo, incluidos los que pueden haber dejado la regin. Tiene usted familia en el sur y en el oeste, seor Galloway? Tas, en Virginia... si an viven. No las he visto desde la edad de seis aos y nunca he tenido noticias de ellas. No ha ido nunca al Medio Oeste con su hijo? No hemos ido juntos ms que a Cape Cod y a Nueva York. Mire, no es frecuente que alguien se lance a la carretera, como ha hecho l, sin un objetivo determinado. Si conociramos dicho objetivo, ello reducira naturalmente el campo de nuestras pesquisas. Le hablaba como si tuviera la certeza de que Dave estaba de su parte. La idea de ir a un lugar y no a otro puede tener distintas razones, a veces una lectura o una pelcula o incluso una conversacin con un amigo. Ben posea pocos libros aparte de los de texto. Llenaban justo dos estantes de una librera bastante pequea y la mayora eran obras sobre los animales que le interesaban cuatro aos atrs. Por qu sinti Dave la necesidad de decir, como si lo acusaran o como si quisiera quedar bien?: Sabe? No fue aqu donde encontr el arma. Nunca tuve ninguna. Ya lo dijo por la maana. Lo repeta. Hemos descubierto la procedencia de la automtica. Mientras hojeaba los libros, el agente explicaba: Supongo que conoce al doctor Van Horn. Mucho. Es nuestro mdico. Su hijo Jimmy ha venido a jugar a este cuarto durante aos. Era sobre todo un poco antes de que Ben ingresara en la escuela. Jimmy Van Horn, en aquellos aos, era bajo y delgado, de una vivacidad sorprendente. Luego, repentinamente, hara dos aos, empez a estirarse y ahora les pasaba media cabeza a todos sus compaeros; pareca molestarle su estatura y su voz, que comenz a mudar muy tarde. Lo ha visto ltimamente? No ha venido por casa, si es lo que quiere decir, pero todo me lleva a creer que Ben lo vea a menudo. El doctor Van Horn se compr una automtica har cosa de doce aos, cuando viva an en Albany y lo llamaban con frecuencia de noche a las afueras. Fue esta arma, casi olvidada en un cajn, la que Jimmy vendi a su hijo por cinco dlares. Lo ha confesado esta tarde a un agente de la polica del estado. La venta tuvo lugar hace quince das. Dave no hizo ningn comentario. Los Van Horn pasaban por ricos, posean la casa ms bella de Everton, rodeada de un verdadero parque. Las hijas tenan su caballo cada una. La seora Van Horn era la heredera de un fabricante de productos qumicos cuya marca era conocida de costa a costa. Fue usted quien compr este folleto? Le enseaba un almanaque que no recordaba haber visto en casa. En el apartado Informaciones se alineaban los nombres de los antiguos presidentes de Estados Unidos, el nmero de habitantes de las grandes ciudades, estadsticas, la velocidad permitida en las carreteras de los diferentes estados. En otra pgina el hombre del FBI encontr casi enseguida, como si las buscara, dos cruces trazadas a lpiz. En la primera columna de esta pgina figuraban los nombres de los estados por orden alfabtico, en las columnas siguientes la edad mnima requerida para una licencia de matrimonio, la de los hombres primero, la de las mujeres despus, y por ltimo los plazos de rigor. Me veo obligado a llevarme este folleto. Me permite que lo vea? Los dos estados marcados con una cruz eran Illinois y Mississippi. En Illinois, la edad mnima para los chicos era de dieciocho aos, para las chicas, diecisis, mientras que en Mississippi esas cifras eran, respectivamente, catorce y doce. Ninguno de los dos estados prevea plazo alguno, de modo que bastaba COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

42

con parar ante cualquier juzgado de paz para casarse en unos cuantos minutos. Ben aparentaba dieciocho aos. Creo que ya no me hacen falta los nombres que le ped antes. Eso me parece responder a la pregunta. Cree que se encaminan a uno de estos estados? Con lo sencillo que hubiera sido... Call. No era l quien deba dar la impresin de no entender. Estoy seguro rectific de que cuando nos explique... Su interlocutor lo mir con inters, como si acabara de decir una enormidad. Debiera intentar descansar, seor Galloway. Sin duda maana ser un da agobiante. Tambin le tendi la mano. Dave casi tuvo la tentacin de retenerlo, asustado, de pronto, ante la idea de quedarse solo. Ya no saba dnde meterse en el piso que tanta gente haba invadido y que ya no tena ms intimidad que la sala de espera de una estacin. Las mismas lmparas parecan alumbrar menos que de costumbre. Acaso debi asegurarse, antes del registro, de que no haba en la habitacin de Ben nada que pudiera constituir una pista. Le pareca que haba faltado a su hijo por no tener perspicacia y senta ganas de pedirle perdn. Quin sabe. Quizs hizo mal tambin en redactar su mensaje, en dirigir su llamamiento por radio. Seguro que alguno se figurara que era para ponerse de parte de la ley. Sobre todo que no lo piense Ben, Dios mo! A Dave no se le haba ocurrido hasta ahora. La idea lo sorprenda de pronto y tena remordimientos; habra querido recuperar el mensaje que haba escrito y repetido ingenuamente despus ante la mquina grabadora. No era verdad! No trataba de quedar bien, ni de eludir su responsabilidad. Ben era l, estaba dispuesto a ser juzgado en su lugar y a sufrir el castigo. Sera lo que comprendera Ben cuando oyese que no le guardaba rencor? No encontr otras palabras de buenas a primeras. Fueron las nicas que le acudieron a los labios. Slo ahora empezaba a darse cuenta de que implicaban como una acusacin. No acusaba, tampoco explicaba. Ms adelante habra que intentar explicar. Ben era su hijo y Ben no poda haber cambiado de la noche a la maana. Incluso cuando pensaba en Charles Ralston tendido junto a la carretera y en la escena que se haba desarrollado en el coche, no consegua tenerle rencor. Estaba simplemente aterrado, como se est aterrado ante un cataclismo. Lo agotaba pensar. Hubiera querido parar las ruedecillas de su cerebro como se para el mecanismo de un reloj. Fuera caan gruesas gotas de agua cada vez ms precipitadas pero no tronaba; no se vea ningn relmpago. Dave iba y vena. Su mente tambin iba y vena. No eran ms que las ocho y cuarto y su mensaje no sera emitido por radio antes de las nueve. Estuvo a punto de salir de casa con la cabeza descubierta para que la lluvia fra lo refrescase, y fue un alivio esta vez or pasos en la escalera. Suban haciendo el menor ruido posible, luego haba alguien al otro lado de la puerta, sin llamar, sin decir nada, mientras l, dentro, aguardaba, en suspenso. Transcurri un largo minuto antes de que notase un ligero roce en el suelo. Estaban introduciendo un papel por debajo de la puerta y resultaba tan misterioso que dud cierto tiempo en cogerlo. Con un grueso lpiz como los que usan los carpinteros, alguien haba escrito: SI NO LE APETECE VERME, NO ABRA. DEJARE UN PAQUETITO EN EL DESCANSILLO Iba firmado Frank, el nombre de pila de Musak, que no usaba nunca. Este esperaba y cuando Dave abri la puerta lo encontr de pie en la semioscuridad, con un paquete en la mano. He pensado que tal vez no quisiera ver a nadie o estuviera durmiendo. Pase, Musak. En todo el da fue el primero que se limpi los pies en el felpudo y Galloway, que recordase, lo vio COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

43

quitarse la gorra por primera vez. Con los aos que llevaban relacionndose, jugando al chaquete todos los sbados, Musak nunca subi a su piso, pues, cuando tena algo que decirle a su amigo, lo haca siempre en los comercios. He trado eso dijo quitando el papel que envolva una botella de rye. Se acord de lo que Dave le dijo un da: que, debido a Ben, nunca tena alcohol en casa, a la vez como ejemplo y para evitar tentarlo. Cuando quiera que me vaya, no tiene ms que decirlo. Pareca an ms ancho y ms rudo all que en su casa y eso que se mova sin hacer ruido, sin desplazar casi aire, como lo habra hecho en la habitacin de un enfermo. Encontr los vasos en el armario de la cocina, sac cubitos del frigorfico. Ha comido? Dave hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Qu? Un sndwich. Cundo? No s. An no haba terminado al partido de bisbol. Se acordaba de los clamores en el campo mientras tena el sndwich en la mano. Musak le tendi uno de los dos vasos que no se atrevi a rechazar. Ya es hora de que coma algo ms slido. Sintese. Djeme hacer. Hablaba con su voz gruona, menos fuerte que de costumbre, volvi a la cocina y abri otra vez el frigorfico donde encontr dos buenos filetes. Todos los sbados Dave compraba dos gruesos filetes para almorzar con su hijo el domingo. Y esta tradicin se remontaba a ms de diez aos. Fue slo al ver la carne en un plato cuando se acord de que la vspera fue sbado y, de que, a eso de las diez de la maana, como tantas otras veces, cerr la tienda para ir a la compra al First National Store. El letrero, en la puerta, deca: VUELVO DENTRO DE UN CUARTO DE HORA. Por la tarde, sobre las cinco, estaba trabajando en un reloj de mujer cuando entr Ben en la tienda. Aunque Dave estaba de espaldas, saba que era su hijo por su modo de abrir la puerta. Te molesta que no vaya a cenar, dad? Dave no se volvi, sigui inclinado, con la lupa en el ojo, sobre el mecanismo del reloj. Debi de decir: No vuelvas demasiado tarde. Era su frase acostumbrada. Vas a casa de Musak? pregunt Ben. Eso no le pareci extrao. Quiz Ben le pregunt lo mismo otros sbados. S. Estar aqu hacia las once y media. Adis, dad. Galloway llam de pronto: Musak! Qu? Soy incapaz de comer. El filete, no obstante, sigui chisporroteando en la sartn. Me han pedido que hiciera un llamamiento por radio para que se entregue. El ebanista le ech una mirada curiosa desde la cocina y se limit a decir: Ya. He aceptado. Lo han grabado. Musak no haca ningn comentario. Ahora me pregunto si he hecho bien. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

44

Llova de firme. La lluvia crepitaba en el tejado. Fue a cerrar la ventana pues empezaba a formarse un charco en el suelo. He tenido miedo de que lo mataran. Sintese aqu. Musak puso el cubierto sobre una servilleta, no sabiendo dnde guardaban los manteles, y sentado frente a Galloway, con ambos codos en la mesa, esperaba, como cuando se quiere hacer comer a un nio. He escuchado la radio toda la tarde gru. Qu dicen? Repiten ms o menos las mismas frases todas las horas. Su idea, ahora, es que el coche se dirige hacia Chicago. Sin embargo, hay quien pretende que lo ha visto por las carreteras de Carolina del Sur. Casi sin darse cuenta, Dave empez a comer y Musak, por su parte, se ech un segundo vaso de whisky. Un polica del estado se ha pasado el da interrogando a los vecinos del pueblo. Ha ido tambin a mi casa. Para asegurarse de que estbamos juntos anoche? S. Tambin quedan dos periodistas, que han parado en el Old Barn. Era la primera vez desde la maana que Galloway se relajaba, sin advertirlo. La presencia de Musak era apaciguadora. Reconfortaba or su voz, ver su gruesa cara familiar. Tomar tarta de manzana? He visto que hay en el frigorfico. La tarta de manzana formaba parte tambin del men de los domingos. Comer usted? He cenado. Se content con encender su pipa, aquella que haba remendado con un trozo de alambre, y, por un instante, debido al olor acre del tabaco, Dave se crey en la casa amarilla del final del pasaje. Tiene intencin de escuchar la radio a las nueve? Galloway hizo seal de que s y Musak mir la hora en su viejo reloj de plata, que nunca necesit reparacin. Tenemos tiempo. Faltan doce minutos. Galloway quiso llevar la vajilla a la cocina, pero se lo impidi. Luego lo haremos. Le sealaba su silln como si conociese sus costumbres. Caf? Sin aguardar la respuesta, fue a hacerlo, enorme y sigiloso, y no se oy ningn ruido de platos. Dave consultaba su reloj y se pona ms nervioso conforme se acercaba el momento. A las nueve menos cinco fue a buscar la radio a la habitacin de Ben, la enchuf en el saln y dio vuelta al botn para que el aparato tuviera tiempo de calentarse. Musak tambin se sirvi caf. Sonaba el final de una sinfona. Luego, tras un espacio publicitario, dieron las ltimas noticias del da. No hablaron enseguida de Ben, sino de una declaracin del presidente sobre tarifas aduaneras a raz de un incidente fronterizo entre Lbano y Palestina. El locutor hablaba rpido, con elocucin entrecortada, sin hacer ninguna pausa al pasar de un tema a otro. Informacin local: la polica de seis estados, a la que se ha unido el FBI, prosigue la bsqueda del asesino de diecisis aos, Ben Galloway. Este, acompaado de su amiga, Lilian Hawkins, de slo quince aos y medio de edad, abandon Everton, en el estado de Nueva York, al atardecer del sbado, al volante de la furgoneta de su padre. Tras matar de un disparo de pistola automtica a un tal Charles Ralston, de cincuenta y cuatro aos, domiciliado en Long-Eddy, en la frontera de Pensilvania, la pareja se apoder del Oldsmobile azul de la vctima y prosigui su ruta en direccin al suroeste. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

45

Los dos hombres, inmviles, evitaban mirarse. Contrariamente a lo que esperaba, Dave estaba ms impaciente que emocionado, como si el suceso, as relatado, no concerniese ya ni a l ni a su hijo. El coche, con matrcula tres, eme, dos, cuatro, tres, siete ha sido localizado sucesivamente en Pensilvania, en Virginia y, segn las ltimas noticias, en Ohio. No obstante es difcil determinar el itinerario seguido por los fugitivos a causa de la cantidad de informaciones contradictorias que llegan a la polica. Otra voz se adue del micro. Y ahora, seoras y caballeros, interrumpimos un instante nuestro boletn de noticias para emitir un llamamiento que el seor Dave Galloway lanza a su hijo. Era la voz del periodista que haba ido antes, pero a Galloway le pareca que el texto no era exactamente el mismo. Hubo una pausa, luego un balbuceo, y con una resonancia extraa, como si se pronunciaran en el vaco sonoro de una catedral, sonaron unas palabras que le eran familiares pero que de pronto le causaron vergenza. Aqu dad, Ben... Es mejor que te entregues... Las pausas, entre los fragmentos de frases, parecan interminables. S... Creo que es mejor... Estar siempre contigo, pase lo que pase... Se le oa respirar muy fuerte, con aire de pedirle permiso a alguien para seguir, antes de acabar: No te guardo rencor... Y ahora, seoras y caballeros, damos lectura al ltimo boletn meteorolgico... Tendi la mano para apagar la radio. Musak no deca nada. Galloway tampoco tena ganas de hablar y deseaba ahora que Ben no estuviera a la escucha. Si lo oa, en alguna parte de la carretera, con la mirada fija en el haz de los faros, no habra apagado la radio l tambin? He credo... empez a decir Dave. Crey hacer bien. Se imagin que iba a ponerse en contacto con Ben. Los recibi a todos cortsmente. Contest a sus preguntas. Acept sus cigarrillos. Traicion a su hijo; slo ahora se daba cuenta. Pareca disculparse, pedir ayuda. Comprenda Musak lo que experimentaba? Callado, se beba un sorbo de ye y se secaba la boca. Retumb un trueno, tan violento que dirase que el rayo haba cado en uno de los rboles de enfrente de la casa o en el campanario de la iglesia catlica. No le sigui ningn otro. Durante unos minutos, arreci la lluvia, produjo un verdadero estrpito en el tejado, tras lo cual ces de repente, como por arte de magia, y rein el silencio. Dave inclin un poco la cabeza sobre el pecho pero, por ms cansado que estuviera, no se dorma, no se amodorraba, segua hacindose reproches. Cuando vio levantarse a Musak, no le prest atencin, ni al ruido del grifo en la cocina. La polica de seis estados... Y ellos eran dos cros en el automvil, espiando con angustia los coches que los adelantaban o que se cruzaban con ellos, escrutando con la vista la oscuridad de la noche esperando ver surgir a cada paso un cordn policial. El hombre del FBI se haba llevado el almanaque donde dos cruces sealaban Illinois y Mississippi. Corran en pos del mismo objetivo escabullndose a ciegas por entre emboscadas? No proseguan aquella escapada insensata ms que para, cruzada cierta frontera, precipitarse) ante un juez de paz y exigirle, jadeantes, que los casara?' De no dar excesivos rodeos podan alcanzar Illinois aquella misma noche; estar ya all quiz. No era inverosmil que, en algn pueblo perdido, despertaran a un viejo juez que no hubiera odo la radio en todo el da. Tenan que atravesar tambin tormentas all en las llanuras del Medio Oeste? Se reprochaba no haber odo las previsiones meteorolgicas, empezaba a agitarse, deseaba que Musak volviera a sentarse frente a COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

46

l para impedirle pensar. El tambin estaba en la carretera, con el ruido montono de los limpiaparabrisas, que parecan contar los segundos. La polica de seis estados... Ms el FBI. Se levant de pronto para servirse un trago de whisky; mir la radio calculando que haba que esperar an treinta y cinco minutos para la emisin de las diez. Le pareca que esta vez tendra noticias. No debi fregar los platos, Musak. Este se encogi de hombros, se sirvi bebida y se acomod en un silln. No olvide que me marchar cuando se harte. Dave neg con la cabeza. No quera que se fuera. No se atreva a imaginar qu habra sido aquella velada si no hubiera ido Musak a deslizar humildemente un papelito por debajo de la puerta. La gente no sabe, no puede saber dijo Galloway, como hablando consigo mismo. Y Musak murmur como si l tambin hablara solo: Cuando se fue mi hija, pas un ao y medio sin recibir noticias. Era la primera vez que aluda a su vida privada y era sin duda para ayudar a su amigo. Por ltimo me escribieron de un hospital de Baltimore adonde haba ido a parar sin dinero y donde esperaba un hijo. Usted qu hizo? Fui. Se neg a verme. Dej dinero en el secretariado y me volv. No dijo ms y Dave no os preguntarle si volvi a verla ms adelante y si era aquella hija la que le escriba de vez en cuando de California y le enviaba instantneas de sus hijos. Me pregunto qu piensan... Segua recordando a la pareja en el coche. Cada cual piensa de modo distinto suspir Musak. Tras un momento durante el cual se oy el silbido de su pipa, agreg: Cada cual se figura que tiene razn. Galloway miraba la hora en su reloj, ansioso de poner la radio. Debera sentarse. Ya s. Casi todo el da he estado de pie. No puedo hacer otra cosa. Cada vez que se sentaba, le entraba un temblor en las piernas, le suba una angustia nerviosa por todo el cuerpo. De pronto dijo: El doctor Van Horn estar muy disgustado. No explic por qu; aunque comprendiera por la expresin de Musak que ste no estaba enterado de la historia de la pistola automtica. En breve, oirn nuestro ltimo boletn informativo. Daban primero los anuncios publicitarios. Nos llega al instante la noticia de que Ben Galloway, el asesino de diecisis aos, a quien su padre ha lanzado un llamamiento en el transcurso de nuestra anterior emisin contenan el aliento se ha presentado con su compaera, aproximadamente a la hora de dicha llamada, en el domicilio de un juez de paz de Brownstown, en la frontera entre Indiana e Illinois, pidindole que los casara de inmediato. El juez, que, casualmente, haba odo poco antes por radio la descripcin de la pareja, ha salido de la estancia con el pretexto de ir a buscar los papeles necesarios y ha corrido al telfono. Antes de que haya podido obtener la conferencia con el sheriff un ruido de motor le ha advertido de que los jvenes, sospechando sin duda su intencin, acababan de emprender la huida. De todos modos eso circunscribe las pesquisas. Eso indica tambin que el Oldsmobile azul ha recorrido, en las ltimas veinticuatro horas, mucha ms distancia de la que se haba supuesto hasta ahora y que Ben Galloway no ha dejado prcticamente el volante. La polica de Illinois vigila todos los nudos de comunicacin y no parece descartar una detencin inminente. Lo advirti Musak? En un momento dado, durante la emisin, Galloway no pudo impedir que una COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

47

sonrisa muy leve, apenas perceptible, asomara a sus labios. No era una sonrisa de contento ni de irona. No significaba nada preciso. Slo una especie de contacto con Ben all lejos. Cerr los ojos para revivir esta impresin pero, como un soplo de brisa, ya haba pasado, sutil, impalpable. Slo quedaban dos hombres sentados en sus sillones.

COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

48

Aquella noche fue algo as como una noche en tren, ya dormitando, ya durmiendo con un sueo agobiante a travs del cual se tiene conciencia, no obstante, del ruido rtmico de las ruedas, de la estaciones en que para con un silbido de vapor, del hombre del farol que da golpes con un martillo en los ejes mientras unas voces desconocidas se interpelan de un andn a otro. Por ejemplo, cuando Musak le toc el hombro, saba que estaba en su silln y no en su cama, y que lo despertaba para las noticias de las doce. Se pregunt si Musak tambin se habra adormilado, pero no se atrevi a preguntrselo; se frot los ojos; vio que el nivel de la botella de whisky haba bajado. Las lmparas de la radio ya estaban calientes; salan voces del silencio; se hacan tan vibrantes que haba que bajar el volumen del aparato. Era el final de una emisin dramtica. Una mujer y un hombre decidan reparar, mal que bien, su vida juntos. No se dio cuenta de los anuncios comerciales. Seoras y caballeros, tal como les hemos anunciado hace un cuarto de hora en un boletn especial... Ni Musak ni l pensaron que poda haber un comunicado especial y se limitaron a poner la radio a las horas habituales. ... la caza del asesino de diecisis aos, Ben Galloway, que vena durando ya cerca de veinticuatro horas, ha terminado por fin esta noche, un poco antes de las once, en una granja de Indiana, donde la pareja fugitiva ha buscado refugio con la amenaza de una pistola automtica. Ha habido intercambio de disparos con la polica y un sargento ha sido alcanzado por una bala en la cadera. Ben Galloway y su compaera de quince aos y medio, ambos ilesos, han sido conducidos a Indianpolis. Para ms informacin, lean maana por la maana su diario habitual. Quiz Musak qued algo sorprendido por la reaccin de su amigo. Galloway lanz un suspiro que pareca de alivio, sus nervios se relajaron de golpe y se levant, se restreg los ojos mirando a su alrededor con aire de asco, como mareado por el ambiente en que se hallaba sumido desde la maana. Aquello haba concluido. Ya no era preciso esperar, quedarse all como en suspenso. Su primera idea fue que antes de irse deba tomar un bao y afeitarse, pues tena la impresin de oler a sudor. Bajo a la tienda a telefonear al aeropuerto anunci. Eso le pareca natural. Iba a ver a Ben, le hablara, Ben le explicara, le dira toda la verdad pues, que l supiera, su hijo no le minti jams. Le irrit que Musak bajara con l. Ya no necesitaba a nadie. Era muy sencillo ahora: tomara el primer avin para Indianpolis y vera a Ben. En la joyera, Musak, se le anticip en descolgar el receptor del aparato, diciendo: Es preferible que telefonee yo. Dave no entendi por qu. Luego, mirando los ganchos vacos, pens que, si se ausentaba unos das, seguramente iran clientes a buscar su reloj. No poda hacer nada. Tendran que entenderlo. Qu hora dice, seorita?... Las seis diecisiete?... Quiere reservar una plaza a nombre de Musak?... Frank Musak... Ahora, Dave saba por qu su amigo quiso telefonear: fue para evitarle un nuevo asalto de los periodistas y los fotgrafos en el aeropuerto. Gracias... No... Slo ida... Musak no le pregunt su intencin. Ms tarde, se encontr fuera con l. Haba salido la luna. Unas nubes bajas, oscuras por el centro y brillantes por los bordes, se deslizaban como sobre un remanso tranquilo. Durante dos o tres minutos, no dijeron nada, de pie en la acera donde la lluvia se secaba a COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

49

trechos, escuchando el silencio. Igual podramos ir a buscar mi coche ahora. Entendi eso tambin. Dave no tena su furgoneta, que se quedaron los policas. Musak tena intencin de acompaarlo a La Guardia. No protest y ambos echaron a andar por Main Street donde no haba nadie. Ya no se vean luces salvo en la taberna del Old Barn, donde hacan noche dos periodistas. Cuando torcieron por el paseo, el csped, despus de la lluvia, ola bien. Saco el coche manifest Musak dirigindose hacia su garaje. Ben, all, deba de relajarse tambin. Con tal que lo dejen dormir al menos! Siempre necesit dormir mucho y, por la maana, cuando su padre lo despertaba, tardaba en salir de su amodorramiento; incluso a veces, al dirigirse, descalzo, en pijama, hacia el cuarto de bao, tropezaba con el marco de la puerta porque no tena los ojos bien abiertos. Era la hora en que estaba grun. No recobraba su humor normal hasta despus de baarse y sobre todo despus de empezar a desayunar. Por primera vez Galloway suba en el coche de Musak y encontraba en l el mismo olor que en la casa del ebanista. No hay ni dos horas de aqu a La Guardia. Contando media hora para prepararse y comer un bocado, le quedan casi tres horas para dormir. Estuvo a punto de protestar; pero se le cerraban los prpados y le costaba mantener la cabeza levantada. Por poco, se habra dormido en el coche. Se pregunt si Musak, por su parte, tena intencin de dormir en la cama de Ben. Eso lo habra disgustado. Pero Musak, una vez en el piso, no pareci querer desnudarse: se acomod como para pasar el resto de la noche en el sof. Dave fue a desnudarse; se sinti algo incmodo mostrndose en pijama. No me despertar ms tarde de las tres y cuarto? Digamos a las tres y media dijo Musak, dndole cuerda al despertador, por precaucin. Duerma. A los dos minutos Dave se haba sumido en el sueo, pero habra jurado que todo el tiempo haba sido consciente de la presencia de su amigo, el cual haba cogido un libro y fumaba con su pipa bebiendo rye. Tampoco perda de vista que haba de tomar el avin en La Guardia a las seis diecisiete ni que el billete iba a nombre de Musak. Dos o tres veces, se volvi en bloque como para hundirse ms profundamente en el colchn, y cuando de nuevo le tocaron el hombro, se sent instantneamente. No haba odo el despertador. El piso ola a caf recin hecho. Vaya a baarse. Nunca se haba levantado a estas horas, salvo cuando Ben estaba enfermo, particularmente cuando tuvo unas anginas malignas y hubo que darle un medicamento cada dos horas. En cierto momento, en la segunda mitad de la noche, mir a su padre con aire asustado gritando: Qu quieres? Es la hora del comprimido, Ben. Oa? Entenda? Con las cejas fruncidas, la frente arrugada, segua mirando a su padre como si lo viera por primera vez y sus ojos eran duros. No puedes dejarme en paz? No? deca con una voz pastosa, por la fiebre. Dave crey notar resentimiento. Ben tom el comprimido y bebi un trago de agua, se durmi de nuevo y por la maana, cuando su padre se lo dijo, no pareci acordarse de ello. Galloway, no obstante, nunca estuvo del todo seguro de que su hijo no fuese dueo de sus sentidos en aquel momento. Evitaba pensar en ello. Hubo tres o cuatro incidentes como ste en su vida en comn que prefera olvidar. Era demasiado susceptible, estaba demasiado atento a las menores reacciones de Ben. Todos los nios, igual que los mayores, tienen arranques de mal humor, incluso de rencor instintivo. El olor a beicon le llegaba hasta el cuarto de bao y era el del piso de otras maanas. Se afeitaba COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

50

minuciosamente, elega su mejor ropa, como si eso tuviera importancia. A Ben le gustaba que fuese bien vestido. Al principio de su traslado a Everton, cuando Dave llevaba batas de color gris hierro para trabajar, en vez de las de tela cruda que adopt despus, su hijo dijo una vez: Pareces un viejo enfermo. Era tal vez en este tema en el que era ms sensible. No se resignaba a parecer viejo a los ojos de su hijo. En su presencia era menos amable con los clientes por miedo a parecerle servil. Ha descansado? Se ha tomado demasiadas molestias observ l mirando la mesa puesta, los huevos con beicon en una gran fuente, las tostadas en el tostador. Saba que aquello haba sido un placer para Musak, como lo era para l hacer cuanto haca para su hijo. Alrededor de ellos reinaba una calma absoluta en el pueblo y, al arrancar, casi se avergonzaron por el estrpito que producan. Ha estado en Indianpolis? pregunt Musak, cuando llegaban a la carretera general. Nunca. Yo, s. No dijo nada ms, dej dormitar a su compaero, conservando en la boca su pipa apagada, que chupaba maquinalmente y que emita su ruido familiar. En los quioscos de prensa anunciaban algunos titulares: UN ASESINO DE DIECISEIS AOS. Pues, debido al domingo, los diarios no podan relatar an los sucesos de la noche anterior. Galloway frunca las cejas descubriendo la foto de su hijo al que apenas reconoca. No se acordaba de aquella fotografa. Ben pareca ms joven, con una curiosa mirada vaga y una especie de rictus en la comisura de los labios. Hubo de acercarse para comprender que la cabeza fue recortada de una foto de grupo sacada en la escuela. Probablemente uno de los compaeros de Ben proporcion la copia a los periodistas. Tambin se publicaba un retrato de Lilian en el que no aparentaba ms de doce aos. Un pie de foto deca: TRAS VEINTICUATRO HORAS DE PERSECUCION TERMINA EL ACOSO AL JOVEN ASESINO CON UN TIROTEO EN UNA GRANJA DE INDIANA. Compr tres diarios distintos mientras Musak lo miraba sin decir palabra con aire descontento. En la pgina central figuraba su propia foto, de pie ante la cama de Ben, de la que no se vea ms que una parte, y otra en la que finga trabajar en un reloj dentro de su tienda. Todo aquello era gris y triste. Dorma gente en los bancos. Los que tenan los ojos abiertos miraban delante de ellos con aire sombro. Una pareja se besaba, la mujer lloraba, se agarraba a su compaero como si se dejaran para siempre. Anunciaron su avin. Se dirigi hacia la puerta indicada por el altavoz y nadie pareci fijarse en l. Un empleado llamaba a los pasajeros por sus apellidos. Musak murmur l al pasar. Le estrech la mano al ebanista diciendo simplemente: Gracias. Ahora todo ir bien. Estaba convencido de ello. No oje los diarios hasta que desataron los cinturones de seguridad y fue directo a los ltimos prrafos, aquellos que hacan referencia a lo ocurrido en la granja: Mientras la polica de Illinois esperaba a los fugitivos en todos los cruces de carreteras, stos daban media vuelta y entraban de nuevo en Indiana. Estaba exhausto Ben Galloway al cabo de veintitrs horas de no dejar el volante o no se atreva a correr el riesgo de pararse a llenar el depsito de gasolina? El caso es que un poco ms tarde el coche se detena ante una granja aislada, a unos treinta kilmetros de la frontera. Eran cerca de las diez de la noche. El granjero, Hans Putman, de unos cincuenta aos de edad, estaba an de pie, lo mismo que su esposa, y ambos permanecan en una estancia de la planta baja. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

51

Cuando Putman respondi a los golpes dados a la puerta, se hall en presencia de Galloway, quien lo encaonaba con su pistola automtica y ordenaba a la chica que cortara los hilos del telfono. Pareca agotado. Le temblaban las manos de cansancio. "Denos de comer y que nadie intente salir de la casa." En aquel momento, Putman hijo, que se hallaba en el primer piso cuando la llegada del coche, ya se haba deslizado fuera por una puerta trasera y corra en bicicleta hacia la casa ms cercana, de modo que a los diez minutos estaba avisado el sheriff y tres coches de la polica convergan pronto hacia la granja. Otros pasajeros lean el mismo artculo que l y vieron su fotografa, pero nadie pareci reconocerlo. Rodeada la casa, el sheriff y uno de sus hombres se dirigieron hacia la puerta y lo que pas entonces es an bastante confuso. Galloway y su compaera intentaron huir por el patio. La investigacin confirmar quin dispar primero. Hubo un tiroteo y uno de los policas fue alcanzado por una bala en la cadera. Por ltimo, el joven grit, formando bocina con las manos: "No disparen ms, me rindo". Su automtica estaba vaca. Mientras lo llevaban a Jasonville, donde unos agentes del FBI deban hacerse cargo de l para conducirlo a Indianpolis, no manifest el menor arrepentimiento por sus actos. "De no haber sido por un chico de mi edad, no me hubieran cogido!", observ, refirindose al hijo de Putman, quien, efectivamente, tiene tambin diecisis aos. Acab durmindose en el coche mientras que su compaera mantena los ojos completamente abiertos como para velar por l. Sin duda, no era del todo cierto, pues es imposible referir los hechos y dichos de alguien con toda exactitud. Con todo, la frase de Ben deba de ser autntica: De no haber sido por un chico de mi edad.... Y tambin, quizs, el que Lilian permaneciera despierta durante el trayecto para velar por l. Este rasgo turbaba a Galloway, lo pona de mal humor. Sin ser capaz de explicrselo le pareca que por culpa de ella las cosas iban a ser menos sencillas de lo que pens. Durmi, con un sueo ms ligero que en el piso, entrecortado en tres o cuatro ocasiones en que se despert. Una vez vio a una mujer con un nio en brazos que lo miraba de un modo intenso. Estaba abierto un diario en el asiento contiguo. Debi de reconocerlo. Cuando l sostuvo su mirada y ech maquinalmente un vistazo al nio, la mujer tuvo un escalofro, como si su mente estableciera Dios sabe qu relacin, y estrech ms fuertemente al nio contra s. Cuando se qued solo con l, Ben no era mucho mayor que aquel nio. Galloway, en realidad, no sufri con la marcha de su mujer. Dijrase que se lo esperaba desde siempre. Quin sabe. Pasado el primer golpe, tal vez fue un alivio que desapareciera de la vida de padre e hijo. No le gustaba acordarse de Ruth ni de aquel periodo. Hasta la edad de veinticinco aos, nunca le pas por la cabeza la idea de casarse y slo iba con mujeres en la medida de lo necesario: tena ms de veinte aos cuando vivi sus primeras relaciones sexuales con una de ellas. En Waterbury, Ruth trabajaba en el mismo taller que l. Saba que sala casi todas las noches con uno u otro y frecuentaba las tabernas en las que, despus del segundo vaso, se volva vulgar y escandalosa. No tena veinte aos, pero se march de la granja de sus padres, en Ohio, cuando apenas tena diecisis y vivi en Nueva York, en Albany, quizs en otras partes an antes de ir a parar, sabe Dios cmo, a Waterbury. No se preocupaba ni del maana ni de lo que la gente pensaba de ella. La estuvo observando durante meses, convencido de que albergaba respecto a l una especie de desprecio, porque no se diverta como los dems. Lo atraa y lo asustaba al mismo tiempo. Era una hembra ms que una mujer y el simple movimiento de sus caderas bastaba para turbarlo. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

52

Una tarde en que sala del taller e iba a dirigirse al autobs se la encontr, de pie, a su lado, en la acera. Nunca supo si lo estaba esperando. Le doy miedo? le pregunt ella ante su mirada de confusin. El respondi que no. Ella tena la voz ronca. Se acercaba mucho a los hombres con los que hablaba. Espera a alguien? Se ri, como si Dave hubiera dicho algo gracioso y, sonrojado, estuvo a punto de marcharse. An ahora ignoraba qu lo detuvo. Qu hay en m de divertido? Su manera de mirarme. Quiere que cenemos juntos? En realidad, llevaba mucho tiempo desendolo, pero hasta entonces no lo crea posible. Toda la velada se sinti incmodo por su modo de comportarse en el restaurante primero y luego en los dos o tres bares a los que lo arrastr y en los que al final beba whisky puro. Pudo haber pasado la noche con ella. La sorprendi que la dejase en su puerta. Al da siguiente, en el taller, no dej de observarlo, como si procurara entender y l la trat con frialdad. Durante una semana no le dirigi prcticamente la palabra, pero una noche en que la vio subir al coche de un compaero tard al menos dos horas en dormirse. Al da siguiente le pregunt: Est libre esta noche? Hombre! Volvemos a las andadas? La mir de tal modo que se qued impresionada. Si tanto se empea, espreme a la salida. Repitieron el mismo programa de la vez primera. El estuvo hurao y expresamente bebi ms de lo corriente. Al ir a dejarla, en el umbral de su puerta, le pregunt, mirndola de la misma manera dura, aviesa, que por la maana: Quiere casarse conmigo? Yo? Se ri, luego dej de hacerlo. Lo examinaba con ms atencin y su semblante delataba a la vez asombro y cierta inquietud. Qu le pasa? Es el whisky? Sabe muy bien que no. Y era verdad que lo saba. Hablaremos de eso otra vez murmur ella volvindose hacia la puerta. Dave le cogi la mueca. No. Esta noche. No lo invit a entrar. Le daba verdadero miedo. Demos un paseo! Durante cerca de dos horas estuvieron yendo y viniendo por la acera, entre las mismas farolas, y no se cogan del brazo, no se paraban para besarse. Por qu quiere casarse conmigo? Testarudo, Dave respondi: Porque s! Y si pudiera alcanzar de otro modo lo que desea? Me casara igualmente con usted. No es el tipo de hombre que puede vivir con una mujer como yo. Por qu era en ella en quien pensaba de pronto en su duermevela despus de ver a un nio en brazos de su madre? Durante aos rechaz aquel recuerdo. Se figura que ser feliz conmigo? No contest. No se trataba de felicidad. No hubiera podido explicarse y adems era algo demasiado COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

53

turbio para ser expresado. Lo que importaba era que haba tomado una decisin y la mantena. Es que s? Le dar la respuesta maana. No. Ahora mismo.

Se casaron a las dos semanas, sin tener relaciones antes, y, de la noche a la maana, Dave le prohibi trabajar. Era la madre de Ben. Se fue de casa una noche, veinte meses ms tarde, sin la tentacin de llevarse al nio. No le guard rencor por marcharse de casa. Lo que experiment la primera noche en la casa vaca fue despecho, como si acabara de sufrir un fracaso. Saba qu significaba. Tarde o temprano hubiera sufrido aquel fracaso, porque vena de mucho antes, de cosas que llevaba ya en s de nio. Aquello no le importaba a nadie. No tena que pensar ms en ello. Le quedaba Ben y era lo nico importante. Algn da, mucho ms adelante, cuando Ben se hubiera convertido del todo en un hombre, tal vez pudieran hablar y Dave le dira la verdad. La idea de que quiz no hubiera un ms adelante, de que no le dejaran a su hijo tiempo para hacerse hombre, no le pasaba por la cabeza y en Indianpolis estuvo a punto de correr al Palacio de Justicia sin perder tiempo yendo a dejar la maleta al hotel. Cambi de idea durante el trayecto en el taxi. Djeme primero en cualquier hotel dijo. En el centro de la ciudad? Lo ms cerca posible del Palacio de Justicia. Ahora que estaba tan cerca de su hijo, se senta febril. Descubri una inmensa plaza rodeada de edificios de piedra, reconoci lo que deba de ser el Capitolio y luego, ms lejos, Correos, con una cpula sostenida por columnas blancas. El taxista baj la bandera delante de un hotel que pareca lujoso. Prefiero que me espere. Ah est el Palacio de Justicia! le respondi el taxista sealndole un edificio. Pas la puerta giratoria detrs de un botones que llevaba su maleta y lo acompa a la recepcin. Ha reservado por telfono? No. Quisiera una habitacin. El recepcionista le tendi un bloc de fichas y Galloway escribi su nombre verdadero, que el empleado lea del revs. Quiz porque supo de inmediato a qu vena, no le pregunt cuntos das pensaba quedarse. Acompaa al seor Galloway a la seiscientos sesenta y dos. No tena ganas de subir a su cuarto pero no se atrevi a protestar. Ya que estaba arriba, lo aprovech para lavarse las manos, mojarse la cara y pasarse el peine. Esperaba que no se hubieran precipitado en interrogar a Ben enseguida y que lo hubieran dejado dormir. Le habran permitido lavarse y mudarse? Cuando cruz el vestbulo, varias personas lo siguieron con la mirada. No le haca ningn efecto; no le causaba el menor apuro. Eran las diez de la maana. En el Palacio de Justicia, abogados, jueces, ujieres iban de una puerta a otra, atareados, con legajos en la mano, y, sintindose de pronto perdido, se agarr al empleado de uniforme que permaneca cerca de la puerta. Sabe si Ben Galloway est en el edificio? pregunt. Quin? Ben Galloway. El que... Ah, s! El hombre mir a su interlocutor con ms atencin. Habra visto su retrato en el diario. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

54

No est aqu dijo entonces con voz distinta. S que esta maana ha habido discusiones entre estos seores en el despacho del fiscal. Ya han venido periodistas tres o cuatro veces. Si quiere saber mi opinin, es en el FBI donde ms probabilidades tiene de encontrarlo. Dnde estn las oficinas del FBI? En el edificio del gobierno, encima de Correos. Sabe dnde est Correos? Lo he visto al pasar. Se paraba gente a mirarlo. Alguien, le pareci, tuvo intencin de acercarse a hablarle, cambi de idea en el ltimo instante. Sera alguien oficial, quizs uno de los ayudantes del fiscal o un abogado que quera ofrecerle sus servicios. El sol era deslumbrante; el da calentaba ya; las mujeres llevaban vestidos claros y muchos hombres se haban puesto sombrero de paja. Andaba aprisa. Dentro de pocos minutos iba a saber, tal vez a encontrarse en presencia de Ben. El edificio del gobierno tena interiores claros, con anchos pasillos enlosados de mrmol, puertas de caoba sealadas cada una con un nmero de cobre. Llam a la que le haban indicado. Le gritaron que pasara y una mujer de cierta edad, de cabello gris, ces por un momento de escribir a mquina. Qu desea? Ver a mi hijo. Soy Dave Galloway, el padre de Ben. No era la frase que se haba preparado. Iba a lo ms urgente: miraba una puerta entreabierta a su izquierda, otra, a la derecha, que estaba cerrada. Sintese. Puede decirme si est aqu mi hijo? Sin contestar, la mujer alz el receptor del telfono y dijo por el aparato: El seor Dave Galloway est en la antesala. Escuchaba a su vez, puntuando las frases de su interlocutor con: S... S... Bien... Entendido... Le obedeci maquinalmente cuando le dijo que se sentara, pero ahora estaba ya de pie. Voy a verlo? pregunt. El inspector est ocupado en este momento. Lo ver luego. Est autorizada a decirme si mi hijo est aqu? S o no? Incmoda, murmur, volviendo a escribir a mquina: No me han dado instrucciones. Las persianas, bajadas, dejaban pasar rayos regulares de sol que se reflejaban en las paredes y el techo. Un ventilador giraba casi sin orse. Resignado a permanecer sentado, con el sombrero en las rodillas, segua con la mirada el carro de la mquina, luego el movimiento del segundero en el reloj elctrico empotrado en uno de los tabiques. Un hombre bastante joven sali del despacho de la izquierda, con papeles en la mano, le ech una ojeada, frunci las cejas, lo mir de nuevo con ms atencin mientras abra los cajones metlicos de un archivador. Cuando encontr lo que buscaba y escribi unas notas en un documento, se inclin hacia la secretaria y le habl en voz baja. Era de Galloway de quien se trataba. Pero no le dirigieron la palabra y el hombre desapareci por donde haba entrado. Dave espiaba los ruidos. Aparte del tictac de la mquina, no oa sino pasos por el amplio corredor, golpes con los nudillos de vez en cuando en una puerta. Son el telfono, la mujer contest: Un momento, por favor. No cuelgue. Puls unos botones. Albany al aparato. Otra vez estuvo a punto de levantarse. Albany, sin duda alguna, tena que ver con Ben. Mientras l esperaba, impotente, en una antesala, estaban discutiendo el destino de su hijo! COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

55

No haba previsto eso, esa imposibilidad, no slo de ver a su hijo, nada ms llegar, sino de hablar con alguien, fuera quien fuera, alguien que pudiese informarlo. Transcurri media hora, la ms larga, la ms penosa de su vida. Dos veces ms son el telfono. Transmitieron las llamadas al inspector misterioso que se hallaba en uno de los despachos, fuera del alcance de las miradas. Una vez, la mujer anunci simplemente: El gobernador. Comprenda, a lo sumo, que no pudieran recibirlo de inmediato. Pero podran haberle dicho al menos si Ben estaba o no all. Era su padre. Tena derecho a verlo, a hablarle. Oiga, seora... Tenga paciencia, seor Galloway. Ya no puede tardar mucho. Ella saba qu pasaba! Dave intentaba adivinar algo por las expresiones de su fisonoma, pero la mujer no le haca caso, segua escribiendo a mquina con una rapidez vertiginosa. Hubo un momento en que se abri una puerta en el pasillo al lado mismo, quiz la puerta cercana, y, si hubiera obedecido a su instinto, se habra precipitado para ir a ver. No se atrevi, excesivamente impresionado, temiendo una reprimenda de la seora de pelo gris. Casi al momento, la puerta de la derecha, la que haba permanecido cerrada hasta entonces, se abri a su vez, un hombre ms o menos de su edad apareci en el marco, se volvi hacia l. Quiere pasar, seor Galloway? Haba las mismas persianas en las ventanas, los mismos reflejos temblorosos en las paredes claras. El hombre le indic una silla, l mismo se sent detrs de un amplio escritorio en el que, en un marco, Dave observ la fotografa de una mujer y de dos nios. Abri la boca para hacer la pregunta a la que, por fin, iba a recibir una respuesta, cuando su interlocutor habl primero, con voz sosegada, algo fra, en la que crey discernir, no obstante, simpata o compasin. Supongo que habr llegado en el primer avin. S... Yo... Mire, no debi salir antes de recibir noticias nuestras. Desgraciadamente ha hecho un viaje intil. Sinti que se le enfriaban los miembros. Mi hijo no est aqu? Va a ser trasladado a Nueva York, y de all a Libera en el transcurso del da. Dave no lo entenda, miraba a su interlocutor haciendo un esfuerzo. El primer crimen, cometido en el estado de Nueva York, es ms importante que los hechos violentos que han tenido lugar aqu. Se trataba de saber si su hijo sera inculpado aqu primero por haber disparado contra la polica y herido a un agente, o si sera juzgado directamente en el estado de Nueva York. Los gobernadores de los dos estados han hablado por telfono esta maana y se han puesto de acuerdo. No habr salido ya! protest Dave. El hombre mir un reloj exactamente igual al que haba en la antesala. No. En este momento, probablemente estn comiendo. Dnde? Siento no poder informarlo, seor Galloway. Con objeto de evitar toda publicidad intil e incidentes posibles, hemos actuado de tal modo que hasta los mismos periodistas ignoran que han pasado la noche aqu y los estn esperando a la puerta de la crcel. Ben estaba aqu? Con el dedo sealaba la estancia en que se hallaban y el otro hizo una seal afirmativa con la cabeza. Estaba an cuando he llegado, verdad? El inspector hizo la misma seal afirmativa. Y me han hecho esperar adrede en la antesala para impedir que lo viera? exclam por ltimo, incapaz de controlarse por ms tiempo. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

56

Clmese, seor Galloway. No he sido yo quien ha impedido que lo llevaran en presencia de su hijo. Quin ha sido? Ha sido l quien se ha negado a verlo.

COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

57

Mucho me temo, seor Galloway, que todos, sin excepcin, somos los ltimos en conocer a nuestros hijos. El inspector, en este momento, cargaba su pipa con movimientos lentos y minuciosos, y, como para dejar patente que no se consideraba aparte, fij un instante la mirada en la fotografa puesta en la mesa. Dave no protestaba, porque toda su vida alberg un respeto instintivo por cuanto representaba la autoridad. Lo que el inspector acababa de decir era adems seguramente cierto para algunos padres, para los padres corrientes, pero no para l. Para qu tratar de explicar su vida, la de Ben y la suya, el carcter de sus relaciones, que no eran simplemente las relaciones de un padre y un hijo? Ignoro prosigui su interlocutor restregndose en su silla lo que decidirn respecto a l. Nuestro papel, aqu, ha concluido. Supongo que su abogado, si no el fiscal mismo, pedir que lo examine uno o varios psiquiatras. Galloway estuvo a punto de sonrer, tan ridculo le pareca pensar que Ben pudiese no gozar de toda su razn. Si l no era normal, tampoco lo era su padre. Ahora bien, Dave no habra llegado a los cuarenta y tres aos sin que la gente lo advirtiera. Lo he tenido aqu desde las doce de la noche hasta hace unos minutos y le confieso que no he sido capaz de hacerme una idea de l. Ben no se exterioriza fcilmente se apresur a decir su padre. El inspector pareci sorprendido. En cualquier caso replic, no ha dado la menor prueba de timidez, si es eso lo que quiere decir. Rara vez he visto a alguien de esa edad que sea tan desenvuelto en circunstancias semejantes. Los trajeron juntos a mi despacho a l y a su amiga y se habra jurado que se sentan felices aqu, como si a pesar de todo hubieran logrado sus objetivos. Cuando les quitaron las esposas, se acercaron el uno al otro y se cogieron de la mano. Por ms sucios y cansados que estuvieran, sus ojos eran claros. Se complacan en mirarse mutuamente con una especie de jbilo, como si compartieran un secreto maravilloso. Les dije que podan sentarse y su hijo respondi con desparpajo: "Bastante sentados hemos estado durante el viaje!". Jurara que me observaba irnicamente. "Es ahora cuando va a someternos al tercer grado?", me espet con una sonrisa algo nerviosa pese a todo. "Si lo que desea son confesiones, lo confieso todo: el asesinato del viejo Fulano en la carretera, el robo del coche, las amenazas al granjero y a su mujer y los disparos a la polica. Supongo que no me acusan de nada ms." "No se trata de interrogarlo ahora", le respond. "Si no puede ms de sueo!" Eso pareci desconcertarlo, como si yo no aplicara la regla del juego. "Todava soy capaz de pasar la noche en vela si es preciso. Respecto a Lilian, puede soltarla. No ha hecho nada. No estaba enterada de mis proyectos. Slo le dije que bamos a Illinois o a Mississippi a casarnos y no saba que iba armado." La chiquilla lo interrumpi: "No es verdad!". Y l: "Debe creerme, inspector. Cuando dejamos la granja, insista para que me entregara sin disparar". "Miente. Lo que hicimos, lo hicimos juntos. El juez de paz, en Illinois no nos cas pero, con todo, desde anoche, soy su mujer." Galloway se encerr en s mismo, sin que se transparentara nada de lo que senta. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

58

Crea que iban a pelearse uno y otro y les mand que se acostaran. Su hijo ha dormido en un catre de tijeras en el despacho contiguo y Lilian Hawkins ha pasado la noche en otro despacho vigilada por una celadora. La chica ha tenido un sueo agitado. En cuanto al muchacho, ha dormido tan bien como en su propia cama y no ha sido fcil despertarlo. Siempre ha dormido como un tronco. Es verdad que no tena intencin de someterlos a un verdadero interrogatorio, pues eso incumbe al fiscal, en Liberty, la capital del condado donde se cometi el crimen. Slo est a unos setenta y cinco kilmetros de su pueblo, si no me equivoco. Conoce a alguien en Liberty, seor Galloway? A nadie. All sern juzgados su hijo y su amiga si los psiquiatras deciden que han de serlo. Esta maana he mandado subirles caf y panecillos, y han comido con apetito. Mientras haca algunas llamadas por telfono, los observaba. Estaban sentados ah... Sealaba un sof de piel oscura arrimado a la pared. ... se cogan de la mano, como la noche anterior, susurraban, se miraban a los ojos con xtasis. Alguien desprevenido que hubiera entrado en aquel instante los habra tomado por la pareja ms feliz de la tierra. Cuando me han anunciado su llegada, le he dicho a su hijo: Su padre est aqu. No quiero apenarlo, seor Galloway, pero creo que es importante que sepa la verdad. Se ha vuelto hacia su amiga, con frente ensombrecida, y ha mascullado entre dientes: "Joder!". Yo he proseguido: "Lo autorizo a verlo unos minutos, a solas si as lo desea". "Si es que no quiero verlo de ningn modo!", ha exclamado. "No tengo nada que decirle. Es absolutamente indispensable que lo haga pasar?" "No puedo obligarle a verlo." "Entonces, no!" Otros se encargarn del resto y le confieso que, personalmente, prefiero no tener que tomar una decisin al respecto. No est loco repiti Dave con conviccin. Sin embargo, es la nica posibilidad que tiene de salir bien parado, me pregunto si se da usted cuenta. Ahora, si me promete no hacer nada que pueda provocar un incidente, si se cree capaz de ver pasar a su hijo cerca de usted sin precipitarse hacia l... Se lo prometo. Voy a darle una informacin que es an confidencial. A las doce cuarenta y cinco, su hijo y Lilian Hawkins estarn en el aeropuerto, con un polica y una celadora, para tomar el avin para Nueva York. No harn ms que cruzar el vestbulo, donde con toda seguridad se hallarn algunos periodistas y uno o dos fotgrafos. Si usted se encuentra en su camino... Viajan en un avin normal? El inspector hizo un signo afirmativo. Tengo derecho a tomar el mismo avin? Si quedan plazas... Tena una hora y media por delante, pero le daba tanto miedo llegar tarde que abandon rpidamente el edificio del gobierno y se precipit a su hotel. Tengo que marcharme en el avin de las doce cuarenta y cinco anunci. Vengo a recoger la maleta. Qu le debo? Nada, seor Galloway, ya que no ha utilizado la habitacin. Recorri de nuevo en taxi el mismo trayecto de la maana, corri enseguida a la taquilla. Le quedan plazas en el avin de las doce cuarenta y cinco para Nueva York? Cuntas personas? Una sola. Un momento. Haca mucho calor. La joven tena gotas de sudor encima del labio superior, crculos hmedos bajo los brazos, y su olor recordaba al de Ruth. Telefone a otra seccin. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

59

Qu nombre? pregunt despus preparndose a rellenar un billete. Galloway. Lo mir, sorprendida, vacil. Sabe usted que en el mismo avin...? Estar mi hijo? S. Almorz en el restaurante del aeropuerto. Todava no lo turbaba lo que le haba contado el inspector del FBI, tal vez porque segua viviendo con el impulso adquirido. Slo se le encogi el corazn cuando le hablaron de Lilian y de lo que sta proclam. Si Ben se neg a verlo fue, con toda seguridad, porque se senta incmodo en su presencia. El tambin estaba muy nervioso. Era preciso darle tiempo para que se calmara. A las doce y cuarto Galloway estaba en la puerta del aeropuerto vigilando los coches que llegaban y pregunt a dos empleados diferentes si estaban seguros de que no haba otra entrada. Vio llegar a unos fotgrafos con sus cmaras y los tres hombres que se juntaron con ellos seguramente eran periodistas. Formaban un grupo en medio del vestbulo y uno de ellos lo localiz, frunci las cejas, habl con los otros, fue a preguntar a la joven de la taquilla, que hizo una seal afirmativa. Lo haban reconocido. Le daba igual. Se le acercaban todos juntos. El seor Galloway? Dijo que s. Ha visto a su hijo esta maana? Estuvo a punto de mentir, por lo penoso que le resultaba confesar que haba hecho el viaje en balde. No he podido verlo. Le han negado la autorizacin? Estuvo tentado de decir que s, pero su respuesta sera publicada en los diarios y probablemente el inspector del FBI lo desmentira. Ha sido mi hijo quien no ha querido verme confes, esforzndose en sonrer, como si hablara de una chiquillada. Tiene que comprender su reaccin... Va a viajar con l? En el mismo avin, s. El proceso se celebrar en Liberty? Es lo que me han asegurado hace una hora. Ha elegido un abogado? No. Tomar el mejor, tengo dinero. De pronto se avergonz de s mismo, dndose cuenta de que se comportaba de un modo ridculo. Permite? le preguntaron. Acrquese un poco. Gracias! Lo fotografiaban. Y fue entonces cuando vio salir a su hijo de un coche, con la mueca esposada a la de un polica de civil, que era joven y pareca su hermano mayor. Ben llevaba su impermeable beige. Iba con la cabeza descubierta, Lilian Hawkins lo segua acompaada de una mujer corpulenta, ceida en un traje chaqueta oscuro que recordaba un uniforme. Haba dos anchos ventanales acristalados abiertos. Reconoci Ben, de lejos, a su padre bajo los fogonazos de los fotgrafos? Estos se precipitaron hacia la puerta, los periodistas tambin y la muchedumbre, que no tard en entender lo que pasaba, form un pasillo como en presencia de un personaje oficial. Dave avanzaba dando codazos, se colaba a primera fila y, cuando su hijo no estuvo ms que a unos metros de la salida, se cruzaron sus miradas. Ben frunci las cejas siguiendo su camino; se volvi un poco ms tarde, no para mirarlo de nuevo, sino para decir unas palabras a Lilian. La chica estaba algo ms plida que l, sin duda por el cansancio, y con su abrigo barato que cubra un vestido de algodn floreado tena el aire de una chiquilla enfermiza junto a la celadora. Ben no hizo el menor ademn en direccin a su padre, y Dave empezaba a entender ahora lo que COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

60

intent decirle el inspector. Era como si diecisis aos de vida en comn y de intimidad cotidiana hubieran dejado de existir repentinamente. No hubo ningn destello en los ojos de su hijo, ninguna emocin en su rostro. Tan slo un fruncimiento de cejas, como cuando topa uno con algo desagradable a su paso. Mi padre! le dira a la muchacha volvindose hacia atrs. Desaparecieron por fin en la pista, donde los hacan subir al avin antes de abrir la valla a los dems pasajeros. Lo ha visto? le pregunt uno de los reporteros. Creo que s. Agreg: No estoy seguro. Sigui la cola y subi de los ltimos al aparato, donde la azafata le indic uno de los asientos del fondo. Ben y Lilian, por el contrario, estaban en primera fila, l a la izquierda con el polica, ella a la derecha con la mujer que la acompaaba, y slo los separaba el pasillo. Incorporndose en su asiento, Dave poda verlos. Slo descubra su cabeza y su nuca, y nicamente cuando no se echaban atrs, pero era bastante para que se diera cuenta de que continuamente se volvan el uno hacia el otro. A veces se inclinaban e intercambiaban observaciones y sus guardianes no decan nada. Un poco ms tarde, la azafata fue a ofrecerles, como a los otros, t y sndwiches, que no aceptaron. Era posible que ni el uno ni el otro se percataran de su situacin? Pudiera habrseles credo de vacaciones, dichosos de hacer un viaje en avin, y Dave vea muy bien que los dems pasajeros estaban tan sorprendidos de su comportamiento como l. Al cabo de una hora aproximada de vuelo, la cabeza de Lilian se fue deslizando progresivamente a un lado y debi de dormir casi todo el resto del trayecto. En cuanto a Ben, tras charlar un rato en voz baja con el polica, se dedic a leer el diario que ste le prest. Todo aquello no era ms que un malentendido. Galloway estaba seguro de ello. Las acciones de los otros nos parecen siempre extraas porque no conocemos sus verdaderos motivos. Al casarse con Ruth, en otro tiempo, todo el mundo, en el taller, lo mir con una sorpresa mezclada de conmiseracin y l les puso ms o menos la misma cara que Ben le pona a la gente. Saba lo que haca casndose con Ruth. Era el nico en saberlo. Lo compadecan. Imaginaban que se dej embaucar, que cedi a un arrebato pasajero, sin sospechar que era el nico tipo de mujer con la que poda desear casarse. Quin sabe. No supondran algunos que momentneamente estaba mal de la cabeza? El tambin coga de la mano a su mujer en pblico, mirando con desafo a la gente. Y, cuando Ruth estuvo embarazada, paseaba con ella ufano por el centro de la ciudad. Casi todos sus compaeros la poseyeron. Pese a lo cual, no se permiti tocarla antes de la boda, lo que, curiosamente, la conmovi tanto que hasta llor y le dio las gracias. Era cierto que bebieron aquella noche. Beban todas las noches. Todo el mundo hubiera predicho que sera desgraciado con ella y ocurri lo contrario. Dave estaba empeado en vivir en una de las casas nuevas de la colonia, como la mayora de los matrimonios jvenes, en comprar los mismos muebles, los mismos cachivaches. Su madre no asisti a la boda, ya que l no se la anunci hasta un mes ms tarde, de pasada, al final de una carta, como si fuera una noticia sin importancia. Durante la primavera siguiente, los visit de sorpresa con Musselman, y Dave tuvo la certeza de que en su vida se asombr tanto. Ignoraba qu esper encontrar; desde luego, no a Ruth ni la pequea vivienda que tena ante los ojos. Eres feliz? le pregunt estando los dos solos un momento en un cuarto. Dave se limit a sonrerle y ella no crey en aquella sonrisa. Nunca crey en l. Nunca crey tampoco en su padre. Crea en Musselman? Muy bien, hijos! Tenemos que irnos. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

61

No acept comer con ellos. Que tengis suerte! les espet, ya en la acera. Deseaba al matrimonio todas las catstrofes posibles. Por eso Dave no le escribi cuando Ruth se fue de casa. Estuvo cerca de dos aos sin contestar a sus cartas, por lo dems escasas. Fue eso lo que el inspector trat de hacerle entender por la maana? Precisamente, la diferencia estaba en que l confiaba en Ben. Eran de la misma raza. Era realmente su hijo. Aquella noche, maana, tendran una conversacin y todo se explicara. Lo imprescindible era que Ben supiera que su padre comprenda de antemano. Esto iba implcito en su mensaje. Estar contigo pase lo que pase. Aadi, para insistir ms: No te guardo rencor, Ben!. No se trataba de guardarle rencor en el sentido estricto de la palabra. Era algo ms amplio. Probablemente Ben no oy su mensaje por radio. Aproximadamente a la hora a la que se transmiti, se presentaba l en la casa de un juez de paz de un pueblo de Illinois. Fue l, ms tarde, el que par el coche, pese a que la polica andaba mordindoles los talones, y propuso a Lilian que fueran el uno del otro? Fue idea de Lilian? Prefera no pensar en ello, no tratar de adivinar tampoco lo que se estaban diciendo ahora que la chica acababa de despertarse. Volaban sobre Nueva York, de la que se vean sus rascacielos dorados al sol, y el aparato iba perdiendo altura. Apagaron los cigarrillos, se abrocharon los cinturones de seguridad. Dave jur quedarse en su sitio hasta que saliera su hijo, de modo que se viera obligado a pasar junto a l y hasta a rozarlo, pero la azafata hizo bajar a todos los pasajeros, sin exceptuarlo a l. Tuvo que seguir a los dems entre las vallas y, cuando lleg a la sala de espera y se volvi, descubri que se llevaban a Ben y a Lilian hacia otra parte del aeropuerto. Adnde van? le pregunt a un empleado. Este mir hacia donde le indicaba. Seguramente a tomar otro avin respondi con indiferencia. Qu lnea hay all? Syracuse. El avin para en Liberty? Probablemente. Intent tomarlo en vano. Mientras descubra el mostrador correspondiente, despegaba el avin. Dentro de una hora tiene otro que hace escala en Liberty. Siempre llegar antes que con el tren. Ya no se impacientaba, empezaba a acostumbrarse a que todo sucediera de modo distinto a como hubiera deseado, y no se desanimaba, convencido de que sera l quien dijese la ltima palabra. Eran las cinco cuando lleg a la capital del condado, que slo haba cruzado en coche. La ltima vez, la vspera, en un coche de la polica, y todo estaba cenado porque era domingo. Apenas se tom el tiempo de dejar la maleta en el hotel, esta vez sin subir a su habitacin, y se precipit hacia el Palacio de Justicia, que no estaba lejos. Por unos minutos llegaba demasiado tarde. Un grupo de curiosos y un fotgrafo estaban an parados en las escaleras de piedra. Ben Galloway est en el edificio? pregunt. Acaban de llevrselo ahora mismo. Adnde? A la crcel del condado. Ha visto al fiscal? Los han llevado a los dos a su despacho, pero slo han estado unos minutos. No lo reconocieron. Intentaba abrir la puerta acristalada y sta se resista. Dentro, un empleado con gorra de galones, al que le faltaba un brazo, le haca seales de no insistir. No le abrir le dijo un seor de cierta edad. A las cinco en punto cierra las puertas y ya no hay quien entre. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

62

Est todava el fiscal en su despacho? Es probable. Yo no lo he visto salir. Tampoco le recibir l, pasada la hora. El anciano, cuya dentadura no era muy slida, lo mir sonriendo con aire pcaro. Usted es el padre, verdad? Y como Galloway hiciese una seal afirmativa, aadi con voz de falsete: Pues vaya hijo tiene! Como para estar orgulloso! Era la primera maldad gratuita que tena que soportar por causa de Ben y desconcertado, sin entender, sigui con la mirada al viejecillo que se alejaba con risa sarcstica. Todo lo hizo mal desde un principio. Debi hacer caso al teniente, que le aconsej que tomara enseguida un buen abogado. Acaso conoca l los formulismos exigidos para visitar a un preso? Seguro que tena derechos, pero no los conoca. Ben necesitaba proteccin. No se poda dejar que siguiera hablando y actuando como un nio. Volvi al hotel, por no saber adnde dirigirse. Podra ver al gerente? Sin dejarlo esperar, lo hicieron pasar a un pequeo despacho cerca de la recepcin. El gerente iba sin chaqueta, con la camisa arremangada. Sid Nicholson se present. Dave Galloway. Supongo que sabe por qu estoy aqu. Lo s, s, seor Galloway. Vengo a preguntarle si puede indicarme el mejor abogado del condado. Aadi con una fanfarronera intil: No importa que sea caro. Tengo con qu pagar. Debera intentar obtener los servicios de Wilbur Lane. Es el mejor? No slo es el mejor en Liberty, sino que ejerce cada semana en Nueva York y en Albany y es amigo personal del gobernador. Querra verlo esta misma tarde? Si es posible. En este caso, es mejor que le telefonee enseguida pues, si sale de su despacho, ser para ir al campo de golf y no habr modo de verlo... Tenga la bondad. Pngame con Wilbur Lane, Jane. Al otro lado de la lnea le respondi una secretaria a la que llam, asimismo, por su nombre de pila. Est an el jefe? Aqu, Sid Nicholson. Querra decirle un par de palabras. Es urgente... Oiga! Wilbur? Disculpa que te moleste. Te disponas a salir?... Tengo aqu a alguien que necesita tus servicios... No lo adivinas?... Es l, s... Est en mi despacho... Puedes recibirlo?... Te lo envo... Hasta luego... Dnde es? pregunt Galloway, que lo haba escuchado todo. Siga calle abajo hasta que vea, a su derecha, una pequea iglesia metodista. Justo enfrente hay una gran casa blanca de estilo colonial y, en una placa, los apellidos: LANE, PEPPER AND DURKIN. Jed Pepper slo se ocupa de cuestiones fiscales y sucesiones. En cuanto a Durkin, muri hace seis meses. Las oficinas estaban cerradas desde las cinco, pero la secretaria lo espiaba sin duda por una de las ventanas, pues le abri la puerta en el momento en que suba las gradas de la escalinata. El seor Lane lo espera. Por aqu, tenga la bondad. Un hombre de pelo cano, cara an joven, que superaba a Galloway por una cabeza de altura y que tena la complexin de un jugador de rugby, se levant para estrecharle la mano. No me atrever a afirmar que lo esperaba, lo que sera fatuo de mi parte, pero no me ha sorprendido la llamada de mi amigo Sid. Sintese, seor Galloway. Acabo de leer en un diario de la tarde que ha ido intilmente a Indianpolis. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

63

Mi hijo est aqu. Lo s. Hace un momento me he puesto en contacto con George Temple, el fiscal, que es un viejo condiscpulo. El tambin ha entendido enseguida de qu se trataba. Le ruego que tenga la bondad de asumir la defensa de mi hijo. No soy rico, pero tengo ahorrados alrededor de siete mil dlares y... Trataremos este asunto ms adelante. Con quin ha hablado, en Indianpolis? Con alguien que all parece estar al frente del FBI. No me ha dado su nombre. Qu le ha dicho usted? Que estoy convencido de que todo se aclarar cuando tenga una conversacin con Ben. Y su hijo se ha negado a verle. Ante la sorpresa de Galloway, explic: Ya viene en el diario. Mire, es importante que desde ahora se abstenga de hablar del caso con quien sea y con mayor razn con los periodistas. Aunque le hagan preguntas en apariencia anodinas sobre su hijo, no responda. Temple no ha querido aprovecharse de la situacin e interrogar a la pareja al bajar del avin. As que no han pasado ms que unos minutos en su despacho para las formalidades corrientes y los ha mandado enseguida a la crcel. Maana, ya que desea que me encargue de la defensa de su hijo, estar presente cuando se someta a su primer interrogatorio. Probablemente tendr incluso ocasin de entrevistarme antes con l. Pregunt de sopetn introduciendo un puro en una boquilla con un aro de oro: Cmo es? Dave se sonroj, pues no comprenda el sentido exacto de la pregunta y tena miedo de equivocarse una vez ms. Siempre ha sido un muchacho tranquilo, reflexivo dijo. En diecisis aos no me ha dado un solo disgusto. Cmo estaba cuando lo ha visto usted en Indianpolis? El diario cuenta que se han hallado cara a cara en el vestbulo del aeropuerto. No del todo cara a cara. Yo estaba entre la gente. Lo ha visto l? S. Ha parecido confuso? No. Es difcil de explicar. Supongo que estaba molesto por verme all. Vive an su madre? Supongo. No sabe dnde est? Me abandon hace quince aos y medio, dejndome al nio, que tena seis meses. Tres aos despus, vino alguien a hacerme firmar unos papeles para que le concediera el divorcio. Taras por esa parte? Qu quiere decir? Le pregunto si, por parte de la madre, algunos antecedentes pudieran explicar lo que ha sucedido. Que yo sepa, nunca estuvo enferma. No esperaba este tipo de preguntas y lo desconcertaron, sobre todo porque el abogado apuntaba sus respuestas. Llevaba las manos muy cuidadas, las uas con manicura. Vesta un traje azul cruzado, de un corte admirable. Desde haca rato, Dave se preguntaba a quin le recordaba. Yo tampoco he tenido ninguna enfermedad grave. Su padre? Muri a los cuarenta aos de un ataque cardiaco. Su madre? Se volvi a casar y est bien. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

64

Ni tas o tos, primos o primas a quienes, en algn momento dado, haya habido que internar? Comprendi adnde quera ir a parar su interlocutor y protest: Ben no est loco! No lo diga demasiado alto, pues es posible que sea nuestra nica posibilidad de salvarle la piel. Mire, cuando he ledo lo que los diarios decan de su actitud, he pensado al principio que haca todo lo que estaba en su poder para ir a la silla elctrica. Dispense que hable con crudeza. Se trata de ver la realidad cara a cara. Luego, pensndolo ms detenidamente, me he preguntado, y me sigo preguntando, si no es ms pillo de lo que se cree y no ha elegido la mejor tctica. No lo entiendo. No llora, no pide perdn, no se derrumba, tampoco se encierra en un mutismo sospechoso. Habla y acta, por el contrario, como si le encantara haber matado a un hombre a sangre fra; haberle robado el coche y ms tarde haber abierto fuego y disparado hasta que su automtica quedara vaca. Es difcil, seor mo, imaginar a un muchacho inteligente, que ha cumplido diecisis aos y ha sido educado normalmente en la clase media de la sociedad, es difcil, digo, imaginarlo actuando de este modo sin estar mal de la cabeza. La palabra locura lo asusta como a todo el mundo y carece por otra parte de precisin. Los psiquiatras emplearn trminos ms precisos para fijar primero el grado de discernimiento de su hijo, luego su capacidad de reaccin a un impulso bueno o malo. Este dictamen pericial es lo primero que le pedir maana al fiscal y es ms que probable que recurra a un especialista de Nueva York. Iba a empearse Dave en repetir que su hijo no estaba loco? No lo escuchaban. Le daban a entender que aquello ya no le concerna, que la defensa de Ben ya no estaba en sus manos. Supongo que tiene intencin de quedarse en Liberto hasta la investigacin del jurado. A no ser que el dictamen pericial del que acabo de hablarle dure ms de lo que pienso, dentro de dos o tres das se reunir al jurado. No quiero impedir que se quede pero es mejor que se le vea lo menos posible y, sobre todo, que evite hablar. Hay telfono en todas las habitaciones del hotel. Prometo mantenerlo al corriente. Si juzgo deseable que tenga una entrevista con su hijo, me las arreglar para conseguirlo del fiscal. Mientras tanto puede serme til y ocupar la mente tratando de acordarse de todos los pequeos incidentes ms o menos raros de la vida de su hijo. No me diga que no hay ninguno. Le sorprender lo mucho que va a descubrir. Mir su reloj y se levant. Acaso se dijera que an la daba tiempo a ir a jugar su partido de golf. Al darle la mano, Dave descubri de repente a quin le recordaba. Era a Musselman, el segundo marido de su madre. Era demasiado tarde para cambiar de idea. Adems, Musselman era eficiente en su profesin. Sin duda, tambin ste lo era. Lo apartaban, le pedan que callase, casi que se escondiese, y era el abogado quien decidira si era o no deseable una entrevista entre padre e hijo! Andaba por la calle y haba transentes que se volvan para mirarlo. Cuando empuj la puerta giratoria del hotel, vio, en un rincn del vestbulo, a Isabelle Hawkins, que llevaba su vestido y su sombrero de los das festivos. Hablaba con alguien a quien no reconoci de inmediato porque le daba la espalda. Era Evan Cavanaugh, el abogado de Everton. Debieron de llegar juntos un poco antes. Ni una sola vez pens Dave en los Hawkins y menos an en que tambin Lilian necesitara un abogado. Eso le hizo un extrao efecto. Isabelle Hawkins lo vio. Se miraron los dos. En vez de saludarlo, de dirigirle un signo amistoso, apretaba los labios y sus ojillos pequeos se volvan duros. Dave casi se alegr de comprobar que eran enemigos. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

65

A eso de las once, por su ventana, vio a Isabelle Hawkins, que sala del hotel con Cavanaugh para dirigirse al Palacio de Justicia y no pudo por menos de envidiarla. Su abogado no le haba telefoneado an y, en espera de una llamada, Dave no haba dejado su habitacin un solo instante. Segua junto a la ventana, sin noticias todava, cuando regres Isabelle, esta vez sola, despus de pasar alrededor de tres cuartos de hora en el Palacio de Justicia. Estuvo todo este tiempo con su hija? No hizo ms que entrar y salir del hotel y con su maletita en la mano fue hacia la estacin de autobuses. Regresaba a Everton. Tal vez debiera telefonear a Musak, que lo ayud tanto a pasar la noche del domingo al lunes y que lo acompa en su coche a La Guardia. Qu podra decirle? Le pareca que haca una eternidad de aquello y se preguntaba si alguna vez vera de nuevo Everton. Wilbur Lane lo llam unos minutos ms tarde. Era realmente ms fro que la vspera o era la impresin que daba su voz por telfono? En cualquier caso no perda el tiempo con frases intiles, no preguntaba a Galloway qu tal estaba. Le he concertado una entrevista con su hijo en el despacho del fiscal para esta tarde a las tres. Est unos minutos antes en la sala de pasos perdidos, donde le recoger. Lane colg sin darle tiempo a hacer preguntas. Musselman era as, hasta cuando no tena nada que hacer, para darse un aire atareado. Galloway baj a comer al restaurante del hotel, lleg al Palacio de Justicia mucho antes de la hora, anduvo arriba y abajo, luego se puso a leer todos los anuncios administrativos en los tableros. El abogado lleg dos minutos antes de las tres y sin detenerse le hizo seal de que lo siguiera hacia el fondo de un largo pasillo. La entrevista se realizar en presencia del fiscal explic durante el recorrido. Ha sido l quien lo ha exigido? No. Ha sido su hijo. Ha hablado usted con Ben? Durante treinta minutos esta maana temprano, y he venido luego a asistir a su interrogatorio. Lo que se dijo, la reaccin de Ben, todo eso no deba de ser cosa suya, porque el abogado no le comunic nada de ello. Lane llam a la puerta, la abri sin aguardar respuesta y toc su sombrero gris perla al cruzar una estancia donde trabajaban dos secretarias. Estn ah? pregunt como familiarizado con el lugar. Empuj la segunda puerta, y all estaba Ben, sentado en una silla en medio de la estancia, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo. El fiscal estaba instalado frente a l, al otro lado del escritorio. Era un hombre de unos cuarenta aos que no deba de tener muy buena salud y de aspecto preocupado; un concienzudo, sin duda. Pase, seor Galloway dijo levantndose. Ben, por su parte, exclam, volvindose hacia l: Hello, dad! Lo dijo amablemente pero sin entusiasmo, como, por ejemplo, al volver de la escuela. No se acercaron el uno al otro. Molesto por la presencia de los dos hombres que fingan charlar en voz baja en un rincn, Dave no encontraba nada que decir. Quiz se habra sentido igualmente confuso si hubiera estado solo COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

66

con su hijo. Acab murmurando: Oste mi mensaje? Rara vez vio a Ben con una actitud tan desenvuelta. En dos das pareca haberse desprendido de las timideces y las cortedades de la adolescencia: se comportaba con naturalidad, sin violencia. He de confesarte que no se nos ocurri poner la radio, pero lo le ayer en el avin. No comentaba la declaracin de su padre. Todo el mundo se haba figurado a los fugitivos pendientes de la radio con la esperanza de burlar los planes de la polica. Como deca Ben con simplicidad, no se les haba ocurrido. Y aada con una sonrisa jocosa: Fue como con la carretera que tomamos. Nos buscaban por los caminos transversales cuando, salvo las dos veces que nos perdimos, circulbamos tranquilamente por la principal. Call. Por su parte, Dave permaneca mudo mirando con ojos vidos a su hijo, que haba vuelto un poco la cabeza y al que vea ahora de perfil. Observ que Ben se haba afeitado y llevaba una camisa limpia. Sabes, dad? Ms valdra que regresaras a Everton. No se puede prever an cundo nos juzgarn. Depende de los psiquiatras, que han de venir maana de Nueva York. Hablaba del jurado y de los psiquiatras sin un asomo de turbacin. Si ves a Jimmy Van Horn, dile que lo siento mucho por l. No he sido yo quien se ha ido de la lengua. No tienes nada que decirme a m, Ben? Mendigaba casi. Su hijo respondi: Qu querras que te dijera? Todo lo que podra decir te causara pena. Vuelve a Everton. No te preocupes por m. No me arrepiento de nada y si tuviera que empezar otra vez hara exactamente lo mismo. Se volvi hacia el fiscal. Es suficiente? pregunt, como si slo hubiera consentido en ver a su padre por insistencia del magistrado. El fiscal estaba incmodo y, a buen seguro, hubiera preferido que un caso del que hablaban todos los diarios de Estados Unidos no hubiera recado sobre sus espaldas. Parece que no tiene nada ms que decirle, seor Galloway. Agreg, tras un instante, como para evitar echarlo a la calle demasiado brutalmente: Es exacto que no podremos fijar la fecha del jurado de acusacin hasta que concluya la consulta de los psiquiatras. Ben se inclinaba hacia delante para aplastar la colilla de su cigarrillo en el cenicero. Adis, dad murmur para decidir a su padre a marcharse. Adis, hijo. Lane lo sigui fuera. Dave no recordaba haber saludado al fiscal y estuvo a punto de volver a entrar a disculparse. Tal como acaba de verlo, ha estado conmigo esta maana y, despus, durante todo el interrogatorio. El abogado hablaba con rencor, como si acusara a Galloway de ser responsable de ello. Tenamos una oportunidad, a lo sumo, de negar la premeditacin, pretendiendo que la idea de atacar a un automovilista slo se le haba ocurrido una vez en la carretera. Dave no tena la impresin de estar oyendo; se hallaba envuelto como por una zona de vaco que lo protega. En cambio, l se ha emperrado en explicar al fiscal que haba preparado el golpe con todo detalle tres semanas antes. Si eligi un sbado, fue porque ese da, al parecer, va usted a pasar la velada a casa de un vecino. En realidad, la marcha, fijada para el sbado anterior, tuvo que aplazarse porque usted estaba acatarrado y no haba salido del piso. Es cierto? COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

67

Lo es. El abogado de Lilian Hawkins no lo tiene mucho ms fcil con ella. Su hijo ha intentado otra vez cargar con toda la responsabilidad. Segn la chica, no slo particip con l en la elaboracin de los planes, sino que fue ella quien llev la iniciativa de todo. Fue tambin ella, en el Oldsmobile, la que dio a entender a Ben que era hora de disparar. Estaba de mal humor. Lo que no entiendo es que haya vivido usted durante diecisis aos con un chico como l sin percatarse de nada. Dave tena casi ganas de disculparse. Qu poda hacer? Mejor que la tomasen con l, que todo el mundo la tomase con l. Era pura justicia hacerlo responsable a l. Tiene la intencin de seguir su consejo? Qu consejo? Regresar a Everton. Movi negativamente la cabeza. Se quedara cerca de Ben hasta el final, aunque slo pudiera verlo de lejos y alguna que otra vez. Como quiera. He elegido como psiquiatra al doctor Hassberger, que estar aqu maana por la maana al mismo tiempo que el experto nombrado por el fiscal. Desde ahora le advierto que no espere ningn milagro. Galloway lo vea de pie, en el claroscuro del pasillo, con su traje azul, su cabello de un blanco sedoso. Por fin, Lane le toc el hombro con ademn protector. Vaya a descansar. Qudese en su habitacin por si lo necesitara. Era una habitacin con dos camas. El papel de la pared presentaba un ancho rayado vertical de color verde oscuro sobre verde claro y uno de los muelles del silln sobresala ligeramente. Dave se pasaba la mayor parte del tiempo junto a la ventana, espiando las idas y venidas alrededor del Palacio de Justicia, pero, o bien no llevaban a Ben, o bien lo hacan entrar y salir por una puerta trasera. En cambio vio salir a Wilbur Lane, sobre las cinco, acompaado de una de las secretarias que haba visto en el despacho del fiscal. Despus de cenar, de nuevo estuvo a punto de telefonear a Musak, pero no tuvo nimo. Lane le tena rencor, se preguntaba por qu. En cuanto al fiscal lo pona incmodo su presencia. Acab por dormir. Al despertar, lo sorprendi ver que eran las ocho de la maana. Hasta las diez estuvo esperando noticias del abogado y, no pudiendo ms, lo llam a su despacho. Lane tard mucho en ponerse al aparato y, mientras le hablaba, pareca seguir escuchando lo que le deca un visitante. Le promet llamarle si haba alguna novedad. Por ahora no tengo nada que decirle... No... El doctor Hassberger ha llegado a las ocho y desde entonces est ocupado examinando a su hijo en la crcel... Quedamos as... Le telefonear... A las doce an no haba llamado. Hasta la una no son el telfono. La investigacin del jurado de acusacin tendr lugar el jueves a las diez de la maana le espet Lane casi brutalmente. Lo cual quiere decir que... Lo cual quiere decir que Hassberger lo encuentra sano de cuerpo y mente y responsable de sus actos en un ciento por ciento. Si nuestro experto opina as, no nos queda nada que esperar del experto de la acusacin. Es probable que lo cite como testigo, en cuyo caso, quiz tengamos que hablar esta tarde. No dio seales de vida. Dave estuvo sin noticias todo el da siguiente y, a eso de las cuatro y media, acab por ir al bufete del abogado. No le sirvi de nada. La secretaria le anunci que Lane estaba en una conferencia telefnica y no poda recibirlo. Galloway estaba sorprendido, no slo de no sufrir ya, sino de haberse vuelto insensible a ofensas pequeas como aqulla. Desde que no tena nada que hacer, el tiempo no contaba; se pasaba horas en el silln de su cuarto, o en la ventana, y la mujer de la limpieza tena que aprovechar la hora de la comida COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

68

para limpiar. En cierto momento llamaron a la puerta y un desconocido, que tena aspecto de polica vestido de civil, le entreg una citacin para comparecer como testigo el da siguiente ante el jurado de acusacin. Lleg al Palacio de Justicia con media hora de antelacin y le pareci que Wilbur Lane, que hablaba con un grupo, finga no verlo. Slo unas treinta personas, sobre todo mujeres, estaban ya sentadas en los bancos claros de la sala de vistas y los dems paseaban por el pasillo o charlaban por los rincones fumando cigarrillos. Distingui al doctor Van Horn en compaa de Jimmy, pero Van Horn estaba de espaldas y se diriga hacia el abogado, con quien convers familiarmente, como si lo conociera desde haca tiempo. Isabelle Hawkins estaba all tambin, en compaa de su hijo Steve esta vez, y ni ella ni l lo saludaron. Un joven periodista le pregunt, casi alegremente: Emocionado? No pudo sino dirigirle una sonrisa forzada. Esperaba asistir a la llegada de su hijo, ignorando que ste se encontraba ya desde haca media hora en el despacho del fiscal. Unos segundos antes de que un ujier viniese a agitar su campanilla al pasillo, Lane pareci advertir su presencia. Le he hecho citar por si acaso. Le har dos o tres preguntas anodinas. Incluso es posible que renuncie a su audicin. En cualquier caso, no se impaciente. No estar en la sala? No mientras no haya testificado. No era adrede, para deshacerse de l durante los debates, por lo que Lane lo haba mandado citar? Llamaron a los testigos y los llevaron a una estancia rodeada de bancos con respaldo donde haba escupideras de cobre y una fuente con vasitos de cartn. El teniente que le estuvo haciendo preguntas el domingo por la maana estaba all, recin afeitado, y le dirigi un cordial saludo con la mano. Isabelle Hawkins haba tomado asiento en uno de los bancos en compaa de su hijo Steve, que conversaba a media voz con Jimmy Van Horn. Haba otras personas a quienes, no conoca, en particular una mujer de unos treinta arios, vestida de negro, cuya mirada sinti a menudo fija en l. No fue al teniente, sino a otro polica de uniforme, a quien fueron a buscar primero, seguramente el que haba descubierto la furgoneta al borde de la carretera. No se poda or lo que decan en la estancia contigua, ya que haba una segunda puerta acolchada, pero se perciba a veces un murmullo de voces y, ms ntidamente, el ruido del martillo del presidente sobre el pupitre. Un segundo polica cruz a su vez la puerta de la sala de vistas, despus por fin el teniente, que permaneci ms tiempo que los otros dos. Cuando ya haban prestado declaracin, no se los vea volver. Tal vez se quedaban en la sala. Tal vez se marchaban. Dave ignoraba cmo se desarrollaba aquello, pues no haba asistido en toda su vida a un jurado de acusacin. Antes, en el pasillo, oy decir a alguien de aspecto importante que aquello ira muy rpido, que en definitiva no era ms que una formalidad, puesto que los jvenes no negaban nada. El cuarto testigo tena aire de mdico, probablemente el que haba examinado el cuerpo de Charles Ralston. Si Galloway lo entenda bien, estaban reconstruyendo los hechos mediante testimonios sucesivos. Fue a la mujer de luto a quien llamaron despus, tras lo cual, hubo una suspensin de la vista y sonaron pisadas en el pasillo, adonde se precipit todo el mundo para fumar. Los testigos no tenan derecho a salir y haba un guardia, sentado cerca de la puerta, para impedrselo. Cuando reapareci el ujier, Isabelle Hawkins hizo un movimiento para levantarse, pensando que era su turno, pero fue a Galloway a quien hizo una seal. La sala era mucho ms clara que la pequea estancia que dejaba y, debido al calor, haban abierto las dos grandes ventanas que daban al parque, de modo que se oan los ruidos de fuera. De cien a ciento COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

69

cincuenta personas se alineaban en los bancos y reconoci al mecnico de Everton, al peluquero y hasta a la vieja seora Pinch. Slo el mecnico le hizo un leve saludo con la mano. Hasta que se volvi no descubri al juez, solo en su mesa, encima de una especie de estrado a cuyo pie estaban instalados el fiscal y sus ayudantes en la misma mesa que los periodistas. Ben se encontraba en un banco, a la izquierda, frente al jurado, en compaa de Lilian, y ambos se mostraban atentos a cuanto ocurra a su alrededor, en la sala, y se inclinaban a veces el uno hacia el otro para intercambiar un comentario cuando reconocan alguna cara nueva. Galloway levant la mano, repiti: Lo juro. Despus de lo cual lo mandaron sentarse de cara al jurado y al pblico y Lane avanz hacia l. Querra que el testigo nos dijera primero qu edad tena su hijo cuando la seora Galloway abandon el domicilio conyugal. Responda. Seis meses. Desde entonces, su hijo vivi siempre con usted? Siempre. No se plante nunca volver a casarse? No, seor. No tiene alguna hermana, algn pariente, del grado que sea, que viva con usted en su casa o vaya a verlo de forma asidua? Crea ver una sonrisa jocosa en los labios de Ben, como si ste previera adnde quera ir a parar el abogado. Tampoco tiene criada? Sacudi la cabeza. Frecuentaban su casa amigos con sus esposas? No poda seguir contestando ms que negativamente y no fue Ben el nico que sonri, otros, en la sala, se divertan con su confusin. Si estoy en lo cierto, parece que su hijo ha pasado la infancia y parte de la adolescencia sin ver a una sola mujer en casa. Era la primera vez que aquel hecho le llamaba la atencin a l mismo. Es verdad. Aparte de la asistenta, dos veces por semana. Rectific: Ni eso! Se me ocurre de pronto que Ben estaba en el colegio a las horas a las que vena a trabajar. Hubo una carcajada y el juez agit su martillo. Era un hombre de cierta edad y de aspecto insignificante. Eso es todo, seor Galloway dijo Lane. Se volvi hacia el fiscal. Si desea contrainterrogar a mi testigo... Temple vacil; consult a un joven que estaba a su izquierda. Una nica pregunta. El sbado 7 de mayo, o sea, hizo ocho das este sbado, el testigo no pudo ir a casa de su amigo, como acostumbra hacer todos los sbados, por culpa de un catarro? Es verdad. Eso es todo murmur el fiscal escribiendo unas palabras en un papel. Dave no saba qu hacer. Se preguntaba si deba salir y, viendo sitio en el primer banco, fue a sentarse all. Estaba justo frente a su hijo, a menos de cinco metros de l. Sin que Ben diera la impresin de hacerlo adrede, no se volvi nunca de su lado y sus miradas no se cruzaron ni una sola vez. No era l quien contaba a los ojos de Ben, sino Lilian, a la que sonrea de vez en cuando, tal vez asimismo a la muchedumbre que lo observaba. COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

70

Todo el tiempo que dur la sesin, Dave intent en vano atraer su atencin, llegando incluso a toser tan fuerte que el presidente le lanz una mirada de reproche. Era importante que Ben lo mirara, porque se dara cuenta de la transformacin operada en l. No estaba tenso, su mirada era serena. Haba en sus labios una leve sonrisa parecida a la de su hijo. Era como un mensaje que Ben segua sin ver. Isabelle Hawkins haba tomado asiento en la silla que Galloway acababa de dejar, con el bolso en las rodillas, y Cavanaugh se acercaba a interrogarla, mucho ms sencillamente que Lane. Desde cundo se vean regularmente su hija y Ben Galloway? Respondi en voz baja: Que yo sepa, har unos tres meses. Ms alto! dijeron desde el pblico. Repiti con voz ms fuerte: Que yo sepa, har unos tres meses. Frecuentaba asiduamente su casa? Vena a nuestra casa mucho antes, debido a mi hijo Steve, pero no se fijaba an en mi hija. Qu ocurri el sbado pasado? Ya lo sabe usted. Se fue de casa con l. La vio salir? Si la hubiera visto, no la habra dejado. No llev usted a cabo cierta gestin? Fui a casa del seor Galloway por miedo a que mi marido hiciera alguna locura si dejaba que fuera solo. El seor Galloway saba que su hijo se haba ido con Lilian? Saba que su hijo se haba ido, pero no con quin. Pareci sorprendido? No sabra decrselo. Debi de haber ms preguntas, pero Dave no les prestaba atencin, segua en su cara aquella especie de mensaje que trataba de comunicar en vano a su hijo. Fue el fiscal quien pregunt durante el contrainterrogatorio: Cuando supo usted que su hija se haba marchado de casa, no hizo un segundo descubrimiento? La paga de mi marido ya no estaba en la caja. Le toc luego a Jimmy Van Horn, que busc a su padre con los ojos en la sala y respondi invariablemente: S, seora... No, seora... S, seora.... Un da en que Ben estaba en su casa le ense la pistola automtica del doctor y Ben le pidi que se la vendiera. Le ofreci cinco dlares por ella? S, seora. Se los entreg? No, seora, slo tres. Tena que darme los dos restantes la semana prxima. Hubo ms risas. En su mayor parte los miembros del jurado permanecan rgidos e inmviles como en una foto de familia y haba dos mujeres entre ellos. Galloway no entendi enseguida por qu se levantaba el juez y se peinaba mascullando palabras ininteligibles. Ello significaba que haba una nueva suspensin de la vista, de una hora esta vez, para permitir que la gente fuera a almorzar. Slo el jurado y los testigos que an no haban desfilado ante el estrado no podan salir. Supongo se acerc a decirle su abogado que es intil pedirle que no asista a la sesin de la tarde. Se limit a sacudir la cabeza. Por qu no iba a estar presente, mientras quedaba una oportunidad de COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

71

ver a Ben y sentarse cerca de l? Van a declarar los dos psiquiatras. Si no hablan mucho tiempo, es posible que el fiscal pronuncie su acusacin hoy e incluso que yo haga mi defensa, en cuyo caso puede que est todo terminado esta noche. Dave no reaccion. Acababa viendo cuanto pasaba en torno como si no le concerniera personalmente. Puesto que se haban llevado a su hijo de la sala, tampoco se qued, fue a comer un sndwich a un restaurante parecido al Mack's Lunch. Casi todos estaban all, pero no se fijaban en l; el mecnico de Everton fue el nico que le dio la mano diciendo: Vaya calor hace dentro! Uno de los psiquiatras era mayor, con un acento extranjero, el otro de mediana edad, y Wilbur Lane se afan mucho usando, para interrogarlos, la misma jerga que ellos, que le pareca familiar. Dave sinti varias veces fija en l la mirada del juez: quiz fuese accidental, obligado a permanecer durante horas de cara a la multitud, a algn sitio tena que mirar. Se decidi una ltima suspensin, de unos minutos tan slo, durante la cual Ben y Lilian permanecieron en la sala. Isabelle Hawkins aprovech para ir a hablar con su hija y el guardia hizo la vista gorda. Dave no se atrevi a acercarse a su hijo por miedo a disgustarlo. Hubiera deseado tanto que Ben lo mirase y se diese cuenta del camino que haba andado... El fiscal habl durante veinte minutos con voz montona, tras lo cual le toc el turno a Cavanaugh, que todava fue ms breve, y por ltimo a Lane. El jurado no estuvo ausente ms de media hora y un poco antes de su regreso trajeron a Ben y a Lilian, que seguan pareciendo igualmente tranquilos, la joven dirigi incluso un saludo con la mano a alguien a quien reconoci en la sala. Menos de cinco minutos ms tarde todo haba acabado. El jurado de acusacin decidi por unanimidad inculpar a Ben Galloway por asesinato en primer grado, a Lilian Hawkins por complicidad y enviarlos a ambos al Tribunal Superior del condado. Durante la lectura del veredicto Dave miraba con tal intensidad el rostro de su hijo que le dolan los ojos. Estuvo casi seguro de sorprender un leve estremecimiento en sus labios y nariz; al momento, Ben recobr su sonrisa y se volvi hacia Lilian, que le sonri tambin. No mir a su padre. En el alboroto que sigui, ste intent en vano colocarse en su campo de visin, lo perdi de vista, oy una voz, la de Lane, que le deca con resentimiento: He hecho cuanto era humanamente posible. Ha sido l quien lo ha querido. Galloway no le guardaba rencor. No le gustaba, como tampoco le gustaba Musselman, pero no tena nada particular contra l. Se lo agradezco dijo cortsmente al abogado. Este, sorprendido de hallarlo tan dcil, prosigui: El Tribunal Superior no se reunir antes de un mes y, tal vez, hasta entonces, descubra nuevas armas. Dave no se dio cuenta de que, al darle la mano al abogado, le sonrea con la misma sonrisa que durante todo el da mantuvo su hijo en los labios. Haca sol fuera y el mecnico se llev al peluquero y a la anciana seora Pinch en su coche.

COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

72

Dos das despus abri la tienda a la hora acostumbrada y el sbado fue a casa de Musak; no habl de nada; mir de lejos a los jugadores de bisbol a la luz del sol poniente; luego jug su partida de chaquete con el ebanista, que fumaba con su pipa remendada. Los viudos, al principio, deben de tener la misma impresin que tuvo l los primeros das, cuando se volva para hablar con Ben o cuando, a ciertas horas, miraba con impaciencia el reloj pensando que su hijo llegaba tarde; una vez al menos, por la maana, descubri que rompa huevos para dos en la sartn. No obstante, eso dur poco. Ben segua presente, no slo en su vivienda, sino en el almacn, en las calles, dondequiera que iba, y Galloway ya no tena tanta necesidad como antes de su presencia fsica. Quizs el cambio esperado en l empez antes de la reunin del jurado de acusacin o bien el sbado por la noche, por ejemplo, cuando, sentado en su silln verde, esperaba an a Ben sin confiar demasiado. Tal vez antes de todo aquello. Se pas la vida espiando a su hijo y hasta el momento en que lo vio despreocupado, con una sonrisa en los labios, ante el tribunal, no lo entendi. Una maana colg el letrero en la puerta acristalada y fue a casa de Musak, quien estaba en su taller. Casi sonrojndose, como si temiera traicionar su secreto ms ntimo, sac tres fotografas de un sobre. Querra que me hiciese un solo marco para las tres dijo disponindolas en cierto orden sobre el banco. Un marco muy sencillo, justo un listn de madera natural. La primera era un retrato de su padre, hacia la edad de treinta y ocho aos, exactamente tal como Dave lo recordaba, con unos bigotes que subrayaban su expresin algo burlona. La segunda era una de sus propias fotografas, cuando tena veintids aos y acababa de entrar en el taller de Waterbury. Su cuello pareca ms largo y ms flaco que ahora. Apareca de medio perfil y tena el ngulo del labio ligeramente respingado. La ltima foto era la de Ben, hecha por un compaero un mes atrs. Tambin l tena el cuello largo y era la primera vez que se retrataba fumando un cigarrillo. Musak le llev el marco aquel da mismo al final de la tarde y Dave lo colg enseguida en la pared. Le pareci que aquellos tres retratos contenan la explicacin de cuanto haba sucedido, pero se daba cuenta de que slo l poda entenderlo y de que, si tratara de comunicar su sensacin a alguien ms, a un Wilbur Lane, por ejemplo, lo miraran asustados. Acaso la mirada de los tres hombres no revelaba una misma vida secreta, una vida, mejor dicho, que haba tenido que replegarse en s misma? Una mirada de tmidos, casi una mirada de resignados, mientras que el labio idnticamente respingado indicaba una rebelda contenida. Los tres eran de la misma raza, la raza opuesta a la de un Lane o de un Musselman o de su madre. Le pareca que en todo el mundo no haba ms que dos tipos de hombres: los que agachan la cabeza y los otros. Lo pensaba ya de nio en trminos ms descriptivos: los zurrados y los que zurran. Su padre agach la cabeza, arruin su vida solicitando prstamos y le sobrevino la muerte mientras esperaba en la antesala de un banquero. No le hizo sonrer en el ltimo momento esta irona del destino? Solamente una vez en su vida realiz un acto que poda pasar por rebelda y, ms adelante, se lo hicieron pagar a diario: aos ms tarde su madre continuaba recurriendo al incidente para humillar su recuerdo dicindole a su hijo: Nunca sers ms que un Galloway! Fue antes de que Dave naciera. Salvo su padre nadie saba qu ocurri exactamente. La noche de un 4 de julio no regres a casa, nada ms. Su madre telefone a su club, a varios amigos, sin obtener noticias y no volvi hasta el da siguiente a las ocho de la maana. En vano intent llegar hasta su habitacin sin que COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

73

le vieran, igual que intent borrar las manchas de pintalabios en el cuello de la camisa. Toda su vida le echaron en cara aquella calaverada y, cada vez, agachaba la cabeza. No por ello estaba Dave menos convencido de que se alegraba de haberla llevado a cabo. A veces, cuando su mujer le hablaba con dureza, su padre le haca un guio al chiquillo, como si ste pudiera entender ya. No era por el mismo motivo por el que se beba diariamente cierta cantidad de vasos de bourbon, nunca tantos como para emborracharse, pero s los suficientes para desfigurar un poco la realidad? Dave no bebi nunca. Construy su vida a su medida, que conoca bien, pero tambin tuvo su rebelda, ms violenta que la de su padre. Cuando se cas con Ruth, lanz un reto, no saba exactamente a qu ni a quin, al mundo, a todos los Musselman; a todos los Lane del planeta. La eligi adrede tal como era y si se hubiera encontrado a una en el arroyo, seguramente la hubiera preferido. Podra contar un da a Ben la rebelda de su padre en Virginia, pero por desgracia no podra contarle aqulla. Quin sabe. Tal vez su hijo llegara a entenderlo por s mismo. Lo que buscaba Dave en su mirada cuando Ben era an un nio era quizs una huella, un signo de aquella rebelda. Eso lo asustaba entonces. Casi hubiera deseado que su hijo fuera de la otra raza. Pero Ben tena su mirada, la de su padre y la suya, la de quienes se les parecan. Algunos podan impedir que emergiera a la superficie su rebelda. En otros, estalla. Los dos psiquiatras discutieron sobre Ben sin saber que su abuelo, una vez en la vida, pas la noche fuera y que su padre se cas con una hembra a la que poseyeron todos sus compaeros. En cuanto a Ben, a los diecisis aos, experiment la necesidad de acabar de una vez. No sin motivo puso Dave las tres fotos en un mismo marco. Los tres hombres eran solidarios. Cada uno en cierto modo no era sino como una etapa de una misma evolucin. Ya antes, era raro que Dave pasara un da entero sin pensar en su padre. Ahora aqul estaba casi tan presente como Ben en la casa. Su madre no le escribi; no fue a verlo. Con seguridad ley las noticias en los diarios. Deba de decirle a Musselman: Siempre vaticin que eso acabara mal!. Era verdad. Lane tambin augur enseguida que Ben sera inculpado y enviado ante el Tribunal Superior. De forma invariable, esa gente tiene razn. Desde ahora era algo as como si el ciclo se hubiera cerrado. Dave trabajaba como de costumbre, abra y cerraba la tienda con los mismos movimientos meticulosos, guardaba los relojes y las alhajas del escaparate en la caja fuerte para la noche, haca la compra en el First National Store y suba a preparar sus comidas. Los vecinos del pueblo no le miraban ya con curiosidad. Era l quien los sorprenda a veces, quien quiz los escandalizaba hablndoles de Ben como si no hubiera pasado nada. Ben estaba con l, en l, todo el da, adondequiera que fuera. Transcurri el mes sin caer una gota de lluvia y los hombres se quitaron la chaqueta. Los policas le trajeron su furgoneta, que usaba cuando era preciso. Wilbur Lane pas un da entero en Everton, interrogando a profesores, a compaeros de Ben, a comerciantes, pero slo vio a Dave brevemente. El proceso est fijado para el martes prximo. Cmo est Ben? Al abogado se le ensombreci la frente. Siempre igual, por desgracia! Esta vez era mucho ms importante que la primera, y la vista dur tres das, durante los cuales Dave tuvo la misma habitacin en el hotel, la de rayas color verde claro y verde oscuro. El hotel estaba lleno. Asisti gran nmero de periodistas de Nueva York y de otras partes, no slo con fotgrafos, sino con operadores de cine y televisin. Ya en la primera sesin, el juez decret que no se admitira ningn aparato en la sala de vistas pero se vean por todas partes: en la sala de pasos perdidos, en los pasillos y COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

74

hasta en el vestbulo del hotel, donde se aloj la mayora de los testigos. Ben no se adelgaz, pareca incluso menos anguloso. A lo largo de todo el primer da, su padre permaneci encerrado como la primera vez en la sala de los testigos. Se prometi a s mismo que, si se daba la ocasin, tratara de explicar su descubrimiento, aunque slo fuese por Ben. No necesariamente todo, pero s lo esencial, y se guard de decirle nada a Lane. El abogado recelaba sin duda de l, pues no le hizo ms que unas pocas preguntas anodinas, quitndole la palabra en cuanto amenazaba extenderse. Todo lo que consigui decir fue, a hurtadillas, al ir a abandonar el estrado de los testigos: Mi hijo y yo somos solidarios. No hubo quien lo entendiera. Hasta se llev la impresin de que sus palabras creaban malestar, como si acabara de cometer una incorreccin. Cuando mir a Ben un poco ms tarde, tuvo el convencimiento de que ste tampoco lo entendi. Varias veces, durante el proceso, su hijo le lanz miradas de curiosidad. Ya no estaba al lado de Lilian como la primera vez, pues los separaban un guardia y una celadora. Los debates se desarrollaban en una sala ms amplia, con ms solemnidad, pero durante las suspensiones la gente se precipitaba de igual modo fuera para ir a fumar o beber una Coca-Cola. El ltimo da reconoci a ms de treinta personas de Everton que fueron en autocar; y dejaron la puerta abierta para permitir que los espectadores apiados en los pasillos pudieran escuchar. Le guardaban el sitio, siempre el mismo, en la segunda fila, entre un joven abogado de Poughkeepsie y la mujer de uno de los magistrados. Wilbur Lane habl durante dos horas y media y el jurado se retir para deliberar un poco antes de las cinco de la tarde. Todo el mundo, o casi, abandon la sala. A las seis, a las siete, la escalera de piedra, al pie de las columnas blancas del Palacio de Justicia, estaba atestada an de gente y algunos hombres que volvan de un bar cercano olan a alcohol. Unos le hacan un breve signo amistoso al pasar cerca de l. A otros deba de extraarles verlo tan tranquilo. Saba que no se atreveran a matar a su hijo. Ms tarde, como le estaba permitido, ira a verlo a la crcel y ya lograra poco a poco, sin tratar de correr demasiado, hacerle comprender que no formaban ms que un solo ser. No tard l aos en descubrirlo? Las farolas se encendieron todas a un tiempo en el crepsculo, los anuncios de nen brillaron a cada lado de Main Street, empezaron a revolotear mosquitos alrededor de las cabezas. Algunos, que estaban al tanto e iban a veces por noticias, volvan a anunciar a los otros: Siguen sin lograr ponerse de acuerdo, en particular sobre el caso de la chica. Han mandado llamar al presidente del tribunal. Por fin, a las diez y media se produjo un revuelo entre el gento y todo el mundo convergi hacia la sala de vistas. Esta, con la luz artificial, recordaba ms bien una iglesia metodista o una sala de conferencias. Los asientos de Ben y Lilian permanecieron vacos an durante cerca de un cuarto de hora y, cuando los trajeron, Dave les encontr a ambos el rostro demacrado, debido, tal vez en parte, al alumbrado. Entr el tribunal, luego el jurado. El presidente del jurado se levant en medio de un silencio absoluto, con un papel en la mano, para leer el veredicto. Los llamados Ben Galloway, de diecisis aos, y Lilian Hawkins, de quince aos y medio, vecinos ambos de Everton, en el estado de Nueva York, eran convictos de asesinato en primer grado y condenados a muerte. No obstante, considerando su edad, el jurado recomendaba que la pena fuera conmutada por la de cadena perpetua. Alguien, entre los bancos, dej escapar un sollozo que pareca un grito. Era Isabelle Hawkins, a quien acompaaba su marido, sobrio por una vez, trajeado como para una boda. Era a su padre a quien Ben buscaba con los ojos en el instante en que se disponan a llevrselo? En cualquier caso, se cruzaron sus miradas y el labio de Ben acus un temblor, se dobl hacia arriba por un COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996

Georges Simenon

El hijo del relojero

75

solo lado, como en las tres fotografas. Dave se esforz por poner en sus ojos todo cuanto haba en l, por trasvasarse en su hijo, que acab desapareciendo por una puertecita barnizada. No le dio tiempo a observar a Lilian. Los diarios y la radio anunciaron unos das despus que Ben Galloway fue recluido en Sing-Sing mientras que a la muchacha la enviaron a una penitenciara de mujeres. Luego recibi una carta de Wilbur Lane que le comunicaba el montante de sus honorarios y de las costas y le anunciaba que tena derecho a escribir cada dos semanas una carta a su hijo y a visitarlo una vez al mes si la conducta de ste era buena. Estaba muy cerca, apenas a treinta y cinco kilmetros, a orillas del Hudson. Pag a Lane y no le qued casi nada de sus ahorros. No le daba importancia. Hasta era mejor as. Qu podra hacer con el dinero? La primera visita fue la ms rida, porque Ben no se amansaba, segua mirando a su padre como si no fueran los dos de la misma especie. Dave empleara el tiempo que hiciera falta para hacerle entender que cada uno de los tres tuvo su rebelda, que cada uno de los tres era responsable y que, fuera de la prisin, pagaba el mismo precio que su hijo. Acaso no se imaginaron los tres que iban a liberarse? Comes mucho? preguntaba. Bastante. La comida no es muy mala? No eran las palabras las que contaban. Estas, corno los yes, sir, del negro bajo el sol de Virginia, no eran en cierto modo ms que frmulas mgicas. El trabajo es duro? Colocaron a Ben en un taller de encuadernacin y tena los dedos llenos de pinchazos, algunos de los cuales parecan infectarse. A finales del segundo mes, los periodistas volvieron a hablar bruscamente del caso para anunciar que Lilian Hawkins estaba embarazada y que, llegado el momento, sera trasladada a otra penitenciara, donde podra conservar al hijo. Cuando Dave vio de nuevo a su hijo, ste no le dijo nada, pero ms que nunca tena la mirada resignada y melanclica de los Galloway, con una llavecita secreta en alguna parte, para los que saban ver. Quin sabe. Ahora que estaba conjurada la suerte, tal vez se iniciara un nuevo ciclo. A menudo, en su piso, en su tienda y hasta en la calle, Dave hablaba a media voz con su padre y con su hijo, que lo acompaaban por doquier. Pronto, hablara tambin con su nieto para revelarle el secreto de los hombres. Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), 24 de marzo de 1954

COLECCIN ANDANZAS 287 ISBN-84-8310-007-X 1 Edicin: diciembre 1996