LITER@NET

* *

* *

Maigret a Pensin

GEORGES SIMENON

* *

* *

CAPTULO PRIMERO De cmo Maigret pas una nochede solteroy cmodicha noche termin en elhospital Cochin

Por qu no viene usted a cenar a casa, lo que haya? Y probablemente el buen Lucas habra aadido: Le aseguro que mi mujer estar encantada. Pobre amigo Lucas! No era verdad, pues su mujer, que se armaba un lo por nada y para la que era un martirio tener a alguien a cenar, lo hubiera llenado sin duda de reproches. Haban salido juntos delQuai des Orfvres hacia las siete, an con el sol en el cielo, y se

haban encaminado a laBrasserie Dauphine; instalados en su rincn haban tomado un primer aperitivo mirando el vaco como hacen las gentes que han terminado su jornada. Y despus, sin darse apenas cuenta, Maigret haba golpeado su platillo con una moneda para llamar al camarero y decirle que volviera a servir lo mismo. Era algo sin importancia, desde luego. Hay cosas que, al ser comentadas, resultan exageradas, cuando en la realidad son mucho ms sutiles. Pero Maigret estaba convencido que Lucas haba pensado: El jefe toma una segunda copa, sin necesidad, porque su mujer est fuera de Pars. Hacia dos das que la seora Maigret haba sido llamada a Alsacia para hacer compaa a una hermana a la cual iban a operar. Quiz pensaba Lucas que se encontraba desorientado?, o desgraciado? En cualquier caso, lo haba invitado a cenar, insistiendo un poco demasiado afectuosamente, aun a su pesar. Y, adems, lo miraba de una manera especial, como para darle a entender que lo senta. O quiz todo aquello slo exista en la imaginacin del comisario? Y como por una irona de la suerte, haca dos das que ningn caso urgente lo retena en la oficina despus de las siete, cuando normalmente era un milagro que estuviese en casa a tiempo para comer. No. Aprovechar para meterme en uncinehaba respondido. Y haba usado el verbo aprovechar sin darse cuenta, sin que aquello reflejase lo que realmente pensaba. Se haban separado en Chatelet; Lucas descendi saltarn las escaleras del metro y Maigret qued de pie, en medio de la acera. El cielo estaba rosado. Las calles rosa. Era una de las primeras tardes en que verdaderamente se dejaba sentir la primavera, y las terrazas estaban llenas de gente. Qu le apeteca cenar? Como estaba solo y poda ir a cualquier sitio, se plante gravemente la pregunta, pens en los diferentes restaurantes capaces de tentarlo, como para una ocasin excepcional.Dio unos pasos, en principio, hacia la plaza de la Concordia y sinti remordimientos, al darse cuenta que se alejaba intilmente de su casa. En el escaparate de una charcutera vio unos caracoles ya preparados, cubiertos de una grasa salpicada de perejil con aspecto de barniz. A su mujer no le gustaban los caracoles y l los coma muy pocas veces. Decidi regalarse con ellos aquella noche y dio media vuelta para encaminarse a un restaurante prximo a la Bastilla, en el cual eran la especialidad. Era conocido all. Un solo cubierto, seor Maigret? El camarero lo mir con algo de asombro, de reproche. Estando solo, no poda tener

una buena mesa, y lo colocaron en una especie de pasillo, contra una columna. La verdad es que no se haba prometido nada extraordinario. Ni siquiera era cierto que tuviese ganas de ir al cine. No saba qu hacer de su corpachn.Y, sin embargo, se sinti vagamente decepcionado. Qu vinodesea? No se atrevi a pedir un vino muy fino, siempre por no parecer que se aprovechaba. Y tres cuartos de hora ms tarde, con los faroles ya encendidos en la noche azulada, se encontr solo, de pie, en la plaza de la Bastilla. Era demasiado pronto para acostarse. Haba tenido tiempo, en el despacho, de leer el peridico de la tarde. No le apeteca empezar un libro que lo tendra despierto parte de la noche. Se puso a caminar por los Grandes Bulevares, decidido a entrar en un cine. Se par dos veces a ver las carteleras, pero no le convencieron. Una mujer le mir con insistencia y casi le hizo enrojecer, pues pareca como si hubiese adivinado que estaba provisionalmente soltero. Esperaba, tambin ella, que Maigret aprovechase la ocasin? La mujer le adelant, se volvi y, cuanto ms molesto se mostraba Maigret, ms se convenca ella de que se trataba de un cliente tmido. Le murmur incluso algunas palabras, al cruzarse con l y slo consigui librarse de ella cambiando de acera. Hasta en el cine haba cierto no s qu culpable, cuando se trataba de entrar solo. Ridculo, en todo caso. Entr en un bar y bebi un calvados. Tambin aqu una mujer le sonri de manera provocativa. Se haba acercado a los mostradores de los bares miles de veces, y nunca haba tenido aquella impresin. Termin, para conseguir un poco de paz, entrando en una salita de cine donde slo proyectaban actualidades. A las diez y media estaba otra vez en la calle. Se par en el mismo bar y bebi un nuevo calvados, como si fuera su costumbre y despus de llenar la pipa se encamin lentamente hacia el bulevar Richard-Lenor. En resumidas cuentas toda la tarde haba sentido la sensacin de no estar en su sitio y, si bien no haba hecho nada censurable, senta en algn repliegue de su conciencia una especie de remordimiento. Mientras suba las escaleras sac la llave del bolsillo. Ninguna luz debajo de la puerta, ningn olor a cocina para recibirlo. Tuvo que encender l las luces. Al pasar delante del

aparador, decidi servirse algo de beber, cosa que hoy pudo hacer sin cambiar previamente una mirada con su mujer. Comenz a desnudarse sin haber corrido las cortinas, fue hacia la ventana, y estaba sacndose los tirantes cuando son el timbre del telfono. Estuvo seguro, en el momento mismo, que su malestar de toda la tarde iba a quedar explicado con alguna noticia desagradable. Diga!... Su cuada no haba muerto, pues no era su mujer quien llamaba y la comunicacin era de Pars. Es usted. Jefe? O sea, la Polica judicial. Reconoci la voz gruesa de Torrence que, al telfono, tena resonancias de trompeta. Me alegro que haya vuelto usted. Llevo llamando cuatro veces. He llamado a Lucas y me dijo que estaba usted en el cine. Pero no saba en cul... Torrence, trastornado, no sabia por dnde empezar. Es a propsito de Janvier... Reaccin? Maigret, inconscientemente, puso para preguntar su voz malhumorada: Ou quiere Janvier? Acaban de conducirlo al Cochin, con una bala en mitad del pecho. Qu me dices? A estas horas debe estar en la mesa. Dnde ests? En el Quai. Hace falta que alguien est aqu. Ya he hecho lo necesario en la calle Lhomond. Lucas cogi un taxi camino del Cochin. Tambin he avisado a la seora Janvier, que ya debe haber llegado all. Voy inmediatamente. Ya iba a colgar, mientras se pona otra vez los tirantes, pero volvi a preguntar: Fue Paulus?

No se sabe. Janvier era el nico que estaba en la calle. Haba hecho su relevo a las siete. El joven Lapointe deba ocupar su puesto a las siete de la maana. Has mandado hombres a la casa? Estn an all. Me tienen al corriente por telfono. No han encontrado nada. Maigret tuvo que caminar hasta el bulevar Voltaire para encontrar un taxi. La calle SaintJacques estaba casi desierta, iluminada solamente por las luces de algunas tascas. Corri hacia la entrada del Cochin y sinti como el vaho de todos los hospitales que haba conocido en su vida. Por qu rodear de una atmsfera tan lgubre, tan triste a los enfermos, los heridos, las gentes a las que intentaban hacer vivir y aquellos otros condenados a morir? Por qu aquella luz, a ]a vez pobre y cruel, que solamente haba all y en cierto tipo de locales administrativos? Y por qu, desde la puerta, los empleados son personas de mirada hosca? Por un poco, casi estuvo a punto de tener que identificarse. El interno de guardia tena cara de nio y llevaba el gorro blanco atravesado, por fanfarronera. Pabelln C. Lo acompaarn. Herva de impaciencia. Furioso contra todo el mundo, ahora le reprochaba a la enfermera que le guiaba el rojo de sus labios y el ondulado pelo. Patios mal iluminados, escaleras, un largo pasillo y, a! fondo, tres siluetas. El camino entre Maigret y aquellas siluetas se hizo interminable; el piso estaba ms igualado que en el resto de la casa. Lucas dio unos pasos hacia Maigret, con el caminar oblicuo de un perro al que han pegado. Parece que saldr de sta dijo inmediatamente en voz baja . Lleva tres cuartos de hora en la sala de operaciones. La seora Janvier, con los ojos rojos y el sombrero mal colocado, le miraba como para implorarle algo, como si Maigret pudiese hacer cualquier cosa, y de repente la mujer estall en sollozos en su pauelo. Maigret no conoca al tercer personaje, con largos bigotes, y que se mantena discretamente aparte. Es un vecino explic Lucas ; como la seora Janvier no poda dejar solos a tos nios, llam a una vecina y su marido se ofreci para acompaarla. El hombre, que haba odo, salud y sonri luego a Lucas en agradecimiento.

 Qu dice el cirujano? Estaban delante de la puerta de la sala de operaciones y hablaban en voz baja. Al otro extremo del pasillo, unas enfermeras, siempre con algo en la mano, iban y venan sin cesar, como hormigas.

La bala no ha tocado el corazn, pero se ha alojado en el pulmn derecho. Ha dicho algo Janvier? No. Cuando el coche de la Polica lleg a la calle Lhomond, Janvier estaba sin conocimiento. Cree usted que se salvar, seor comisario?pregunt la seora Janvier, que estaba visiblemente embarazada y que tena manchas rojizas bajo los ojos. No veo razones para que no salga de esto. Ya ve usted. Cunta razn tenia yo para dormir inquieta cada noche que pasa fuera! Vivan en las afueras, en un hotelito que Janvier se haba hecho tres aos antes, precisamente por los nios. a los que es difcil educar en un piso en Pars. Estaba muy orgulloso de su jardn. Intercambiaron an unas cuantas frases, sin conviccin, con ansiosa atencin a la puerta, que no se abra. Maigret sac la pipa del bolsillo, pero volvi a guardarla, al recordar que estaba prohibido fumar. Le hacia falta. Estuvo a punto de bajar al patio para dar unas chapadas. No quera preguntar a Lucas delante de la seora Janvier lo que haba pasado. Tampoco poda dejarlos. Aparte de Lucas, su brazo derecho, Janvier haba sido siempre su inspector favorito. Haba empezado con l casi un muchacho, como ahora Lapointe, y todava a veces le llamaba, sin darse cuenta, el pequeo Janvier. Por fin la puerta se abri, pero fue simplemente para dejar paso a una enfermera pelirroja que corri hacia otra puerta sin mirarlos siquiera, y volvi luego en sentido inverso llevando en la mano algo que no distinguieron. No les haba dado tiempo a pararla, a preguntarle cmo iba la operacin, pero los cuatro haban mirado su cara y todos estaban decepcionados de no haber encontrado en ella ms que un apresuramiento profesional. Creo que, si le sucediese alguna desgracia, yo morira tambin dijo la seora Janvier. que, a pesar de que dispona de una silla, segua de pie, como ellos, vacilante, por miedo de

perder un segundo en el momento de levantarse, dentro de un instante, cuando la puerta se abriese definitivamente. Se oy un ruido. Los dos batientes fueron separados. Vieron una camilla. Maigret agarr del brazo a la seora Janvier para impedirle precipitarse. Durante un momento tuvo miedo, pues, por efectos de la perspectiva, le haba parecido que la cara de Janvier estaba cubierta con una sabana. Pero cuando la camilla rodante lleg a su altura vio que no era as. Albert!grit la mujer con un sollozo contenido. Chst!.., dijo el cirujano, que llegaba, quitndose sus guantes de goma. Janvier tena los ojos abiertos y deba haberlos reconocido, pues en sus labios se dibuj una tenue sonrisa. Le llevaron a una de las habitaciones y su mujer fue tras, l acompaada por Lucas y el vecino mientras Maigret quedaba de charla con el mdico, junto a una ventana. Ha sacado usted la bala? El cirujano volvi un momento a la sala de operaciones y volvi con un poco de algodn manchado de sangre, dentro del cual haba un trozo de plomo. Me la llevo dijo Maigret . Le enviar en seguida un recibo. No ha hablado? No. Bajo los efectos de la anestesia, ha pronunciado algunas palabras, pero no era nada concreto, y yo estaba muy ocupado para prestar atencin. Cuando podr hacerle unas preguntas? Cuando se haya repuesto del choque probablemente maana, haca medioda. Esa es su mujer? Dgale que no se inquiete. Que no intente verlo antes de maana. Segn las instrucciones recibidas, se le ha dado una habitacin individual y una enfermera. Y ahora, perdneme, pero opero a las siete de la maana, La seora Janvier insisti en ver a su marido instalado en la cama y les hicieron esperar en el pasillo basta que estuvo instalado, tras lo cual les autorizaron a echar una mirada. Muy bajo, la seora Janvier hizo algunas recomendaciones a la enfermera, que deba andar por la cincuentena y pareca un hombre vestido de mujer. Fuera no saban qu hacer. No haba taxis a la vista. Le juro le asegur Maigretque lodo va bien, que el doctor no est en absoluto

preocupado. Venga usted maana a medioda, pero no antes. Yo me enterar regularmente de coma va y la llamar por telfono. Piense en los nios. Tuvieron que caminar hasta la calle Gay-Lussac para encontrar un taxi; el hombre de los bigotes consigui hablar aparte con Maigret. No se preocupe por ella. Estamos mi mujer y yo. Soto cuando ya estaba a solas con Lucas, en la acera, pens si la seora Janvier tendra dinero disponible. Estaban a fin de mes. No le agradaba pensar que la mujer tena que viajar en Metro en aquel estado. Y los taxis cuestan caros. Al da siguiente se ocupara de aquello. Volvindose hacia Lucas, por ltimo, encendi la pipa, que tena, en la mano desde haca un buen rato, y pregunt: Qu piensas del asunto? Estaban a dos pasos de la calle Lhomond y se dirigieron hacia la pensin de la seorita Clment.

???

La calle, desierta a aquella hora, tena un aire completamente provinciano, con sus casas de uno o dos pisos metidas enire edificios de alquiler. La casa de la seorita Clement era una de las primeras, con una escalera de tres peldaos, y con una placa que anunciaba:

Habitaciones de alquiler por mes.

Dos agentes del distrito V, que charlaban cerca de en puerta, saludaron al comisario. Se vea luz por encima de la puerta, y tambin en las ventanas de la derecha y en las del segundo. Maigret no tuvo necesidad de llamar. Deban estar vindolos, pues la puerta se abri y el inspector Vacher miro al comisario con aire interrogador. Saldr bienanunci Maigret. En la habitacin de la derecha se oy una voz de mujer, diciendo: Qu le dije?

Era una voz curiosa, a la vez infantil y alegre. Una mujer alta, gorda, apareci en el marco de la puerta y tendi la mano a Maigret al tiempo que declaraba: Encantada de conocerlo, seor Maigret Era como un enorme beb, de formas indecisas, con grandes ojos azules, pelo muy rubio y una bata color caramelo. Vindola, se dira que no haba ocurrido nada trgico, que todo marchaba como en el mejor de los mundos.

La pieza donde les recibi era un saln confortable, encima de cuya mesa se vean tres frascos de licor. Soy la seorita Clementdijo. He conseguido mandar a mis inquilinos a la cama. Pero, desde luego, podr llamarlos cuando usted desee, De modo que su inspector no ha muerto? La bala le agujereo el pulmn derecho. Hoy los cirujanos arreglan esas cosas en un abrir y cerrar de ojos. Maigret estaba un poco asombrado. Por una vez, se haba imaginado completamente distintas la casa y la propietaria. Los dos inspectores, Vauquelin y Vacher, que Torrence haba mandado a los lugares del suceso al tener noticia del atentado, parecan gozar de su sor presa; Vauqueln, mas familiar que Vacher, le diriga incluso guios, designndole la gruesa mujer. Deba andar por los cuarenta o cuarenta y cinco, pero, en apariencia, no tenia edad. Lo mismo que, a pesar de su impresionante volumen, pareca carecer de peso. Y haba en ella tanta exuberancia que era de esperar, a pesar de las circunstancias, verla estallar en una risa gozosa, Se trataba de un asunto del que Maigret apenas se haba ocupado personalmente. No haba visitado los escenarios. Haba trabajado sobre los datos, en su despacho, dejando la responsabilidad de las operaciones a Janvier, que se haba puesto contentsimo por ello. Nadie, en el Quai, haba imaginado que aquel asunto, llamado el asunto de "La Cigea", pudiese suponer el menor peligro. Cinco das antes, alrededor de las dos y media de la madrugada, dos hombres entraron en un pequeo cabaret de la calle Campagne-Premire, en Montparnasse, "La Cigea", cuando ya iban a cerrar.

Llevaban las caras cubiertas por sendos trapos negros y uno de ellos llevaba en la mano un revolver. En aquel momento slo estaban en el establecimiento el dueo, un muchacho llamado Angelo y la mujer de los lavabos, que estaba ponindose el sombrero ante un espejo. La caja'haba ordenado uno de tos individuos enmascarados. El jefe no haba opuesto ninguna resistencia. Haba puesto sobre el mostrador la liquidacin de la tarde y, momentos ms tarde, los ladrones se alejaban en un coche oscuro. Maigret haba recibido al da siguiente a la mujer de los lavabos, una gorda con bellos residuos. Est usted segura de haberlo reconocido? No vi su cara, si es lo que usted quiere decir. Pero reconoc el tejido, al ver el hilo sobre su pantaln. Un deialle idiota, en realidad. Dos horas antes del robo, uno de los clientes instalados en el mostrador se haba dirigido hacia los lavabos para lavarse las manos y parsarse un peine. Ya sabe usted como es eso. Posamos la mirada sobre un punto cualquiera, sin darnos siquiera cuenta. Yo, al tenderle la toalla, me fij en un hilito blanco, a la altura de su rodilla, sobre el lado izquierdo. El hilo tena unos diez centmeiros de largo, y formaba un dibujo. Incluso pens que pareca un perfil. Haba estado a punto de retirarselo y si no lo haba hecho era porque el joven haba salido en aquel momento.

Pues era un chico joven. Ella deca que un muchacho. Lo haba visto varias veces por el bar, en los ltimos tiempos. Una noche haba conocido a una chica que frecuentaba con asiduidad "La Ciguea" y se la haba llevado. Quieres ocuparte de esto, Janvier? Tres horas despus, no ms, uno de los ladrones estaba identifcado. A Janvier le haba bastado con localizar a la chica, una tal Lucette, que viva en un hotel del barrio. Paso toda la noche conmigo, En su casa? No, aqu. Qued muy sorprendido al saber que yo soy de Limoges, pues tambin l es de all, y sus padres viven todava en la ciudad. Se llama Paulus. Yo le echaba unos dieciocho

aos, pero tiene diecinueve y medio, La cosa poda haber tomado mas tiempo, pero Janvier encontr en las "relaciones" el nombre de Emile Paulus, de Limoges, inscrito desde haca cuatro meses en una pensin de la calle Lhomond. En casa de la seorita Clment. Quiere usted hacerme una orden, jefe? Janvier haba llevado con l a alguien. Eran sobre las once de la maana, Maigret se acordaba perfectamente, y haca sol. Haba vuelto dos horas mas tarde y haba dejado sobre la mesa del comisario un sobre conteniendo billetes de Banco, un revlver de juguete y una tela negra. Es Paulus. La suma coincide? No. Hay la mitad. Los golfos deben haberse repartido el botn. Pero ah hay tres billetes de dlar. Fui a preguntar al jefe de "La Cigea", que me confirm que aquella noche un americano le haba pagado en dlares. Y Paulus? Su cama estaba deshecha, pero no estaba en la habitacin. La seorita Clment, la duea, no lo haba visto salir y supone que habr dejado la casa a eso de diez de la maana, como de costumbre. Has dejado a alguien all? S. Vamos a tenderte una trampa, Haca cuairo das que vigilaban, sin resultado. Maigret no se ocup ms del asunto, salvo echar una ojeada al nombre del inspector de guardia, en el informe, en donde regularmente se lea la nota:"nada nuevo". La Prensa no haba dicho nada del descubrimiento de los policas. Paulus no se haba llevado su equipaje y pareca probable que volvera a buscar la pequea fortuna encerrada en su maleta. Tu has participado en la vigilancia, Vacher? Dos veces. cuentame qu pasaba.

Cre que el primer da, Janvier qued arriba, esperando a Paulus en la habitacin. Ech una mirada a la gruesa seorita Clement. El chico debi desconfiar. O pudo ser avisado antes de subir la escalera. Y entonces? Nos hemos relevado fuera. Yo no tuve ocasin de hacer ei tumo de noche. De da, era fcil y agradable. Hay un bar enfrente, con dos mesas en la terraza. Dan all de comer, y le aseguro que la cocina no es nada mala, Registrasteis la casa el primer da? Fue Ja seorita Clement quien contest, alegre, como si se traase de una aventura divertida. De la cueva al tejado, seor Maigret. Y le dir, adems, que el seor Janvier ha vuelto a verme por lo menos una docena de veces. Algo le intrigaba, no se qu. Pasaba horas all arriba, midiendo la habitacin a zancadas. Otras veces vena a sentarse aqu y charlaba conmigo. Ahora conoce la historia de todos mis nquilinos. Qu ocurri exactamente esta noche? Sabia usted que l estaba fuera? No saba que se trataba de l, pero saba que haba un polica de guardia. Pudo verlo usted? Ech una mirada, hacia las nueve y meda, antes de acostarme. Vi a alguien paseando por la acera, pero el farol estaba demasiado lejos para poder reconocerlo por la silueta. Volv a mi habitacin. Esta en el piso? No, en el bajo. Da al patio. Empec a desnudarme y estaba quitndome las medias cuando o a la seorita Blanche que bajaba la escalera gritando no s qu. Abri mi puerta sin llamar. Estaba vestida? En bala. Por qu? Cuando no sale, pasa las tardes leyendo en la cama. Es una buena chica. Su habitacin, en el primero, al lado de la de los Lotard, da a la calle. Haba odo un tiro, se tir de la cama y fue a mirar por la ventana. Primero no vio nada. Le pareci, no obstante, que alguien corra, pero no esta segura. Le, hemos preguntadodijo Vauquehn. No est segura en absoluto.

Parece que se abrieron varas ventanas, Una mujer, enfrente, seal algo sobre la acera, sobre nuestra acera, y la seorita Blanche distingui un cuerpo entendido. Qu hizo usted? Me puse la bata y corr al pasilio, al telfono, y llame a la Polica. El seor Valentin sali de su habitacin y yo intent prohibirle abrir la puerta. Pero lo hizo y creo que fue el primero en acercarse al cuerpo. Es un hombre encantador, un verdadero hombre de mundo, ya ver usted, La seorita Blanche era una buena chica, el seor Valentin era encantador. Los Lotard, sin duda, eran gen tes perfectas. La seorita Clement sonrea a la vida, a los hombres, a las mujeres, a Maigret. Tomar usted una copita de licor? EraChartreuse , y la mujer palade el suyo con cara glotona. Cmo entran sus inquilinos de noche? Tienen llave? No. Llaman. Tengo un cordn a la cabecera de mi cama, como las porteras, y un conmutador elctrico que da la luz en las escaleras y e] pasillo. Gritan sus nombres? No hace falta. Antes de abrirles la puerta, enciendo la luz del pasillo. Mi habitacin est en el fondo. Es una casa vieja, hecha de curiosa manera. Es divertido. Solo con inclinarme en la cama, por un pequeo cuadrado veo a los que entran o salen. Y tambin hay que despertarla para salir? Desde luego. Y de da? La puerta queda abierta. Pero hay otra mirilla en la cocina, y nadie puede pasar sin mi conocimiento. Ya se lo ensear. Se lo prometa como quien le hubiese prometido una agradable diversin. Tiene usted muchos inquilinos? Nueve. Quiero decir que alquilo nueve habitaciones. En realidad, con el seor Paulus eran once personas, pues tengo dos parejas, una en el primero y otra en el segundo. Haba entrado todo el mundo cuando se realiz el atentado?

 No. El seor Lotard haba salido y volvi un cuarto de hora ms tarde, cuando la polica estaba ya aqu. Tampoco la seorita Isabelle estaba en su habitacin. Volvi poco antes de medianoche. Estos seores la interrogaron como a los dems. Todo el mundo comprendi que no haba que tomar la cosa como ofensa. Son gente muy bien, ya ver usted... Eran cerca de las dos de la madrugada. Me permite usted que telefonee? Voy a ensenarle el aparato. Estaba en el pasillo, bajo la escalera. Maigrel descubri los dos cristales a que haba aludido la seorita Clement y que le permitan vigilar a sus inquilinos, bien desde la cocina, bien desde su alcoba. Marco el nmero del hospital y su mirada cay sobre una especie de hucha sujeta a la pared. Encima de la hucha, una nota manuscrita, con bella letra redondilla, deca:

Rogamos a los inquilinos depositen aqu un franco por cada llamada local. Para las regionales y las interurbanas, dirigirse a la seorita Clment. Gracias.

Alguno hace trampas?pregunto Maigrel con una sonrisa. A veces. Los veo por la mirilla, pero no son siempre los que uno pensara. El seor Faulus, por ejemplo, nunca ha dejado de echar su moneda en la hucha. Oiga! Hospital Cochin? Le pusieron por po menos con cuatro servicios distintos, siempre con voces dormidas o apuradas, hasta que por fin le anunciaron que Janvier estaba sumido en un profundo sueo y que su temperatura era satisfactoria. Despus llam a Juvisy para dar la noticia a la seora Janvier, que hablaba en voz baja para no despertar a los nios. Su inspector me confes que esta vez esperaba una chicadijo la seorita Cment cuando Maigret colg. Hemos hablado mucho, los dos. Es un hombre muy atractivo!

CAPITULO II

Donde Maigret se convierte a su vez en un encantador inquilino de la seorita Clment y donde hace cierto nmero de conocimientos

Haba una parte ms ancha, a la entrada del inmen so pasillo, cerca de la escalera, y haban puesto all dos bancos que parecan bancos de escuela. Ah encontr Maigret, a medioda, en el momento en que los timbres sonaban en todo el hospital y en algn pasillo una campana, como de convento , a la seora Janvier que haba llegado haca una media hora. A pesar de notrsele la fatiga, la mujer le dirigi una sonrisa para demostrarle que quera ser fuerte. Se oa en todos los pisos un barullo de cuartel, sin duda el relevo de los enfermeros y las enfermeras. Vieron pasar a algunas, riendo y contonendose. El sol chispeaba y de vez en cuando el aire vena templado. Maigret no llevaba abrigo y an no se haba acostumbrado. Parece que van a venir a buscarme dentro de unos minutos dijo la seora Janvier. Y aadi, con cierta irona, o amargura: Estn arreglndolo un poco. Porque ella, all, no tena derecho a asistir a latoilette de su marido. A veces, la seora Janvier iba a buscar a su marido al Quai des Orfvres. Maigret la encontraba de vez en cuando. Sin embargo, se daba cuenta por vez primera que era una mujer casi marchita. Haca apenas diez aos, nueve exactamente, que Janvier le haba presentado a una novia de mejillas redondas, que al rerse se marcaban con unos hoyuelos, y ahora tena en cambio ese aspecto neutro, esa mirada grave de las mujeres de barrio que trabajan en sus casas con los rones fatigados. Dgame francamente, seor comisario, cree usted que el disparo iba dirigido exactamente a l? Maigret comprendi el pensamiento de la mujer, y reflexion antes de responder, si bien ya haba examinado aquella idea por la maana. Evidentemente, cuando Janvier haba sido abatido en la calle Lhomond, haban pensado inmediatamente en Paulus. Ahora bien, tal como Maigret haba dicho al director de la P. J. a la hora del informe, aquella hiptesis iba siendo ms improbable a medida que se

reflexionaba un poco. El chico no es un asesino, jefe. He obtenido algunos informes sobre l. Cuando lleg a Pars, hace ao y medio, trabaj como empleado en la tienda de un corredor de fincas del bulevar Saint-Denis. Maigret haba estado all. Las oficinas, en el bajo, eran sucias, como el patrn, que tena el aspecto de un chaln. En las paredes, sujetos con chnchetas, haba letreros manuscritos anunciando los diferentes establecimientos en venta, sobre todo cafs y bares. La tarea de Paulus consista en escribir los carteles en redondilla, y asimismo enviar cientos de circulares. Otro adolescente famlico, de largos cabellos, trabajaba en la antesala, que haba que tener iluminada todo el da. Paulus?le haba dicho el patrn, que tenia un fuerte acento campesino. Lo puse en la calle. Por qu? Porque todos los das coga algunos francos de la cajita. Era un cajn en el que siempre haba algn dinero, no mucho, para los gastos menudos corrientes, los sellos, los telegramas, etc... Paulus dej el empleo hace seis meses, jefe haba continuado Maigret . Sus padres le enviaban algn dinero, pero no lo bastante para vivir, pues no son ricos. Termin por vender enciclopedias de puerta en puerta. He encontrado su cartera con un catlogo, as como contratos para cubrir la compra a plazos de los veintids o veinticuatro volmenes. Continuaban investigando, por supuesto. Pars ola a primavera. Los brotes de los castaos estallaban y daban paso a minsculas hojas de un verde tierno. Miles de jvenes parecidos a Paulus y a su sucesor recorran las calles de Pars, con la mirada atrevida, en busca de un empleo o de un porvenir. Seguramente se encontr con un muchacho mayor que l, y ms experimentado. La seorita Clment dijo que alguna que otra vez reciba a un amigo, y que en dos ocasiones ste haba dormido en la habitacin de Paulus. Es un tipo moreno, de unos veinticinco aos. Lo encontraremos. Lo que me asombra es que para desvalijarLa Cigea hayan utilizado un revlver de juguete. Asustar a un dueo de cabaret con un juguete y tirar a sangre fra sobre un inspector en la calle son dos cosas muy diferentes. No cree usted, Maigret, que la cosa puede ser asunto del amigo?

 Con qu fin? Slo veo dos razones para disparar contra Janvier: o bien entrar en la casa para recuperar el botn, lo cual hubiera sido muy arriesgado, o bien dejar la va libre para que alguien saliera. Ahora bien, la seorita Clment es formal. Nadie entr ni sali. A no ser que Janvier haya descubierto un indicio importante y... Maigret haba estado pensando en ello toda la maana, mientras que Vauquelin segua de guardia en la casa de la calle Lhomond, donde la seorita Clment le haba instalado en el saln, junto a la ventana abierta. El comisario haba echado un vistazo incluso a la mesa de Janvier, y hecho una lista de todos los asuntos de los que Janvier se haba encargado durante los ltimos meses. No haba encontrado nada. En seguida sabremos si l sabe alguna cosa! haba suspirado. La seora Janvier manoseaba nerviosamente su bolso y, sin duda al encontrarse demasiado plida, haba puesto en sus mejillas dos veces la cantidad de colorete necesario, torpemente, y pareca tener fiebre. Vinieron a buscarlos. La enfermera, antes de pasarlos a la habitacin, les hizo sus recomendaciones. Conviene no quedarse ms de unos minutos. No le cansen. Ni le hablen de cosas que podran agitarlo. Era la primera vez que Maigret vea al inspector en una cama y le pareci an ms cambiado, puesto que Janvier, de rostro infantil, siempre muy afeitado, con la piel rosada y tersa, tena la cara oscurecida por la barba. Tambin a l le ech su discurso la enfermera: No olvide lo que el mdico le ha dicho. Le est absolutamente prohibido hablar. Si el comisario tiene alguna pregunta que hacerle, respndale s o no con un movimiento de los prpados. Y no se agite, ni se ponga nervioso. Y aadi, dirigindose hacia una mesitasobre la que habaun peridico:Y, adems yo estar delante. Y se instal enuna silla. Maigret estaba cerca de la puerta, de modoque Janvier an no poda verlo. La seoraJanvier avanzhasta los pies de la cama,con las manos apretadascontra el bolso, y mir a su marido conuna sonrisa tmida y murmur: No te inquietes, Albert. Todo va bien. Todo el mundo ha sido muy amable conmigo y los nios estn muy bien. No has sufrido demasiado? Fue muy emocionante ver cmo dos lagrimones inundaban de repente los ojos del herido,

que mir fijamente a su mujer como si nunca hubiese esperado verla. Y,sobre todo, note preocupespor nosotros. El comisario est aqu... Haba notado la mujer que, pasada la primera emocin, Janvier buscaba a alguien con los ojos? Era casi molesto. Janvier perteneca a su familia, cierto, adoraba a su mujer y a sus nios, pero Maigret tena la impresin de que ante todo se consideraba de la P. J. Maigret dio dos pasos y la cara del inspector, al verlo, se anim, y quiso hablar a pesar de la prohibicin; Maigret tuvo que detenerlo con un signo. T, tranquilo, mi querido Janvier. Ante todo, djame que te diga cunto nos hemos alegrado todos que hayas salido bien de esto. El jefe me ha pedido que te transmita sus saludos y sus, votos. l mismo vendr a verte cuando las visitas ya no te fatiguen. Discretamente, la seora Janvier haba retrocedido un paso, El mdico slo nos deja unosminutos. Me he encargado yodel caso. Ests lo suficientemente bienparaaguantar unas preguntas? Ya hasodoa la enfermera:contesta con un movimiento de prpados. Nointentes hablar. La habitacin estabaatravesada por un haz de luz en el quevibraban las finsimas partculasde polvo, como side repente se descubriese la vida intima del aire. Has visto quin dispar sobre ti? Janvier, sin dudarlo, hizo un signo negativo. Te recogieron en la acera de la derecha, o sea la acera de la seorita Clment, exactamente delante de la casa. Parece que no te dio tiempo a moverte, antes de que te descubrieran. La calle estaba desierta, no? Los prpados bajaron. Estabas paseando? Volvieron a cerrarse los parpados. Oste llegar a alguien? Signo negativo. Y, durantelas horasprecedentes,notaste si alguien te espiaba? De nuevo,no.

Encendiste un cigarrillo? En los ojosde Janvier hubo sorpresa,y luego se sonri ligeramente. Haba comprendido el pensamiento de Maigret. Los prpados dijeron s. Segnel mdico, en efecto, el disparo habasidohecho a unos diez metros, ms o menos.Peroen las cercanas de la casa de laseorita Clmentno haba farol alguno. Y Janvier slo era una siluetaen la noche. Evidentemente, en el momento de encender su cigarrillo, haba ofrecido un blanco preciso. Oste abrirse alguna ventana, en algn momento? El herido dijo que no con la cabeza, despus de reflexionar, pero con cierta inseguridad. Quieres decir que no fue en aquel momento, cuando oste elruido de la ventana?Era esto. Supongoque durante la noche se abrieron o se cerraron varias ventanas? Era natural, con aquel buen tiempo. Janvier lo confirm. Tambin en la casa de la seorita CIment? Nuevamente,s. Pero no hacia la hora del disparo? No. Puedes recordar hacia qu lado estabas vuelto cuando te alcanz el disparo? De la posicin del cuerpo sobre a acera nohaba podido deducirsenada,pues es muy posible que un hombre herido deun balazo d media vuelta ogire encualquier direccinal caer. El esfuerzo que Janvierhizo para recordar se tradujo en una expresin penosa. La seoraJanvier ya no los escuchaba. Y no solamente por discrecin. Se haba acercado a la enfermera y le hablaba en voz baja, sin duda hacindole preguntas, y arriesgandotmidas recomendaciones. No. Janvier no recordaba. Era natural, por otra parte. Aquella noche no haba parado de dar vueltas sobre la misma acera, de un extremo al otro... Has descubierto, acerca de Paulus ode sucmplice,algn indicio queno figureen tusinformes?

Era casi la nica explicacin probable, pero, otra vez, Janvier respondi negativamente. Ni encontraste nada respecto a cualquier otro asunto en marcha, aunque sea un asunto viejo? Janvier sonri de nuevo,adivinandoel razonamiento de Maigret. No. Todas las explicaciones iban resultando falsas, una tras otra. En una palabra,encendisteel pitillo ysoneldisparo. No oste pasos. Noosteruido alguno. Castey perdisteelsentido. Seor comisariointervino laenfermera,siento interrumpirlo; lasinstrucciones del doctor sonrgidas. No te inquietes,querido Janvier.Y,sobre todo, no pienses msen eso. Vio una pregunta en los labios del inspector, y loconoca lo suficientepara adivinarla. -Desde hoy, me instaloen la calleLhomond enla casade la seoritaCIment,y har falta que acabe descubriendo la verdad, no? Pobre Janvier! Era evidente que se imaginaba al comisario en la pensin de la mujer gruesa y que hubiera deseado estar allcon l. Tengo que dejarte,Albert. La seoraDambois es muy amable y cuida a los nios en mi ausencia. Vendr todos los das. Me dijeron que maana podr estar ms tiempo. Se haca la valiente, pero cuando estuvo a solas en el pasillo con Maigret, no pudo evitar echarse a llorar mientras caminaban, y l la sostuvo gentilmente por el brazo, sin decir nada, sin intentar consolarla.

* * *

Prefiri telefonear desde su piso, que le result casi extrao. No solamente se encontraba en l solo, sin nadie a quien hablar, sino que adems no tena costumbre, salvo el domingo,de estar all a aquellas horas. Haba abierto la ventana grande,se sirvi unacopita de ciruela y, mientras esperaba la

comunicacin, meti ropa y sus objetos de aseo en su vieja maleta dec uero. Tambin en un hospital, oypor fin al otrolado la voz de la seora Maigret, que haba conseguido estar al lado de su hermana, recin entrada en convalecencia. Sin duda por estar lejos, la mujer tema que el marido no la oyese y hablaba con voz aguda que Maigretno reconoca y que haca vibrar el aparato. No, no me ha ocurrido nada.Te llamo para decirte que no me llames aqu esta noche. Y para explicarte por qu ayer no me encontraste en casa. cuando llamaste. Haban convenido que le llamara todas las noches hacia las once. Janverest herido. S,Janvier...no. Est fuera de peligro... Oiga! Pero, para continuar con el caso, tengo que instalarme en la calleLhomond... Es una pensin... Estar muy bien, s... Desde luego!... Te lo aseguro... La propietaria es encantadora... No haba empleado a propsito aquella palabra, que le hizo sonrer. Tienes un lpiz y papel? Toma nota del nmero. En adelante,llmame un poco ms temprano,entre nueve y diez, para no despertar a toda la casa,pues el telfono est en el pasillo del bajo... No, no he olvidado nada... Casi hace calor... Te aseguro que es innecesario el abrigo... Hizo un nuevo viraje al aparador, donde estaba el frasco de filete dorado, sali por fin de su casa, con su pesada maleta en la mano, y cerr la puerta con llave, un poco bajo la impresin de que cometa una especie de traicin. Se instalaba solamente en la calle Lhomond por culpa del caso,o tambin porque tena miedo a volver a un piso vaco? La seorita Clment se precipit a su encuentro, muy excitada, con sus gruesos senos movindose dentro de la blusa como si se tratara de gelatina. No he tocado nada en la habitacin, como usted me ha recomendado. Solamente he cambiado las mantas y puesto sbanas limpias. Vauquelin, sentado en un silln cerca de la ventana, en la habitacin de delante, con una taza de caf al alcance de la mano. Se levant al verlo llegar e insisti en subirle la maleta. Era una casa curiosa, que no entraba exactamente en la categora de pensin. Aunque vieja, estaba limpsima, y sobre todo respiraba alegra. Los papeles de las paredes, por todas partes, incluida la escalera, eran claros, la mayora amarillos plidos, con flores, sin nada viejo ni convencional. Las maderas, gastadas por el tiempo, despedan reflejos y las escaleras, sin alfombra, olan a cera. Las habitaciones eran ms grandes que en la mayor parte de los hoteles y pensiones.

Recordaban ms bien las de los albergues de provincias, y casi todos los muebles eran antiguos, los armarios altos y profundos, las cmodas panzudas. La seorita Clment haba tenido la inesperada delicadeza de poner algunas flores en un jarro encima de la mesa, flores sin pretensin que habra comprado en algn carrito al hacer la compra. Subi con ellos. No quiere que le arregle sus cosas? Creo que usted no debe tener mucha costumbre. Y aadi, rindose con una curiosa risa de garganta que haca temblar su pecho:A no ser que su maleta contenga cosas que yo no pueda ver... Maigret sospech que haca lo mismo con todos los clientes, y no por servilismo, ni por conciencia profesional, sino por gusto. Se pregunt incluso si no era una especie de seora Maigret, una seora Maigret sin un hombre a quien cuidar y que se consolaba mimando a sus inquilinos. Hace mucho que tiene usted esta pensin, seoritaClment? Diez aos, seor Maigret. Es usted natural de Pars? De Lille. Ms exactamente, de Roubaix. Conoce usted laBrasserie Flamande, en Roubaix? Mi padre fue all camarero durante cuarenta aos y todo el mundo lo conoca. Yo an no tena veinte aos cuando entr de cajera. Se dira, oyndola, que haba jugado a la cajera, igual que de nia jugaba a las muecas, y ahora jugaba a propietaria de pensin. Mi sueo era instalarme en Pars, por mi cuenta, y cuando muri mi padre, dejndome una pequea herencia, tom esta casa. No podra vivir sola. Necesito vida a mi arededor. Y nunca pens usted en casarse? Entonces ya no sera completamente duea de m. Ahora, si es usted tan amable, va usted un ratito abajo. Me molesta arreglar estas cosas en presencia de usted. Prefiero que me dejen sola. Maigret hizo una sea a Vauquelin para que lo siguiera. En la escalera, oyeron retornelos de piano, y una voz de mujer que vocalizaba. Vena del bajo. Quin es? Y Vauquelin, que ya conoca la casa, le explic:

Don Valentn. Su verdadero nombre es Valentn Desquerr. Fue bastante conocido como cantante de opereta, hace una treintena de aos, con el nombre de Valentn. La habitacin de la izquierda, si mal no recuerdo? S. Y no slo tiene la habitacin, sino que dispone asimismo de un saloncito en la parte delantera donde da sus lecciones de canto, y otra habitacin, un cuartob ao y una cocina. l se hace su comida. Sus alumnos son sobre todomuchachitas... Vauquelin aadi sacando unos papeles de su bolsillo, mientras llegaban al bajo: .Le he preparado un plano de la casa, con los nombres de losinquilinos y un resumen de su historia.Mo lo necesitar, pues la seorita Clment le contar todo sin que usted tenga que preguntarle. Es una casa muy curiosa, ya ver. Las gentes entran y salen como en su casa, entran en la cocina para calentar caf y, como el telfono est en el pasillo, todo el mundo est al corriente de los asuntos de cada uno. La seorita Clment querr que coma usted aqu; tambin lo intent conmigo. Pero yo he preferido ir a la tasca que hay unas casas ms all. Fueron hasta all juntos. El toldo estaba extendido sobre las dosmesitas de la terraza y, dentro, unalbail beba vino blanco. El patrn era unauverns de bigotes azulados y cabellos que nacan encima de una estrecha frente. Era difcil sospechar que el bulevarSaint-Michel, con su agitacin, estaba slo a dos pasos. Dos chiquillos jugaban en medio de la calzada, como en una pequea ciudad de provincias. Se oan martillazos que procedan de algn taller cercano. Creo que comer aqu durante unos dasdijo Maigret al patrn. Mientras no sea exigente,la cocina es casera... A las once de la maana,Gastine-Renette, el experto balstico, haba enviado su informe, que haba asombrado un poco a Maigret. La bala que haba herido aJanvier, en efecto, proceda de un revlver de gran calibre, probablemente uncolt de tambor. Ahora bien, se trataba de un arma pesada y abultada, que se emplea sobre todo en el ejrcito, pero difcil de disimular en el bolsillo de un traje. Nadie ha venido por la casa desde esta maana?pregunt el comisario mientras beba un vaso con Vauquelin. Algunos periodistas, fotgrafos de la Prensa. No has sorprendido ninguna llamada telefnica interesante? No. Un hombre telefone a la seorita Blanche, que baj en camis y bata.

Guapa chica. Sobre qu hora? A las once. Y sali? No. Volvi a acostarse. Profesin? Ninguna. Dice que es artista, porque a veces ha hecho papelitos en el Chtelet, o no s dnde. Un to suyo viene a verla dos o tres veces por semana. Un to? Digo lo que dice la seorita Clment. Me pregunto, por lo dems, si sta se hace la tonta o si es realmente ingenua. En el segundo caso, lo es hasta la saciedad. La seorita Blanche estudia sus papeles, comprende usted?me dijo.Y por eso est casi todo el tiempo en cama. Su to se ocupa mucho de ella. Quiere convertirla en una gran actriz. Es muy joven: apenas veintids aos... Has visto al to? An no. Maana le toca visita. Todo lo que s es que se trata de un hombre muy bien educado y correctsimo.... Y los dems? Tambin encantadores, claro est. Todo el mundo es encantador en esta casa. Encima de don Valentn, en el primero, estn los Lotard, que tienen un beb de un ao. Y por qu viven a pensin? Han llegado hace poco a Pars y parece que an no han encontrado un pisito. Cocinan en su habitacin, en un infiernillo de alcohol, en el water. Entr en su habitacin, llena de cuerdas con ropa puesta a secar. Y qu hace Lotard? Trababa en seguros. Tiene unos treinta aos; largo y triste; ella es un taponcito que baja a veces a charlar con la seorita Clment y deja abierta su puerta para or si llora el beb. Detesta a don Valentin a causa del piano. Y don Valentin debe detestarla por culpa del beb que grita todas las noches.

 Tienen tambin varias habitaciones? Solamente habitacin y cuarto de bao. Detrs de ellos, en la habitacin que da al patio, vive un estudiante, Oscar Fachin, que gana su vida copiando msica y que no parece comer todos los das. A veces, la seorita Clment le sube una taza de t. Parece que siempre empieza por decir que no, porque es muy orgulloso. Cuando sale, la seorita Clment va a buscar sus calcetines para zurcirlos. l se los esconde, pero la mujer siempre los encuentra. Qu poda estar haciendo Paulus mientras ellos dos charlaban all junto a un mostrador de cinc bebiendo un vino blanco en la atmsfera entibiada por el sol que penetraba por la puerta abierta? La polica tena sus seas.1deba saber que la casa de la calle Lhomond estaba vigilada. Sin duda lo saba desde el primer registro, pues no haba vuelto a aparecer. Maigret haba encargado de su bsqueda, as como la de su cmplice, a Lucas. Contino ocupndome de la casa?pregunt Vauquelin, que empezaba a estar cansado de la seorita Clment y de aquel remanso de paz en medio de Pars. No. No de la casa. Dentro de un rato, a la hora de cenar, cuando la gente haya vuelto a sus habitaviones, quiero que vayas a interrogar a los vecinos. Es posible que alguno haya visto u odo alguna cosa. Maigret cen solo en la tasca del auverns, leyendo el peridico de la tarde y echando de vez en cuando una ojeada a la pensin. Cuando volvi, hacia las siete y media, en la segunda habitacin que serva de comedor y de cocina haba una bonita muchacha. Llevaba un smbrer rojo vivo. Era fresca, con el pelo rubio muy rizado. Seorita Isabellepresento la seorita Clment.Vive en el segundo. Trabaja de mecangrafa en una oficina de la calle Montmartre. El comisario Maigret. Maigret le hizo un saludo. -La seorita Isabelle me estaba contando precisamente que Paulos intent la corte. Yo no saba nada. Bueno, no es que digamos tanto... No creo que se le pueda llamar a eso hacer la corte... Si se lo cont, era para hacerle ver el tipo de chico que es... Qu tipo?

 Yo tengo la costumbre de tomar por la maana uncroissant en un bar de la calle Gay-Lussac antes de coger el Metro. Un da me fij que un joven que beba su caf en el mismo mostrador me miraba fijamente. Ms exactamente, me miraba en el espejo. Nunca habamos tenido ocasin de hablamos, pero lo reconoc. Tambin l deba haberme reconocido. Cuando sal, me sigui. Despus o sus pasos apresurados, vi su sombra, lleg a mi altura y me pregunt si poda acompaarme. No es delicioso?,exclam la seorita Clment. - Aquella maana yo estaba quiz de mal humor. Nunca estoy de buen humor por la maana. Le contest que era bastante mayorcita para poder ir sola. - Y entonces? Nada. El tiempo de volver la cabeza, y ya haba dado media vuelta balbuciendo algunas palabras de excusa. Por eso se lo contaba a la seorita Clment. Es raro que un joven sea tan tmido. Por lo general, insisten, aunque slo sea por apariencia. En una palabra, encuentra usted curioso que un joven tan tmido atraque una boite nocturna y luego, ms adelante, dispare sobre un inspector de polica? No le parece a usted extrao? No se haba ocultado a la Prensa la identidad delgngster de la calle CampagnePremire, como decan los peridicos. E incluso haban publicado en primera pgina una fotografa que haban encontrado entre sus cosas. Quiz si usted le hubiese dejado acompaarla, no habra pasado nadadijo soadoramente la seorita Clment a la muchacha. Y cmo? Quiz se habra hecho su amigo. Y habra pensado en otra cosa que en desvalijar un bar... Bueno, tengo que irme. Voy al cine con una amiga. Buenas noches, seor comisario... Cuando sali,la seorita Clment murmur: Deliciosa, no? Todas las noches la misma historia. Empieza por decirme que no sale, que tiene mucho que coser, pues se hace sus vestidos ella misma. Y despus, media hora ms tarde, la oigo bajar, con el sombrero puesto. De repente se ha acordado que tena una cita con una amiga para ir al cine. Estas muchachas, no resisten verse encerradas. Tiene un amigo?

Un primo, solamente. Que viene de vez en cuando a verla? nada... Sube un momento, cuando salen juntos, pero sin que haya que pensar Ocurre pocas veces, pues l trabaja por la noche. Solamente el domingo... El domingo? Van al campo. Cuando llueve, se quedan arriba. Ella lo miraba con una sonrisa sin apelacin. En una palabra que en su casa slo hay excelentes tes personas! En e1 mundo hay muchas ms buenas personas de lo que se piensa! No comprendo cmo hay gentes que slo ven lo malo. Mire! Ah vuelve el seor Kridelka aadi tras un vistazo por la mirilla. Era un hombre de uns cuarentena de aos, de pelo ms negro que el auverns, de color plido, que se limpi mecnicamente los pies en la estera antes de ponerse a subir la escalera.. Vive tambin en el segundo, en la habitacin dd al lado de la seorita Isabelle. Maigret consult las notas de Vauquelin. Es un yugoslavodijo. Vive en Pars hace mucho. Y qu hace? No lo adivinara usted nunca. Es enfermero en un manicomio. Probablemente por eso es tan callado. Creo que es un oficio muy duro. Tiene mucho mucho mrito pues en su pas era abogado. No quiereusted venir a sentarse al saln? La seorita Clment se instal con una calceta clara sobre las rodillas, y se puso a darle alas agujas. Es parael beb de los Lotard. Algunos porpietariarios no quieren nios en la casa. Pero a m me gusta, todo, lo mismo nios que pianos. Tambinlaseora Saft espera un beb. Quin es? Segundo piso, a la derecha del pasillo. Ella es francesa, pero 1 es polaco. Si hubiera llegado usted un Poco antes lo habravisto entrar. l hace la compra al volver de su

oficina. La mayora de las veces comen fro. Creo que a ella no le gusta cocinar. Ella era estudiante. lacab sus estudios. Estudios de qu? Qumica. Pero no encontr un puesto de qmico y trabaja de ayudante de .farmacia hacia la calle de Rennes. Las gentes son valientes, no le parece? Ellos tampoco han encontrado an piso. Cuando se me presenta una pareja ya s lo que van o decirme, que es provisional, que no tardarn en tener un piso. Los Lotard llevan esperando tres aos. Los Saft esperan mudarsecon el parto. Aquello la haca rer, con su curiosa risa de garganta. No haca falta mucho para ponerla alegre. A Maigret le recordaba las hermanas que animan la vida del convento rindose por las naderas ms inocentes. Conoca usted bien a Paulus, seorita Clmente? Como a los otros. Llevaba aqu solamente meses. Qu clase de muchacho era? Ya ha odo lo que le acaba de decir la seorita Isabelle. Es su vivo retrato. Era tan tmido que al pasar por la mirilla volva la cabeza. Reciba mucho correo? Solamente cartas de Limoges. De su familia. Yo conoca las dos escrituras, la de su padre y la de su madre. Ella le escriba dos veces por semana, y el padre una vez al mes. Siempre pareca impresionado cuando yo le entregaba las cartas. Nunca meti chicas en su habitacin? No se habra atrevido. Cuando su amigo vino a verlo, saba usted que dormira aqu? No. E incluso la primera vez estuve preocupada. Esper a ver si se iba, pues no me gusta que me despierten en el primer sueo. Por la maana, baj puntillas antes de que fuese an de da, y la cosa me hizo gracia. Tengo un her mano que era as. Ahora est casado y vive en Indochina Pero cuando vivamos en casa y l tena diecisiete dieciocho aos, meta tambin amigos en su cuarto, a escondidas, chicos que no se atrevan a volver a casa porque era demasiado tarde. Y no le haca Paulus confidencias? Al final, ramos bastante amigo. A veces entraba, a decirme buenas noches y comentaba lo difcil que resultaba vender las enciclopedias. Su cartera pesaba tanto, con

aquellos libros dentro, que el brazo se le dorma..No coma siemore bien, estoy segura. Cmo lo sabe. usted? A veces volva cuandoyo,estabacenando. Bastaba ver la mirada que echaba a mi plato, la manera comosorba los olores para comprenderlo. Yo le decaamablemente Quiere tomar un plato de sopa conmigo,seor Paulus? Empezaba por negarse, pretendiendo que acababa de hacerlo, pero terminaba por sentarse frente a mi.

Le pagabacon regularidad? Se ve que no ha tenido usted nunca una pensin, seor Maigret. Nunca pagan con regularidad,ninguno, comprende? Si tuviesen con qu pagar regularmente, probablementeno estaran aqu. No quiero ser indiscreta ensendole mi cuaderno con lo que cada uno me debe, pero son honrados. Terminan por dame dinero, a veces en pequeas sumas. Incluso Don Valentin? Ese es el ms pelado de todos. Las muchachas quee vienen a tomar lecciones de canto le pagan ms irregularmente an y. algunas no le pagan nada. Y, sin embargo, l da sus lecciones? Sn, duda porque encuentro que tienen talento. Es tan bueno! En aquel momento Maigret se volvi hacia ella, razn precisa, y tuvo la impresin de sorprender en la mujer una mirada distinta de las otras. Desgraciadamente no fue ms que un instante, e inmediatamente haba bajado su vista sobre la plida calceta. Maigret haba credo descubrir, en lugar del alegre candor que pareca mostrarhabitualmente,una irona que no era menos alegre, ni menos infantil, pero que le turbaba. Al principio, Magret se dijo que era algo que pasaba de vez en cuando. Pero ahora se pregunt si la mujer no estara representando una comedia para equivocarlo, o para ocultarle algo, y tambin por el placer de fingir. Se divierte usted mucho, seorita Clment? Siempre,seor Maigret.

Esta vez le mir de nuevo con todo su candor. En los colegios de nias es raro no encontrar por lo menos una chiquilla que supera a las otras en altura y con aquella misma carne hinchada. A los trece o catorce aos, tienen aspecto de muecas grandes, con ojos claro que parecen no ver nada. de la vida que no se refiera a sus sueos. Pero hasta entonces, Maigret nunca las haba visto de cuarenta aos. El humo de su pipa azuleaba el aire cada vez ms e iba formando una masa movediza alrededor de la pantalla salmn de lo lmpara. Senensacin extraa, la de estar all sentado en un silln , un poco como en su propia casa, salvo que se habra quitado la chaqueta . E incluso estabavencido que cualquier da de aquellos ella se lo pedira Maigret se sobresalt cuando oy el timbre del telfono, y mir la hora en su reloj. Debe ser para m ...- dijo precipitadamente. Y lo mismo que el da antes en los bulevares, estaba algo molesto, se senta casi culpable. Soyyo, s... No ha tenido problema con la coferencia?... Muy bien... Muy bien... Te aseguro que estoy muy bien... Pero no, completamente tramquilo... Me cuidan, s... Cmo est tu hermana? Cuando colg y volvi al saln, la seorita Climent tena los ojos bajos sobre su punto y esper a que Maigret se hubiese sentado y vuelto a encender su pipa para preguntar con voz ligera: Su mujer

CAPITULO III

Donde la evocacin de un vaso de cerveza fresca juega un importante papel y donde

Maigret descubre a un inquilino de la seorita Clment en un lugar inesperado

Maigret pas buena parte de la noche echando pestes, gruendo, a veces quejndose. Maldijo sinnmero de veces la ocurrencia de venir a instalarse en la pensin de la calle Lhomond y en algunos momentos sinti vergenza, como si se acusase de haber cedido a cualquier inclinacin vergonzosa, o en cualquier caso a una inconfesable debilidad. Y, por ltimo, a fin de cuentas, por la maana se alegr de estar all. Haba que echar las culpas alChartreuse ? Siempre le haban horrorizado los licores. Por el contrario, la seorita Clment pareca sentir por ellos especial gusto. Como ya haba ocurrido el da antes, la mujer no tard en ir a coger la botella al aparador y, nada ms al contemplar el lquido con aspecto de un jarabe ver doso, su cara expresaba una glotonera infantil, sus ojos brillaron, sus labios se humedecieron. Maigret no haba tenido el valor de negarse. Haba sido, en suma, una noche en verde y azul, el verde del licor y el azul plido de la calceta que descansaba en el regazo de lapropietaria. No haban bebido mucho, pues los vasos eran minsculos. Maigret no estaba en absoluto mareado al subir a su habitacin y solamente la seorita Clmenty cuando la haba dejado abajo, tena una risa algo ms sonora que de ordinario. No haba encendido la luz inmediatamente. Despus de haberse quitado la corbata y abierto el cuello, se haba acodado en la ventana lo mismo que millares de parisinos deban haberlo hecho aquella noche. El aire estaba suave como un terciopelo, casi palpable. Ningn movimiento, ningn ruido turbaba la paz de la calle Lhomond que bajaba en una casi imperceptible pendiente hacia la calle Mouffetard. En alguna parte, tras las casas, se perciba un rumor, los ruidos amortiguados de los coches que pasaban por el bulevar Saint-Michel, frenos, claxons, pero todo aquello suceda en otro mundo y, entre los tejados de las casas, entre las chimeneas, se gozaba de una vista que abarcaba un infinito poblado de estrellas. El seor Kridelka deba estar durmiendo en la habitacin vecina, pues no se oa ningn ruido y su ventana no estaba encendida. Inclinndose, Maigret poda ver, o ms bien adivinar, el lugar de la acera donde Janvier haba cado. Ms lejos, brillante, solitario, se vea el farol. Despus de un momento de inmovilidad, se llegaba a sentir o a adivinar las

pulsaciones de la casa. En el primero, los Lotard estaban tambin acostados. Pero uno de ellos, probablemente la mujer, no tard en levantarse, porque el beb lloriqueaba. No encendi la luz grande, sino solamente una lamparilla, pues el respandor que atraves la ventana era muy dbil. En camisn, descalza, deba estar preparndole algo, sin duda un bibern; crey or un ruido, el choque de un vaso, y al mismo tiempo la mujer se puso a tararear con una voz mecnica. Ms o menos entonces, sobre las once y media, la seorita Blanche apag su luz. Haba terminado su libro y, poco despus, se oy la cisterna. La pequea tasca, algo ms lejos, donde haba cenado Maigret, haba cerrado sus puertas haca ya tiempo, y, ms o menos en aquel momento, Maigret se haba puesto a pensar en un vaso de cerveza bien fresca. Quiz porque un autobs haba frenado estrepitosamente hacia la parte del bulevar Saint-Michel, cuyos bares Maigret haba entonces evocado? Pronto la idea se convirti en obsesin. El Chartreuse le haba dejado la boca pastosa y tena la impresin de que su garganta estaba an engrasada con resto del ragut de cordero que haba cenado en la tasca del auverns y que le haba resultado tan sabroso. Dud slo un momento, pensando en ponerse la corbata, bajar sin hacer ruido y dar un salto hasta el bar ms cercano. La seorita Clment estaba acostada. Habra que despertarla para salir, y otra vez, despus, para entrar. Encendi un pipa, siempre acodado a la ventana, respirando el aire de la noche, pero no consegua olvidar la idea de la cerveza. Aqu y all, en medio de la obscuridad de las casas de enfrente, se dibujaban rectngulos ms o menos luminosos, no muchos, cinco o seis, y a veces uno de ellos desapareca; a veces, tras las cortinas o las persianas, se vean sombras que se movan silenciosamente. El da antes, cuando el pobre Janvier paseaba por la acera, deba ser exactamente lo mismo. Oy ruido en la calle y luego voces que resonaban de forma curiosa entre las casas, una voz de hombre y una voz de mujer. Casi poda comprenderse qu decan. Iban del brazo, y se pararon dos casas ms abajo. Una mano tir del cordn de un llamador y la pareja desapareci. Una puerta se cerr ruidosamente. Frente a l, en el primer piso, un hombre paseaba, en una habitacin dbilmente iluminada tras las persianas, dejndose ver a menudo; y cada vez desapareca un momento para hacerse visible en seguida. Un taxi se detuvo delante de la puerta. Paso un rato sin que nadie se apease de l, y

Maigret supuso que una pareja deba estar besndose en el interior. Baj la seora Isabelle, vivaracha, y se dirigi hacia la puerta volvindose varias veces hacia el ocupante del coche Oy el timbre apagado, e imagin a la seorita Clment medio dormida mirando por el chivato despus de haber encendido la luz. Pasos en las escaleras. Y luego, muy cerca de l, una llave en la cerradura y, casi inmediatamente, el ruido de un jergn, dos zapatos cayendo sobre el suelo. Maigret habra jurado que la chica, al descalzarse, haba lanzado un suspiro de alivio y que ahora acariciaba sus pies doloridos. Se desnud, abri el grifo. Aquel ruido dio ms sed an a Maigret, que fue tambin al lavabo y llen el vaso de los dientes. El lquido estaba turbio. Entonces Maigret se desnud malhumorado, con la ventana siempre abierta, se lav los dientes y se meti en cama. Quiz pens que se dormira en seguida, pues se amodorr inmediatamente. Su respiracin se hizo regular. Las imgenes del da comenzaban a mezclarse en un medio sueo. Ahora bien, cinco minutos ms tarde estaba completamente despierto, con los ojos abiertos, pensando con ms ganas que nunca en un vaso de cerveza. Esta vez, el deseo iba acompaado de ardores de estmago, y no caba duda alguna que haba sido el ragut de cordero. En su casa del bulevar Richard-Lenoir, se habra levantado para tomar un poco de bicarbonato. No haba trado con l, y no se atreva a despertar a la seorita Clrnent para pedrselo. Volvi a cerrar los ojos y se hundi en su cama todo lo posible, y entonces empez a notar unos fros temblores en el crneo y en la nuca. Volvi a levantarse para cerrar la ventana. El tipo de enfrente an no se haba acostado. Segua midiendo la habitacin, tras las persianas, y Maigret se pregunt qu poda hacerle pasear de aquella manera. Quiz era un actor y estaba recitando su papel? 0 discuta con alguien que estaba sentado, invisible desde donde estaba Maigret? Haba otra luz, arriba, en una ventana abuhardillada de la misma casa, y Maigret volvera a ver la misma luz en las primeras horas de la maana. Se durmi. Debi dormirse. Con un sueo agitado, sin perder por completo conciencia del lugar donde estaba ni de sus problemas, que por el contrario adquirieron una importancia exagerada. La cosa resultaba casi un asunto de Estado, o peor an, una cuestin de vida o muerte. Los menores detalles aumentaban como vistos a travs del prisma de la embriaguez. Era responsable, no solamente frente a Janvier sino tambin respecto a la mujer de Janvier que esperaba un nio. Y que era tan valiente y estaba tan cansada.

Acaso no le haba mirado como dicindole que pona en sus manos su suerte y la del beb que iba a nacer? Ahora bien, la seora Maigret no estaba all. Y, Dios sabe por qu, tambin se senta culpable de aquello. Tena sed. De vez en cuando los ardores se hacan ms vivos, en su estmago, y tena conciencia de que lanzaba un gemido; deba poner atencin para no despertar a los inquilinos sobre todo al beb de los Lotard que haba vuelto a dormirse. En cuanto a l, no podra dormirse, pues estaba all para vigilar. Su deber consista en escuchar los ruidos, espiar las idas y venidas. Un taxi que pasaba poir la calle arm tal alboroto que daba la impresin de insultar al silencio. Se detuvo. Una puerta se cerr de golpe. Pero era ms arriba, diez casas ms all por1o menos. Todo el mundo dorma. Pens en la seorita Isabelle que se revolva en su cama y cuyo cuerpo de mujer rubia deba estar ya sudoroso. Los Saft, en la otra habitacin, dorman en la misma cama. Haba visitado su habitacin; la cama era tan estrecha, que Maigret se haba preguntado cmo podran caber all los dos. Se sent en la cama. Ms exactamente, se encontr sentado sin haber tenido conciencia previa de su movimiento y, de repente, prest atencin con el odo. Estaba seguro de haber escuchado un ruido anormal, probablemente un choque de loza, o de porcelana. Esper, inmvil, reteniendo su respiracin, y volvi a sentir un segundo ruido, en el bajo, esta vez como de un armario que se cierra. Encendi una cerilla para mirar la hora. Eran las dos y media de la madrugada. Se acerc descalzo a la puerta y la entreabri, y despus, seguro de que alguien andaba levantado, se puso el pantaln y se desliz por la escalera. Antes de llegar al primero, hizo crujir un peldao. Deba crujir siempre. En todas las casas hay por lo menos una escalera que cruje. Hubiera jurado que, un momento antes, en el pasillo haba un dbil resplandor, como el que sale bajo la puerta de una habitacin iluminada. Pero la haban apagado bruscamente. Se detuvo. Y cuanto ms escuchaba, ms se convenca de que tambin le estaban escuchando, lo mismo que l, en la obscuridad, reteniendo el aliento. Baj ms aprisa, encontr a tientas la manivela de la cocina. Una taza cay al suelo y se rompi.

Maigret encendi la luz. Delante de l, de pie, estaba la seorita Clment, en camisn, con los pelos recogidos en una especie de redecilla. Durante un instante, slo pudo leer en su cara una serie de impresiones confusas y por ltimo, en el momento en que menos se lo esperaba Maigret, estall en risas, con su risa de garganta que haca saltar sus senos. - Me ha dado usted miedo - dijo la mujer Dios mo, que miedo me ha dado! El gas arda en el hornillo. La cocina ola a caf recin preparado. Sobre el mantelito de hule de la mesa haba un bocadillo de jamn. - Me asust tanto al or pasos que apagu. Y cuando los pasos se acercaron, dej caer mi taza... Estaba orgullosa de sus carnes; su cuerpo, bajo el camisn, era an joven y apetitoso. - Tambin usted tiene hambre? Maigret pregunt, sin saber dnde mirar: - Se ha levantado usted para comer? La seorita Clment volvi a rer, esta vez ms brevemente y enrojeci. - Me ocurre casi todas las noches. Ya s que no debera comer tanto, pero es ms fuerte que yo. Me pasa como a aquel rey de Francia que tena siempre un pollo asado en la mesilla de noche. Cogi otra taza en la alacena. - Quiere usted caf? Maigret no se atrevi a preguntarle si tena, por casualidad, cerveza. La seorita Clment le sirvi. - Creo que debera ir a ponerme una bata. Si nos encontraran aqu... En realidad, ofrecan un cuadro divertido. Maigret no llevaba chaqueta y los tirantes le colgaban del pantaln; sus pelos estaban revueltos. - Me permite un segundo? La seorita Clment pas a su cuarto y volvi casi inmediatamente; Maigret not que el carmn de sus labios se haba corrido un poco, lo cual le haca una boca muy

diferente. - Quiere usted comer algo? No tena hambre. Solamente sed. - Sintese... Haba apagado el gas. El caf humeaba en las tazas. El bocadillo, en el plato, estaba dorado, crujiente. - Acaso le he despertado, seor Maigret? -No dorma. -Por regla general, yo no soy miedosa. Ni siquiera pienso en echar la llave a mi cuarto. Pero despus de lo que pas anoche, estoy algo menos segura... Mordi el pan. Magret bebi un sorbo de caf. Y despus, mecnicamente, se puso a llenar la pipa. Se haba dejado las cerillas arriba y se levant para coger una caja que haba encima del hornillo, sobre la caja de las especies. Al principio, la seorita Clment coma a grandes bocados, como alguien que tiene hambre, pero poco a poco comenz a masticar ms despacio, echando a Maigret pequeas miradas intrigadas. - Ha vuelto todo el mundo? - pregunt Maigret. -Todo el mundo, salvo el seor Fachin, el estudiante, que ha ido a trabajar en casa de un amigo. Compran los libros entre varios, van a las clases, y luego se renen para estudiar. As, adems, tienen tiempo para trabajar en algo. Tuve uno que era guardia nocturno en un Banco y que slo dorma tres o cuatro horas al da. - Y usted, duerme mucho? - Depende. Soy ms comedora que dormilona. Y usted? Los ltimos bocados pasaban con ms dificultad. -Ahora me encuentro ya mejor, y puedo acostarme definitivamente. No necesita usted nada? - Nada, Gracias. -Buenas noches, seor Maigret.

Maigret subi las escaleras. En el primero, oy el ronroneo de un nio medio dormido y el ruido regular de una cuna que probablemente la mam mova desde su cama, en la obscuridad, para impedir que el beb se despertase del todo.

???

Esta vez, a pesar del caf, se durmi inmediatamente, con un sueo sin pesadillas que le pareci muy corto. Lo despert la claridad, pues no haba cerrado las cortinas, a las cinco y media, y fue a asomarse de nuevo a la ventana. La calle estaba ms vaca que de noche, en la claridad de la maana, y, por culpa del fresco, Maigret se puso la chaqueta. El cielo, entre los tejados, apareca azul muy plido, sin una nube, y la mayor parte de las casas parecan doradas. Un agente de polica, camino de su servicio, pas a zancadas regulares por la parte baja de la calle. En el primer piso de enfrente haban subido las persianas y la mirada encontr una alcoba en desorden en la que haba, cerca de la ventana, una maleta abierta. Era una vieja maleta, nada lujosa, muy usada, de las que usan los viajantes de comercio que andan siempre de aqu para all y en las que llevan sus muestrarios. Un hombre iba y vena, de un lado a otro y cuando se agach, Maigret pudo ver, desde arriba, su crneo bastante calvo. Distingua menos su cara. Le calcul unos cincuenta y cinco aos, o ms. Ms bien ms. Estaba completamente vestido, de oscuro. Acab de colocar las camisas blancas en el departamento superior y despus baj la tapa, y se sent encima para cerrarla. Se vea la mitad de la cama, y una marca en la almohada de haber descansado all una cabeza. El comisario se pregunt si en la cama habra alguien ms; en seguida encontr respuesta, al ver un brazo de mujer. El hombre arrastr su maleta, sin duda hasta la puerta, volvi y se inclin para besar a su mujer. Volvi otra vez, y cogi en el cajn de la mesilla de noche una caja de la que sac dos pldoras, llen un vaso de agua y se lo ofreci a la persona invisible. Deba haber telefoneado, pues un taxi subi la calle y se detuvo delante de la casa. Antes de salir, el hombre ech la cortina, y Maigret ya no vio ms hasta que se abri la puerta de la calle.

La maleta era pesada y el chfer sali de su asiento para ayudar al cliente. Se oan perfectamente las voces. - A la estacin de Montparnasse. Rpidamente. La portezuela son. Se abri una ventana, al otro lado de la calle, ms arriba que la cabeza de Maigret, en el tercero, y una mujer en bigudes, sujetando con una mano su bata malva contra el pecho, se inclin hacia la calle. Vio al comisario; le result una cara extraa, y se extra ligeramente; antes de desaparecer dentro de la habitacin se tom tiempo para examinarlo. Maigret slo volvi a ver su mano, sacudiendo un pao del polvo en el vaco. En la habitacin de los Lotard empezaban a agitarse. Entr un muchacho pelirrojo y, a juzgar por el ruido de sus pasos en la casa, Maigret adivin que era Oscar Fachin, el estudiante, que se acost en seguida. Quiz la seorita Clment, a quien el estudiante haba despertado para entrar, volvera a dormirse? A las seis y media, los Saft se levantaron y se extendi por el piso un vago olor a caf. La seorita Isabelle no se levant de la cama hasta las siete y cuarto, y en seguida se oy correr el agua. El seor Kridelka segua durmiendo, y tambin don Valentin. La seorita Blanche deba seguir en cama, pues no se la oa y, mucho ms tarde, cuando la casa estaba ya vaca, deba seguir an durmiendo. Maigret llevaba fumadas tres o cuatro pipas cuando decidi hacer su aseo. El seor Lotard sali, y despus el seor Saft, al que vio marchando por la acera con una vieja cartera bajo el brazo. No tena ganas de caf, sino de un vaso de vino blanco, y le excit ms la sed el ver al auverns retirar las contraventanas y sacar las sillas y las mesitas. Gan el bajo, mir en direccin a los dos chivatos, el de la alcoba y el de la cotinacomedor, sin ver a la seorita Clment. Cierto que la mirilla de la alcoba estaba velada por una cortinilla oscura. Sin duda estara tambin en el cuarto de bao. La puerta de la calle estaba abierta y, en el momento de franquearla, se cruz con una mujer delgada, bajita, vestida de negro, que andaba con aire decidido y que entr en el

saln como en su casa. Se volvi hacia Maigret, en el momento en que l lo haca tambin, y sus miradas se encontraron; la mujer no baj los ojos, y Maigret tuvo la impresin de que la mujer alzaba los hombros y murmuraba algo entre dientes. Not, sin demasiada sorpresa, que llevaba zapatos de hombre. -Un blanco - pidi Maigret al auverns, cuya camisa tena el mismo color azul desteido que el cielo. -Y, pues, esta noche no han matado a nadie? Vio pasar a la seorita Isabelle, muy fresca, vestida con un sastre azul marino. No separaba la vista de la casa; cualquiera de los que estaban acostumbrados a trabajar con l habra comprendido inmediatamente que andaba dndole vueltas a alguna idea. - Sabe usted dnde suele hacer sus compras la seorita Clament? -En la calle Mouffetard, como toda la gente de por aqu. En la calle Gay-Lussac hay tiendas, pero es ms caro. Y la carnicera de la calle Saint-Jacques no es buena. Maigret bebi tres vasos de un vino blanco con reflejos verdosos, y despus, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, descendi lentamente la calle como si fuera ya del barrio. Un viejo que paseaba su perro le dirigi un saludo, igual que en el campo se saluda a las gentes desconocidas. Quiz porque daba la impresin de estar en su barrio? Devolvi el saludo, sonriente y, unos minutos ms tarde, daba vueltas por la estrecha calle Mouffetard, llena de puestos que exhalaban un fuerte olor a legumbres y a frutas. Sobre los repollos y las ensaladas temblaban an las gotas de roco o quiz los vendedores las haban regado para refrescarlas. Maigret buscaba la charcutera y la encontr en seguida; tras el mostrador de mrmol, blanco, una mujer de rojas mejillas, con un cors muy levantado, an con olor a pueblo. Esper a quedarse solo con ella, y dej pasar delante a dos clientes llegados tras sus talones. - Qu va a ser? -Una pregunta. La seorita Clment, de la calle Lhomond, compra aqu, verdad? -Desde hace diez aos. - Es una buena cliente? -No tanto como si diera de comer a sus inquilinos, como hacen en otras pensiones, pero es un cliente regular.

- Tiene mucho apetito?... - dijo Maigret, con cara divertida. -Tiene un buen buche, s. Vive usted en su casa? -Desde ayer. - Le sirve a usted las comidas? -A veces. Ella ni siquiera busc el sentido de aquellas preguntas. De repente, pareci extraarle algo. - Slo desde ayer? - Ayer tarde... - Cre que llevaba usted varios das. Maigret abri la boca, pero entr una mujer, y prefir no insistir. Cuando volvi a encontrarse paseando por la calle Mouffetard, se senta alegre. Estuvo a punto de entrar en un bar para telefonear. Pero una especie de fidelidad a su auverns le hizo esperar a estar de nuevo en la calle Lhomond, y tambin quiz el recuerdo del vino blanco con un ligero regusto a albergue de campo. - Tiene usted telfono? - Detrs de la puerta del fondo. Eran las nueve de la maana. La hora del informe en elQuai des 0rfvres . Los jefes de servicio estaran entrando, con sus carpetas bajo el brazo, en el gran despacho del jefe con las amplias ventanas abiertas al panorama del Sena. - Oiga! ... Pngame con Lucas. La telefonista haba reconocido su voz. - En seguida, seor comisario. Y en seguida, Lucas: - Es usted, jefe? - Nada nuevo? - Vauquelin est redactando su informe, sobre el trabajo que usted le ha confiado. No creo que haya encontrado gran cosa.

- Tienes noticias deJanvier? -Acabo de telefonear a Cochin. Ha pasado una noche agitada, pero el mdico asegura que es natural. Su temperatura es buena. Sigue usted en casa de la seorita Clment? Ha dormido usted bien? En la voz de Lucas no haba soma, pero el comisario no por ello se amosc menos. - Ests libre? Quieres coger el coche y venir a la calle Lhomond? Te paras un poco ms abajo de la casa y esperas. No te apures. No me haces falta antes de una media hora. Lucas no se atrevi a preguntar nada, y Maigret sinti el olor de la cocina donde se encontraba el telfono, hizo una mueca al comprobar que tambin aquel da haba cordero y fue a tomar un ltimo vaso al mostrador. Cuando volvi a casa de la seorita Clment, la mujer de los zapatos masculinos con la que se haba cruzado al salir le obstruy el paso, con la cabeza baja y el culo en alto, ocupada en lavar las baldosas de la entrada. En el saln, ya arreglado, no haba nadie. La seorita Clment estaba en la cocina, vestida con un traje claro, la cara fresca, alegre la mirada. - Ha ido usted a desayunar? - le pregunt -. Si usted me lo hubiera pedido, se lo habra preparado. - Sirve usted a veces comidas a sus inquilinos? -No, exactamente. A veces, les hago el caf de la maana. Y tambin bajan ellos a calentar su cafetera. -Ha dormido usted bien, despus de su piscolabis de anoche? -Bastante bien. Y usted? En su buen humor haba algo agresivo, quiz cierta crispacin. Y, sin embargo, Maigret estaba seguro que estaba hablndole con la misma cara que el da anterior. Pero sin duda, la mujer tena antenas. Estaba ocupada pelando unas patatas. - La que est trabajando ah fuera es la mujer de la limpieza? -Evidentemente, no viene a hacer eso por gusto, o como ejercicio. -No la vi ayer. -Porque slo viene cuatro das por semana. Tiene cinco hijos y tambin necesita

atender su casa. Le ha hablado usted? -No. Es ella la que limpia todas las habitaciones? -No todas. Salvo el viernes y el sbado, cuando hace la limpieza a fondo. -Y tambin su habitacin? -Yo puedo an cuidarme de mi cuarto, no cree? Segua estando alegre, desde luego, pero era una alegra forzada y haba entre los dos cierta tensin. -Querra echar un vistazo a su cuarto, seorita Clment. -Sus inspectores ya lo vieron el primer da. - El da en que no encontraron a Paulus en la casa? -S. - Le molestara ensermelo otra vez? Ella alz los hombros, se levant, sacudi las mondas de su delantal. -An no est arreglado. Claro que, ya me vio usted anoche en camisa...-. Apareci su risa de garganta - Venga... Empuj la puerta y pas la primera. La habitacin era oscura, pues daba a un patio estrecho de una casa vecina. Mientras el sol baaba la fachada y daba vida a todo lo que iluminaba, all en cambio se tena la impresin de inmovilidad, de vaco. Y, sin embargo, la habitacin era coqueta. La cama estaba deshecha. En el peinador haba un bonito estuche de aseo, y an quedaban en el peine restos de cabellos. El cuarto de bao estaba escondido tras una cortina de retona floreada; ola fuertemente a jabn. - Ha visto? Maigret haba visto, en efecto, que no haba armario. A pesar de la indiscrecin del ademn, levant la cortina del water, mientras la seorita Clment suspiraba a su espalda: -Ahora ya sabe usted cmo es la habitacin de una solterona... Sobre la mesilla de noche haba una taza que conservaba restos de caf y, en el platillo, migas de croissant. - Se trae usted el desayuno a la cama?

Los ojos de Maigret rean, mientras miraba al beb sobre cuyo rostro comenzaba a leerse el desconcierto. -Es usted encantadora, seorita Climent. Me molestara causarle molestia alguna, pero no tengo ms remedio que mirar bajo su cama. No le dio tiempo a bajarse. Bajo la cama asomaron unos zapatos de hombre, un pantaln, unos brazos y, por ltimo, una cara muy plida en la que lucan unos ojos asustados. -Levntese, Paulus, y no tenga miedo. No voy a hacerle dao. El muchacho temblaba. Cuando abri la boca, fue para balbucir, con la garganta atenazada: -Ella no lo saba. - Qu es lo que no saba? - Que yo estaba escondido bajo su cama. Maigret se ri. Descubri que estaba de un humor casi tan bueno como aquella maana primaveral. - 0 sea que se afeita usted en ausencia de la seorita? -pregunt, pues el adolescente no tena ni mucho menos barba de cuatro das. - Le juro... - Escuche, seor Maigret... - empez a decir la seorita Clment. Tambin ella se ri. Se ri, e incluso, en el fondo, no tomaba la aventura muy a lo trgico. - Lo he engaado, es cierto. Pero la cosa no es como usted supone. No fue l quien dispar sobre su inspector. - Estaba usted con l en aquel momento? - S. - En cama? - Me tema que iba a decir usted eso. Las gentes slo pueden ver el mal por todas partes. Si se acost en mi cama, le juro que fue cuando yo no estaba acostada.

- Es cierto - intervino Paulus. - No soy yo, a pesar de lo que usted crea, quien lo ha metido en esta habitacin. Tuve mucho miedo, de noche, cuando o un ruido bajo mi cama. Maigret, esta vez, tute al joven Paulus, lo cual era una manera de tomarlo ya a su cargo. -Estabas arriba cuando vinieron los inspectores? -S. Los -esperaba. Estaba asustado. Los vi por la ventana. Como la casa slo tiene una salida, sub al desvn. -No lo miraron? -S, pero me dio tiempo a pasar al tejado. Estuve all buena parte del da, arrimado a una chimenea. -Tienes vrtigo? -S. Cuando pens que ya no haba peligro, volv a entrar por la claraboya y baj sin hacer ruido. -Y no se te ocurri escapar? -Seguro. Pero tema que hubiese quedado algn polica en la calle. No era mal parecido. Un poco delgado, algo excesvamente nervioso, y tena una manera agitada de hablar. A veces las palabras le salan tan cortadas que se dira que le temblaba la mandbula. Y, sin embargo, estaba menos asustado de lo que caba esperar. Incluso pareca dispuesto a defenderse. Quiz era para l un alivio el ser cogido as. -Y entonces te escondiste en la habitacin de la seorita Clment? -No pens que sera por tanto tiempo. Pensaba que se me presentara una ocasin de escapar. -Y ella te descubri? Deb moverme, sin darme cuenta. Me dorm. Me haba jurado no dormirme, pero me dorm, de todas formas. Era curioso observarlos a los dos, descarnado l, como una bestezuela, y ella gorda y plcida como una ta de provincias.

Hubiera sido divertido asistir a la escena de aquella noche. Acaso la seorita Clment se haba sorprendido tanto como deca? 1 habra llorado y ella lo habra sin duda consolado. Luego habra ido a buscar algo que comer, y de beber, tambin. Y casi seguro que le haba dado una copita de Chartreuse. Desde entonces, o sea desde cinco das atrs, vivan en la misma habitacin, con una sola cama donde se acostaban, con seguridad, por turno. Pues aquello Maigret lo crea. De la maana a la noche, el joven Paulus contemplaba los muelles del jergn y se sobresaltaba al menor ruido. Haba odo las idas y venidas de los inspectores, de Maigret, las preguntas, las respuestas. Dada la constante vigilancia, la seorita Clment se vea obligada a levantarse de noche para darle de comer. Maigret sonri pensando en el enorme bocadillo que le haba obligado a tragar a las dos y media de la madrugada, sin hambre alguna. Un coche se detuvo no lejos de la casa, uno de los coches de la Prefectura en el que Lucas, segn las instrucciones, esper pacientemente al lado del chfer. -Qu va a hacer usted? - pregunt la seorita Clment, que tambin haba odo el coche-. Va a detenerme? Ech una mirada apenada a sus muebles, a las paredes, a la habitacin que crea que iba a verse obligada a abandonar. -No ahora - dijo Maigret -. Depender. T ven conmigo, muchacho. Puedes coger tu cepillo de dientes y un peine. -Mis padres se enterarn, no? -Deben haberse enterado ayer por los peridicos. -Qu ha dicho mi padre? -An no lo he visto. Es posible que haya cogido un tren anoche hacia Pars. -Preferira no verlo. -Comprendo! Vamos. El adolescente vacil, y seal luego a la seorita Cment. -No tiene ninguna culpa, sabe? Ella es...

Busc la palabra, sin encontrarla. -Ella es... -Encantadora, ya lo s. Ya me lo contars todo en el Quai des Orfvres. Atravesaron la cocina, el saln donde Maigret haba pasado la tarde hablando con la gruesa seorita. Desde el umbral de piedra, hizo seas a Lucas. Lucas, al ver al muchacho, no pudo reprimir un silbido de admiracin. Sin duda pensaba que el asunto estaba concluido. Y slo haba hecho que empezar.

CAPTULO IV

Donde se narra un interrogatorio durante el cual Migret no se incomoda una sola vez.

Durante el trayecto en el coche de la P. J., Maigret no haba cesado de observar al joven Paulus con el rabillo del ojo, y Lucas, que espiaba al jefe, le haba encontrado un aspecto curioso. No lo haban esposado. Iba mirando vidamente por la ventanilla y ya no tena miedo, ni temblaba como al salir de debajo de la cama de la seorita Clment. En determinado momento, dijo la frase ms sorprendente que Lucas haba odo en boca de alguien a quien aca baban de detener. El coche se haba metido por el bu levar Saint-Michel y pas cerca de un coche cisterna municipal. Un poco ms lejos, entre una guantera y un cine, brillaba al sol la muestra roja de un estanco.

Con la misma expresin del escolar que levanta la mano para pedir permiso para ir a cierto sitio, Paulus dijo: -No podran parar un momento para comprarme cigarrillos? No era un truco para escapar. Habra sido demasiado ingenuo. Sin enfadarse, sin dejar de mirarle con sus ojos pensativos, Maigret le haba respondido: -Tengo en mi despacho. El comisario se instal en l con evidente placer, con el mismo placer que el chico haba manifestado ante la animacin de la calle soleada. - Sintate. Se entretuvo leyendo el correo que le esperaba, dando algunas instrucciones sobre los asuntos del momento, Haba abierto la ventana, llenado una pipa y ofrecido un paquete de cigarrillos a su interlocutor. -Y ahora, cuenta. -Ya sabe usted que no fui yo quien dispar sobre su inspector. Se lo juro. Adems, yo no tena revlver. El que us enLa Cigea era de juguete. -Ya lo s. -Usted me cree, no? No me mov de la habitacin de la seorita Clment. Por qu razn iba a matar a un inspector? -No, queras salir de la casa? -Seguramente no. Lo dijo con tanta conviccin que resultaba casi cmico. -Adnde iba a ir? Despus que la polica fue a la calle Lhomond, ya saban que haba sido yo. Y, por consiguiente, andaran buscndome. 0 sea que, fuera, habran acabado cogindome. -Es una idea tuya o de la seorita Clment? - Ma. Le ped que me ocultara, prometindole portarme bien y no mirarla mientras se desnudaba. -Y no la miraste?

-Un poco. -Pensabas quedarte mucho tiempo en aquella habitacin? -Hasta que la polica ya no pensase en m. -Y habras ido adnde? -Quiz a encontrarme con... Se mordi los labios, se puso colorado. -Contina... -No quiero. -Por qu? -Porque no tengo derecho a traicionar a nadie. - No quieres revelar el nombre de tu cmplice? Es a l a quien pensabas ir a ver? - S, pero no soy un chivato. - Prefieres pagarlo t solo, aunque seas menos culpable que l. - No soy el menos culpable. Maigret haba tenido en su despacho docenas de muchachos como l, todos los cuales haban hecho ms o menos lo mismo, por las mismas razones, chicos que para conseguir dinero se haban puesto, casi siempre estpidamente, al margen de la ley. Pero era la primera vez que vea uno como Paulus. Algunos, apenas detenidos, se hundan, lloraban, suplicaban, hablaban de sus padres, a veces con sinceridad, otras veces con una mirada de reojo para juzgar el efecto producido. La mayor parte se mostraban nerviosos, crispados, arrogantes. Muchos expulsaban su odio y acusaban a la sociedad. Paulus estaba correctamente sentado. Fumaba su cigarrillo a pequeas chupadas, sin apresuramiento, y slo se sobresaltaba cuando llamaban a la puerta, pensando cada vez que se trataba de su padre, al que pareca temer ms que a la crcel. - Quin decidi el golpe de la calle Campagne-Premire? - Lo pensamos juntos.

- Pero eras t el que conocaLa Cigea ? - S. Haba entrado all por casualidad, por vez primera, haca unas semanas. - Frecuentabas los cabarets? - Cuando tena dinero. - Y tambin fuiste t quien pens en el revlver de juguete? - Jef... -Se cort. Se puso colorado y termin sonriendo -- Ya s que usted acabar hacindome decir lo que no quiero. - Entonces, ms te vale soltar en seguida lo que sepas. -Existe la extradicin con Blgica? -Depende del crimen. -Pero nosotros no hemos cometido ningn crimen! -En lenguaje legal, eso se llama un crimen. -A pesar de no haber disparado, ni poder haberlo hecho, aun en el caso de haber querido? - Mira, Paulus. Si tu compaero estuviese aqu, estoy seguro que te comprometera. - Seguro. - Cmo se llama? -Es un belga. Jef Van Damne. Tanto peor! Ha sido camarero. -Qu edad? - Veinticinco aos. Est casado. Se cas casi en seguida de llegar a Pars, hace tres aos, al terminar el servicio. Entonces trabajaba en un bar del bulevar Strasbourg y se cas con una chica que no haca nada. Tienen un nio. Estaba descansado. Se haba terminado su cigarrillo y pidi otro. - Dnde le conociste? -En un bar, cerca de los Halles.

- Hace tiempo? - Cerca de un ao. - Segua siendo camarero? - Ya no trabajaba con regularidad. De vez en cuando haca extras. Era muy pobre. - Tienes su direccin? - Supongo que no har usted nada contra su mujer. Le digo que no tiene la menor idea de nada. Le explicar, y as me creer. Se llama Juliette. Est delicada, y est siempre quejndose. Jef pretende que no sabe por qu se cas con ella, y deca que no tena intencin de pasarse la vida con ella y que ni siquiera estaba seguro de que el chico fuera suyo. -Su direccin? - Calle Sant-Louis-en-I'Ile, 27 bis, al fondo de un patio, en el tercero. Maigret, que haba anotado la direccin en un trozo de papel, pas a la oficina de al lado para dar instrucciones a Lucas. -Qu tal, jefe? Maigret alz los hombros. Era casi demasiado fcil. -Bien! Volviendo a Jef y a Juliette, decas? -Ha mandado usted un inspector all? Maigret dijo que s con la cabeza -Comprobar usted que no he mentido, que no est y que su mujer no sabe nada. Slo que, si le cuenta usted lo que acabo de decirle, le har usted dao, y es una buena chica. -Te has acostado con ella? -No lo hice a propsito. - Jef lo saba? - Quiz. Con l, es difcil saberlo. Es mucho mayor que yo, comprende? Ha viajado mucho. A los diecisiete aos era camarero en los barcos, y dio la vuelta al mundo.

-Quera dejar a Juliette? -S. Y estaba cansado de Pars. Su sueo era ir a Amrica. Y para eso necesitaba dinero. Yo necesitaba dinero tambn. -Para qu? - No poda continuar muerto de hambre. Pronunci la ltima frase con una sencillez sin apelacin. Estaba delgado, mal alimentado, tena los rasgos irregulares, pero en su mirada haba algo atractivo. -Habis cometido otros robos juntos? -Uno. - Cuando viva con ellos. -Has vivido con los Van Damne? - Durante dos meses. Primero, cuando llegu a pars y trabajaba en el bulevar SaintDenis, tena una habitacin en un hotel de la calle Rambuteau. Luego perd mi empleo. - Porque cogas dinero del cajoncito. - Se lo dijeron? - Y qu hiciste despus? - Busqu un puesto. Por todas partes me preguntaban si haba hecho el servicio militar. No queran coger a un chico por unos meses. De noche, cargaba verduras en los Halles. Tambin pase con un cartel a la espalda. Mis padres me enviaban un poco de dinero, no bastante, y no me atreva a confesarles que estaba sin trabajo, pues me habran hecho volver a Limoges. . -Y por qu no has vuelto a Limoges? -Porque aquello no es vida. - Y lo era lo que t hacas? - Poda esperar cualquier cosa. Deba dos meses y me pondran en la calle en cualquier momento, cuando encontr a Jef. Me dej dormir en su casa, en un divn. -Y el primer robo. A quin se le ocurri? . - A l. Yo no saba que aquello era posible. Estbamos en un caf. Un hombre de

cierta edad empez a mirarme con insistencia, y yo no comprenda por qu. Tena aspecto de industrial o de un comerciante importante de provincia. Jef me dijo que el hombre me hara seguramente proposiciones, cuando estuviese solo, y que yo slo tena que dejarle hablar. Comprende? -Comprendo muy bien. -Una vez en la habitacin, yo le amenazara con gritar, y l me ofrecera dinero para callarme. -Y ocurri as? -S. -Y no lo repetiste? -No. -Por qu? -No s. Quiz porque haba tenido miedo. Y porque me pareca sucio. -Y no haba ms razones? - Das ms tarde, encontr al hombre en compaa de una mujer ya mayor, sin duda su mujer, y me mir con aire de splica. -Lo dividisteis, Jef y t? -Era natural. La idea haba sido suya. -Y Juliette? - No s. Me figuro que hubiera querido hacerla salir de busca. Pero ella no quera. Se pasaban todo el tiempo discutiendo. A veces, me dejaba solo con ella. Se desnudaba delante de m, incluso cuando l estaba all. No les molestaba en absoluto mi presencia. -Y lleg lo que tena que pasar? -S. Casi sin darme cuenta. Yo no tena muchas ocasiones, por falta de dinero. -De qu viva Van Damne? - No me tena al corriente de sus cosas. Frecuentaba bares srdidos alrededor de la Puerta Saint-Denis. A veces iba a las carreras. A veces tena dinero, y otras veces no. -Tena desconfianza contigo?

-Me llamaba el Primera Comunin. -Por qu dejaste su casa? - Porque no poda estar all eternamente, sobre todo despus de lo que haba pasado con Juliette. Fui a todas las direcciones que encontr en los anuncios. Me puse a vender enciclopedias. Al principio, la cosa fue bien y me instal en casa de la seorita Clment. -Quin te dio su direccin? - Por casualidad, yendo de puerta en puerta con mis libros, vi el anuncio. Entr, y en seguida la mujer pareci tomar inters por m. -Te compr una enciclopedia? -No, pero me ense la habitacin libre y, aquella noche, me cambi. Fue siempre muy buena conmigo. Es muy buena. Es amable con todo el mundo. Le debo tres meses de alquiler y no me ech. Al contrario, usted sabe qu ha hecho. -Y nunca hubo nada entre vosotros? -Nunca, palabra de honor. -No lo has intentado? -Tiene ms de cuarenta aos! - Evidentemente. Le has contado todo lo que acbas de decirtne? -No todo. -Van Damne y Juliette? - S. Pero no como un tonto. Van Damne vino a verme a veces e incluso se qued a dormir alguna vez en mi cuarto, los das en que estaba reflido con su mujer. Los dos andbamos buscando el medio de hacer dinero con algn golpe. -Por qu? - Ya le dije; Jef quera volver a Blgica y, una vez all, sacar sus papeles para irse a los Estados Unidos. -Abandonando a su mujer y a su hijo? - S. Y yo pensaba que si consiguiera un poco de dinero, encontrara algo

interesante. -Y no era tambin, un poco, para poder tener chicas? - Seguramente me habra gustado. -Sabes que dimos contigo por una con la que saliste deLa Cgea ? - No me extraa. Era poco agradable. Tena prisapor echarme y, despus, entr precipitadamente en un bar an abierto con la esperanza de encontrar un cliente mejor. Lo deca sin rencor, aunque con cierta amarguraY continu, por s mismo -Jef y yo lemos en un peridico el relato de un atraco, como dicen, en el que se haban llevado tres millones. Unos hombres jvenes enmascarados haban atracado a un cajero. El peridico explicaba por qu apenas haba probabilidades de cogerlos. -Y pensasteis en un cajero? -No durante mucho tiempo, pues casi siempre van armados. Pero entonces me acord de La Cigea, donde la caja est cerca de la puerta y donde, despus de las dos, nunca hay nadie. -Y quin consigui el coche? -Jef. Yo no s conducir. -Lo rob? -Lo cogi en una esquina, y luego lo abandonamos unas calles ms all. -Tena Jef un revlver? Paulus no dud.. - S. - Sabes la marca? - Lo vi a menudo, en su casa. Es un pequeo automtico, fabricado en Blgica, en la fbrica nacional de Herstal. -No tena otro? - Estoy seguro. - Y no intent usarlo para el golpe de La Cigea?

-Yo me opuse. -Por qu? -Para que la cosa fuese menos grave, si nos pescaban. Maigret descolg el telfono interior, que acababa de sonar. Era Lucas, anuncindole que acababa de llegar de la calle de Saint-Louis, y Maigret, mirando a Paulus a los ojos, le pregunt: - No vas a intentar escapar? -Y de qu me servira? Lo dej solo en la oficina mientras pasaba a la de Lucas. - Van Damne? - Desapareci hace cinco das. Su mujer no sabe qu es de l. Esperaba desde haca algn tiempo que la abandonase. La cosa no marchaba bien, entre la pareja, y tienen un nio. -Qu tipo de mujer es? - Una muchachita arrugada, como hay muchas. Me da la impresin de una tuberculosa. - Tiene dinero? -Ni cinco. -De qu vive? Maigret comprendi la mirada y el suspiro de Lucas. - Y no has encontrado nada de particular en el piso? Lucas puso una automtica belga sobre la mesa. Paulus no haba mentido. Evidentemente no era el arma con la que haban disparado contra Janvier. Y si Van Damne no se la haba llevado, era porque pensaba pasar la frontera, donde podan cachearle. - Y no tiene la menor idea de dnde est? - Cree que habr vuelto a Blgica. Lo mencion varias veces. Estaba un poco perdido en Pars, donde se burlaban de su acento. Lucas le ense una fotografa de pasaporte; la de un hombre rubio, de cara casi cuadrada, con la mandbula saliente, con la mirada fija delante de l como un soldado de guardia.

Tena ms el aire de un pistolero de la Villette que de un camarero. -Comuncalo a la Polica belga. Probablemente lo encontrar merodeando por alrededor del consulado de los Estados Unidos. -Qu dice el chico? - Todo. -Fue l? -No dispar contra Janvier. - Su padre ha llegado y espera en la antesala. - Qu tipo es? -Contable o cajero. Qu hago con l? -Que espere. Maigret volvi al despacho, donde encontr a Paulus asomado a la ventana. -Puedo coger otro cigarrillo? Y no tendra un vaso de agua? -Sintate. Est aqu tu padre. -Va a obligarme a verle? A pesar de haberse mostrado tan tranquilo hasta entonces, apareci pnico en su rostro. -Tienes miedo? Es muy severo? -No. No es eso. - Entonces? - No, l no puede comprender. No es culpa suya. Seguramente tiene pena y... Se lo suplco, seor comisario!... No le haga entrar ahora... -Sabes lo que te espera? -Cunto tiempo estar preso? -No s.

-No he matado a nadie. Era un revlver de juguete. Y ni siquiera gast dinero alguno de mi parte. Usted ha debido encontrarlo. Haba dicho con toda naturalidad: mi parte. -Ello no te quita que puedan caerte cinco aos. Y despus te mandarn a los batallones de frica. Aquello no pareca preocuparle. Slo pensaba en la desagradable entrevista con su padre. No intentaba inspirar piedad. No comprenda por qu Maigret, que no haba tenido hijos, y que tanto le hubiera gustado un chico, le mirara con ojos turbados. Qu hombre sera, con qu porvenir, cuando saliese de los batallones de frica, si sala alguna vez? -Eres un cretino, Paulus! -suspir el comisario -. Si supiera que tu padre te dara una bofetada, le hara pasar ahora mismo. -Nunca me ha pegado! - Es una lstima. - Llora, que es peor! - Voy a mandarte al Depsito. Conoces algn abo - Sin duda tu padre designar uno. Ven por aqui... - Vamos a verlo? - No. Apaga el cigarrillo. Y Maigret se lo confi a Lucas, para que se encargase de las formalidades. La media hora con el padre fue ms desagradable an. Como Paulus haba previsto, llor. Y Maigret tampoco poda soportar el ver a un hombre llorando. -Hemos hecho todo por l, seor comisario... -Pues claro! Pues claro! Maigret no acusaba a nadie. Cada uno haca lo que poda. Desgraciadamente, la gente no poda hacer mucho. En otro caso, la Polica judicial no habra existido nunca. Pero no era menos cierto que Janvier haba sido traidoramente herido en la acera de la calle

Lhomond, y que el comisario tena que encontrar al asesino. Para variar de ideas, fue a comer con Lucas a la terraza de laBrasserie Dauphine , donde se sentaron en la terraza ante una mesa cubierta con un mantelillo a cuadros rojos. Era la primera vez en el ao que coma fuera. Estaba distrado, preocupado. Y Lucas, que se daba cuenta, habl poco, vacilando antes de hacerle una pregunta. -Est usted seguro que esos dos nada tienen que ver con el asunto Janvier, jefe? -Completamente. Ya vers cmo encuentran a Van Damne en Bruselas, adonde se larg en cuanto se vio con dinero. En cuanto a Paulus, una vez cometido el golpe, se encerr en la casa de la calle Lhomond y no habra salido de all por nada del mundo. Se senta seguro en el cuarto de la seorita Clment. Si lo hubieran dejado, habra vivido all meses. No tena razn alguna para disparar contra Janvier; aparte de abrirse camino. Pero no escap. Y creo que es cierto lo que dice la seorita Clment, que en el momento del disparo estaba en la cama, y ella en la habitacin. -Y entonces? -Nada. He mirado otra vez en la mesa de Janvier. He examinado todos los papeles, los informes y las notas de los ltimos asuntos. Podra tratarse de una venganza. Cosa extraa, pues es raro que un malhechor se vengue de un polica, incluso si ste le ha detenido. Pero el comisario no quera dejar ningn rincn sin explorar. -Tambin me he procurado la lista de todos los que han salido ltimamente de la crcel. Ni uno slo ha sido detenido por Janvier, o con su ayuda. -Piensa usted volver all? All significaba, evidentemente, la casa de la seflorita Clment. Maigret no respondi en seguida. Coma silenciosamente, mirando las sombras de los transentes en la acera. -Quin saba que lanvier estara de guardia aquella noche? Se haca la pregunta a s mismo. Lucas respondi. -Yo tampoco lo saba. l se las arreglaba con Vauquelin y con los dems inspectores. -Es difcil creer que alguien pas por casualidad por la calle Lhomond, reconoci a Janvier y, por cualquier razn, haya disparado contra l. Y ese alguien no habra podido acercarse sin ruido, sin que Janvier lo oyese llegar. - Empiezo a comprender adnde quiere ir a parar.

- Lo esencial es que no buscaban especialmente a Janvier, sino al inspector que estaba de guardia aquella noche en la acera de la calle Lhomond. Vauquelin, o cualquier otro, habra cado lo mismo. -Y si han tomado a Janvier por otro? Maigret alz los hombros. Vacil antes de pedir un licor con el caf y, como protesta contra el chartreuse del da anterior, pidi un calvados. -Voy a ver a Janvier. Quiz el mdico le deje ya hablar. -Juedo acompaarle? Me gustara saludarle. Fueron juntos. La seora Janvier an no haba llegado. No tuvieron que esperar mucho. El inspector tena casi una verdadera barba y su mirada estaba ms despejada. -No lo exciten demasiado. El doctor le deja decir algunas palabras en voz baja, pero debe estar tranquilo. Maigret se sent a caballo en una silla, con la pipa apagada en la boca, mientras Lucas se apoyaba en la ventana. -Hemos detenido a Paulus. No hables. Te pondr al corriente en dos palabras. Estaba escondido bajo la cama de la seorita Clment. Y como el rostro de Janvier expres una especie de vergenza, Maigret aadi: -No te preocupes. Tampoco a m se me habra ocurrido mirar bajo la cama de esa mujer. Paulus es un monaguillo. Ni l ni su cmplice, un belga que se ha largado, han disparado contra ti. Espera que te pregunte, y tmate tiempo para responder. Janvier hizo seal de haber comprendido. -He pensado en una posibilidad, en la que por otra parte no creo. Suponiendo que tengas una pista sobre este asunto, o sobre otro, que pudiese comprometer a alguien, ese alguien habra podido intentar suprimirte. Janvier estuvo inmvil largo rato. -No encuentro nada -dijo por ltimo. - No has notado nada anormal durante las guardias que has hecho delante de la casa? -Nada que no haya dicho en los informes. Acababan de anunciar la visita de la seora lanvier. Tena derecho a pasar algunos minutos a solas con su marido. Se sinti molesta, ante Maigret, con un ramillete de violetas en la

mano. - No te inquietes, pequeo; acabaremos por encontrarlo. Una vez fuera, con Lucas, se mostr menos optimista. - Que alguien ha disparado contra Janvier es un hecho. La bala no sali sola, y en algn sitio anda suelto un cerdo que apret el gatillo. - Y cree usted que sigue an en la calle Lhomond? Maigret no crea nada. Ni saba. Estaba de mal humor y la primavera no le causaba ningn placer. - Puedes volver al Quai. Si hay novedades, telefoname. -A casa de la seorita Climent? Haba que creer que en aquellos momentos el comsario era ms quisquilloso que de costumbre. Lanz una mirada enfurecida a Lucas, como si sospechase que lo haba preguntado con irona. - A casa de la seorita Clment, s Y, mientras llenaba su pipa, se dirigi pesadamente hacia la calle Lhomond.

???

- Me estaba preguntando si volvera usted. - Pues bien! He vuelto. -Lo ha metido en prisin? - Por todos los santos! - Est enfadado? - Con quin? - Conmigo. Tampoco ella se daba cuenta. Segua all, con ms aire de mueca que nunca, sonrindole

tmidamente, pero no estaba preocupada. -Se da usted cuenta de lo que ha hecho? No creo que sea mal chico. No tiene mal fondo. -Pero yo podra llevrmela por encubridora de un malhechor. - Es sa su intencin? Ni que aquello la divirtiese; pareca que tena ganas de ir a la crcel, tambin, lo mismo que otros tienen ganas de ver Niza. - An no lo s. - Por qu no se sienta usted? No tena razn para quedarse de pie en el saln, en efecto. Era ridculo. Pero estaba irritado contra la gorda, sin saber por qu. Estaba a punto de estallar. -Me oculta usted algo ms? - Le aseguro que no hay nadie ms bajo mi cama, si es eso lo que quiere decir. Ni en los armarios. Puede usted registrar la casa. - Se est tisted burlando de m, seorita Clment? -Nunca me atrevera, seor Maigret. - Por qu se re? - Porque encuentro la vida divertida. -Y tambin hubiera sido divertido, si mi inspector hubiese muerto? Tiene mujer, dos nios, y espera un tercero. - No haba pensado en eso. -En qu pensaba? -En usted. Maigret no encontr nada que contestar. Era tan cndida, a su modo, como el imbcil de Paulus. -Sube usted? - S.

-No quiere usted una taza de caf? -Gracias. Pero no subi en seguida y, acordndose de su sed de la noche anterior, fue hacia la tasca de enfrente y bebi tres vasos seguidos de cerveza, con la impresin de estar tomndose el desquite. -Lo ha encontrado usted?-le pregunt el auverns. Maigret le espet, a bocajarro: -A quin? Y el hombre prefiri no insistir. Era un trozo de calle banal, casi sin transentes, dos aceras, unas casas, algunos centenares de personas viviendo en las casas, hombres que salan por la maana y volvan de noche, mujeres que llevaban la casa, nios que armaban jaleo, viejos que tomaban el fresco en las ventanas o en la puerta de la calle. Haba tambin una gorda de mirada infantil que jugaba a tener una pensin, un viejo que daba lecciones de canto a nias aspirantes a la pera, un estudiante que se mora de hambre y luchaba contra el sueo con la esperanza de poner un da una placa de mdico o de dentista en su puerta; una putita perezosa que lea novelas durante todo el da echada en su cama, donde reciba a un seor mayor tres veces por semana, y una joven mecangrafa que se haca traer de noche a casa en taxi; los Lotard con su beb, los Saft que esperaban uno; el seor Kridelka, con aspecto de traidor de pelcula y que probablemente era el hombre ms dulce del mundo. Y haba... Buenas gentes, como deca la seorita Clment. Gentes como hay en todas partes, que deban encontrar cada da dinero para comer, y cada mes la cantidad necesaria para pagar su alquiler. Y haba vecinos: el hombre que haba salido por la maana con una maleta de viajante, una mujer que sacudia su pao del polvo por la ventana y alguien que se quedaba con la luz encendida, ms arriba, hasta muy tarde. Qu se encontrara, si pasasen por la calle un peine espeso? Una mayora, sin duda, de lo que suele llamarse gentes honradas. Ningn rico. Algunos pobres. Y, probablemente, tambin algn medio crpula. Pero y el asesino? El auverns frunci sus cejas espesas al or a Maigret, que segua con el vaso de cerveza en la mano, pedir distradamente:

-Un blanco. Olvidaba quiz que acababa de beber tres cervezas? Quiz pensaba que no importaba, pues ya era de noche? Quiz, simplemente, estaba pensando en otra cosa? El tabernero prefiri no hacer comentario alguno, cogi la botella rpidamente y llen un vaso con pie. Cuando el comisario, poco despus, atraves la calle, le sigui con la vista moviendo la cabeza y murmur: -Tipo curioso. Pues para los dems siempre se es un tipo curioso.

CAPITULO V

Donde Maigret toma grandes cantidades de notas para hacerse creer a s mismo que trabaja, y donde la seorita Clment no se muestra siempre caritativa.

Probablemente lo haca a propsito. Era su modo de sostener una pequea guerra. Estaba orgullosa de moverse con sorprendente ligereza para su enorme volumen, pero no tena razn alguna para subir dos pisos cuando poda llamarlo perfectamente desde la parte baja de la escalera. Era para hacer hincapi en el hecho de que tena el sueo pesado? Por las maanas, quiz. Tambin la seora Maigret le pinchaba a este respecto. Pero no era lo mismo cuando se echaba durante el da. Ahora bien, despus de haber golpeado la puerta, ella la abra inmediatamente, y lo sorprenda vestido sobre la cama. -Le ruego que me perdone. Pens que estara usted ocupado, trabajando. Le llaman al telfono.

No lo haca con maldad. Por el contrario, le miraba con ojos chispeantes de buen humor e incluso de afecto. Era un asunto entre ellos dos, que los dems no podan comprender. Maigret estaba enfurruado. Era un hecho. La cosa vena de dos das atrs. Maigret sala y entraba lo menos diez veces al da. Cada vez, la seorita Clment se las arreglaba para encontrarse con l de pasada, con una mueca que pareca decir: Entonces, amigos? Pero Maigret finga no verla, o responda con un gruido a sus insinuaciones. Haca tambin dos das que llova, y slo de vez en cuando se dejaba ver un rayo de sol que consegua atravesar las nubes. - Diga! Soy yo, s... - Recuerda usted el nombre Meyer, jefe? Estaba seguro que ella estaba escuchando, en el saln o en la cocina, y pensando en ella respondi, grun: - Debe haber diez pginas de Meyer en la lista de telfonos. - El cajero del bulevar de los italianos que se larg. Acabamos de tener noticias suyas. La polica holandesa lo ha encontrado en Anisterdam, en compaa de una joven pelirroja. Qu se hace? Tambin pareca que no iba a propsito alQuai des Orfebres . La casa de la calle Lhomond se haba convertido en una especie de sucursal de la Polica judicial, y a veces era el propio gran jefe quien llamaba por telfono a Maigret. -Es usted, Maigret? Es que acaba de telefonearme el juez de instruccin respecto al asunto Piercot... Y, una vez colgado el telfono, Maigret pareca volver a sumirse voluptuosamente en la atmsfera de su rincn callejero. La mujer de la limpieza, de los zapatos de hombre, tena miedo de l, sabe Dios por qu, y se apartaba apresuradamente de su camino cuando oa sus pasos. Tambin los dems lo vean con cierto malestar, e incluso con cierta inquietud, como si pensasen que por cualquier cosa las sospechas pudiesen recaer sobre ellos. Solamente la seorita Clment, en resumidas cuentas, no lo tomaba en serio y le sonrea con la certeza que en determinado momento se quitara su mscara. Sin dejarlo notar, lo rodeaba de pequeas atenciones. Por la maana, por cuenta propia, le dejaba una taza de caf junto a la puerta en cuanto lo oa levantarse. Por la noche tena siempre una botella de cerveza en la mesa del saloncito, donde acababa entrando con uno u

otro pretexto. Si le hubiesen preguntado qu haca all, Maigret habra respondido que no lo saba, que andaba a ciegas, y que comenzaba a estar harto; y la seora Maigret, al otro lado del hilo -pues segua en Alsacia -, adoptaba una actitud parecida a la de la seorita Clment. Cosa que le ocurra muy raras veces, Maigret haba tomado montones de notas. Sacaba del bolsillo su grueso cuaderno negro, un cuaderno que luego cerraba con una goma, y escriba lo que le decan. Y luego, en su cuarto, cuando estaba desesperado de tanto mirar por la ventana, se sentaba ante la mesa y recopiaba sus notas. Saba que aquello no le servira probablemente de nada. Era una especie de disciplina, o quiz una manera de castigarse de Dios sabe de qu. Cuando en alguno de los pisos de enfrente se mova una cortina, Maigret se levantaba y se situaba ante la ventana que ahora se vea obligado a tener cerrada, pues la lluvia haba bajado la temperatura hasta el punto de que daban ganas de encender fuego. Eugne Lotard. -32 aos, nacido en Saint-Etienne. Hijo de un empleado de los ferrocarriles. Agente de seguros en la Nacional. Casado desde hace tres aos con la seorita Rosalie Mechin, nacida en Benouville, de Etretat (Sena Injerior). Blanche Dubut. -22 aos, nacida en la Chtaigneraie (Vende). Artista dramtica. Soltera. Todo aquello era de una vulgaridad desesperante. Aquellas gentes haban venido a Pars desde todos los rincones de Francia, e incluso de Europa, y haban terminado en la casa de la seorita Clment. Kridelka esperaba sus papeles de naturalizacin, si bien ya hablaba un horrible francs. Saft ya los tena. Los haba nteirrogado a todos, a algunos varias veces. Haba entrado en sus habitaciones, haba visto sus camas, sus cepillos de dientes en el lavabo y el hornillito de alcohol o de petrleo en el que la mayora se preparaban sus comidas. Se haba informado de los detalles ms ntimos de sus vidas, mirndolos con sus enormes ojos que en aquellos momentos adquiran una expresin sombra. Y despus? En ningn sitio, bien entendido, ni en los armarios, ni bajo los muebles, ni debajo del colchn, haba encontrado el revlver colt de tambor con el que haban disparado sobre Janvin Pobre Janvier! Maigret ni siquiera iba ya al hospital, y se contentaba con telefonear un par de veces a la enfermera, y a veces le pasaban el aparato al herido, que deca buenos das con una voz irreconocible. Le quedara mucho tiempo todava de silbar de aquella manera desagradable al hablar?

Caras desconocidas hasta tres das antes se le haban hecho tan familiares que, ms tarde, sin duda le sucedera el saludar a simples transentes tomndolos por amigos. La mujer del trapo del polvo, por ejemplo, miraba casi tan a menudo la ventana de Maigret como l la suya, con cierto aire de reproche, como para hacerle comprender que un hombre grande y fuerte podra dedicarse a un trabajo ms serio. Era una viuda, la seora Boulard, cuyo marido haba trabajado en el servicio de caminos, canales y puertos y que viva de una pequea pensin. En una manzana de seis casas haba contado ya cinco viudas. Las vea por las maanas caminar, con su bolsa de la compra en la mano, hacia la calle Mouffetard. Y las vea volver con puerros o ensaladas saliendo por los bordes. Casi podra decir lo que coma cada uno, a qu hora, cundo y cmo se acostaban, y a qu hora, tambin, empezaban a sonar los despertadores en las mesillas de noche. En el primero, enfrente, haban corrido un poco la cama, acercndola a la ventana. Era la habitacin de donde haba salido el hombre con la maleta la primera maana para coger el taxi hacia la estacin de Montparnasse. A veces, de noche, a horas irregulares, la lmpara se encenda, pero Maigret no vea sombra alguna tras las persianas. La mujer estaba enferma. Pasaba el da en la cama. La portera suba hacia las diez de la maana, abra la ventana y empezaba a hacer la limpieza. En cuanto a la ventana abuhardillada, era la criada de una vieja rentista - viuda tambin quien dorma all, y reciba hombres todas las noches. Haba reanudado el trabajo de Vauquelin, y preguntado a todos, absolutamente a todos los vecinos, todos aquellos que podan haber visto u odo algo. Para ello, se vea obligado a llamar a sus puertas a las horas de comer, o de noche, despus de la cena. A algunos les haba interrogado dos veces. -Ya le dije al inspector lo que saba-le contestaban. Se sentaba, de todas formas, le invitasen o no. Era un viejo truco. Cuando las gentes le ven a uno sentado, pierden las esperanzas de librarse de l en unos minutos e intentan contentarlo. - Qu estaba haciendo usted el lunes pasado a las diez de la noche? - Y aada -: La noche en que se oy el disparo en la calle disparo. Su grueso cuaderno de pastas de hule les impresionaba. La mayora, buscaban en su memoria.

-Estaba metindome en la cama. -Tena las ventanas abiertas? - No recuerdo... Espere... -Haca muy buena noche. -Si recuerdo bien, una de las ventanas estaba entreabierta. Era un trabajo de paciencia. Llevaba consigo las notas de Vauqueln. A veces las declaraciones coincidan, a veces no. Por tres veces, haba empezado una especie de horario en el que constantemente tena que hacer correcciones. Y despus iba a beber un vino blanco, o a comer algo a casa del auverns, donde termin por conocer a los asiduos. Ahora le trataban como a uno de ellos, anuncindole desde por la maana lo que habra de comida y la mujer, que llevaba un moo alto, aada: - Salvo que quiera usted algn plato especial... La mayora de las veces no se tomaba el trabajo de ponerse el abrigo. Levantaba el cuello de la chaqueta, bajaba el borde del sombrero y atravesaba la calle con los hombros encogidos. En casa de algunas de las mujeres que subi a interrogar, le haban mirado insistentemente los pies, para recordarle la estera. -Est usted segura de no haber odo ruido de pasos? Su ltimo resumen, el viernes a las cuatro de la tarde, mientras volva a beber una copa en casa del auverns, era ms o menos el siguiente. Lo haba ledo tanto, con el lpiz en la mano, que haba dibujado en l arabescos, como en un.cuaderno de escolar. Casa Clment. Diez y veinte (instantes antes del disparo). La seorita Clment est en su habitacin ocupada en hacer su toilette de noche, y Pautus est bajo la cama. En el bajo, a la izquierda, don Valentin se prepara un grog en la cocina como cada noche. En el primero, los Lotard estn acostados. La seora Lotard no est an dormida, pues el beb acaba de llorar y ella espera a ver si vuelve a hacerlo. Blanche Dubut lee ,en su cama. Frachin est ausente (estudiando en casa de un amigo; no vuelve hasta la maana

siguiente). El seor Mge, contable, cuya ventana, como la de Frachin, da al patio, est sentado en la cama cortndose las uas de los pies. Segundo piso. La habitacin de Paulus, vaca. Kridelka est ausente. Volver un cuarto de hora ms tarde. Fue a una reunin pblica. (Comprobado por el inspector Vacher.) La seorita Isabelle est ausente. (Cine, imposible de comprobar. Cuenta sin vacilacin el film que pretende haber visto.) El seor y la seora Saft estn en su cuarto, ella acostada y l sentado en un silln leyendo el peridico.

Pginas similares contenan el resumen del empleo de aquel tiempo por los inquilinos de las casas vecinas. Y despus, por ltimo, en hoja aparte, figuraba una reconstruccin todo lo exacta posible de las das y venidas en el momento del disparo e inmediatamente despus. Y era sobre todo aqu donde haba diferencias con el informe de Vauquelin, probablemente porque los interesados haban tenido tiempo para acordarse. Una cosa pareca cierta: nadie haba odo pasos antes del disparo. -Y no oy usted los pasos del inspector? - No. Le haba visto un momento antes, cuando cerr la ventana. No saba que se trataba de un inspector y, como pareca joven, pens que estara esperando a su amiga. Esto haba dicho la seora del trapo del polvo. Tambin don Valentin haba visto a Janvier, al cerrar su ventana, antes de pasar a su cocina, pero era alrededor de las diez. Y no se haba preguntado qu hara por all. De modo que el disparo son en el silencio de la calle desierta. Blanche Dubut, al parecer, fue la primera en asomarse a la ventana, que estaba entreabierta, con las cortinas echadas. Las haba separado. -Vio usted luz en otras ventanas? -Quiz en la ventana de enfrente. Casi siempre la hay, a esas horas. Pero solamente mir a la calle.

La ventana de enfrente era la del apartamento del hombre de la maleta, y en l viva una mujer enferma e impedida. - Oy cmo se abran otras ventanas? - S. Creo que en todas partes. - Y haba alguna abierta antes de que usted abriese la suya? - No creo. Creo que fui la primera en ver el cuerpo en la acera y en gritar. Era cierto. Por lo menos cuatro personas haban odo su grito, entre otros el seor Saft, que haba salido al descansillo, creyendo que peda socorro. -Quin baj a la calle el primero? Segn todas las probabilidades, haba sido don Valentin, con un chaquetn de casa de terciopelo negro. La portera de la casa vecina haba salido casi al mismo tiempo. Maigret les haba hecho la misma pregunta: Cules eran las ventanas que estaban iluminadas, en aquel momento?

La cosa era confusa. La mayora de las ventanas se haban abierto. La seorita Clment ni siquiera haba salido a la puerta. Haba preguntado: - Est herido? Y, sin perder tiempo, haba corrido hacia el telfono a llamar a la polica de guardia. - Cunto tiempo pas entre el momento de orse disparo y la salida de don Valentin? - Menos de medio minuto. Unos segundos. La cocina estaba al lado de su habitacin, y slo tena que atravesarla. Incluso olvid apagar el gas y haba vuelto instantes ms tarde a hacerlo. Ahora bien, ni Valentin ni los otros haban odo pasos. El asesino no haba tenido tiempo, prcticamente, para perderse de vista. Hubiera tenido que pasar por lo menos bajo un farol, y nadie le haba visto. Pareca que no era nada, pero aquellas conclusiones eran fruto de un nmero considerable de interrogatorios. La portera de la casa de enfrente, la seora Keller, haca todo lo posible por colaborar con el comisario, pero era de ese tipo de mujerucas que hablan muy precipitadamente y que, a fuerza de querer ser exactas, lo embarullan todo.

-Sali usted de su casa? - Fui a la puerta, pero no atraves la calle. Pens que estaba muerto y no me gusta ver muertos. -Salieron algunos de sus inquilinos? -El seor Piedboeuf, del segundo, ese que usa barba y que trabaja en unos almacenes, baj en bata, y fue a echar una mirada a la otra acera. Yo le advert que iba a coger fro. - Vio usted llegar al coche de la polica? - S... No... Es decir, en el momento que apareca por la esquina, yo estaba en mi habitacin, adonde fui a coger el abrigo... Maigret haba telefoneado cuatro o cinco veces a la comisara del distrito V para hacer preguntas a los agentes que se haban personado en el lugar del atentado. Segn ellos, haba sobre la acera unas veinte personas en crculo alrededor de Janvier, cuando haban llegado. Solamente haban tomado algunos nombres al azar. Don Valentin haba dado el suyo sin que se lo hubiesen pedido. Todos haban visto a la gruesa seorita Clment. - Saben qu ventanas estaban iluminadas? Nadie se haba fijado. - Vieron si alguien se alejaba hacia alguno de los extremos de la calle? Era un lo. Algunos vecinos se haban acercado al grupo inicial, se haban mezclado a l, haban dado su opinin, a veces, mientras otros volvan a sus casas. Tambin se haban detenido dos o tres transentes. Aquello no pareca llevar a ninguna parte. Era obscuro, como la lluvia que no cesaba de caer y que nipregnaba la casa de humedad. Solamente haba fuego en el saln donde Maigret iba de vez en cuando a sentarse, respondiendo con gruidos a los intentos de la seorita Clment. Haban encontrado fcilmente a Van Damne en Bruselas, pues, como Paulus haba anunciado, su primera cosa, al llegar, haba sido dirigirse al consulado de los Estados Unidos, al servicio de informacin. Haba empezado por negar su participacin en el golpe deLa Cigea , pero despus, acorralado, haba dejado caer toda la responsabilidad sobre Paulus. Pero era indudable que l estaba en Bruselas en el momento en que Janvier era herido en la calle Lhomond. Haban encontrado a la mujer con la cual haba estado en el cine aquella noche. Y despus lo

haban visto en su compaa en un restaurante de la calle de los Bouchers. - Le llaman al telfono, seor Maigret.

La cosa se haba convertido en un juego. Ella suba cada vez los dos pisos como por placer, y echaba una mirada divertida a las pginas que l emborronaba. Otra vez la Polica judicial, pidindole un dato acerca de un asunto del momento. Lucas lo reemplazaba all abajo, en su ausencia. Una o dos veces al da, se pasaba por la calle Lhomond, para que le firmase los partes. No haca preguntas y evitaba mirar a Maigret con aire interrogador. El comisario atraves la calle una vez ms y fue primero a beber un blanco antes de entrar en la casa de enfrente. - Dgame, seora Keller... - Le escucho... La portera estaba muy limpia, pero era obscura. Una gruesa estufa silbaba, y Maigret se coloc mecnicamente de espaldas al fuego. - El inquilino del primero... - S, el seor Boursicault... Lo llamamos siempre don Desir... Es su nombre de pila... - Me ha dicho que trabajaba para Los Fletadores Reunidos... - Desde hace veinte aos. Es comisario de uno de los barcos. -Sabe usted en cul? -Cambia de vez en cuando. Desde hace un ao est en el Asia. - Supongo que cuando lo vi salir con su maleta iba camino del barco. - A estas horas estar camino de Punta Negra, en frica Ecuatorial. Casi nunca est en Francia. Les lleva un mes de viaje, y otro tanto volver. - 0 sea que, ms o menos, viene cada dos meses? - S. - Por mucho tiempo?

- Depende. Es bastante complicado; me ha explicado varias veces el sistema de turnos, pero no he comprendido nada. - Y cuando est en Pars, ser por varias semanas? - No siempre. Slo una vez de cada dos. Entonces tiene casi un mes de permiso. Las otras veces tiene el tiempo justo para venir a saludar a su mujer, recoger algunas cosas y embarcar otra vez. -Y su ltima estancia, fue de un mes? -No. Estuvo slo dos noches. Maigret no se embal. Diez veces, durante los interrogatoros, haba pensado que por fin llegaba a algo positivo, y despus una respuesta completamente tonta arruinaba sus esperanzas. - Dice usted dos noches? Espere. Entonces, haba llegado la noche en que hirieron al inspector? - S. No pens que eso pudiera ser interesante. - Poco antes del disparo? - No. An no estaba en la casa cuando son el tiro. -Un poco despus? - Mucho despus. Su tren llegaba a la estacin de Montparnasse ms o menos a media noche. Cuando le abr la puerta era casi la una de la madrugada. -Supongo que volvera en taxi? -Es natural, con su maleta. -Y su mujer. Lo esperaba? - Seguramente. Siempre sabe dnde est. Un barco, sabe usted, es como un tren. Hay un horario. Ella le manda cartas por avin a todas las escalas. Yo lo s mejor que nadie, pues las llevo al buzn. -0 sea, que le esperaba? - Con impaciencia. -Se llevan bien?

- Es el mejor matrimonio que he visto, a pesar de no estar juntos con mucha frecuencia, a causa del oficio de don Desir. - Qu tipo de hombre es l? - Un buen hombre, muy dulce. Tiene mucha paciencia. Dentro de un ao tendr el retiro y se irn a vivir al campo. -La mujer est enferma? - Lleva casi cinco aos sin salir de la cama. No deba levantarse en absoluto, pero cuando yo no estoy arriba, a veces, se levanta a hacer algo. -Qu tiene? - No lo s exactamente. Algo en las piernas. Est medio paraltica. A veces, parece que lo est del todo y que no puede moverse. -Sabe si tiene familia en Pars? - Nadie. - Nunca vienen a verla? - Solamente yo. Yo le hago la limpieza, ya le digo. Y subo varias veces al da, para llevarle la comida y asegurarme que no necesita nada. - Y por qu su marido no se instala en el campo, o en Burdeos, ya que es en Burdeos donde hace escala? -Ya se lo pregunt. Creo que ella est acostumbrada a m. Tambin se trat de internarla en un sanatorio, pero ella se ha negado. - Y dice usted que ella no tiene relaciones? - La madre de Desir, que es muy vieja y casi impedida, viene a verla todos los meses y le trae a veces bombones. La pobre mujer no se atreve a confesarle que no le gustan los bombones, y me los regala para mi hija. -Y no hay nada ms interesante que contarme? -Qu podra decirle? Son buenas personas, muy sufridas. No es fcil, para un hombre, tener una mujer enferma, y tampoco es fcil para una mujer... -Dgame-, seora Keller, no subi a casa de la enferma la noche del disparo?

-Es cierto. Se me haba olvidado. - En qu momento? - Oh, mucho despus. Ya se haban llevado al chico en la ambulancia. Atraves la calle para ver el sitio donde haba cado y para or lo que contaba la gente. Haba sangre en la acera. Vi luz en la habitacin de la seora Boursicault y pens de repente que la pobre criatura estara preocupada. - Cunto tiempo haca que el inspector haba sido atacado? - Por lo menos media hora. Sub. No dorma. Creo que me esperaba. Saba que subira a tranquilizarla. - Y qu le dijo ella? -Nada. Fui yo quien la puso al corriente de lo que haba pasado. - No se haba levantado? -Creo que se haba acercado a la ventana. El mdico le tiene prohibido andar, pero ya le he explicado que no siempre obedece. - Estaba nerviosa? - No. Tena los ojos con ojeras, como de costumbre, pues apenas duerme, a pesar de las drogas. Intent que leyese, le llev libros, pero eso no le interesa. Se pasa las horas pensando, a solas. Un cuarto de hora ms tarde, Maigret, con el telfono en la mano y la mirada fija en el cartelito que colgaba bajo la hucha, hablaba conLos Fletadores Reunidos . Lo que la portera le haba dicho de Boursicault era cierto. Era un tipo excelente al que la Compaa tena en gran estima. El Asia habla llegado a Burdeos con el tiempo justo para que cogiese el tren que llegaba a la estacin de Montparnasse minutos despus de medianoche. Por consiguiente, no haba podido disparar contra Janvier. Maigret acababa de colgar, cuando oy una voz encima de su cabeza: - Quiere usted subir un momento, seor comisario? Era la seorita Blanche, que dejaba a veces su puerta entreabierta y que deba haber odo la conversacin. A propsito de la seorita Blanche, ocurra una cosa divertida. Desde que Maigret viva en

la casa, su famoso to no se atreva a venir a verla, de forma que deba estar ms impaciente que nadie porque aquello concluyese de una vez. - No s si es importante, pero he odo lo que usted deca por telfono y he recordado algo. La habitacin estaba llena de humo de cigarrillos. Haba pasteles en un plato, cerca de la cama, sobre la que estaban marcadas las formas de la muchacha. Estaba en bata, como siempre, y evidentemente no llevaba nada debajo. Su impudor era tranquilo, inconsciente. - Sintese usted. Y disclpeme por haberle hecho subir. Es a propsito de la gente esa de enfrente. Sentada al borde de la cama, con las piernas cruzadas, le tendi al comisario el plato de dulces. - Fjese que no los conozco y que nunca les he hablado. Pero me paso casi todo el da en casa. Y desde mi cama se ve su ventana. No soy muy curiosa. Era cierto. No deba preocuparse ms que de s misma... y de los personajes de las novelas que devoraba. - Pero hay un detalle que me ha chocado, no s por qu. Algunos das tienen la persiana levantada todo el tiempo y puedo ver a la mujer en la cama a travs del encaje de las cortinas. - Y otras veces? - Otros das tienen las persianas bajas de la maana a la noche y ni siquiera abren la ventana para airear. -Eso ocurre con frecuencia? - Lo bastante a menudo para haberme chocado. La primera vez me pregunt si la mujer habra muerto. Como estaba acostumbrada a verla en su cama... Y le habl de ello a la seorita Clment... -Hace mucho tiempo de eso? - Oh, s! - Meses? - Ms. Cerca de dos aos. Fue algunas semanas despus de mi instalacin aqu. Me llam mucho la atencin, pues era verano y los das anteriores las ventanas haban estado abiertas de par en par.

- Y no sabe usted si eso ocurre a intervalos regulares? - No me he fijado. Pero a veces dura tres das. - Y nunca ha visto usted a nadie ms en la habitaci6n? - Solamente a la portera, todos los das, incluso varias veces al da. A veces viene una vieja, y el marido, claro. Cuando se queda algunas semanas, l lo hace todo, salvo la limpieza del sbado. Y me olvidaba del doctor, evidentemente. - La visita con frecuencia, el doctor? - Depende de lo que usted llame frecuentemente. Quiz una vez al mes. No me paso todo el tiempo mirando por la ventana. Si no le hubiese odo telefonear, no habra pensado en ello. Cree usted que le ser til? Pero crame que nada tengo contra ellos. Nunca les he hablado siquiera. - Reflexione un momento, se lo ruego. Cuando fue usted a la ventana, despus del disparo... - No s lo que usted piensa, pero ahora estoy casi segura que enfrente no haba luz... - Y la persiana estaba baja? - No creo. Cuando est baja, forma una mancha clara, pues es una persiana cruda. Y me parece que, por el contrario, el vano estaba obscuro, como una ventana abierta a una habitacin apagada. Quiz la seorita Clment iba a devolverle enfado por enfado? Cuando Maigret volvi a bajar, ella evit dejarse ver, contra lo que tena costumbre de hacer. Acaso estara celosa de la seorita Blanche? - Soy yo otra vez - dijo Maigret al entrar en la portera de la seora KeIler. - Precisamente iba a subirle la cena a la seora Boursicault. Estaba disponindola en una bandeja. - Le ocurre a veces, a la seora, pasar todo el da con las persianas echadas? -Todo el da? Dir usted tres y cuatro das... Ya le rio... - Y qu razn tiene para vivir as, en la penumbra? - Mire, seor comisario, no hay que intentar comprender a los enfermos. A veces, casi llego a incomodarme. Y luego, me pongo en su lugar y pienso que yo sera sin duda peor que

ella. Creo que, de momento, tiene neurastenia. He hablado de ello con el doctor. - Y qu le dijo? -Que no me preocupara, que son crisis. En esos momentos, jurara que me detesta. Si pudiese encerrarse, probablemente lo hara. No slo me obliga a bajar las persianas, o las baja ella misma, sino que me prohbe ordenar la habitacin. Pretende que tiene jaqueca y que el menor ruido la pone nerviosa. - Y eso ocurre con frecuencia? - Desgraciadamente. - Come, por lo menos? -Como siempre. Slo me deja hacer su cama y quitar un poco el polvo. - Cuntas habitaciones tiene el piso? -Cuatro, y un cuarto trastero, y cuarto de bao. Hay dos dormitorios, uno de los cuales no utilizan, uncomedor y un saln que tampoco usan nunca. No pagan mucho, pues el seor Boursicault lleva en la casa ms de veinte aos. Ya viva aqu antes que yo. - Y tambin ella? -Se casaron hace unos quince aos, ya no eran jvenes ninguno de los dos. -Qu edad tiene ella? - Cuarenta y ocho. -Y l? - Cumplir sesenta el ao que viene. Me lo dijo cuando me anunci que le daran el retiro y dejaran el piso libre. - Me dijo usted que se encargaba de llevar las cartas de la seora Boursicault al correo? - Yo no las llevo. El cartero las recoge en la portera cuando viene. - A quin escribe? - A su marido. Y a veces a su suegra. -Nada ms? -No he visto otras cartas.

- Y recibe muchas? -De su marido. La vieja nunca le escribe. - Y nada ms? - Es raro, pero a veces he subido algn sobre con la direccin escrita a mquina. - Cuntas veces? -Cuatro o cinco. Y lo dems, son facturas del gas, de la electricidad o prospectos variados. - Tienen telfono? - Lo mand instalar hace cinco aos, cuando cay enferma, para poder llamar ms fcilmente al mdico, en caso de necesidad. - No le diga que le he preguntado acerca de ella, me har el favor? -Ya se lo dije. He hecho mal? Siempre me esfuerzo por entretenerla. Le habl de las preguntas que usted haca a todo el mundo en la calle. Incluso intente hacerla rer dicindole que si su marido hubiese llegado unas horas antes habra sido inmediatamente sospechoso. Le ruego que me perdone. - Y cmo ha reaccionado? - No reaccion. Parece muy fatigada. No me asombrara que maana o pasado comience una de sus jaquecas. - Puede usted llevarle su cena. Y dgale que subir a verla. Dgale que he preguntado a todos los inquilinos y que tengo una o dos preguntas que hacerle. - Ahora mismo? -Volver dentro de unos minutos. Tena ganas de respirar un poco de aire fresco y sobre todo, de ir a beber un blanco en casa del auverns. Tras las cortinas del saln, enfrente, la seorita Clment lo sigui con la vista, y Maigret estuvo a punto de sacarle la lengua.

CAPTULO VI

Donde se relata lo ocurrido entre una mujer indefensa, en la cama, y un comisario que se vuelve feroz

En el fondo, necesitaba tomar fuerzas y valor. Ya los das anteriores, cuando iba a molestar a los pacficos matrimonios que coman su sopa, para hacerles preguntas mirndoles con sus pesados ojos, se haba sentido menos a gusto de lo que pretenda aparentar. Ahora bien, conoca a la seora Boursicault por haberla visto a travs de la ventana, un brazo desnudo solamente el primer da, cuando su marido se haba ido, y despus, al da siguiente, su cara y la forma de su cuerpo delgado bajo las sbanas. Era un ser sin edad, con la cara macilenta, sin color y sin vida, como algunos santos en las imgenes religiosas, y recordaba con molestia dos o tres veces que sus miradas se haban cruzado a travs de la calle. Saba quin era l? 0 le tomaba simplemente por un nuevo inquilino de la seorita Clment? Le haba hablado la prtera de l, mientras haca la limpieza? De cualquier forma, Maigret tena la impresin de haber mantenido ya con ella un contacto personal. Tena unos ojos pequeos, obscuros, y pareca haber concentrado en ellos sus fuerzas vitales. Usted es un hombrn, fuerte y gil, que podra ir y venir por las calles, y sin embargo est siempre ah, asomado a la ventana, contemplando a una pobre enferma como si se tratara de un espectculo apasionante! ... Quiz no pensaba aquello, que solamente exista en la imaginacin de Maigret. Sin embargo, era desagradable, y Maigret dej para ms tarde el momento de subir a su piso, dndole tiempo para acabar la cena que la portera le haba subido. La seora KeIler deba, de paso, anunciarle su visita, como cosa de poca importancia, una simple visita de rutina. Probablemente pondra un poco de orden en la habitacin, cambiara las sbanas, las almohadas. -Pngame otro! -pidi.

Pidi tres veces la misma cosa, y no sali del bar hasta sentir cierto calorcillo en la garganta y en la cabeza. Vio en la otra acera a la seorita Isabelle, que volva y que le dirigi una alegre sonrisa. Aquella chica s que estaba sana, llena de vitalidad, de... Por qu pensaba tanto? Llen su pipa, pero la guard en el bolsillo, acordndose que iba a ver a una enferma y le molest la idea de que quiz iba a pasar un largo rato sin fumar. Subi las escaleras, llam a la puerta bajo la que sala una raya de luz, a pesar de que fuera era an de da, - Pase! Era la portera. Le abri la puerta. La bandeja estaba en una silla tapizada de terciopelo rojo. Slo haba bebido la mitad del caldo y picado con la punta del tenedor algo con aspecto de pur. -Perdone que la moleste, seora Boursicault... No se haba equivocado. Haban puesto sbanas limpias y se haba cambiado el camisn. La seora KeIler la haba incluso peinado. Los cabellos obscuros, entreverados de gris, tenan an las marcas del peine. Estaba sentada en la cama y, con una mano huesuda, le mostr un silln al lado de su cabecera. -Tengo que bajar, seora Frangoise. Vendr a decirle buenas noches cuando el comisario haya acabado con usted. Y, sobre todo, le repito, no se agite. Le hablaba con esa ligereza que siempre se afecta al hablar con los moribundos, y Maigret se sorprendi al comprobar que tambin l haca lo mismo. - No hay razn alguna para que se agite usted -dijo -. Usted no ignora que se ha cometido un crimen en esta calle, frente a su casa. He preguntado a todos los vecinos, a algunos varias veces, porque es interesante reconstruir los hechos con toda exactitud posible. La mujer an no haba abierto la boca. Le miraba gravemente, como algunos nios que resultan demasiado viejos para su edad miran a las personas mayores. - La seora KeIler me asegur que no le molestara recibirme... Entonces ella pronunci sus primeras palabras. -Puede usted fumar su pipa. Deba haberlo visto en la ventana fumando la pipa constantemente. - Mi marido tambin lo hace. No me molesta. - Y al ver que Maigret dudaba -: Se lo ruego, por favor...

Quiz a causa de aquello, Maigret se vio obligado a darle ciertas explicaciones. - En una investigacin de este tipo, lo ms difcil es saber con exactitud las idas y venidas de cada uno. No porque las gentes mientan, sino porque sus recuerdos son casi siempre inexactos. Se me ocurri que una persona que slo percibe el mundo exterior desde su cama debe registrar ciertos detalles con ms exactitud que los otros. Supongo, seora Boursicault, que cuando son el disparo usted estara acostada? - S, seor comisario. Me levanto muy poco! Y si les hiciera caso, no lo hara nunca. Me levanto a escondidas. Hablaba lentamente, con una voz sin modulaciones, que daba una tonalidad triste a sus palabras. -Esperaba usted esa noche a su marido, no? -Saba que volvera sobre la una. -Y, sin embargo, se haba dormido usted? -No dorma. Simplemente haba apagado la luz. Desde hace algn tiempo la luz me cansa. -Tena cerrada la ventana? - Creo que estaba entreabierta. Sin duda unos centmetros. -Y la persiana estaba baja? - Es probable. No recuerdo. - Oy usted el disparo? -Cmo no iba a orlo? -Supo usted en seguida que era un disparo? -Como no pasaba ningn coche por la calle, no poda ser un reventn de un neumtico. - Oy usted pasos, momentos antes? - No. -Ni el ruido de una puerta o de una ventana al abrirse o al cerrarse? - No antes, sino despus. Hubo varias. Los vecinos salieron a mirar a las ventanas. Alguien sali de la casa de enfrente.

- Un momento. Inmediatamente despus del disparo, oy usted pasos precipitados? -Creo que s. -No est usted segura? - No. - Se levant usted? - No inmediatamente. -Pero se levant? -Cuando o murmullos en la otra acera. -Encendi usted la luz? -No. Seguro que no lo hice. Estaba en camisn y haba otras ventanas encendidas enfrente. No quera que me viesen. - Y qu vio usted? - Varias personas rodeaban el cuerpo. - Estuvo usted mucho tiempo en la ventana? - Hasta que lleg el coche de la polica. -En una palabra, que no vio ni oy nada que pueda ayudarme a aclarar el asunto. - Lo siento, seor comisario. La seora Keller subi poco despus para ponerme al corriente. No le dije que me haba acercado a la ventana, pues me hubiera reido. En la habitacin haca calor, y la atmsfera estaba pesada. Maigret estaba mal sentado en el silln demasiado bajo y, por una especie de pudor, slo fumaba a pequeas chupadas. -Puedo preguntarle su edad, seora? -Cuarenta y ocho aos. Hace justo quince que me cas. Como ve, era ya una solterona. Su mirada se pos en un retrato ampliado, frente a la cama, encima de la chimenea, en la que apareca en traje de novia del brazo de un hombre ms alto que ella, mayor tambin, con aire grave, un tanto solemne. -Es su marido?

-S. Era viudo. Su primera mujer muri de neumona a los siete aos de estar casados. Y aadi, con la voz un poco helada: -Muri en esta habitacin, en esta cama. No tenan hijos. A partir de all, y sin que Maigret tuviese que hacer preguntas, la mujer empez a contar cosas, como si lo hiciese para ella misma, con la monotona de un grifo abierto. No lo miraba, sino que tena la vista fija en el vaco, delante de ella, y haca algunas pasas para tomar aliento. - Mire usted, Boursicault es el mejor hombre del mundo. Todo el mundo se lo dir, en losFletadores , donde le adoran. Entr a trabajar para ellos a los dieciocho aos, como botones, y se hizo a s mismo, a fuerza de estudiar, de privaciones. Sus padres eran muy pobres y vivan en Burdeos. Su padre era un borracho al que su madre tena que ir a buscar todos los sbados de comisara en comisara. Por eso ha tenido siempre horror al alcohol. Siento no poder ofrecer a usted nada. Nuncalenemos una gota de alcohol, ni de vino, en la casa... Creo que al principio tena miedo del atavismo y se fij unas reglas muy estrictas ... Maigret abri la boca, pero la mujer no le dio tiempo a hablar y se resign a or la continuacin. -Algunos se burlan de l, sobre todo en los barcos, donde se bebe mucho. No juega, no va detrs de las mujeres. A bordo, pasa las tardes en el camarote, leyendo y trabajando. Ha aprendido, l solo, cinco o seis idiomas, y habla corrientemente varios dialectos indigenas. Los muebles eran anticuados, como todos los objetos que adornaban la alcoba. La luz elctrica, a causa de la luz del da que entraba de fuera, pareca ms tenue y daba al conjunto un aspecto srdido, polvoriento. Maigret haba venido para hacer unas preguntas concretas y tena que sufrir interminables confidencias. - Lo encontr durante un permiso que pasaba en Pars entre dos viajes, pues aun despus de su viudez volva a Pars, donde haba conservado su piso. -No vive su madre en Pars? La mujer no se asombr de que Maigret estuviese al corriente. - S. La hizo venir hace tiempo, con ocasin de su primer matrimonio. Siempre ha sido l quien ha cuidado de sus necesidades, pues es hijo nico. La instal en un piso de la calle Tournelles. Adora a su madre. Ahora es muy vieja. Viene an a verme a veces, Y son, por

as decirlo, sus nicas salidas. - Por qu no ha venido a vivir aqu con ustedes? - Ella nunca quiso. Dice que eso termina siempre mal, que cada pareja necesita su independencia. -Se lleva usted bien con ella? - La quiero como si fuera mi madre. Cuando encontr a Boursicaultt, yo estaba de vendedora en una camisera del bulevar Saint-Michel. Entr para comprar calcetines y corbatas negras. Sin que me hiciera la corte, not que me miraba con atencin, como si algo en m le hubiese llamado la atencin. Ms tarde supe lo que le haba chocado. No intent ocultrmelo. Parece que soy idntica a su primera mujer. Hay una pequea fotografa suya, en el marco de caoba. Maigret se levant suspirando y mir, para tranquilizar su conciencia, una mala fotografa de una mujer joven, bastante vulgar, con una sonrisa triste, como si presintiese ya que morira joven. Senta haber subido. Toda aquella mediocridad le ahogaba, le daba deseos de verse fuera respirando el aire puro y, cuando volvi a sentarse en el silln, not los prpados cansados. - Estuve ms de tres meses sin volver a verlo. No saba cul era su profesin. Estaba en uno de sus viajes a frica Ecuatorial. A su vuelta, me rog que saliese con l. Y yo no lo dud siquiera. Ella tena entonces treinta y tres aos, y 1 cuarenta y cuatro; eran evidentemente bastante mayorcitos para andar con tonteras. -Aquella noche, despus de haber cenado en Rtisserie Perigourdine, me habl de su primera mujer y me pidi si consentira casarme con l. Yo estaba sola, sin familia, muy pobre. Le dije que s. Slo ms tarde comprend qu gran hombre era y la suerte que haba tenido encontrndolo. Pienso lo que me habra ocurrido de haber cado enferma antes de conocerlo. Estara ahora en un hospital, viviendo de la caridad pblica. Para l no es alegre, cuando vuelve, encontrarse a una mujer en mi estado y, sin embargo, nunca ha dicho una palabra. Por el contraro, es l quien me anima, y se muestra todo lo alegre posible... Por qu pens Maigret que la alegra de aquel hombre deba ser lgubre? Le daban lstima los dos, cierto. Pero por una razn u otra, aquella desgracia no llegaba a conmoverlo. Las palabras le llegaban a travs de un velo. La escena que estaba viviendo en aquella habitacin le inspiraba el mismo aburrimiento que los lbumes de fotos familiares que los desconocidos se obstinan en mostrar sin perdonarnos una ta ni un primo.

En verdad, se estaba durmiendo, y tena que hacer verdaderos esfuerzos para conservar los ojos abiertos. Haca ya demasiado tiempo que daba vueltas a aquel trozo de calle, que empezaba a fastidiarlo, y senta enormes deseos de luces y del bullicio de los grandes bulevares. - Ca enferma hace cinco aos y me pag los mejores especialistas. Al principio, pidi seis meses de permiso para cuidarme, a pesar de que ello le retrasaba en otro tanto el retiro. No s por qu le cuento todo esto (l tampoco!). Quiz porque lo he visto varias veces a su ventana y usted miraba haca aqu con inters? Aparte de la seora KeIler y las visitas de mi suegra, estoy siempre sola... Y entonces pienso... Estaba a punto de caer en el sopor. Deba haber cerrado los ojos, pues ella le mir con expresin triste. -Le estoy aburriendo, no? -En absoluto, seora. Cerr los ojos solamente porque tambin yo estaba pensando. -En qu pensaba usted? - En usted... En su vida... Naci usted en Pars? Quiz por fin podra hacerle algunas preguntas. -Nac en El Havre. -Sera indiscreto preguntarle su nombre de soltera? -Binet... Franoise Binet... Y aquello bast para hacerla continuar: - Mi padre era marino. Curiosa coincidencia, no? Teemin de contramaestre. ramos nueve hermanos, de los que ahora deben quedar solamente tres o cuatro. - No mantiene usted relaciones con su familia? - Hace ya tiempo. A medida que las chicas ramos mayores, nos ponan a servir, y los chicos se iban por su lado. Mi madre y mi padre murieren. - Era usted criada para todo? -Primero fui niera, a los catorce aos, con una familia que pasaba los veranos en Etretat. Esta familia me trajo a Pars; vivan en la Avenida Hoche. Era gente muy rica. Yo quera hacerme doncella. Y fui a una academia de costura, en la avenida Wagram.

-Y luego. Qu hizo usted? Le haba parecido, de repente, que su voz haba vacilado. - Tuve un novio y mis patronos me echaron. -Qu edad tena usted? - Diecisis aos. -Por qu la echaron? -Por no volver un da. - Se haba quedado a dormir fuera? - S. Yo no he sido siempre honorable, seor comisario. Era joven. Tena ganas de divertirme. -Y se divirti usted? - A aquella edad, ya lo creo... - Dej usted de trabajar? - S. Luego fui camarera en un restaurante de asiduos. -Su marido sabe todo eso? -Le dije que no era digna de l. -Le dio usted detalles? -No quiso orlos. -Lleg usted muy bajo? - No completamente, no. - Tuvo usted amantes? - S. - Y aadi, con una pequea sonrisa -Resulta difcil de creer, vindome as, no? -Le daban a usted dinero? -A veces. Pero si es eso lo que usted quiere saber, no hice el oficio.

- Segua usted teniendo aventuras cuando encontr a Boursicaultt? - Haca tiempo que aquello haba acabado. -Por qu? -No s. Porque ya no me apeteca. En realidad, aquello no dur mucho tiempo. Creo que no era mi temperamento. Deba estar hecha para vivir en mi casa. - Cuando trabajaba en la camisera, dnde viva? - Tena una habitacin en la calle Monsieur-le-Prince, justo al lado. - Amueblada? - No. Me haba comprado algunas cosas. Crea que acabara solterona y ya tena manas. Por qu se levant Maigret de repente y se puso a pasear por la habitacin, lo mismo que habra hecho en su despacho? Pareca haber olvidado que en la cama haba una enferma, y frunci las cejas, con el aire preocupado. Inconscientemente busc un cenicero para vaciar su pipa, sin encontrarlo, y ella lo adivin. - Hay uno en la mesa del comedor. No tiene ms que abrir esa puerta. Maigret lo hizo, encendi la luz y vio, en efecto, sobre una mesa Enrique II, un cenicero de cobre en el que descansaba una gruesa pipa curva. Le hizo un poco el efecto de encontrar a Boursicault, al que imagin en pantuflas y en mangas de camisa, fumando la pipa. La voz apagada le deca, tras l, como la cantilena de un rosario: -A bordo, mi marido fuma cigarrillos, pero aqu prefiere la pipa y... Maigret se volvi de repente y la mir a los ojos. -Hasta aqu me ha parecido usted franca, seora Boursicault. La mujer pareci sorprendida ante el ataque, qued a la expectativa, y Maigret not cmo una de sus manos se crispaba en la sbana. -Estoy convencido de que me ha dicho usted la verdad. - Le he dicho la verdad - murmur la mujer. - Pues querra que continuase usted dicindomela. Maigret vacil algo antes de atacar de firme, pues no estaba muy seguro de no equivocarse

y, en ese caso, parecera un verdugo. -Cmo entraba en la casa? Estaba de pie, a un metro de la cama, y deba parecer enorme a la enferma, a la que mir de arriba abajo, con la pipa vaca en la boca. De repente se vieron envueltos por un silencio completamente diferente, como si ambos hubiesen retenido la respiracin. Maigret estaba seguro que la mujer haba empalidecido, en la medida en que era posible ponerse ms plida de lo que era habitual en ella. Su nariz estaba tan afilada como la de un muerto. Estaba delgadsima, bajo la sbana. Maigret tuvo ganas de volverse, incluso de coger su sombrero e irse. -De quin habla usted? - No s quin es. Hablo del que viene a verla cuando su marido est en el mar y que la portera parece no haber encontrado nunca. -No comprendo. -Esccheme, seora Boursicault. No quiero causarle ningn dao. Soy un polica y estoy cumpliendo mi deber. Uno de mis inspectores.ha cado herido frente a su ventana. -Cree usted que he disparado yo? - Nunca he pretendido tal cosa, y estoy convecido de que usted no lo ha hecho. Pero, ya ve, tambin estoy convencido de que si usted ha hablado tanto de su marido y de una parte de su vida ha sido para no llamar la atencin sobre otros episodios. Dentro de un momento encargar a mis hombres que investiguen su vida, hacia atrs, hasta el momento en que se cas usted. La polica de El Havre sabr encontrar all la pista. Sin duda, la cosa requerir tiempo. Y probablemente quedarn huecos. Pero, con paciencia, conseguiremos reconstruir casi toda su existencia, encontrar a los que han estado en contacto con usted. Esta vez Maigret hizo bien en volver la cabeza, pues ella haba cerrado los ojos y una lgrima brot de los prpados. La mujer no se movi. Maigret estuvo casi un minuto silencioso. Continu, mientras llenaba la pipa para atenuar su mpetu: -Perdone si no creo en sus jaquecas. Tambin telefonear dentro de un momento a su mdico, y ya s qu me dir. La mujer lanz un ligero suspiro, pero no abri los ojos. -En el punto en que yo me encuentro, cualquier colega mo ingls la advertira a usted dicindole que todo lo que usted diga puede ser tenido en cuenta contra usted misma. La Ley francesa no me obliga a ello pero no quiero traicionarla. Usted ver si tiene algo que

confiarme, o no. Lentamente, ella dijo que no con la cabeza. Maigret haba esperado algo peor, un sncope verdadero o fingido, una crisis de nervios o de indignacin. Pero resultaba casi ms molesto verla as inmvil y postrada. -Estoy convencido, no se lo niego, que usted recibe visitas sin que nadie lo sepa y que, cuando sus persianas estn bajas, a veces hasta tres das seguidas, es porque en su casa hay alguien. Ese alguien, verosmilmente, conoce las costumbres de la casa. Cada maana, la portera se ausenta durante ms de media hora para hacer las compras. En ese momento, es muy fcil llegar hasta su piso. No dice usted nada? Abri los labios, plidos como sus mejillas, y dijo: -No tengo nada que decir. -Pretende usted que no es cierto? Por ltimo los prpados se separaron y una fra mirada se pos sobre el comisario. - Supongo que usted tiene derecho a imaginar lo que quiera. De repente su voz sonaba con una energa difcil de sospechar algunos minutos antes. -Haba un hombre en su habitacin cuando se oy el disparo? La mujer lo mir, sin responder. - Una mujer? - insisti Maigret. Los labios de la seora Boursicault no se movieron. - Usted est realmente enferma, y no quiero cansarla. Pero usted sabe que estoy enfrente, en casa de la seorita Climent. El telfono est ah, a su cabecera. Si en cualquier momento quiere usted hablar conmigo, llmeme. Vacil, molesto. - Quiero que sepa, seora Boursicault, que a pesar de las apariencias, yo no soy su enemigo. Mi deber con siste en buscar la verdad y la descubrir. Deseo, y espero que usted comprenda esto, hacerlo evitando todo el dao posible. La mujer tampoco contest. Le miraba con atencin, como reflexionando. Maigret tard un poco en irse, esperando que dijese algo. Haba cogido el sombrero. Pero no se movi an en direccin a la puerta. Por ltima vez, abri la boca para hablar, la cerr sin decir nada.

Ya no sacara nada en limpio, estaba seguro. Quiz le telefoneara, dentro de un rato? No lo esperaba, con certeza. La salud con gravedad. -Le ruego me perdone, seora. Le enviar a la seora Keller. Con los labios siempre cerrados, la mujer le vio salir; Maigret cerr la puerta tras l y, una vez en la escalera, lanz un suspiro. La portera le esperaba en el pasillo y pareci sorprendida al verlo tan serio. No se daba l mismo cuenta de la cara que tena? -No est bien la seora? -Ms vale que suba usted. Si ocurriese cualquer cosa, avseme a casa de la seorita Clment. No haba cenado. Entr en casa del auverns con intencin de hacerlo, pero se par en el mostrador y bebi dos blancos seguidos. Tras las botellas haba un espejo, y Maigret se asombr al encontrarse con un rostro tan cansado. Minutos ms tarde, sin haber esperado a comer, estaba hablando con Torrence. -Est ah Lucas? - Acaba de salir hacia la plaza de Italia, donde ha habido una pelea de rabes a cuchilladas. - Quieres avisar con urgencia que intervengan el telfono de la seora Boursicault, en la calle Lhomond? Y envame tambin un inspector. -Est aqu Vacher. - Bien. Ya conoce la casa. Con toda seguridad estar en la tasca de enfrente. Cuando colg, vio, tras la mirilla, la cara de la seorita Clment y le encontr una expresin desacostumbrada. No comprendi en seguida. No pareca estar jugand. Le miraba, si no con espanto, por lo menos con ansiedad. Y era porque tambin 1 haba cambiado. Y ella no lo conoca bajo aquel aspecto. Se haba disparado el resorte y ya no andaba a ciegas husmeando por los rincones. La encontr a la puerta del saln. -Sale usted? -Voy a cenar.

-Qu debo hacer, si le llaman? - Avseme en casa del auverns. La mujer no se atrevi a preguntarle si haba novedades. Quiz haba odo lo que deca a Torrence? En cualquier caso, saba que no era el momento de andar hacindose la tonta.

???

- Eres t, Torrence? Esta vez telefone desde la tasca. -An no ha hablado con nadie, jefe. - En ese caso, es posible que no lo haga. Pero que sigan vigilando. Tienes muchos hombres disponibles? - Hay cuatro o cinco que pueden ser utilizados esta noche. Maigret deletre el nombre de Boursicault y luego el de Binet. -Toma nota. Tiene cuarenta y ocho aos y es natural de El Havre. Su padre estaba en la Marina. Tiene hermanos y hermanas. Eso para la brigada mvil de El Havre. Que busquen en los registros de la alcalda y donde pueda haber algo. Probablemente no encontrarn gran cosa. -Y en Pars? - Que alguien vaya tambin a las alcaldas. Ha vivido en el barrio del Roule. Y no estara mal que echases un vistazo a los dossiers de la brigada de costumbres de unos veinte aos atrs, e incluso veinticinco. El gordo Torrence, al otro lado del hilo, escriba febrilmente. -Es todo? - No. Sube a los archivos y asegrate de que no hay nada en el nombre Binet. Y maana quiero que alguien vaya a una camisera del bulevar Saint-Michel, cerca de Monsieur-lePrince. Quiz en quince aos hayan cambiado los propietarios, pero es posible que podamos dar con ellos.

Todo aquello poda tomar lo mismo semanas que unas horas. Era cuestin de suerte. - Y por ltimo, infrmate, siempre acerca de una tal Franoise Binet, en el 48 de la calle Monsieur-le-Prince. Vivi en la casa hace quince aos. -Usted sigue ah? -S. Vacher se quedar conmigo. Est de servicio? -Ha empezado hace una hora. - Cmo est Janvier? - Podrn trasladarlo a su casa en dos o tres das. Est impaciente. Y tambin su mujer. El mdico prefiere dejarlo en la clnica un poco ms. Cuando volvi al restaurante, el inspector Vacher estaba esperndolo bebiendo un caf con licor. -Has cenado? - S. Hay novedades? - Sigue lloviendo? Vacher mostr su impermeable mojado que haba puesto sobre el abrigo. -Tanto peor, viejo. Creo que voy a pedirte que pases la noche fuera... Cambi de idea. - En realidad, ser lo mismo desde la ventana del saln, pues slo hay que vigilar una casa. Maigret comi sin apetito. Olvid telefonear al doctor, como haba amenazado a la seora Boursicault. Y ni le haba preguntado el nombre del mdico. Podra saberlo por la portera. Pero no fue sa la causa de su vuelta a la portera de la seora KeIler, al terminar su cena, Como esperaba, le mir con aire de reproche. -Cmo est? - Qu le ha dicho usted? La encontr en su cama como muerta, y ni siquiera repar en m. Tena los ojos cerrados. Lloraba. Por las mejillas le rodaban las lgrimas. -No le ha hablado? -Se content con sacudir la cabeza cuando le pregunt si no necesitaba nada. Le daba lo

mismo tener la luz encendida o no. Le cerr la ventana y dej apagado. Maigret estuvo a punto de subir. Pero qu iba a decirle? Se dio cuenta de la responsabilidad que le haba cado encima. -Tiene medicinas en su habitacin? -De todas clases. Botellas, pastillas, polvos. Los mdicos lo han intentado todo. Piensa usted quiz...? La portera se asust. Maigret conserv su sangre fra. - No creo que sea de ese tipo - dijo -, pero quiz hara usted mejor estando cerca de ella hasta que yo mande una enfermera. - No querr. - Dgale que es orden ma. -Me va a odiar... Maigret alz los hombros, atraves la calle y se reuni con Vacher en la puerta de la casa de la seorita Clment y lo mand a buscar una enfermera de las que la P. J. empleaba frecuentemente en sus servicios. A las diez de la noche la calle Lhomond estaba tranquila, y slo se oa el dulce rumor de la lluvia. Haba luz enfrente. La persiana estaba subida y Maigret poda ver a la enfermera leyendo una novela, sentada en el sillnque l haba ocupado antes. La seora Boursicault pareca dormir. La seorita Clment se haba retirado a su alcoba haca un momento. La seorita Isabelle no haba salido. El beb de los Lotard no lloraba. Fachin trabajaba y los Saft, en su cuarto, charlaban, a media voz. En el bajo, Vacher haba corrido las cortinas del saln para ver lo que pasaba fuera y se haba instalado en la oscuridad, con una jarra de caf al alcance de la mano, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Maigret esperaba la conferencia de su mujer para irse a la cama; baj en zapatillas. -... Que s, que estoy bien - afirm. -Espero que no vas a eternizarte en esa casa. Escucha. Hortensia est mucho mejor y es posible que vuelva dentro de dos das, o, quiz maana por la noche... Parece que no te haga gracia...

Maigret repiti, con la imaginacin en otra parte: - Pero, claro! Claro, mujer! Y despus, antes de subir, fue a cambiar algunas palabras con Vacher, en la oscuridad del saln. Oy a la seorita Clment ir y venir en su alcoba, y despus el somier rechin bajo su peso. Tard mucho en dormirse. No olvid la ventana iluminada al otro lado de la calle. Pens tambin en el imbcil de Paulus, y sinti rabia contra l, como si le creyera responsabe de todo lo que haba pasado y de lo que an sucedera. La cosa era complicada, en todo caso! Pero ya estaba en el buen camino!

CAPfTULO VII

Donde Maigret recuerda la nica gallina que ha matado y donde la seorita Clment est muy emocionada por haber encontrado a un asesino

La primera vez que se despert, poco antes de la una, habla an dos luces en las casas de enfrente, y Maigret habra podido haber puesto nombre a cada ventana y decir casi con exactitud lo que hacan tras ellas las personas. Siguiendo las instrucciones, la enfermera no haba bajado las persianas y las cortinas de encaje estaban separadas, de modo que Maigret vea la mancha blanca de la cama, y la cara inmvil de Frangoise Boursicault. Estaba acostada sobre la espalda, con los ojos cerrados. Vista desde arriba, su nariz pareca an ms afilada y ms larga. La enfermera segua leyendo su libro, con una taza de caf al alcance de su mano encima del velador que haba arrastrado cerca del silln. Aquella noche, Maigret andaba cerca de los remordirnientos de conciencia. Acababa de tener sueos confusos de los que se acordaba mal, pero que le haban dejado una impresin

desagradable. Baj las escaleras, sin encender, y entr en el saln donde slo se vea la brasa roja del cigarrillo de Vacher. -Es usted, jefe? - Todo bien? -Todo bien. La gorda me ha dejado todo lo que necesito. Se ha levantado hace un momento para prepararme caf. Estaba en camisn. Si no hubiera estado de servicio le habra dicho de buena gana dos palabras. - Has notado algo fuera? - Aparte de un borracho que ha pasado haciendo eses, hace una hora, nada. Siguiendo sus instrucciones, he salido y, un poco ms lejos, le he pedido la documentacin. Es un clochard al que conozco de vista y que se acuesta por los alrededores de la plaza Maubert. La vigilancia en la lnea telefnica no haba dado resultado alguno. Cierto que la seora Boursicault slo hubiera podido haber llamado antes de la llegada de la enfermera, es decir, a lo sumo durante una hora. - Contina vigilando! -suspir Maigret. Vacil un momento. Saba dnde la seorita Clment guardaba la cerveza, tras la puerta del stano. Fue a buscar una botella, sin hacer ruido, y la llev a la habitacin, tras dejar a Vacher en la ventana. En el barrio de Ternes haba abiertos muchos bares a aquella hora, y los hombres de la P. J. hacan indagaciones acerca de una tal Franoise Binet. Poda esperarse que aquello diera resultado, despus de tanto tiempo? Felizmente hay muchos ms parisinos de lo que uno cree para los que la mayor parte de la ciudad es un territorio extrao y que se confinan en su barrio como en un pueblo. Los hay que se componen un universo solamente con un par de calles y que, durante veinte aos y ms, frecuentan las mismas tascas o el mismo bar. Maigret estaba convencido de que Franois Boursicault no estaba durmiendo, que no dormira en toda la noche, y que su cerebro trabajaba activamente. Supondra acaso que su telfono estaba controlado. Era probable. Deba estar pensando cada detalle, con la paciencia, con la minucia de un ser que no conoce, desde hace aos, ms que la soledad de una cama.

Y, sin embargo, Maigret hubiera apostado a que ella intentara algo:estaba obligada a hacer algo. Volvi a dormirse pesadamente, volvi a soar, y se despert otra vez poco antes de la salida del sol y vio a la enfermera asomada a la ventana, fumando un cigarrillo. No baj; volvi a acostarse y, cuando abri los ojos, el cielo estaba glauco, y las cornisas goteaban, pero no llova. La noche haba transcurrido sin historias. Vacher haba estado vigilando para nada, y el comisario fue a liberarlo. - Puedes irte a dormir. Es posible que la prxima noche tengas que volver a vigilar. Psate por elOuai y di a Torrence que me enve a uno. Y si hay novedad, que venga a ponerme al corriente. Slo una vez en su vida, cuando tena doce aos, Maigret haba intentado cortarle el cuello a una gallina, porque su padre estaba fuera y su madre se lo haba pedido. An recordaba la escena. Estaba plido, con la nariz dilatada. Las plumas palpitaban en su mano. El animal mova un ala. No consegua sujetarle el cuello contra el tajo que serva para cortar la lea, y en su otra mano blanda torpemente el hacha. Su primer golpe haba sido tan desacertado que slo haba conseguido herirla y, para los siguientes golpes, haba cerrado los ojos. No la haba comido. Y despus no haba vuelto a matar gallinas. Tambin la seora Boursicault tena un largo cuello delgado. Y continuaba inmvil en su cama. Y Maigret crea sentirla debatindose bajo su lazo. Y, sin embargo, se haba equivocado al suponer que la mujer podra intentar poner fin a sus das. Si hubiera tenido intencin de hacerlo, lo hubiera llevado a cabo inmediatamente despus de haberse ido l, antes de la llegada de la enfermera. Telefone ala alcoba. -Ha pasado una noche tranquila -le dijo la enfermera-. No ha dormido mucho, quiz dos o tres horas, en conjunto, pero no est agitada. - No ha dicho nada? -No me ha dirigido la palabra una sola vez, ni siquiera para pedirme un vaso de agua. -Creo que puede usted irse. La vio salir poco despus, con un impermeable sobre su uniforme blanco y un paraguas en la mano. En seguida la seora KeIler sac los cubos de la basura a la acera, mir a la ventana del comisario, lo vio y le dirigi una mirada de sombro reproche.

Magret haba pensado que, una vez sin la enfermera, la seora Boursicault se levantara para cerrar las cortinas y, quiz, para bajar la persiana. Maigret la haba subestimado. La mujer dej la ventana como estaba, y Maigret supuso que en ello haba cierto desafo o desprecio. As l poda seguir vigilndola, ella no intentaba ocultarse. La portera le subi el desayuno y Maigret vio cmo se movan los labios de ambas mujeres, pero slo la portera se volva a veces en su direccin. Se atrevera la seora Boursicault a hacerle un encargo? Lucas lleg algo ms tarde en un taxi y subi a la habitacin del comisario en el momento en que Maigret se estaba afeitando. - Torrence ha ido a acostarse; ha cogido la gripe y tena mala cara. Me ha dado noticias para usted. - Han dado con alguien que la conoca? -En elDiabolo , un cabaret miserable de la calle de la Etoile. Hay una vieja borracha que anda por all todas las noches. Alguna vez la habr visto usted por Ternes. Siempre va vestida a la moda de hace veinticinco aos, con vestidos demasiado cortos y muy ajustados que le dan un falso aspecto de muchachita y suele terminar la noche en el puerto. Se llama Terse. - Qu dijo? - Haba bebido mucho cuando Lapointe le sonsac algo, y no dijo gran cosa. Les dije a los del barrio que me la lleven alQuai cuando se le haya pasado la trompa. - Conoca a Franoise Binet? - Al menos eso pretende. - Chica mona - dijo -, cebada como una codorniz, que estaba siempre riendo y tena los dientes ms bonitos del mundo. Estuvo con Ded. Pero la cosa apenas dur, porque Ded quera explotarla. -Quin es Ded? -Parece ser que un tipo que ahora tiene un bar en Nantes. - No ha hablado de ms gente? - Siempre por nombres o por apodos. Y repiti: - Chica mona... Me gustara saber qu ha sido de ella...

-Escucha, Lucas, probablemente la portera va a salir a hacer las compras. Sguela de cerca. Es posible que eche una carta al correo, o que enve un telegrama, o que se encuentre con alguien. No estoy muy seguro, pero si ocurre es muy importante que nos hagamos con el mensaje. - Comprendido, jefe. Maigret descendi y llam a la brigada mvil de Nantes. La seorita Clment, que estaba vistindose, apart la cortina de la mirilla para ver quin usaba el telfono. -Aqu Maigret, de la P. J. Quin est ah? - Grollin. Cunto me alegra or su voz, jefe. - Quieres darte una vuelta por un bar propiedad de un tal Ded? Lo conoces? - S, est en el muelle. - Pregntale sobre una tal Franoise Binet a la que conoci hace unos veinticinco aos. - Cree usted que se acordar? Creo que ha conocido a varias en su vida... -De todas formas, cete por all. Intenta saber qu le ocurri con la muchacha. Scale todo lo que puedas. Y me llamas aqu, no al Quai. Le dio el nmero. - Estn cayendo chuzos! Pero no importa, coger un paraguas. Ded estar an en cama. Le va a sentar mal ser despertado por la polica. La seorita Clment sali del saln con su cara fresca empolvada, y sus cabellos an hmedos junto a las orejas y el cuello. -Quiere usted caf? - S, para m y para Lucas, si no la molesta. Los inquilinos ya lo saludaban como si fuera de la casa, pero siempre con una especie de interrogacin en la mirada. - Mira bien su ventana, Lucas, y fjate en la posicin de las cortinas. Si en cualquier momento notas un cambio, no dejes de decrmelo. - Espera usted que ella haga una seal? - Jurara que existe una seal.

- Pero no tiene el telfono a su alcance? -No basta eso. - Est usted seguro que alguien vena a verla en ausencia de su marido? - Estoy convencido. Es la nica explicacin posible. Es probable, claro, que l telefonee antes de venir a la calle. -Y entonces no le hara falta seal. - Supn que en el ltimo momento la portera haya entrado o hubiese llegado el mdico. No vena en fechas fijas. Pasaba a verla alguna vez, en su recorrido. - Ya comprendo. - 0 sea aue tienen que tener un medio de advertir el peligro. Quiz la posicin de las cortinas, o de la persiana, o algo. He mirado tanto la ventana en los ltimos das, aue me prequnto si notar yo la diferencia. Cundo viniste por ltima vez? - Anteayer. Lucas, con la cara levantada hacia la ventana, frunci las ceias. -Algo chocante? -No estoy seguro. Querra ver desde arriba. Subieron a la habitacin de Maigret que lo haba sido de Paulus. Lucas fue en seguida a la ventana. -Cuando vine la ltima vez, hace tres das, recuerdo que la ventana de enfrente estaba abierta. - Exacto. An no llova. Haca mucho ms calor que hoy. Contina. - Quiz me equivoque, pero me parece que el jarro de cobre no estaba ah. En medio del antepecho de la ventana, en efecto, haba un jarro de cobre con una planta verde. Maigret estaba seguro de que la noche anterior la planta no estaba en el mismo sitio. La haba visto en un rincn del cuarto, sobre una mesita, e incluso la haba mirado largo rato mientras hablaba con la seora Boursicault. - Qudate aqu. Vigila la calle.

Maigret sali y atraves hacia la portera de la seflora Keller, que le recibi con una marcada frialdad. Estaba preparndose para ir a hacer las compras. Haba pasado ya el cartero y haba cartas en las casillas, pero nada para la enferma. - Puede usted decirme, seora Keller, si, cuando subi usted esta maana, su inquilina le pidi que cambiase la planta verde de lugar? La mujer dej caer un no seco. - La pone usted a veces delante de la ventana? - No. - Perdone que insista. La pregunta es mucho ms importante de lo que usted puede suponer. Usted es quien arregla el piso. Si no me equivoco, esa planta suele estar habitualmente en el rincn de la izquierda, junto a la puerta del comedor. - Ese es su sitio. - Nuncale ha pedido que la ponga en la ventana? La mujer le mir un momento y Maigret comprendi que acababa de sugerirle un recuerdo. Pero no tena ganas de hablar, porque ahora le consideraba como un hombre cruel que haca sufrir a su inquilina. -Se lo ha pedido, no? Cundo? -Hace tiempo. - Por qu? -No s. No es cosa ma. Aparentando no notar su mala voluntad evidente, Maigret insisti: - Hace muchos meses? -Por lo menos seis. Maigret tena el extremo del hilo y notaba un hormigueo en el pecho. Su nico temor era que la mujer que tena delante se encerrase en el mutismo. Le sonri como descuidadamente. -Hace seis meses, era otoo. Sin duda la ventana estara abierta. - No recuerdo.

- Estoy seguro que usted ya haba subido a hacer la limpieza, y vuelto a bajar, y que ya se dispona, como ahora, a salir de compras... La mujer le segua con atencin, y Maigret vio que sus recuerdos parecan ir precisndose mejor. Estaba soprendida de que 1 adivinase con tanta exactitud. La mujer dijo: - Volv a subir, s... - Lo hizo, pero no deba... - Haba olvidado preguntarle qu quera comer y quera saber si deba renovar una receta. Me dijo que pusiese las flores en la ventana. - Sin decirle por qu? - Porque era bueno para la planta. Haca sol. - Y qu ocurri los das siguientes? Vencida, la mujer lanz al comisario una mirada de asombro. - Me pregunto cmo puede usted adivinar todo eso. Al da siguiente, tambin haca sol, y quise volver a poner la planta en la ventana. - Pero ella le dijo que no lo hiciese. - S. - Muchas gracias, seora KeIler. Estuvo a punto de preguntarle si la enferma no le haba hecho un encargo, pero prefiri dejar que Lucas se asegurase de ello. - Va usted an a importunarla? Prefiri no contestar y, unos instantes ms tarde, golpeaba a la puerta. No le dijeron que entrase. Hizo girar la manivela, empuj la puerta y se encontr con la mirada de Franoise Boursicault mirndolo. Con un suspiro resignado, la mujer se dej caer de nuevo en la almohada. - Siento tener que molestarla de nuevo. La mujer no contest, conserv sus labios apretados, con toda su vida concentrada en la mirada. - Quera asegurarme de que la presencia de la enfermera no le impidi dormir...

Silencio. - Y he pensado que quiz esta maana tendra algo que decirme. La mujer no abri la boca. Maigret iba y vena por la habitacin, y se par como por casualidad delante de la planta verde, cuyas hojas comenz a acariciar.

Y despus, lo mismo que algunas personas que, cuando van de visita, tienen la mana de poner derechos los cuadros, cogi el vaso de cobre y lo puso sobre el velador. - Este es su sitio, no? La portera debi olvidarse... No la miraba, a propsito. Sigui paseando an un rato y, cuando la mir como esperaba, la encontr ms plida, con una expresin de pnico en sus ojos. - Le molesta que retire la planta de la ventana? Temi que la mujer iba a echarse otra vez a llorar y pens en la gallina de su infancia. Vacil unos instantes, cogi por el respaldo una silla tapizada de pana carmes, y se sent a horcajadas, frente a la cama, y se dispuso a encender la pipa. Tanto peor si no estaba a punto. Acababa de decidir intentar la operacin. - Espera usted que l venga a verla esta maana? Nunca, quiz, haba sentido que le miraban con tanto odio, con un odio tan sordo, sin violencia, mezclado con desprecio y quiz con cierta amarga resignacin. - Sigue en Pars, no? Despus de cada frase, Maigret le daba tiempo a reflexionar, acechando los ruidos de la escalera. - Si no estuviera en Pars, usted no estara inquieta ni habra colocado esa planta en la ventana. Porque usted se levant para cambiarla de sitio. No fue la portera, ni tampoco la enfermera. La mujer tendi su mano huesuda hacia el vaso de agua que haba en la mesilla y bebi un sorbo, con un esfuerzo que estir su cuello. - La polica de Nantes, a estas horas, est interrogando a alguien a quien usted conoci bien, un tal Ded; Ded nos dar ms nombres. Y estas gentes, a su vez, nos facilitarn otros...

Maigret casi tena mal los nervios. - Es posible que no venga, que est desconfiado. Ha debido estar esperando su llamada de telfono, ayer o anoche, y usted no ha podido llamarlo. Una pausa. - Sabe, por sus informaciones, que en la calle hay una trampa preparada, Quiz en estos ltimos das, ha venido a rondar los alrededores, sin acercarse mucho. Lo que me pregunto es por qu no habr alquilado una habitacin o un apartamento en la casa. Hubiera sido mucho ms fcil! Se equivocaba? No hubo una vaga apariencia de sonrisa en los labios tensos? Record las palabras de la vieja borracha: Una chica mona, cebada como una perdiz... - Sabe usted, Franoise, qu va a pasar? La mujer parpade, al orse llamar por su nombre de pila. - Vendr aqu, a la calle. Quiz ya lo haya hecho y habr visto la planta advirtindole el peligro. Es posible que siga a la portera e intente hablarle, pues l est an ms intranquilo que usted. Piensa que vamos a detenerlo. Y querr, cueste lo que cueste, impedir que eso suceda. Por fin consigui una primera reaccin. El cuerpo de la enferma se incorpor y la mujer le grit, desesperadamente: - Pero yo no quiero! -Ya ve usted como existe y no me he equivocado. - No tiene usted piedad? - Ha tenido l piedad de mi inspector que, sin embargo, no le haba hecho nada? Slo pens en su seguridad personal. - No es cierto.

- Supongamos que slo lo hizo pensando en usted... Ella an no sospechaba que en dos frases sueltas la haba dicho ms de lo que l esperaba obtener. - S! Supongamos que haya disparado pensando en usted, para que su marido, al volver de Burdeos... - Cllese, por amor de Dios! No comprende usted que todo eso es odioso? La mujer haba perdido su sangre fra. Y no pudiendo soportar ms, incapaz de continuar inmvil en la cama, se levant, en camisn, dejando ver sus pies desnudos, sus delgadas piernas. Qued de pie sobre la alfombra, con los ojos brillantes de clera. - Detngame, puesto que ha descubierto tantas cosas. Fui yo quien dispar. Yo her a su inspector. Mtame en la crcel y todo estar acabado... Intent ir hacia un armario, sin duda para coger su ropa y vestirse, pero haba olvidado su impotencia y cay ridculamente a los pies de Maigrret, donde qued a cuatro patas sobre el suelo, haciendo vanos intentos por levantarse. Maigret record ms que nunca la historia de la gallina. No tena ms remedio que levantarla en brazos, mientras ella se debata y, voluntariamente o no, lo golpeaba, se agarraba a su corbata. - Calma, Franoise. Va usted a hacerse dao, usted sabe bien que no voy a detenerla, que usted no dispar, que no habra casi podido hacerlo... -Le digo que he sido yo... Aquello dur un minuto largo, y Maigret se pregunt si la seorita Isabelle o el seor Kridelka estaran vindoles desde la ventana. Por fin consigui levantarla, y vio que casi no pesaba. La dej en la cama y la agarr por las muecas hasta que sinti que sus msculos por fin se relajaron. - Va a ser razonable? La mujer sacudi la cabeza negativamente, pero, cuando la solt, no se movi y Maigret cubri con la sbana su cuerpo que la lucha haba dejado medio desnudo. Maigret se incorpor y puso en orden su pelo; la mujer le grit, como un nio enrabietado: - No le dir nada. Con la cara hundida en la almohada, hablaba entre dientes, como para s misma, y le cost trabajo entender lo que deca.

- No le dir nada y no lo encontrar jams. Es usted un bruto. Le odio. Si ocurre una nueva desgracia, ser por su culpa. Oh, cunto le odio!... Maigret no pudo evitar sonrer, y continu all, mirndola, sin rencor, con los ojos, inundados de piedad. Como l no se mova, fue ella la que volvi6 la cabeza para mirarlo con el rabillo de ojo. -Qu espera usted? Que hable? No le dir nada. Puede usted hacer lo que quiera, que no dir nada. Y, ante todo, con qu derecho est usted en mi habitacin? Nuevamente cambi de actitud; no era una mujer cercana a la cincuentena, sino una nia consciente de su culpa, pero no quera aceptarlo y se debata ferozmente. - Estar usted orgulloso de ser polica, pero no le est permitido entrar en las casas sin un mandamiento. Lo tiene uste? Ensemelo. Y si no lo tiene, vyase inmediatamente. Oye? Le digo que se vaya... Estuvo a punto de estallar de risa, aliviado, tambin l. La reaccin estaba producindose. - Est usted diciendo tonteras, Franoise... - Le prohbo que me llame as... Si no se va en seguida, me pondr a gritar. Alarmar a los vecinos, y les contar que usted se divierte torturando a una enferma... - Volver - anunci Maigret, jovial, mientras se diriga a la puerta. -No vale la pena. No me sacar usted nada. Lrguese! Le odio. Le... Maigret comprendi que se levantara otra vez, y gan el descansillo. Sonri, a su pesar, y la oy, a travs de la pared, hablando sola. Cuando lleg a la calle, levant la cabeza y comprob que haba vuelto a poner el jarrn de cobre en la ventana, quiz, simplemente, para provocarlo.

???

Bebi un vaso de blanco, el primero del da, en casa del auverns, cuando la portera volva del mercado. Vio a Lucas que vena siguindola, y le llam. - Qu tal?

Lucas not que el jefe haba cambiado de humor y se sorprendi de su jovialidad. - Habl? - No. Y t? - Segu a la portera, como usted me dijo. Fue a la calle Mouffetard y no la he perdido de vista. Se ha parado en varios puestos. Me acerqu lo bastante para or lo que deca. Se content con comprar legumbres y frutas. Y despus fue a una carnicera. - Nadie se acerc a ella? -No he notado nada irregular. No ech carta alguna al correo. Claro que saba que yo iba detrs. - Tampoco ha telefoneado? - No. Me mir varias veces con rabia y sus labios se movieron como si me estuviese maldiciendo en su interior. - No es la nica! - suspir Maigret. Continu vigilando la calle. - Cree usted que el hombre est en el barrio? - Es probable. Ayer no recibi su llamada telefnica habitual. Est inquieto. Pero no he podido impedir que Franoise vuelva a poner su jarrn de cobre en la ventana. Felizmente, los transentes eran escasos. Si uno de ellos levantaba la cabeza hacia la ventana de la seora Boursicault, los dos tenan por fuerza que darse cuenta. Cuando volvieron a casa de la seorita Clment, sta sala a su vez de compras. La vieron pasar, con una bolsa en la mano. Lucas se instal en la ventana del saln y Maigret telefone alQuai des Orfvres. Le contest Vauquelin. - Hace ms de media hora que estoy a vueltas con la vieja. He tenido que prometerle dinero para ir a beber. Me ha citado un montn de nombres, gentes que frecuentaban el barrio de Ternes hace veinticinco aos y que, la mayora, han desaparecido de la circulacin. Todo est muy embrollado. Estoy tomando notas, y haciendo que lo comprueben. - Ha ido alguien a la calle Monsieur-le-Prince? - Acaba de volver Colin de all. Sigue habiendo los mismos porteros. Recuerdan a la

seorita; era una persona tranquila, que nunca reciba ni sala de noche. Segn la frase de la vieja, encontr a un tipo bien, un viudo, mayor que ella, y slo sali de la casa para casarse. - No reciba cartas del extranjero? - No. No reciba ningn correo. Maigret ech su moneda en la hucha y fue a charlar con Lucas; momentos despus sonaba el telfono. Nantes. - Es usted, jefe? Acabo de llegar del bar de Ded. Estaba acostado, tal como esperaba, y al principio se puso en guardia. Cuando le habl de Franoise Binet, necesit un rato para recordar. La llamaba Lul - No sabe qu fue de ella? - La perdi de vista. Y luego, dos o tres aos ms tarde, la encontr en compaa de un tipo bajito, moreno. - Un golfo, tambin? - No. Precisamente. Nunca le haba visto. Segn Ded, tena aire de empleado, o de vendedor de almacn. - Por qu barrio andaban? -Hacia la plaza Clichy. No les habl. Lul hizo como que no lo conoca. -Y qu dice de ella? - Que era una coqueta que no saba lo que quera y que habr acabado casndose y teniendo un montn de hijos. -Eso es todo? -Todo. Y me ha dado la impresin de haberlo soltado todo. No me ocult que haba intentado ponerla al punto, ya sabe lo que quiere decir. Ella lo intent, pero la cosa no marchaba. Segn l, top con un cliente que le haba hecho aborrecer el oficio. - Muchas gracias. El jarrn de cobre segua en la ventana. Maigret subi a su habitacin y vio desde la ventana a Franoise Boursicault telefoneando. Mir en direccin a Maigret. Sus miradas se cruzaron, y ella no puso cara de ir a colgar. Hablaba tranquilamente, con el semblante serio. Cuando colg el aparato, se acost y qued con los ojos cerrados.

Maigret saba que iban a llamarlo y baj; pase por el pasillo, esperando la comunicacin. - Oiga! Es usted, seor comisario? -S. Con quin ha hablado? -Un abogado. El doctor Lochat, que vive en el bulevar Batignolles. -Pareca conocerlo? -No. Le dijo que necesitaba hacerle una consulta para un asunto muy importante, pero que estaba en cama y no poda salir. Le rog que pasase por la calle Lhomond con toda urgencia. 1 le hizo repetir su nombre tres o cuatro veces. No pareca hacerle gracia atravesar Pars sin saber para qu. Intent sacarle algo, pero ella no solt prenda. -Le ha dado cita? - Termin prometindole que vendra a finales de la maana. La seorita Clment volvi con su bolsa de la compra en la mano, y, antes incluso de verla, Maigret, que estaba colgando, oy su respiracin un poco agitada. El comisario crey que intentaba evitarlo, y la mujer entr en la cocina con una rapidez desacostumbrada. - Qu tiene? - pregunt a Lucas. -No s. Parece muy asustada. Magret entr en la cocina, donde estaba ocupada colocando las legumbres en la alacena. La mujer le daba la espalda, evitando voluntariamente mirarlo de frente. Sus orejas estaban rojas, y su respiracin, ms fuerte que de costumbre, levantaba su grueso pecho. - Dgame, seorita Cltment! - Qu? - No quiere usted mirarme? La mujer se volvi de golpe, con las mejillas rojas y los ojos brillantes. - Qu intenta usted ocultarme? - Yo? Los ojos de Maigret estaban riendo. -Qu le ha preguntado el hombre?

-Me ha seguido usted? - Cunteme cmo se le acerc y reptame exactamente lo que le dijo. -Que era periodista. -Tena aspecto de periodista? -No s, no creo. No conozco muchos periodistas, pero - Pero? - Tiene el pelo casi blanco. -Alto o bajo? -Bajo. Mucho ms bajo que yo. - Bien vestido? - Correctamente vestido. Yo estaba en un puesto comprando rbano. Se quit el sombrero para saludarme. - Qu tipo de sombrero? -Un fieltro gris. Iba todo vestido de gris. -Le pregunt a usted qu haca yo? -No de esa manera. Me dijo que perteneca a un peridico y que le gustara saber por dnde iba la nvestigacin. - Qu le dijo uste? - Yo mir a ver si lo vea, a usted o a su inspector. - Tena usted miedo? -No s. Me miraba con insistencia. Es muy delgado, con los ojos cavernosos, amarillentos. - Por qu no pregunta usted al propio comisario Maigret? -le dije. - Porque no me contestara. Sigue en su casa? - S.

- Ha ido a la casa de enfrente? Entonces yo balbuc que no saba. Empezaba a tener miedo. Pens que no se atrevera a hacer nada en medio de la gente, pero por si acaso corr a una charcutera. Estuvo a punto de entrar detrs de m. Comprend que vacilaba. Mir a ambos lados de la calle, inquieto, y despus desapareci en direccin al bulevar Saint-Germain. -Est usted segura de no haberle dicho que yo estuve dos veces en casa de la seora Boursicault? - Segura. - Ni haberle hablado tampoco de ella? -No saba su nombre, siquiera, hasta que acabo de orselo a usted. -El nombre de qun? -De la enferma del primero. Se refiere usted a ella, no? Y l, era el asesino? -Es muy posible. La mujer lo mir un momento con los ojos fruncidos, y despus, sin poder resistir los nervios, se ech a rer, sin parar.

CAPITULO VIII

Donde eL inspector Lucas toma notas para una bonita historia

Iba a ser uno de los casos que Lucas contara ms adelante de mejor gana, hasta tal punto que en la P. J. acabaron sabiendo de memoria algunas de sus frases. - Yo segua en la ventana del saln. De repente el cielo se oscureci como un viernes santo y empezaron a caer pedazos de granizo que rebotaban en la calle. Me acord que haba dejado mi ventana abierta en la P. J. y fui a telefonear a Joseph, el conserje, para pedirle que entrara a cerrarla. El comisario paseaba por el corredor, con la pipa entre los dientes, con las manos a la espalda, Y, cuando pas junto a l, cre que no me haba visto. Sin embargo, cuando descolgu el aparato, bajo la escalera, me quit el auricular de las manos, lo dej en su sitio y me dijo: - Ahora no, hijo. En los relatos de Lucas, Maigret le llamaba muchas veces hijo, si bien apenas mediaban diez aos de diferencia entre ambos. - El granizo cay durante casi una hora y los peridicos hablaron de aquella tormenta como de una de las ms violentas registradas nunca; en Argenteuil hubo daos por millones. El comisario haba dejado la puerta abierta. Durante todo aquel tiempo, continu paseando, de la puerta al fondo. La seorita Clment, desde la cocina, lo observaba por la mirilla. Haba venido a hablarme en voz baja, y pareca impresionada. -Me pregunto qu le pasa. Me da miedo! Y por fin son el telfono. Lucas haca siempre una pausa, al llegar a aquel punto de su relato, y despus dejaba caer con una voz sin matices: - Levant la cabeza y cogi el aparato lanzando un suspiro de alivio. Es exacto que aquel da cay granizo, que Maigret se dedic a pasear por el pasillo gruendo y que cuando el telfono son se precipit hacia el rincn, bajo la escalera. - Diga! Aqu Maigret. Y una voz al otro extremo de la lnea, una voz que pareca lejana, repiti como un eco: - Al!

Despus hubo un silencio. Los granizos rebotaban y entraban en el pasillo. La seorita Clment, en la cocina, con una cacerola en la mano, estaba inmvil, y su gesto denotaba tensin. - Sabe usted quin llama? - pregunt por ltimo la voz. - S. - Quin? - El que dispar contra el inspector Janvier. - Pero no sabe mi nombre? -Lo sabr en seguida. - Cmo?. -Mis hombres estn ya en la plaza Clichy. Hubo un nuevo silencio. - Qu le ha dicho ella? - Nada. Simplemente ha puesto la planta verde en la ventana. Nuevo silencio. El hombre deba estar telefoneando desde un bar cuya puerta estaba abierta y se oa caer el granizo al otro lado del hilo. - Puedo llegar a la frontera antes de ser identificado. -Es posible, pero creo que no lo har usted. - Por qu? -Usted lo sabe bien. Maigret dej la pipa apagada junto al telfono y clav su mirada en la hucha y en el letrerito. -Va usted a detenerla? - Puedo verme obligado a hacerlo. - Los periodistas saben que usted ha ido a verla? - An no.

- Nadie? - Solamente la portera. Maigret pudo or un suspiro. No haca nada por darle prisa al hombre para que hablase. Cada frase requera su tiempo. -Qu es lo que usted sabe de m? -Que es usted bajo, de cierta edad, pelo gris, y que lleva un traje, un abrigo y un sombrero gris. - Se lo ha dicho la seorita Clment? - S. - Me da tiempo a cambiarme de ropa e ir a coger un avin camino del extranjero. - No digo que no. - Admite usted que puedo escapar? - Desde luego. - Y si me entrego, aceptara usted dejar la persona que ya sabe al margen del asunto? - Es una eventualidad que ya he considerado. -Pero no me promete nada? -No, antes de conocer los detalles. -Los detalles de qu? -De lo ocurrido hace veinte aos. -Slo sos? - Si. -Y no la mezclar usted para nada en el asunto del inspector? Maigret call a su vez, y pareci6 una eternidad. - No -dijo por fin.

- Me permitir usted ir a verla antes de llevarne preso? La seorita Clment: segua inmvil en la cocina, con la cacerola en la mano, y Lucas, en su silln, pareca estar conteniendo la respiracin. - Con una condicin. - Cul? - Que no atentar usted contra ella ni contra usted. Aunque ella se lo pida. -Lo exige usted? - S. - Sea. - En ese caso, puede usted venir. Seguramente no estar lejos de la calle Lhomond. -A dos pasos. -Yo estar a la ventana durante su visita. No cerrar las cortinas ni bajar la persiana. - Prometido. -Cuando usted salga de la casa, un poco ms abajo, en la calle, habr un coche negro. Basta con que usted me encuentre en l. Un silencio, y el ruido del receptor al colgar. Maigret volvi a encender la pipa, gan la puerta del saln y mir vagamente a Lucas. - Telefonea alQuai pidiendo un coche. Que pare un poco ms abajo, en la calle. - Debo esperarlo en l? -No vale la pena. -No me necesita? - No. - Pero, puedo quedarme, por lo menos? - Como quieras. Haba dicho realmente Maigret: Como quieras?

Nunca estuvo seguro, pero Lucas lo tom por un s, y gracias a eso pudo despus contar la historia casi hasta el final. Mientras Lucas iba a telefonear, Maigret cogi una botella de cerveza de detrs de la puerta de la cueva, sin una mirada hacia la seorita Clment a la que pareca no ver. Y luego empez a subir lentamente la escalera, y ech de pasada una mirada a la habitacin de la seorita Blanche que estaba echada en la cama, en bata, y lea el peridico. Momentos despus estaba asomado a la ventana, que haba abierto. Haba cesado de granizar, como por encanto. La seora Boursicault estaba en la cama, con las manos cruzadas bajo la cabeza, mirando al techo, inmvil como alguien que se sabe observado. El cielo estaba ms claro, pero el sol an no haba salido entre las nubes, y la luz tena la dureza de algunos globos elctricos de cristal esmerilado. En la acera se derreta el granizo. El hombre apareci en la parte baja de la calle, naturalmente, como un transente cualquiera. Era bajo y delgado, vestido de gris, e incluso su cara daba impresin de griscea. Poda ser viejo y bien conservado, asi como joven prematuramente envejecido. Su ropa estaba bien cortada y el conjunto no careca de cierta elegancia. Su mirada, cuando estuvo a dos o tres casas de distancia, se dirigi a la ventana y se cruz con la del comisario. No hizo seal alguna. Sus rasgos no se movieron. Sin detenerse, entr en la casa de enfrente, y solamente al llegar a la escalera, o en el descansillo, se detuvo, pues pasaron dos o tres minutos antes de que Maigret viese a la mujer volverse hacia la puerta. Abri la boca y debi decir: - Entre. Le vio antes que Maigret, se inc&por en la cama, se volvi casi inmediatamente hacia la ventana y estuvo a punto de precipitarse a ella. El hombre le habl, mientras iba hacia ella, dej su sombrero en una silla y continu tranquilo, dueo de s, con aspecto de estar tranquilizando a un nio miedoso. Sin mirar una vez a Maigret, se sent en el borde de la cama, y Franose se acurruc contra l, con la cabeza en el hueco de su hombro, mientras l le acariciaba la frente con una mano. Tal como estaba, la mujer poda ver al comisario, y Maigret, molesto, se apart, y abri la botella de cerveza, que bebi a morro, pues haba olvidado subir un vaso y el de dientes tena un color poco apetecible. Sali al rellano. La seorita Blanche se sorprendi al verlo entrar en su habitacin -en

realidad crey que no le molestaba contemplarla en deshabill- y sobre todo al verlo hablar extensamente de tonteras, del libro que estaba leyendo y de la granizada que acababa de caer. Oy el telfono; abajo, la voz de Lucas respondi, y luego sus pasos sonaron en las escaleras. - Es para usted, jefe... DelQuai ... Han encontrado una pista... Tambin Lucas se asombr al encontrar al comisario en la habitacin de la chica; y ms an cuando Maigret acogi sin asombro y sin placer la noticia que le dio. -Vivi algn tiempo en la calle de las Dames, en una pensin, donde un hombre que... -Siguen los de la P. J. al aparato? - Si. Lapointe est al telfono, excitadsimo. Quiere darle detalles. Ha comprobado en los ficheros. Est seguro... - Dile que lo ver dentro de un rato en mi despacho. En el relato de Lucas, estos detalles adquiran un carcter pico. - Pareca como si slo le interesase la muchacha extendida en la cama que le haca carantoas, con la bata ms que entreabierta... Lucas tuvo tiempo a bajar y a pasar a la cocina para hablar con la seorita Clment. Tambin ella estaba agitada, vagamente inquieta. - Qu hace? Qu ocurre? Maigret slo abandon la habitacin de la muchacha cuando ya no haba nada que ver, en la ventana de enfrente, salvo una mujer acostada con la cara vuelta hacia l y las mejillas hmedas de lgrimas. Se tom la molestia de saludar a la seorita Clment, y ella vio que llevaba en la mano la maleta. -Se va usted? - Volver por aqu a saludarla. - Ya ha terminado su investigacin? Maigret no respondi directamente. - Le agradezco mucho sus cuidados y sus amabilidades.

Y mientras l miraba a su alrededor aquel decorado que tan familiar se le haba hecho ya, ella se ech a rer, con su risa de garganta que sacuda su pecho. - Qu tontera. Ya ve, me da pena; me haba acostumbrado a usted y ya lo consideraba como uno de mis inquilinos. Quiz, para contentarla, Maigret murmur: -Tambin yo... Y luego dijo a Lucas: -Te encontrar dentro de un rato en elQuai . La seorita Clment le sigui hasta la puerta, donde se qued mientras Maigret atravesaba la calle. El pequeo coche negro de la Prefectura estaba un poco ms abajo, dos casas ms lejos del bar del auverns. Maigret dud y se acerc al mostrador. -Se va usted? - Deme un ltimo blanco, s. Lo bebi, y luego le toc invitar al patrn. La patrona sali de la cocina y quiso tambin brindar. Lo mismo que la seorita Clment, dijo: -Ya me haba acostumbrado a usted... E, igual que en la acera de enfrente, Maigret contest gravemente: -Yo tambin. Le vieron alejarse; la gorda segua en la puerta. Maigret abri la portezuela y meti la maleta, murmurando: -Me permite? Una vez sentado en el asiento, dijo al chfer de la Polica judicial: - AlQuai ! El hombrecito de gris estaba sentado a su lado; cortsmente, se quit el sombrero, que sostuvo durante todo el camino en sus rodillas. Los dos hombres no cambiaron una sola palabra.

CAPITULO IX

Donde el joven Lapointe empieza a estar menos Orgulloso de su fichero

Los dos hombres subieron despacio la escalera polvorienta cuyor olor familiar Maigret sorba con placer. Como siempre, haba gente aguardando en la sala de espera acristalada. Joseph, el viejo conserje, le lanz un jovial: - Buenos das, seor comisario! -Buenos das, Joseph. -El jefe ha dicho que pase usted a verlo. - Ir en seguida. -Tambin el seor Lapointe me ha dicho que le avisase al llegar usted. -Ya s. - El seor Torrence ha telefoneado. - Gracias, Joseph. Volvi dulcemente a lo cotidiano, empuj la puerta de su despacho, que le hizo la impresin de que segua all reprochndole su desercin. - Pase! Abri la ventana, se quit el sombrero y el abrigo. -Pngase cmodo. Sintese. Inmediatamente son el telfono interior. Era Lapointe.

-S su nombre y toda su historia, jefe. Quiere que vaya a verlo con el informe? - Luego. Ya te llamar. Pobre Lapointe! Suspir, despechado: - Bueno! El hombre se haba sentado delante de l en una silla, levantando el pantaln para no arrugar la raya. Se vea un tipo cuidadoso de su persona. Estaba recin afeitado. Tena las uas limpias. En su mirada se no taba un cansancio extremo. -Ha vivido usted en las colonias? -En qu lo nota usted? Era difcil de precisar. Algo indefinible. El color, la mirada, aquella especie de precoz envejecimiento, pues ahora Maigret estaba convencido de que su interlocutor no tena ms de cuarenta y cinco aos. -Usted es ms joven que ella, no? Eran dos interlocutores en un despacho y parecan estar discutiendo tranquilamente de negocios, como si, momentos antes, uno de ellos no hubiera dejado de ser un hombre como los dems. -Fuma usted? -Gracias. Hace aos que no fumo. - Tampoco bebe? Se estaban estudiando, poco a poco, con miradas furtivas que an no se fijaban del todo. -No, tampoco. -Pero ha bebido usted mticho? -Hace tiempo. -Uno de mis inspectores est esperando para traerme sus antecedentes. Cosa curiosa, el hombre no pens ni por un moinento que poda ser falso. Dijo, sencillamente: - Tena que ocurrir un da u otro.

-Lo esperaba usted? -Saba que llegara. -Y se siente casi aliviado, no? - Quiz. A condicin de que ella no se vea mezclada en el asunto. No es culpa suya. No olvide lo que me ha prometido. Fue el nico momento en que dej ver alguna ansiedad. Estaba tranquilo, e incluso se dira que a medida que su conversacin fue alargndose en la paz del despacho iba apacigundose ms, como quien no pudo hacerlo durante aos. - Por mi parte, estoy decidido a pagar. -Y aadi con una tmida sonrisa-: Supongo que ser caro, no? - Es probable, s. -Mi cabeza? Maigret hizo un gesto vago. - Es difcil prever las reacciones de los jurados. Quiz sera menos caro si... El hombre pronunci con voz clara, no sin cierta clera: - No! - Es asunto de usted. Qu edad tena usted cuando la encontr? - Veinte aos. Acababa de pasar la revisin mdica y me haban dado por intil. -Nacido en Pars? - En el Nivre. - Padres acomodados? -Clase media. Ms bien pobres. - Tiene usted estudios? -Tres aos de colegio. Ms o menos la misma edad que Paulus. Tambin ste haba venido a Pars con la idea de hacerse un porvenir.

-Trabajaba usted? -Haba trabajado. -En qu? - Oficinas... Me pagaban mal... Lo mismo que Paulus, tambin. - Empez usted a frecuentar los bares? - Estaba solo en Pars. Mi habitacin me daba horror. - Encontr usted a Frangoise en un bar? -S. Era cuatro aos mayor que yo. -Tena un amante? - S. -Y lo dej por usted? -S. - Se pusieron a vivir juntos? - Yo no poda, pues no tena dinero. Acababa de dejar mi empleo. Estaba buscando otro. - La amaba usted? - Lo pensaba. Pero an no lo saba. Haba pronunciado estas palabras lenta, gravemente, mirando al piso de madera. - Prefiere usted que pida el dossier? - No vale la pena. Mi nombre era Julin Foucrier. El ltimo amigode Franoise estaba cargado de dinero. Yo estaba negro por no poder ofrecerle nada. -Ella se quejaba? - No. Deca que tenamos todo el tiempo por delante y que yo acabara teniendo xito. -Y usted no tuvo paciencia?

- Exactamente. -Y a quin mat? - No tena intencin de matar a nadie. Frente al hotel donde yo viva, en la calle de las Dames, detrs del bulevar de los Batignolles, viva un hombre de unos sesenta aos del que la propietaria del hotel me haba hablado. -Por qu? - Porque yo le deba siempre mensualidades de mi alquiler. Me dijo que prestaba dinero a la gente como yo y que sera mejor deberle a l que a ella. Fui a verlo. Me prest dos veces, al cien por cien de inters. Viva solo en un piso obscuro y se haca l mismo todo el trabajo. Se llamaba Mabille. Maigret no le dijo que recordaba vagamente el asunto. - Lo mat usted? - S. Fui a su casa por tercera vez a pedirle un nuevo prstamo; tena abierta la caja fuerte, En la chimenea haba dos candelabros. Cog uno. -Y qu hizo usted despus? - La polica perdi cerca de un mes. En efecto, despus de m subi algn otro a casa de Mabille, un hombre que tena bastantes antecedentes, y la, portera dio su descripcin. Lo detuvieron. Durante mucho tiempo se pens que era el culpable. -Dijo usted la verdad a Franoise? - Yo estaba lleno de miedo. Cuando le en los peridicos que haban soltado al -hombre detenido en mi lugar, perd la cabeza y pas la frontera. - Siempre sin decir nada a Frangoise? Le escrib diciendo que mi familia me haba llamado y que volvera pronto. -Y adnde fue? - A Espaa. Y despus a Portugal, donde embarqu hacia Panam. Los peridicos franceses publicaron mi nombre y mis seas personales. En Portugal consegu un pasaporte falso a nombre de Vermersch. - Y desde entonces vivi con ese nombre? - S.

-Estuvo mucho tiempo en Panam? - Dieciocho aos. - Sin noticias de Frangoise? -Cmo iba a tenerlas? - Nunca le escribi usted? - Nunca. Primero trabaj de camarero en un hotel francs, y despus puse por mi cuenta un restaurante. - Hizo dinero? Respondi, pdicamente: - Gan dinero. Suficiente para vivir sin problemas. Ca enfermo. El hgado. Beba mucho. All venden con toda libertad ajenjo verdadero. Me acostumbr. Estuve tres meses en el hospital y los mdicos me aconsejaron cambiar de clima. - Cunto tiempo hace que volvi usted a Francia? - Siete aos. - 0 sea, antes de que Franoise cayera, enferma, a su vez? -S. Dos aos antes. -Cmo la encontr usted? -No la busqu. No me hubiera atrevido. Estaba convencido que se negara a verme. La encontr por casualidad, un da, en el Metro. -Dnde viva usted? - Donde ahora, en el bulevar Richard-Lenoir. Sonri por segunda vez; si poda llamarse a aquello sonrisa. -Unas casas despus que usted, en la esquina de la calle del Chemin-Vert. - Le dijo Franoise que se haba casado? - Exactamente.

-Y no le guardaba rencor? - No. Se consideraba responsable de lo que haba ocurrido. - Y segua querindolo? - Creo que s. -Y usted? - Nunca haba dejado de quererla. No levant la voz, hablaba sencillamente, en tono bajo, y el sol empezaba a atravesar las nubes, todava joven, hmedo. -No le pidi que abandonase a su marido? -Ella pensaba que no tena derecho. Ya ve, es un hombre muy bueno y lo respeta. -Y se vieron muy a menudo, usted y ella? - Nos veamos dos o tres veces por semana, cuando su marido estaba en el mar, en un caf del bulevar Sebastopol. Fui yo quien quiso conocer el sitio donde viva, pero no por lo que usted pueda imaginar. Ya no pensbamos en eso. Entr un da en el piso cuando la portera estaba en el mercado y sal en seguida. - Y esto se convirti en una costumbre? - Ocurri varias veces. - Ya haban convenido una seal? - El jarro de cobre! S. Yo saba que un da u otro me cogeran. Era fatal. - Nunca le propuso irse con usted al extranjero? - No habra aceptado. - A causa de Boursicault? -S. Usted no la conoce. -Y qued invlida? - Casi. Ya la vio. Fue lo peor que poda ocurrirnos. No poda salir. Fui a su casa con ms frecuencia. Una maana, cuando la portera volvi, yo estaba an en el piso, y me escond. Me qued hasta el da siguiente.

- Y entonces volvi usted a repetrlo? - S. Nos haca un poco el efecto de estar casados. No olvide que nunca habamos vivido juntos. Cuando yo viva en la calle de las Dames, ella conservaba su habitacin en el bulevar de Rochechouart. Gracias a eso nunca hablaron de ella. Y es toda la historia! Empec a quedarme dos das, y luego tres, y a veces ms. Acabamos por organizarnos, pues estaba la cuestin de las comidas. Yo llevaba la ma. -Y no corran el riesgo de que el marido llegase, pues los barcos tienen un horario fijo. -Lo ms duro era durante las vacaciones de l. La historia era gris, melanclica, lo mismo que el hombre, y que el piso de la calle Lhomond, o como la mujer que pasaba todo el tiempo acostada en la cama. - La semana pasada vi por la ventana que la calle estaba vigilada. -Crey que era por usted? - Los peridicos no haban hablado de Paulus. No poda sospechar que era la casa de enfrente la que interesaba a la polica. Pens, naturalmente, que haban encontrado otra vez la pista. Sin duda no estaban seguros, y me crean fuera y esperaban? Durante dos das, pens todas las suposiciones imaginables. Estuve diez veces a punto de entregarme, pero tena que hablar de Franoise, y la habran interrogado, y su marido habra sabido... - En una palabra - dijo Maigret llenando una pipa -, dispar usted sobre el inspector para salir de la casa. - S. - Porque el marido iba a volver y lo encontrara all? -Eso es. Esper en vano una interrupcin en la vigilancia, durante tres das. Vea cmo los inspectores se turnaban. Cuando se instalaron en casa de la seorita Clment, estaba convencido que era para vigilar el piso donde yo estaba. Esper, por as decirlo, el ltimo minuto. Boursicault estaba en el tren. Llegara poco despus de media noche. Era absolutamente necesario que yo saliera, comprende? -Estaba usted armado? - Nunca he tenido un arma, ni siquiera en Panam. Saba que el revlver de Boursicault estaba en la mesilla de noche. Lo haba visto varias veces. Es un grueso colt que l conservaba de la primera guerra y que dejaba al alcance de la mano de su mujer porque saba que era miedosa. - Y dispar desde la ventana?

- Esper a que el inspector encendiese un cigarrillo, como haca cada pocos minutos, para apuntar mejor. -Franoise saba lo que usted haca? -No. Ni siquiera haba visto que tena el rev6lver en la mano, pues estbamos a obscuras. - Y dej usted pasar algn tiempo antes de salir? - Esper a que fuera hubiese gente para pasar inadvertido. Cuando sal de la casa, la portera estaba en la acera de enfrente, con los vecinos, vuelta de espaldas. Haba dejado la puerta abierta. - Franoise saba que usted haba disparado? - Claro. Cmo no iba a saberlo? Le promet pasar la frontera. - Cundo la telefone usted? -Al da siguiente. Me volvi a suplicar que me fuese. -Y por qu no lo hizo? No contest. Y ms tarde, levantando la vista haca el comisario, munnur6: - Para qu? Como Paulus, que se haba agarrado a la casa de la seorita Clment. Pero este otro haba saldo una vez y haba vuelto. - Saba usted que lo cogeran? Se alz de hombros. - Le da igual? -A condicin de que ella no sea molestada. No tiene nada que ver. Tampoco tuvo nada que ver en lo de la calle de las Dames. Fue slo ma la culpa. Es una fatalidad. El imbcil de Paulus, en su.celda, deba estar pensando la misma cosa. -Ahora siento haber disparado contra el inspector. Me qued ms tranquilo cuando supe que no haba muerto. Sobre todo al saber que tena dos hijos y que su mujer esperaba otro. Se callaron un momento, y un rayo de sol cruz la ventana, casi inmediatamente borrado por una nube.

-No olvide lo que me prometi... Maigret frunci las cejas al acordarse del abogado al que Frangoise Boursicault haba telefoneado, y ech la mano al telfono. -Le dijo que haba llamado a un abogado? - S. No le dir nada. Maigret descolg de todas formas el receptor. - Pngame con laBrasserie Dauphine ...Oiga!... Justin?... Aqu, Maigret... - Y, dirigindose a su interlocutor -: Una cerveza? -Una taza de caf. - Trae dos medias para m y una taza de caf. Se levant y fue a pararse delante de la ventana. Son el telfono. -S, jefe. Dentro de un momento... Se volvi hacia el hombre sentado en su silla. -Conoce usted a un abogado? -Me quedar con el primero que venga. En mi situacin... Maigret se dedic a fumar y, momentos despus, abri la puerta al muchacho de labrasserie , y le hizo dejar la bandeja en su mesa. Vaci de un trago el primer vaso. Se sec la boca. - Supongo que puedo dejarlo solo un momento? -Puede, s. Maigret fue al despacho del jefe. - Me han dicho que el asunto est acabado, Maigret? - El hombre est en mi despacho. -Y ha confesado? -S. Se haba metido a robar en la casa de enfrente a la de la seorita Clment y cuando, al

salir, vio que haba un inspector en la calle... - Es cierto eso? -No. Pero por mi parte har como si lo fuera. - Una mujer. - S. - Bonita? - No. Debe tener cincuenta aos y est imposibilitada desde hace cinco. - No habr gato encerrado? - No creo. - Diga, Maigret, me gustara que usted recibiera a alguien que lleva esperando ah tres das y que creo anda muy bajo de moral. - Quin? - El padre de Paulus. Quiere verle, explicarle... - Le recibir - suspir Maigret -. Cmo est Janvier? - Lo han llevado a su casa esta maana. Y su mujer? - Vuelve esta noche. Ir a buscarla a la estacin. Pas por el despacho de los inspectores y el pequeo Lapointe se levant rpidamente y le tendi un grueso informe. -Es una suerte, jefe, hemos encontrado... -Ya s, chico. Has trabajado bien. Cogi la carpeta bajo el brazo, como si no tuviera importancia. -Sabe usted que ya ha matado otra vez? - S. - Es cierto que lo ha detenido usted? Lucas pretende... Maigret estaba en el marco de la puerta, con la pipa en los labios, y Lapointe no estuvo

seguro de haber comprendido bien lo que quiso decir cuando gru: - Era necesario! Se volvi despus hacia Vacher, que estaba tambin all ocupado en redactar un informe. - Qu dijo? -Que era necesario. -Qu era necesario qu? -Detenerlo, supongo. Y el joven Lapointe, mirando la puerta por la que Maigret haba desaparecido, dijo simplemente - Ah! Fin

Relato aportado por: FERNANDO DAZ

* * * * * * * * * * * * * *

Para hacerme llegar tus comentarios, sugerencias o si deseas colaborar con Liter@net por favor, enva un E-mail

e-mail

LITER@NET

OVERDRIVE Leading the World of eBooks This eBook was created using eBookExpress by OverDrive, Inc. For more information about OverDrive's eBook tools and services visit www.overdrive.com. "We make .lit happen!"sm