ERIK GRIEG, por Martn Kohan

Todo el mundo sabe que una puta no besa: que para sostener la ficcin de su
entrega es necesario omitir, por lo menos, dos o tres circunstancias: la
exigencia del pago previamente acordado, cierto aire de ausencia, que se nota

pese a cualquier esmero, y la renuencia a besar. Por eso, cuando esa mujer, a
la que haba elegido en un bar cercano al puerto por percibir en ella algo
indefinido pero especial, acerc los labios entreabiertos a los suyos, abiertos

tambin, pero en el goce, para besarlos o, en realidad, para hacerse besar, se

sinti Erik Grieg primero confuso, ms aturdido an de lo que ya estaba por

culpa del alcohol; pero luego, de inmediato, se sinti tambin extraamente

feliz. En medio de esa euforia solt unas pocas palabras entrecortadas, en una
lengua que de todas formas la mujer no poda comprender, se tens en un
instante en el que pareci de piedra, y por fin se recost, ya distendido, junto
a la puta que lo haba besado.
No hubo otra ternura en el pequeo cuarto incierto, ms que ese beso que
pronto pareci no haber ocurrido. La puta se qued distante, o ms bien

triste, mirando las manchas que haba en el techo; el marinero se visti

callado, dej en una mesita todos los billetes que tena, y se fue como si nunca
hubiese estado.
Sin nombre, casi sin cara, sin voz y sin palabras, esa puta estaba, como casi

todas, destinada al olvido. A Grieg pronto se le confundiran los dos das

pasados en una remota ciudad llamada Buenos Aires, con los de todos los

otros puertos y todas las otras putas que lo esperaban todava, antes de estas
de regreso en Helsinki. Su barco zarpaba esa misma noche: del humo de ese
bar oscuro y del encuentro, apresurado y mudo, en la habitacin desolada,
pronto no quedara ms que un relato hecho en altamar, exagerado en medio
de las carcajadas y de los alardes de los otros marineros.

Sin embargo, Grieg abandon de ese confuso bar de puerto, sali a la calle
calurosa y quieta, tratando de despejarse un poco antes de volver a bordo y
presentarse ante el capitn. Anduvo algunas cuadras sin pensar en nada ni
cruzarse con nadie. Lleg hasta el ro y ni siquiera lo mir: para mirar desde

la orilla un ro o un mar, o un ro que se parece a un mar, hay que no ser

marinero. Grieg se sent a fumar y dej que la brisa le temblara en la ropa
blanca. No se fij en la hora, pero saba que tena tiempo. Ni cuenta se dio de
que volva a pensar en la puta, hasta que al final acab por admitirlo.

Regres al bar y busc a un compaero que pudiera prestarle algo de plata.

Encontr a Gustav, ms colorado su rostro de lo que siempre estaba,

borracho y locuaz, dos mujeres casi desnudas fingiendo comprender las

cosas que l les deca y riendo exageradas. Ms por ufanarse frente a esas
mujeres que por verdadera generosidad, le alarg a Erik un mont de billetes
medio arrugados. Erik Grieg se guard el dinero en un bolsillo y se fue ahora
a buscar a la puta con la que haba estado haca un rato. En el lugar haba ms

sombras que luces, y las pocas luces que haba se azulaban por el humo, pero
no fue por eso que no la encontr. No la encontr porque no estaba. Le bast a

Grieg esa comprobacin para que las ganas que tena de volver a estar con la
misma mujer de antes se convirtieran en deseo y ansiedad. Supuso que la

mujer estara ahora con otro: es inaudito, pero la cel. Se sent a esperarla.
Record el beso de esa puta y la idea de no volver a verla decididamente lo
angusti.
Pasaron unas dos horas: nadie usaba a una mujer durante tanto tiempo en un

bar de marineros. Entonces volvi Grieg a salir a las calles casi desiertas de

los bordes de la ciudad, no para despejarse de la borrachera ni tampoco para

retornar a su barco, pese a que ya no faltaba tanto tiempo para la hora de la
partida. Sali para encontrar a aquella mujer en una esquina o en un umbral.

Otras putas se le acercaron; estaban donde pareca que no haba nadie y no

empleaban ms que gestos, porque con los gestos les bastaba. Las putas son
casi intercambiables; Grieg las ignor, sin embargo, no bien verific que
ninguna de ellas era la mujer que l andaba buscando. Regres al bar y
despus regres a las calles: la mujer no estaba en ninguna parte y l se sinti
desesperar.

Lleg la hora en que su barco parta. Grieg se detuvo bajo un farol de luz
imprecisa, sac de su bolsillo el dinero que haba conseguido y lo cont. El
beso imposible de esa puta volvi a cruzar por su memoria. Haca calor, pero

empezaba a lloviznar. Erik Grieg decidi que no retornara al barco, que lo

dejara ir y que se quedara en esta ciudad que desconoca y cuyo idioma no
hablaba ni alzaba a comprender.

No tena nada para hacer y nada hizo en los das que siguieron. Durmi

durante el da, tirado entre las sogas y las bolsas del puerto; en las noches,

recorra los bares de las orillas, buscando, urgente, a la mujer de aquella vez.
En recuerdo y la invencin no tardan, por lo general, en mezclarse, pero para
Erik Grieg el encuentro de esa noche se volva cada vez ms ntido en su
memoria. Evocaba el momento en el que, recorriendo con la mirada la hilera

de putas que se le ofrecan, haba elegido a sa, a sa y no a otra, no otra de

2

cuerpo ms tentador o de boca ms provocativa. Eligi a sa precisamente

porque le pareci tmida y cohibida, porque no estaba vestida como para

atraer a un hombre. Estuvo con ella y supo que era tanto una mujer como
una muchacha apenas; que, en efecto, nada hizo con gracia ni con
desenvoltura, que pareca temerle o tal vez estar pensando en otra cosa. No

fue displicente con l, pero no pareci importarle tampoco convencerlo de

nada. Ms que hacer se dej hacer, y en apariencia todo le resultaba

desconocido.
Slo cuando lo bes, en realidad, slo al rozarlo con esa boca inesperada y

ofrecerle sus labios sin humedad, pareci la mujer considerar su presencia y

hacer algo con respecto a l. Ese beso pas rpido, intenso pero fugaz, tan

extrao a toda la situacin (a la puta lejana, a la sordidez de esa habitacin de

burdel y a la propia rudeza de un marinero como Erik Grieg), que no bien
pas se esfum, y no qued, irrepetible, ms que en su memoria (pero en su
memoria qued definitivo, imborrable).

Pasaron algunos das; a fuerza de deambular entre barcos y muelles, que era,

en la extraeza de esta ciudad, el nico mundo que poda reconocer,

consigui Grieg que lo aprovecharan para algn trabajo ocasional y as pudo
ganar un poco ms de dinero. Con el correr de esos das pudo tambin

aprender algunas palabras de la lengua de la ciudad; las primeras que logr

balbucear eran las que necesitaba para describir a la mujer a la que estaba
buscando: esa obsesin era lo nico que Erik Grieg tena para decir.
La puta de aquella noche no volva a aparecer, pero adems todos negaban

recordarla o conocerla. Ni las otras putas, que, merodeando en una misma

zona de la ciudad, se conocen siempre unas a otras, ni tampoco los rufianes o

los taciturnos que frecuentan estos bares supieron nunca decirle a Grieg

nada de ella. Desesperando ya por su ausencia, temiendo que la bsqueda

pudiese llevarle aos o que, peor aun, pudiese no llegar nunca a su fin, una
noche cometi Grieg la razonable torpeza de tratar de olvidarla. Despus de
beber ginebra y ensimismarse durante casi tres horas, eligi, si cabe decir

acaso que Grieg pudiese elegir nada, a una puta muy joven y muy alta, de
cuerpo generoso y risa fcil. Se fue con ella a un cuarto que se pareca mucho
al cuarto de aquella otra noche, pero eso porque todos los cuartos en los
burdeles de un puerto se parecen entre s. Estuvo un rato con ella (desde la

vez de la otra puta, la inolvidable, no haba vuelto a estar con ninguna). Ella le

entreg su alegra inverosmil y algunos suspiros que no pertenecan a esa

noche; l le entreg un mismo montn de billetes arrugados sobre la mesa de
luz. Despus, acomodando todava su ropa, Grieg sali de vuelta a la calle, y
nunca el mundo le pareci haber quedado tan igual que antes.

Esa noche hubiese sido capaz de matar, con tal de encontrarse otra vez con la

puta que lo haba besado. El tiempo que acababa de pasar con otra,

resoplando entre su pelo rojo y viendo temblar su cuerpo debajo del de l, no

sirvi ms que para comprobar lo que, de todas formas, ya saba: que la salida
no era pagarse una puta ms bella, ms hbil o ms atrevida que aquella a la
que quera olvidar, porque la que quera olvidar no haba sido especialmente

bella, ni haba sido demasiado hbil, y nada le haba resultado ms ajeno que
el atrevimiento. Su aspecto no era semejante a de las putas que frecuentan a
los marineros cerca de los puertos; pareca una mujer comn y corriente

(Grieg lo supo cuando, en una lengua que no era la suya, necesit describirla).

Lejos de toda audacia, cada uno de sus ademanes pareci tener que
sobreponerse a la timidez y al temor. No fue desenvuelta ni tampoco se

esforz, segn suelen hacer las putas para destacar en el hombre su virilidad.
Fue queda y hasta melindrosa, y si el beso que le dio o se hizo dar se volvi
increble, fue no slo porque proviniera de una puta, sino porque a esta puta
en particular pareca faltarle toda iniciativa. Recordando nuevamente la

manera en que sus bocas por nica vez se haban juntado, se durmi Grieg
sobre unas bolsas de arpillera, bajo el cielo de Buenos Aires y sin abrigo,
mientras algunos gatos, cerca de l, se paseaban sigilosos.

No bien tuvo el dinero suficiente, Erik Grieg volvi a pagarse una mujer: fue

torpe dos veces, y la segunda, ms que la primera. Y eso porque esta vez,
valindose de su incipiente espaol y del dinero de que dispona, le puso a la
puta que haba elegido, como nica condicin para ir con ella y no con otra,
que durante su encuentro ella lo besara. La mujer lo pens un momento y

luego pronunci una cifra (la cifra era ms del doble de la que habitualmente
se estipulaba), porque si bien es cierto que las putas no besan, que

determinadas formas del afecto las retacean y las preservan con recelo,
tambin es cierto que muchas veces basta con acordar un pago para que una
puta haga lo que de otra forma no hara (en las narraciones odas a bordo
durante tantos viajes a travs del mundo, Grieg haba sabido de las

inclinaciones ms extraas, escatolgicas o humillantes, exigidas, por

dinero, a alguna puta; lo que l peda, al fin de cuentas, era apenas que lo
besaran).

La boca de esa mujer era tibia como su cuerpo, y al igual que su cuerpo,
vibraba y se entreabra en la oscuridad. Pasaron a la habitacin, vestidos

todava, y la puta ya besaba al marinero; lo bes mientras se echaban,

desnudos, entre las sbanas speras y fras de esa cama ajena; mientras lo

envolva con sus brazos y lo reciba sobre su cuerpo, no dej de besarlo; lo

bes ms intensamente cuando ms intenso fue el temblor del marinero (y

ms intensas las palabras que, en una lengua incomprensible, l le deca).

Despus Erik Grieg volvi a echar el dinero sobre la pequea mesa de madera,

se visti rpido, y sali sin decir nada.

Esa noche se emborrach por pura desesperacin. Bebi con avidez, un trago
tras otro. Hubiese querido pelearse con alguien, lastimarlo o hacerse

lastimar, pero ni siquiera hall la ocasin de provocar una pelea. Hubiese

querido ser capaz de estar en Helsinki o en altamar, pero no lo era. Segua

buscando a esa puta, segua escrutando, ya casi por costumbre, el rostro de

cada una de las que llegaban al bar desde la calle o bajaban desde las
habitaciones del piso de arriba. Si algo le faltaba para saber que aquella mujer
resultara nica, eso eran los besos vacos e intiles, profusos, prescindibles,
del ltimo encuentro.

En medio del aturdimiento del alcohol y la tristeza, pens Grieg

confusamente en lo que le pasaba, y trat de imaginar, tan slo para su

desconsuelo, cmo sera la vida de esa mujer inefable a la que no consegua

rencontrar. Pens, crey descubrir, que no era una puta tpica de los burdeles

de marineros y que en eso consista su peculiaridad. Habra de ser una puta

acostumbrada a hombres no tan toscos, no tan arduos, y que por alguna

razn inescrutable haba venido a ofrecer sus suaves maneras, por una
noche, a un bar de la zona baja.

Si as eran las cosas, pens Grieg, torcido sobre una silla, una mano colgando

junto al cuerpo, la otra sujetando una botella oscura, la bsqueda deba

ampliarse: ya no haba que indagar solamente entre las calles penumbrosas

de los lmites de la ciudad, sino tambin en otros barrios, en otros mundos:

son pocos aquellos en los que las putas faltan.

Pronto Erik Grieg descart la idea, no supo si con alivio o con pena. Es cierto

que pensar en la sutiliza de esa mujer no era del todo injusto, pero tampoco
poda decirse que su atractivo fuese la exquisitez propia de una prostituta
ms refinada de las que frecuentaban l y hombres como l. La reticencia, el

pudor mal disimulado, el beso imposible que de alguna manera deriv en

todo eso, no correspondan a una prostituta que hiciese de lo suyo una

especie de arte. Las actitudes de la mujer de aquella noche, semejantes

siempre a un simple tanteo, parecan corresponder ms a una puta que

conoca poco lo que estaba haciendo, que a otra que lo conociera demasiado
bien.

Fe as que estableci Grieg lo que podra considerarse una primera certeza: la

puta con la que haba estado aquella noche, era virgen. La idea, por algn
motivo, lo entusiasm. Saba que la posibilidad de iniciar a una muchacha

era una especie de privilegio, un privilegio difcilmente accesible para un

simple marinero nrdico como l. Lo que lament, eso s, fue no haber sabido

de antemano que esa muchacha iba a entregarse a un hombre por primera

vez. Record el relato de un viejo marinero del que lleg a hacerse casi amigo
durante un viaje por la costa de Brasil: todos sus ahorros, un reloj
relativamente apetecible y buena parte de su ropa de trabajo, los haba

empleado aquel hombre para pasar una noche con una nia virgen, con una

puta holandesa de once aos de edad. Le extra a Grieg que la puta con la
que haba estado, y que pese a ser mayor que aquella nia, era igualmente
virgen, no hubiese hecho valer esa condicin para tratar de obtener, a cambio
de su entrega, una suma ms elevada. La hiptesis de la virginidad le

permiti entender a Grieg el extrao comportamiento que esa mujer haba

tenido todo el tiempo, y tambin, posiblemente, entender incluso esa rfaga

excepcional en la que lo haba besado. Con eso no explicaba, sin embargo, por
qu aquella puta no haba vuelto a aparecer, por qu nadie la conoca, ni le

permita tampoco descubrir la forma de volver a encontrarla (ninguna otra

cosa le importaba ya, en eso empezaba y terminaba su vida).

Se qued Grieg perplejo y algo adormecido. En el bar haba un grupo de
marineros que cantaban a coro, eran argentinos y festejaban algo que a l no
le import. Sobre la mesa larga y firme, una puta bailaba y amagaba

desnudarse. Desde abajo, golpeando la mesa con los puos, otros hombres la
alentaban a que lo hiciera, le arrojaban billetes mojados o la aplaudan. Uno
que estaba solo, no se sabe por qu, la insultaba en portugus.

De pronto, en medio del bullicio, una idea extraa se le ocurri a Erik Grieg.

Esa idea lo despej en un instante: Grieg sinti despertar y tuvo que repetirse

a s mismo la idea que haba tenido, como si en vez de eso fuese una frase que
otro le dijera y que l no haba odo bien. Esa mujer, pens Grieg, no era una
puta. Era, muy probablemente, virgen todava, o poco menos; pero, adems

de eso, no era puta, y as todo se explicaba: los gestos que, queriendo ser
firmes, decididos, en verdad todo el tiempo vacilaban; la distancia, la

indiferencia, el desapego; de pronto: el beso; el desinters por el dinero; el

hecho de que nadie la conociera y que ella nunca hubiera vuelto a aparecer.
No haban sido pocas las desdichas de Erik Grieg en las ltimas semanas. Lo

poco que era, lo poco que tena, lo haba perdido por el propsito de buscar a

una mujer. Ahora se senta ms infeliz que nunca: saba que esa bsqueda era

poco menos que infinita y que, por lo tanto, nunca se liberara de su agobio.
De haber sido aquella una puta orillera, l habra tenido que persistir, con la
constancia de los obsesionados, en los bares y en las calles de los alrededores
del puerto para volver a dar con ella. Si hubiese sido, en cambio, como lleg a
6

suponer, una puta de ambientes ms considerables, l habra tenido que

trajinar otros sitios no siempre de fcil acceso, otras formas de llegar a un

mismo fin (un hombre que paga, una mujer que finge su entrega). Pero al ser,
como era, una simple mujer y no una puta, la bsqueda de Grieg exceda
ahora los lmites de los burdeles o de las casas de citas: la bsqueda de Grieg
abarcaba ahora la ciudad entera y a todas las mujeres que vivan en ella.

Erik Grieg sali a la calle y se alej de la zona del puerto. No le interes irse a
recorrer otras partes de lo que era Buenos Aires en 1922; ms bien quiso dejar
atrs todo lo que haba pasado, y olvidarlo. Mientras caminaba, sin embargo,

con paso apurado y sin destino, no pensaba ms que en la mujer de aquella

noche. Se pregunt, sin dar con una respuesta posible, qu razones habra
tenido para hacerse pasar, esa vez, por prostituta. Supuso que tramaba algn
plan, y que por eso pareca estar pensando en otra cosa (todas las putas
piensan en otra cosa, pero como esta no lo era, se le notaba demasiado).

Dedujo, y dedujo bien, que ese encuentro con un hombre cualquiera, en un

lugar cualquiera, era una parte del plan que urda. Lo que ella quera, pens
Grieg, y pens bien, era infligirse la humillacin de ese encuentro, tal vez
para aumentar su odio hacia alguien, tal vez para darse impulso hacia algo.
Supo as, sin que nadie lo aliviara ya de tanta pena, que el beso que le haba
dado no fue una muestra de sutileza ertica, ni mucho menos una expresin

de afecto que ella no supo o no quiso reprimir, sino, por el contrario, una
forma casi perversa de aumentar esa humillacin a la que la mujer se
entregaba. La imagin esa noche, ya sola en el cuarto, no bien l haba
partido. La imagin, y la imagin bien, rompiendo el dinero que l le haba
dejado. Apenas lo hizo, la mujer se arrepinti: romper el dinero es una
impiedad. Es como tirar el pan.