Fotos viejas | Eduardo Sacheri

Mirar fotos viejas constituye un pasatiempo peligroso. Es cierto que, a primera vista, parece una
actividad inofensiva. Pero es tal vez all, en su aparente candidez, donde reside buena parte del
riesgo. La situacin toda habla de la parsimonia, de la nostalgia, de la mansedumbre, y no parece
que bajo esa dulzura puedan agazaparse amenazas. Pero lo hacen, y vaya que lo hacen.
Para contemplar viejas fotografas uno necesita cierta disposicin de nimo. Difcilmente emprenda
la tarea al volver de un paseo dichoso, o rodeado del bullicio de la familia en pleno en un da
festivo. Nada de eso. Uno tiene que llevar en el alma, en el momento de la decisin, una extraa
conjuncin de nostalgia y de recogimiento y de un no s qu de tristeza y de algo perdido que
busca asir nuevamente entre sus dedos.
Para qu mira uno fotos, si no es para mejor ejercitar y dirigir la facultad de la memoria?
La tarea de contemplar fotos exige, asimismo, una exclusividad inmaculada. Uno no puede ver fotos
viejas mientras escucha un partido de ftbol por la radio, ni mientras almuerza un bife de chorizo con
papas. Y no slo por temor a engrasar esos papeles lustrosos. Simplemente se trata de
incompatibilidades evidentes. Por eso uno dejar toda otra actividad de lado. Nada de televisin ni
de ensalada mixta: apenas un silln bien iluminado. Como mucho, una msica tenue capaz de
reforzar ciertos efectos, pero nada que sea demasiado por s mismo, nada distractivo, nada capaz
de torcer nuestros ojos y nuestro espritu de eso otro que s, de eso otro que nos convoca, de esos
rostros que nos miran en silencio.
Y digo rostros porque fotos, fotos propiamente dichas, fotos en el sentido cabal de la palabra, son
aquellas que retratan a personas. Fotos son porque atraparon a la gente y la fijaron como estatuas
en dos dimensiones. Nada de cataratas ni de montaas nevadas ni de mares grises y estticos.
sas son simples postales y no cuentan. Ni aun cuando haya alguien posando en medio de
paisajes gigantescos. Porque ah las personas son excusas, simples extras que estn para justificar
lo otro, o para dar la real dimensin gigantesca de la catarata o de la montaa o del ocano.
No. Nada de eso. Fotosfotos son las de la gente, donde el fondo que hay atrs es simplemente
eso: un fondo detrs de lo importante. Fotos de rostros que miran en la cndida ingenuidad de
desconocer a su interlocutor, ese otro mudo que es uno y que los observa desde el silln bien
iluminado sin otra labor que esa de explorarlos.
Ver una foto significa trampear subrepticiamente al tiempo. Una foto es una ventana a otro
presente, a otro mundo, a otra vida. Si uno mira una foto a conciencia, de inmediato debe imaginar
el momento en que la tomaron. Debe evocar al fotgrafo, a los posibles testigos, a los
protagonistas. Debe pensar en los rpidos pestaeos que precedieron a la toma, en las
respiraciones contenidas, en los sonidos del ambiente, en el pensamiento de Cmo saldr, cmo
me ver, qu tan lindo o feo quedar aqu congelado.

En lo personal, cuando miro fotografas soy ms ambicioso. Me imagino lisa y llanamente la vida.
Porque una foto es eso. Es la vida como era entonces. Por supuesto que no hablo de la foto del
mes ni del ao pasado. Hablo de fotos en serio, o las que para m son fotos en serio. Fotos de yo
qu s, treinta aos para atrs, por lo menos. Porque las que cuentan son sas. Esas que te
hablan desde una vida que era otra, otra totalmente distinta, donde el mundo era otro, y el sol que
les pegaba de costado y les dejaba medio en sombra un lado de la cara tambin era otro, y esa
magnolia que se ve borrosa en segundo plan hace aos que se sec para siempre apestada por un
pulgn que no hubo manera de sacarle, y el colectivo que no se ve pero que pasa detrs de la
medianera (y que hace que la nena de la foto entrecierre apenas los ojos aturdida por el ruido)
hace aos que dej de andar porque ni siquiera sirve para usarlo de reparto de verduras, tanto
tiempo hace de aquella tarde de sol brillante.
Es que uno puede (en realidad uno debe) seguir hundindose en la observacin. Porque tiene que
llegar a la comprensin de que ese mundo era otro porque pensaban en otra cosa. En qu iban a
pensar? Si su mundo era se. Ese que no saba cmo prevenir la polio o ese otro que lloraba a
Kennedy y le tena un miedo pavoroso al triunfo mundial del comunismo o aquel que contaba los
das para que Pern volviese a arreglar todo de una vez y para siempre o el mundo que deca mir
vos, qu brbaro el Mundial o el de no sabs, vieja, a la fbrica estn trayendo unas mquinas
nuevas que son brbaras, hacen todo solitas.
Ellos miran, silenciosos, en general sonrientes, casi siempre con cara de ingenuos. Claro, pobres
incautos,
si no tienen la ms plida idea de lo que va a venir. O peor todava (y eso es lo verdaderamente
dramtico): ignoran que lo que ellos temen, que lo que ellos saben, que lo que ellos suean, que las
cosas y los miedos y las certidumbres que pueblan sus vidas ya pasaron, ya se acabaron, ya se
fundieron en el polvo. Desconocen la sencilla verdad de que el mundo que vivieron no era El mundo,
sino simplemente un
mundito fugaz, un mundito modesto, un chispazo tan voltil como el fogonazo de luz que los
plasm en esos papeles lustrosos que hemos derramado a nuestro alrededor sobre el amplio
silln del living.
Y aqu es donde resulta intil y redundante que siga. Porque el simple transcurrir de nuestro
pensamiento nos conduce a la evidencia absoluta, al corolario ineludible, a la certeza dolorosa que
nos dice que nosotros tambin poblamos ciertas fotos. Que all yacemos, en nuestras estatuas planas
y modestas. Convencidos del enorme valor, de la importancia indiscutible, de la trascendencia
profunda de nuestro respectivo y minsculo mundito. Este que no es el de nuestros muertos, y que
parece tan firme, y tan importante, y tan definitivo, y que sin embargo terminar siendo parte del
mismo polvo que nuestros huesos. Quedarn las fotos. Ellas s han de trascendernos en algn cajn
de la cmoda. Y tarde o temprano llegar el tiempo de que alguien nos exhume y nos vea as:
silenciosos, convencidos, sonrientes, descorazonadoramente ingenuos.