tracy chevalier

tracy chevalier
el azul de la virgen
el azul de la virgen
indice
1. la virgen
2. el sueo
3. la huida
4. la bsqueda
5. los secretos
6. la biblia
7. el vestido
8. la granja
9. la chienea
1!. el regreso
e"#logo
nota histrica
nota de agradecimiento
$as# coo el aarillo sie"re i"lica lu%& cabe decir que el a%ul sie"re
co"orta oscuridad. ese color causa en la vista una i"resi'n singular&
indescri"tible. es& coo color& una energ#a& "ero "ertenece al lado negativo& ( en su
"ure%a su"rea es& "or as# decirlo& una negaci'n estiulante. su e)ecto es una
e%cla de e*citaci'n ( de serenidad.+
goethe& teora de los colores
1 . la virgen
se llaaba isabelle (& todav#a nia& el "elo le cabi' de color en el tie"o que
tarda un ruiseor en llaar a su co"aera.
aquel verano el duque de l,aigle trajo de "ar#s una estatua de la virgen con el
nio ( un bote de "intura "ara el nicho sobre la "uerta de la iglesia. en la aldea se
celebr' una )iesta el d#a en que se entroni%' la estatua. isabelle& sentada en el
ltio travesao de una escalera de ano& vio c'o jean tournier "intaba el nicho
de a%ul intenso& el color del cielo des"ejado al atardecer. cuando estaba terinando&
el sol sali' de detr-s de un ej.rcito de nubes e iluin' de tal anera aquel a%ul que
isabelle junt' las anos detr-s del cuello ( a"ret' los codos contra el "echo. al to/
carla los ra(os del astro re(& sus cabellos adquirieron un tono cobri%o que no
desa"areci' con la "uesta de sol. desde aquel d#a la llaaron la rousse& "or la
virgen ar#a.
el a"odo dej' de ser carioso algunos aos des"u.s& cuando lleg' a la aldea&
con las anos anchadas de tanino& onsieur arcel& que utili%aba "alabras
toadas de calvino. en su "rier ser'n& en el bosque& donde no "od#a verlos el
cura de la aldea& les dijo que la virgen les cerraba el caino hacia la verdad.
0a la rousse la han "ro)anado con las estatuas& con las velas& con las
baratijas. 1est- containada2 0"rocla'0. 1se inter"one entre vosotros ( dios2
los aldeanos se volvieron "ara irar a isabelle& que se agarr' al bra%o de su
adre.
3c'o se ha enterado4& "ens'. s'lo a- lo sabe. su adre nunca hubiera
dicho a onsieur arcel que isabelle hab#a e"e%ado a sangrar aquel iso d#a&
que (a llevaba un "ao -s"ero atado entre las "iernas ( que sent#a un dolor sordo en
el est'ago. l es f l eur s, las hab#a llaado su adre& )lores es"eciales de dios& un
don del que no ten#a que hablar "orque la distingu#a. isabelle ir' a su adre& que
torc#a el gesto ante las "alabras de onsieur arcel ( que hab#a abierto la boca
coo "ara hablar. isabelle le tir' del bra%o ( su adre a"ret' los labios hasta
convertirlos en una l#nea a"enas visible.
isabelle regres' des"u.s a casa entre su adre ( su herana arie& los
geelos sigui.ndolas -s des"acio. los otros chicos de la aldea se re%agaron en un
"rier oento& cuchicheando. )inalente& enardecido "or la curiosidad& uno de ellos
se acerc' corriendo ( agarr' un ech'n de los cabellos de isabelle.
03no le has o#do& la rousse4 1estas sucia2 0grit'.
isabelle lan%' un alarido. "etit henri ( g.rard se a"resuraron a de)enderla&
contentos "or )in de ser tiles. al d#a siguiente 0ucho antes que otras chicas de su
edad0 isabelle e"e%' a usar "auelo "ara la cabe%a& ocultando as# las hebras de
color rojo.
cuando cu"li' los catorce aos& crec#an (a dos ci"reses en un claro soleado
cerca de la casa. en dos ocasiones "etit henri ( g.rard hicieron el viaje hasta barre/
les/c.vennes& una cainata de dos d#as& "ara traer los -rboles. el "riero )ue el de
arie. le creci' tanto la tri"a que todas las ujeres de la aldea dijeron que deb#an de
ser elli%os5 "ero los dedos e*"loradores de su adre s'lo encontraron una cabe%a&
aunque u( grande& hasta tal "unto que le "reocu"' su taao.
0ojal- )ueran elli%os 0le susurr' a isabelle0. el "arto ser#a ucho -s
)-cil.
cuando lleg' el oento& la adre de arie hi%o que se archaran todos los
varones6 arido& "adre ( heranos. era una noche de )r#o glacial ( el )uerte viento
hac#a que la nieve se aontonara contra la casa& contra los uros de "iedra ( contra
las gavillas de centeno. los hobres reolonearon junto al )uego hasta escuchar el
"rier alarido de arie6 "ese a ser "ersonas curtidas& acostubradas a los aullidos
de los cerdos durante la atan%a& aquel grito tan huano los ech' enseguida.
isabelle (a hab#a a(udado a su adre en otros "artos& "ero sie"re en
"resencia de -s ujeres que cantaban ( narraban historias. aquella ve% el )r#o las
hab#a retenido en sus casas ( estaban las dos solas. isabelle iraba a su herana
que& in'vil bajo el abultado vientre& tiritaba& sudaba ( gritaba. el rostro cris"ado de
su adre re)lejaba ansiedad5 hablaba u( "oco.
durante toda la noche isabelle le dio la ano a su herana& a"ret-ndosela
durante las contracciones& al tie"o que le li"iaba el sudor de la )rente con un "ao
hedo. re%' "or ella& i"lorando en silencio a la virgen ( a santa argarita que
"rotegiesen a su herana& sinti.ndose todo el tie"o cul"able6 onsieur arcel les
hab#a dicho que ni la virgen ni los santos "od#an hacer nada ( era intil invocarlos.
"ero ninguna& de sus "alabras "ro"orcionaba consuelo a isabelle. tan s'lo las
antiguas oraciones ten#an sentido.
0la cabe%a es deasiado grande 0dictain' la adre )inalente0. teneos
que cortar.
non, maman 0susurraron al un#sono arie e isabelle& los ojos de la
"arturienta desorbitados ( llenos de deses"eraci'n. e"e%' a e"ujar de nuevo&
llorando ( jadeando. isabelle o(' el ruido de la carne al rasgarse5 ( arie lan%' un
alarido de dolor antes de quedar )l-ccida ( gris. la cabe%a& negra ( de)ore& aso' en
edio de un r#o de sangre& ( cuando la abuela e*trajo a la reci.n nacida (a estaba
uerta& el cord'n ubilical u( "rieto en torno al cuello.
los varones regresaron cuando vieron el )uego& nubes de huo que se al%aban
en el aire atutino& "rocedentes de la "aja ensangrentada.
enterraron a adre e hija en un lugar soleado donde a arie le gustaba
sentarse cuando hac#a buen tie"o. el ci"r.s se "lant' sobre su cora%'n.
la sangre dej' un d.bil rastro en el suelo que nunca desa"areci'& "or ucho que
se barriera o se )regara.
el segundo -rbol lo "lantaron al verano siguiente. sucedi' en el oento de la
"uesta de sol& la hora de los lobos& cuando las ujeres no deben cainar solas.
isabelle ( su adre hab#an atendido un naciiento en )elg.rolles. "arturienta ( beb.
sobrevivieron& ro"iendo as# una larga sucesi'n de uertes& coen%ada con arie (
su hija. aquella tarde se hab#an quedado un "oco -s& atendiendo a la coodidad de
la adre ( del "equeo& ( escuchando los cantos ( la conversaci'n de las otras
ujeres& de anera que el sol (a se hab#a escondido detr-s del ont lo%7re cuando la
adre de isabelle recha%' advertencias e invitaciones "ara "asar la noche (
e"rendieron el caino de regreso.
el lobo estaba tubado en el caino coo si las es"erase. adre e hija se
detuvieron& de"ositaron en el suelo los sacos que llevaban ( se santiguaron. el lobo no
se ovi'. lo conte"laron durante un oento& luego la adre recogi' su saco ( dio
un "aso hacia el anial. el lobo se incor"or' e isabelle "udo ver& "ese a la oscuridad&
que estaba u( )laco ( que ten#a sarnosa la "iel gris. le brillaban los ojos aarillos
coo si les hubieran encendido detr-s una vela& ( se ov#a con un trote e*trao&
desequilibrado. s'lo des"u.s de que estuviera tan cerca que la adre casi "od#a
tocarle la "iel grasienta e*tendiendo la ano& vio isabelle la es"ua en las coisuras
de la boca ( entendi'. todo el undo hab#a visto aniales atacados "or la locura6
"erros que corr#an sin rubo& el hocico sal"icado de es"ua& una alevolencia nueva
en los ojos& ladridos ahogados. evitaban el agua& ( la "rotecci'n -s e)ica% contra
ellos& ade-s del hacha& era un cubo lleno de l#quido. isabelle ( su adre s'lo llevaban
consigo hierbas& ro"a blanca ( un cuchillo.
al verlo saltar& la adre al%' los bra%os de anera instintiva& lo que le "rolong'
la vida veinte d#as& si bien -s tarde llegar#a a laentar que no le hubiera desgarrado
la garganta r-"ida ( "iadosaente. des"u.s de soltar la "resa& cuando corr#a la sangre
"or el bra%o de la v#ctia& el lobo ir' unos instantes a isabelle ( se "erdi' en la
oscuridad sin hacer el enor ruido.
ientras la adre contaba a su arido ( a sus hijos lo sucedido con el lobo que
llevaba luces en los ojos& isabelle le lav' la herida con una in)usi'n de %urr'n de "astor
( la cubri' con telaraas antes de vendar el bra%o con lana suave. la adre se neg' a
quedarse quieta e insisti' en recoger las ciruelas& en trabajar en la huerta ( en seguir
viviendo coo si no hubiera le#do la verdad en los ojos del lobo. al cabo de un d#a el
antebra%o se le hinch' hasta doblar su taao ( se le ennegreci' la %ona que rodeaba
la herida. isabelle "re"ar' una tortilla& le aadi' roero ( salvia& ( re%' en silencio.
cuando se la llev' a su adre& se ech' a llorar. la en)era to' el "lato que se le
o)rec#a ( se coi' la tortilla bocado tras bocado& hasta acabarla& sin a"artar los ojos de
isabelle& sintiendo el sabor de la uerte en la salvia.
quince d#as des"u.s& cuando la adre de isabelle beb#a agua& la garganta
e"e%' a contra.rsele de anera es"as'dica& ( el l#quido se le derra' "or el
delantero del vestido. conte"l' la ancha negra que se le e*tend#a "or el "echo (
luego se sent' al sol del )inal del verano en el banco vecino a la "uerta.
la )iebre lleg' de"risa ( con tanta violencia que isabelle re%' "ara que la
uerte liberase a su adre con la isa ra"ide%. "ero la en)era luch'& sudando (
gritando en el delirio& "or es"acio de cuatro d#as. al )inal& cuando lleg' el sacerdote
de le "ont de ontvert "ara adinistrar los sacraentos a la oribunda& isabelle
cru%' el ubral con una escoba ( escu"i' al cl.rigo hasta que se arch'. s'lo
cuando a"areci' onsieur arcel dej' caer la escoba ( se a"art' "ara dejarlo
"asar.
cuatro d#as des"u.s regresaron los geelos con el segundo ci"r.s.
la ultitud congregada delante de la iglesia no estaba acostubrada al
triun)o& ni )ailiari%ada con la anera de llevar a cabo una celebraci'n. el cura se
hab#a escabullido& "or )in& tres d#as antes. ten#an la seguridad de que no volver#a6
"ierre la )or8t& el leador& lo hab#a visto a bastantes 9il'etros de distancia& llevando
a la es"alda todas las "osesiones que era ca"a% de trans"ortar.
la "riera nieve del invierno cubr#a las "artes llanas del suelo con una gasa
u( )ina& interru"ida en distintos sitios "or hojas ( "iedras. caer#a -s& con el cielo
se"tentrional del color del "eltre& incluso -s all- de la cubre del ont lo%.re. una
ca"a blanca descansaba tabi.n sobre las gruesas tejas de granito del techo de la
iglesia. el edi)icio estaba vac#o. no se hab#a dicho isa desde la cosecha6 la
asistencia )ue disinu(endo a edida que onsieur arcel ( sus seguidores se
sent#an -s seguros.
isabelle escuchaba& junto con sus vecinos& a onsieur arcel& que& con la
severidad que le daba la ro"a negra ( el "elo canoso& se "aseaba "or delante de la
"uerta. s'lo las anos anchadas de rojo debilitaban su autoridad& un recuerdo
"ara todos ellos de que no era& des"u.s de todo& -s que un si"le %a"atero
reend'n.
al hablar iraba )ijaente a un "unto "or encia de las cabe%as de la
ultitud.
0este lugar de culto ha sido escenario de corru"ci'n. "ero ahora se
encuentra en buenas anos& las vuestras 0hi%o un gesto coo de sebrar.
un urullo se al%' de la ultitud.
0ha( que "uri)icarlo 0continu'0. "uri)icarlo de sus "ecados& de estos
#dolos 0agit' una ano en direcci'n al edi)icio que ten#a detr-s. isabelle al%' la
vista a la virgen& desva#do el a%ul de la hornacina& "ero todav#a ca"a% de
conoverla. (a se hab#a tocado la )rente ( el "echo antes de darse cuenta de lo que
estaba haciendo& "ero consigui' detenerse antes de co"letar la seal de la cru%.
ir' a su alrededor "ara ver si alguien hab#a advertido el gesto. sus vecinos&
a)ortunadaente& iraban a onsieur arcel ( lo llaaban ientras cru%aba entre
ellos ( segu#a colina arriba hacia la asa de nubes oscuras& las anos roji%as a la
es"alda. no se volvi' "ara irar atr-s.
cuando hubo desa"arecido& la ultitud grit' con -s )uer%a ( ani)est'
a(or inquietud. alguien grit'6 $1la ventana2+. otras voces re"itieron el grito. sobre la
"uerta& en una ventanita circular& se hallaba la nica vidriera que conoc#an los
aldeanos. el duque de l,aigle la hab#a instalado detr-s del nicho hac#a tres veranos&
u( "oco antes de que calvino lo tocara con la verdad. desde )uera la ventana
"arec#a de un color arr'n a"agado& "ero desde el interior era verde& aarilla ( a%ul&
con un "untito rojo en la ano de eva. el "ecado. isabelle no hab#a entrado en la
iglesia desde hac#a ucho tie"o& "ero recordaba bien la escena. la irada
concu"iscente de eva& la sonrisa de la ser"iente& la verg:en%a de ad-n.
si la hubieran visto una ve% -s& si el sol hubiera iluinado los colores coo
un ca"o lleno de )lores estivales& su belle%a "odr#a haberla salvado. "ero no luc#a el
sol ( era i"osible entrar en la iglesia6 el cura hab#a colocado un candado de grandes
diensiones en la "uerta. los aldeanos nunca hab#an visto uno& varias "ersonas lo
e*ainaron& tiraron de .l& ignorantes de su ecaniso. habr#a que recurrir a un
hacha& utili%ada con cuidado& "ara no destro%arlo.
s'lo el saber que la ventana ten#a valor los conten#a. "ertenec#a al duque& a
quien entregaban la cuarta "arte de sus cosechas& ( de quien recib#an "rotecci'n ( la
seguridad de unas "alabras susurradas en el o#do del re(. la vidriera ( la estatua eran
regalos su(os. qui%- los valorase todav#a. nadie su"o con seguridad qui.n tir' la
"iedra& aunque des"u.s varios se atribu(eron la ha%aa. el "ro(ectil alcan%' la
vidriera en el centro ( la hi%o aicos al instante. )ue un ruido tan e*trao que la
ultitud enudeci'. no hab#an o#do nunca c'o sonaba un cristal al ro"erse.
durante el oento de cala un nio corri' a recoger un )ragento de la vidriera&
lan%' un aullido de inediato ( lo dej' caer.
01e ha ordido2 0e*cla'& ostrando un dedo ensangrentado.
los gritos se reanudaron. la adre del "equeo se a"resur' a estrecharlo
contra su "echo.
01el deonio2 0chill'0. 1ha sido el deonio2
etienne tournier& cabellos coo heno tostado& se adelant' con un largo rastrillo.
se volvi' "ara irar a su herano a(or& jacques& que asinti' con la cabe%a. etienne
al%' los ojos a la estatua ( grit'6
01la rousse2
la ultitud se ovi'& a"art-ndose hasta dejar sola a isabelle. etienne se volvi'
con una sonrisita en los labios& ojos de color a%ul claro que se "osaron sobre ella
coo unos bra%os que la a"retaran.
etienne desli%' una ano ango abajo ( levant' el rastrillo& hasta colocar los
dientes de etal delante de la uchacha. se iraron el uno al otro. la ultitud
guardaba silencio. )inalente isabelle agarr' los dientes del rastrillo5 ientras etienne
( ella lo sosten#an cada uno "or un e*treo& isabelle sinti' que se le encend#a un
)uego en el bajo vientre.
etienne sonri' ( solt' el rastrillo& con lo que su e*treo rebot' contra el suelo.
isabelle sujet' el ango ( e"e%' a bajar las anos& al%ando en el aire los dientes
del rastrillo hasta alcan%ar a etienne. ientras ella iraba a la virgen& etienne dio un
"aso atr-s ( desa"areci' de su lado. isabelle sent#a la "resi'n de la ultitud&
aontonados otra ve%& inquietos& ururando.
01ha%lo& la rousse2 0grit' alguien0. 1a qu. es"eras2
entre la ultitud& los heranos de isabelle no al%aban los ojos del suelo. la
uchacha no ve#a a su "adre& "ero aunque estuviera all# ta"oco "od#a a(udarla.
res"ir' hondo ( al%' el rastrillo. un grit' se levant' con .l& ( a isabelle le tebl'
el bra%o. dej' que los dientes se a"o(aran en la "ared a la i%quierda del nicho ( ir'
a su alrededor& a la ultitud de brillantes rostros enrojecidos& que ahora le "arec#a no
haber visto nunca& llenos de dure%a ( )rialdad. al%' el rastrillo& lo a"o(' contra la base
de la estatua ( e"uj'. "ero la virgen no se ovi'.
los gritos se hicieron -s -s"eros cuando e"e%' a e"ujar con -s
)uer%a& las l-grias que-ndole los ojos. el nio iraba el cielo distante& "ero
isabelle sent#a )ijos en ella los ojos de la virgen.
0"erd'nae 0susurr'. luego levant' el rastrillo ( lo lan%' con toda la
)uer%a de que dis"on#a contra la estatua. el etal gol"e' la "iedra con un ruido
sordo& "ero cort' s'lo el rostro de la virgen5 al caerle encia los tro%os& la
ultitud se ri' de isabelle a carcajadas. ovida "or la deses"eraci'n al%' de
nuevo el rastrillo. la argaasa se solt' con el nuevo gol"e ( la estatua se
balance' un "oco.
01otra ve%& la rousse2 0grit' una ujer.
no lo "uedo hacer de nuevo& "ens' isabelle& "ero el es"ect-culo de los
rostros enrojecidos la oblig' a al%ar una ve% -s el rastrillo. la estatua de la ujer
sin rostro con el nio en bra%os se inclin' hacia adelante ( acab' "or caer6 la
cabe%a de la virgen gol"e' "riero el suelo ( salt' hecha "eda%os& seguida "or el
cuer"o. con el i"acto de la ca#da el nio se se"ar' de su adre ( qued' tendido
en el suelo irando a lo alto. isabelle dej' caer el rastrillo ( se ta"' la cara con las
anos. se o(eron v#tores ruidosos ( silbidos ( la ultitud se adelant' "ara rodear la
estatua rota.
cuando isabelle retir' las anos de la cara ten#a delante a etienne& que
sonri' triun)ante& e*tendi' las anos ( le a"ret' los "echos. luego se uni' a la
ultitud "ara arrojar esti.rcol al nicho a%ul.
nunca volver. a ver un color as#& "ens' isabelle.
no result' nada di)#cil convencer a "etit henri ( a g.rard. aunque isabelle ech'
la cul"a a la ca"acidad de "ersuasi'n de onsieur arcel& sab#a en el )ondo de su
cora%'n que se habr#an ido de todos odos& incluso sin las "alabras eli)luas del
"redicador.
0dios os sonreir- 0hab#a dicho soleneente0 os ha elegido "ara esta
guerra. "ara luchar "or vuestro dios& vuestra religi'n& vuestra libertad. regresar.is
convertidos en hobres valerosos ( )uertes.
0si es que volv.is 0urur' u( disgustado henri du oulin. s'lo le o('
isabelle. su "adre arrendaba dos ca"os de centeno ( dos de "atatas& as# coo un
heroso castaar. criaba cerdos ( anten#a un rebao de cabras. necesitaba a sus
hijos5 no "od#a cultivar la tierra sin -s a(uda que la de isabelle.
0trabajar. enos ca"os 0le dijo0. s'lo uno de centeno5 ceder. "arte del
rebao ( unos cuantos cerdos. as# s'lo necesitar. un "atatal "ara alientarlos.
conseguir. otra ve% -s bestias cuando regresen los geelos.
no volver-n& "ens' isabelle. hab#a visto c'o les brillaban los ojos al
archarse con otros uchachos de ont lo%.re. ir#an a toulouse& a "ar#s& a ginebra
"ara ver a calvino. ir#an a es"aa& donde los hobres tienen la "iel orena& o al
oc.ano en el l#ite del undo. "ero aqu#& no5 no volver-n a nuestro "ueblo.
una noche se ar' de valor ientras su "adre& sentado junto al )uego&
a)ilaba la reja del arado.
0"a"- 0se atrevi' a decir0. si e casara& i arido ( (o "odr#aos vivir
aqu# ( trabajar contigo.
henri du oulin la hi%o callar con una "alabra.
03qui.n4 0"regunt'& la "iedra de a)ilar sus"endida sobre la reja. la
habitaci'n hab#a enudecido sin el r#tico sonido del etal contra la "iedra.
isabelle a"art' el rostro.
0s'lo estaos t ( (o& ma pet t e su tono era ecu-nie0. "ero dios
es -s aable de lo que "iensas.
isabelle se agarr' el cuello con nerviosiso& todav#a en la boca el sabor de la
couni'n6 el "an -s"ero ( seco cu(o gusto "ersist#a en el )ondo de la garganta
ucho des"u.s de haberlo tragado. etienne ech' ano al turbante de la uchacha.
encontr' el e*treo& se lo enroll' en la ano ( tir' con )uer%a. isabelle e"e%' a dar
vueltas& girando ( girando a edida que la tela se le se"araba de la cabe%a ( le
soltaba los cabellos. ve#a a etienne a )ogona%os con una sonrisa decidida en el rostro&
( luego los castaos de su "adre& las castaas todav#a "equeas ( verdes e
i"osibles de alcan%ar.
al librarse "or co"leto de la tela& isabelle tro"e%'& recobr' el equilibrio (
vacil'. ir' de )rente al joven& "ero dio unos "asos hacia atr-s. etienne la alcan%' en
dos %ancadas& la derrib' ( se tub' encia. con una ano le al%' el vestido& al
tie"o que 0a anera de "eine0 enterraba los dedos e*tendidos de la otra entre
los cabellos de isabelle& envolvi.ndose la ano con ellos& coo hab#a hecho con la
tela un oento antes& hasta que su "uo descans' sobre la nuca de isabelle.
0la rousse 0urur'0. e has evitado durante ucho tie"o. 3est-s lista4
isabelle vacil' "riero& "ero luego asinti'. etienne le e"uj' la cabe%a hacia
atr-s "ara al%arle la barbilla ( juntar as# las dos bocas.
"ero an tengo en la boca la couni'n de "entecost.s& "ens' isabelle& ( esto
es el "ecado.
los tournier eran la nica )ailia& desde ont lo%.re a )lorac& que "ose#a una
biblia. isabelle la hab#a visto en los servicios religiosos& cuando jean tournier la llev'
envuelta en un "ao ( se la "as' ostentosaente a onsieur arcel. inquieto& no la
"erdi' de vista durante toda la cereonia. hab#a "agado ucho "or ella.
onsieur arcel enla%' las anos ( sostuvo el libro en la cuna de sus bra%os&
a"o(ado sobre la curva de la tri"a. ientras le#a se balanceaba de un lado a otro
coo si estuviera borracho& aunque isabelle sab#a que no era "osible& "uesto que
hab#a "rohibido el vino. los ojos del "redicador se ovieron de i%quierda a derecha (
en su boca a"arecieron "alabras& "ero "ara isabelle no qued' claro c'o llegaban
hasta all#.
una ve% establecida la verdad en el interior de la antigua iglesia& onsieur
arcel hi%o que le trajeran una biblia de l(on& ( el "adre de isabelle "re"ar' un atril de
adera "ara sostenerla. a "artir de entonces no se volvi' a ver la biblia de tournier&
aunque etienne siguiera "resuiendo de ella.
03de d'nde vienen las "alabras4 0le "regunt' un d#a isabelle des"u.s del
servicio& sin hacer caso de los ojos )ijos en ellos& de la irada iracunda de hannah& la
adre de etienne0. 3c'o las saca de la biblia onsieur arcel4
etienne jugueteaba "as-ndose una "iedra de una ano a otra. al lan%arla lejos
hi%o crujir las hojas ca#das antes de detenerse.
0vuelan 0re"lic' con decisi'n0. onsieur arcel abre la boca ( las arcas
negras del "a"el le vuelan tan de"risa hasta la boca que no se ven. luego las escu"e.
03sabes leer4
0no5 "ero s# escribir.
03qu. escribes4
0"ongo i nobre. ( tabi.n el tu(o 0aadi'& seguro de s# iso.
0d.jae verlo. ens.ae.
etienne sonri'& ostrando a edias los dientes. con la ano se a"oder'
de un tro%o de la )alda de isabelle ( tir'.
0te ensear.& "ero tienes que "agar 0dijo en vo% baja& los ojos tan
entornados que a"enas se le ve#a el a%ul.
otra ve% el "ecado6 las hojas de los castaos cre"itando en sus o#dos& iedo
( dolor& "ero tabi.n la terrible eoci'n de sentir debajo el suelo (& sobre su
cuer"o& el "eso del de etienne.
0s# 0dijo )inalente& a"artando los ojos0. "ero ens.ae antes.
etienne tuvo que conseguir los ateriales a escondidas6 la "lua de un
cern#calo& con la "unta cortada ( a)ilada5 la esquina de "ergaino robada de una de
las "-ginas de la biblia5 un hongo seco que se convertir#a en negro al e%clarlo con
agua sobre una l-ina de "i%arra. luego se llev' a isabelle a la ontaa& lejos de
las granjas& a una roca de granito con una su"er)icie "lana que les llegaba a la
cintura. los dos se inclinaron sobre ella.
coo "or arte de agia& etienne tra%' seis arcas hasta )orar et.
isabelle lo ir' )ijaente.
0quiero escribir i nobre 0dijo. etienne le "as' la "lua ( se coloc'
detr-s de ella& su cuer"o a"retado contra el de la uchacha a todo lo largo de la
es"alda. isabelle sent#a el bulto cada ve% -s "roinente en la "arte in)erior del
vientre del joven ( una chis"a de deseo teeroso la atraves' velo%ente.
etienne coloc' su ano sobre la de isabelle ( la gui' "riero a la tinta ( luego al
"ergaino& e"uj-ndola hasta re"roducir las seis arcas. et& escribi'. isabelle
co"ar' las dos.
0"ero son las isas 0dijo& desconcertada0 3c'o "ueden ser tu
nobre ( el #o al iso tie"o4
0lo has escrito t& luego es tu nobre. 3no lo sab#as4 las arcas son de
quien las escribe.
0"ero... 0dej' de hablar ( antuvo abierta la boca& es"erando a que las
arcas le volaran hasta all#. "ero cuando habl'& "ronunci' el nobre de etienne&
( no el su(o
ahora tienes que "agar 0dijo su "ro)esor& sonriendo. la e"uj' contra la
roca& se coloc' detr-s& le levant' la )alda ( se baj' los cal%ones. le se"ar' las
"iernas con las rodillas ( con la ano las antuvo a"artadas de anera que
"udiera "enetrarla de re"ente& con un r-"ido e"uj'n. isabelle se agarr' a la
roca ientras etienne avan%aba contra ella. luego& con un grito& le e"uj' los
hobros& oblig-ndola a inclinarse de anera que su rostro ( su "echo se
!
a"lastaran con )uer%a contra la roca.
al a"artarse etienne& isabelle se incor"or'& teblorosa. el "ergaino se le
hab#a "egado a la ejilla ( revolote' hasta el suelo. etienne la ir' ( sonri'.
0ahora tienes tu nobre en la cara 0dijo.
aunque no se hallaba lejos de la de su "adre& r#o abajo& isabelle no hab#a
entrado nunca en la granja de los tournier. era la -s grande de la %ona& a"arte de
la del duque& situada an -s abajo en el valle& a edio d#a de caino hacia )lorac.
se dec#a que hab#a sido construida cien aos atr-s& con aadidos a lo largo del
tie"o6 una "ocilga& una era& un techo de tejas "ara ree"la%ar el b-lago. jean ( su
"ria hannah se hab#an casado tarde& ten#an s'lo tres hijos ( eran "rudentes&
"oderosos ( distantes. las visitas a su hogar a ltia hora de la tarde eran "oco
)recuentes.
a "esar de su in)luencia& el "adre de isabelle nunca hab#a ocultado su
des"recio "or los tournier.
0se casan entre "rios 0se o)aba henri du oulin0. dan dinero a la
iglesia& "ero no regalar#an una castaa ohosa a un endigo. ( se besan tres
veces& coo si dos no )ueran su)icientes.
la granja& con )ora de l& se e*tend#a "or una ladera ( tenia la entrada en
la intersecci'n& cara al sur. etienne condujo a isabelle al interior. sus "adres (
dos jornaleros estaban sebrando5 susanne& su herana& trabajaba al )ondo de
la huerta.
dentro todo estaba tranquilo ( en silencio. isabelle s'lo o#a los gruidos
a"agados de los cerdos. adir' la cochiquera ( el establo& dos veces a(or que el
de su "adre. se detuvo en la a"lia cocina ( cuarto con ( toc' suaveente la
larga esa de adera con las (eas de los dedos coo "ara tranquili%arse. la
habitaci'n estaba li"ia& reci.n barrida& ollas ( sartenes colgadas de las "aredes a
intervalos regulares. el hogar ocu"aba todo un e*treo& ( era tan grande que toda
su )ailia ( los tournier cabr#an dentro5 toda su )ailia antes de que e"e%ara a
"erderla. su herana& uerta. su adre& uerta. sus heranos& soldados. s'lo
quedaban su "adre ( ella.
0la rousse.
se dio la vuelta& vio los ojos de etienne& su anera de andar& ( retrocedi'
hasta que el granito le toc' la es"alda. ;l dio otros tantos "asos ( le "uso las anos
en las caderas.
0aqu# no 0dijo isabelle0. no en casa de tus "adres& sobre el hogar. si tu
adre...
etienne dej' caer las anos. encionar a su adre bastaba "ara calarlo.
03se lo has "reguntado4
isabelle no recibi' res"uesta. los anchos hobros de etienne se hundieron (
a"art' la vista hacia un rinc'n.
0no les has dicho nada.
0cu"lir. "ronto los veinticinco ( entonces "odr. hacer lo que quiera. no
necesitar. "eriso.
claro est- que no quieren que nos caseos& "ens' isabelle. i )ailia es
"obre& no teneos nada& ( ellos son ricos& "oseen una biblia& un caballo& saben
escribir. se casan entre "rios& son aigos de onsieur arcel. jean tournier es el
re"resentante del duque de l,aigle& ( se encarga de cobrarnos los i"uestos. nunca
ace"tar-n coo nuera a una uchacha a la que llaan la rousse.
0"odr#aos vivir con i "adre 0sugiri' isabelle0. su vida ha sido u( dura
1
desde que se archaron is dos heranos. necesita...
0ja-s.
0as# que teneos que vivir aqu#.
0si.
0sin el consentiiento de tus "adres.
etienne cabi' el "eso del cuer"o de una "ierna a otra& se recost' contra el
borde de la esa ( se cru%' de bra%os. luego la ir' a los ojos.
0si no les gustas 0dijo en vo% baja0& la cul"a la tienes t& la rousse.
a isabelle se le tensaron los bra%os ( a"ret' los "uos.
01no he hecho nada alo2 0e*cla'0. tabi.n creo en la verdad.
etienne sonri'.
0"ero eres devota de la virgen& 3no es cierto4
isabelle baj' la cabe%a& sin dejar de a"retar los "uos.
0( tu adre era bruja.
03qu. has dicho4 0susurr' isabelle.
0el lobo que ordi' a tu adre lo hab#a enviado el diablo "ara llev-rsela. (
est-n todos esos nios que nacieron uertos.
lo ir' )uriosa.
03crees que i adre at' a su hija ( a su nieta4
0cuando seas i ujer 0dijo etienne0& no ejercer-s de coadrona 0la
to' de la ano ( la llev' hacia el establo& lejos de la cocina "aterna.
03"or qu. e quieres a #4 0"regunt' en vo% tan baja que .l no la o('. se
contest' ella isa6 "orque so( la que -s odia su adre.
el cern#calo se inovili%' en el aire encia de su cabe%a& aleteando contra el
viento. gris6 acho. isabelle entorn' los ojos. no& castao roji%o& el color de su "elo6
hebra.
sin a(uda de nadie hab#a a"rendido a )lotar boca arriba sobre el agua&
oviendo suaveente los bra%os e*tendidos& "echos a"lanados& cabellos que
)lotaban en el r#o coo hojas en torno a su rostro. ir' de nuevo hacia lo alto. el
cern#calo se dis"on#a a %abullirse a su derecha. el breve oento del i"acto
qued' oculto "or un atorral de retaa. cuando la ra"a% a"areci' de nuevo llevaba
en el "ico una criatura diinuta& un rat'n de ca"o o un gorri'n. reont' el vuelo
velo% ( enseguida se "erdi' de vista.
isabelle se incor"or' bruscaente& acuclill-ndose sobre la larga roca lisa del
)ondo del r#o& ( los "echos recobraron su redonde%. los sonidos no sal#an de ningn
sitio en concreto& un tintineo aqu# ( all-& hasta unirse de re"ente ( )orar un coro de
cientos de esquilas. los trashuantes6 el "adre de isabelle hab#a "ronosticado que
llegar#an al cabo de dos d#as. deb#an de tener buenos "erros aquel verano. si no se
a"resuraba la rodear#an cientos de ovejas. se levant' de"risa ( se dirigi' con cuidado
hacia la orilla& donde se quit' el agua de la "iel con una ano abierta ( se escurri' el
"elo. aquel "elo que tanta verg:en%a le daba. se "uso la caisa ( el vestido ( ocult'
los cabellos bajo un a"lio tro%o de tela blanca.
se estaba reetiendo el e*treo de la tela cuando se qued' quieta al sentir
que unos ojos la es"iaban. e*ain' todo lo que "udo de la tierra circundante sin
over la cabe%a& "ero no descubri' nada. las esquilas an sonaban lejos. se busc'
con los dedos echones sueltos ( los e"uj' bajo la tela& luego dej' caer los bra%os&
se reang' la )alda ( ech' a correr "or el caino que segu#a el curso del r#o. "ronto
lo abandon' "ara cru%ar un ca"o de retaas acha"arradas ( de bre%os.
alcan%' la cia de una colina ( conte"l' la otra vertiente. ucho -s abajo
2
ondulaba un ca"o con las ovejas que ascend#an "or la ladera. dos "astores& uno
delante& otro detr-s& ( un "erro a cada lado& anten#an unido al rebao. de cuando en
cuando unos cuantos aniales se desandaban& "ero enseguida regresaban&
e"ujados "or los "erros. deb#an de llevar cinco d#as cainando (a& desde al.s& "ero
ta"oco en aquella ltia cubre daban seales de cansancio. tendr#an todo el
verano "ara re"onerse.
"or encia de las esquilas& isabelle o#a los silbidos ( los gritos de los hobres&
los ladridos i"eriosos de los "erros. el "astor que iba delante al%' la vista& ir-ndola
directaente al "arecer& ( silb' de anera estridente. de inediato un joven sali' de
detr-s de una roca a su derecha& no -s all- de un tiro de "iedra. era "equeo (
nervudo& sudaba ucho ( estaba u( tostado "or el sol. llevaba un bast'n ( el %urr'n
de cuero de los "astores ( se cubr#a con una gorra u( ajustada& con ri%os negros
que se le esca"aban "or debajo del borde. al sentir sus ojos oscuros& isabelle su"o
que la hab#a visto en el r#o. el joven le sonri'& aistoso& c'"lice& ( "or un oento
la uchacha sinti' la caricia del r#o sobre su cuer"o. baj' la vista& se a"ret' los
"echos con los codos ( no "udo devolverle la sonrisa.
el "astor inici' con un salto el descenso colina abajo. isabelle lo estuvo
irando hasta que se reuni' con el rebao& ( acto seguido hu('.
0ha( un nio aqu# 0isabelle se "uso una ano sobre el vientre ( ir'
desa)iante a etienne.
al instante los ojos "-lidos del otro se oscurecieron coo si la sobra de una
nube cru%ase un ca"o. la ir' con dure%a& calculador.
0se lo vo( a contar a i "adre& luego teneos que dec#rselo a los tu(os 0
isabelle trag' saliva0. 3qu. dir-n4
0ahora nos dejar-n casarnos. e"eorar#a las cosas que dijeran no& contigo
ebara%ada.
0creer-n que lo he hecho adrede.
03( no es cierto4 0sus ojos buscaron los de isabelle. hab#a )rialdad en
ellos.
0)uiste t quien quiso el "ecado& etienne.
0ah& ( t tabi.n& la rousse.
0ojal- estuviera aqu# i adre 0dijo ella en vo% baja0. ( arie.
su "adre hi%o coo si no la hubiese o#do. se sent' en el banco junto a la
"uerta ( ras"' una raa con la navaja5 estaba haciendo un ango nuevo "ara la
a%ada que hab#a roto aquel iso d#a. isabelle se detuvo delante del cabe%a de
)ailia. hab#a hablado en vo% tan baja que e"e%' a "ensar que tendr#a que re"etir
lo que hab#a dicho. ten#a (a la boca abierta "ara hablar cuando henri du oulin dijo6
0todos e hab.is dejado.
0lo siento& "a"-. etienne dice que no quiere vivir aqu#.
0ta"oco tendr#a (o a un tournier en i casa. esta granja no ser- tu(a
cuando e uera. te dar. la dote& "ero dejar. la granja a is sobrinos de l,h<"ital.
ningn tournier se quedar- con i tierra.
0los geelos volver-n de las guerras 0sugiri' isabelle& conteniendo las
l-grias.
0no. orir-n. son agricultores& no soldados. lo sabes bien. dos aos ( ni una
"alabra. son uchos los que han "asado "or aqu# "rocedentes del norte ( seguios
sin noticias su(as.
isabelle dej' a su "adre delante de la casa& cru%' los ca"os ( sigui' junto al
3
r#o hasta llegar a la granja de los tournier. era tarde& "esaba -s la oscuridad que la
lu%& las sobras se alargaban sobre las colinas ( sobre los ca"os aterra%ados
llenos de centeno a edio crecer. una bandada de estorninos cantaba en los
-rboles. el caino entre las dos granjas "arec#a largo ahora& con la adre de
etienne al )inal. los "asos de isabelle se hicieron -s lentos.
hab#a llegado a la cleda de los tournier 0que estaba vac#a "orque las
castaas de la te"orada se hab#an secado tie"o atr-s0& cuando vio la sobra
gris salir t#idaente de entre los -rboles "ara situarse en el caino.
sainte vierge, aide-moi 0re%' aquinalente. conte"l' al lobo que la
vigilaba& sus ojos aarillos brillantes a "esar de la "enubra. cuando el anial
e"e%' a overse hacia ella& isabelle o(' una vo% interior6 $no dejes que te "ase
tabi.n a ti+.
se agach' "ara recoger una raa grande. el lobo se detuvo. isabelle se
incor"or' ( avan%'& agitando la raa ( gritando. el lobo e"e%' a retroceder (&
cuando isabelle )ingi' arrojarle la raa& se dio la vuelta ( se alej' de lado&
desa"areciendo entre los -rboles.
isabelle corri' hasta salir del bosque ( atraves' un ca"o cultivado& el
centeno cort-ndole las "antorrillas. lleg' "ronto a la roca con )ora de seta que
arcaba el l#ite de la huerta de los tournier ( se detuvo a recobrar el aliento. hab#a
"erdido el iedo a la adre de etienne.
0gracias& a-0dijo en vo% u( baja0. no lo olvidar..
jean& hannah ( etienne estaban sentados junto al )uego ientras susanne
retiraba de la esa la ltia de sus bajanas, la isa so"a de castaas que
isabelle hab#a servido "oco antes a su "adre& junto con "an oreno& de olor dul/
ce. los cuatro se quedaron quietos cuando entr' isabelle.
03qu. sucede& la rousse4 0le "regunt' jean tournier cuando se detuvo
en el centro de la habitaci'n& la ano una ve% -s sobre la esa& coo "ara
asegurarse un sitio entre ellos.
isabelle no dijo nada ( se liit' a irar )ijaente a etienne. el joven
terin' "or "onerse en "ie ( )ue a colocarse a su lado. ella hi%o un gesto de
asentiiento ( .l se volvi' hacia sus "adres.
el silencio era total. el rostro de hannah "arec#a hecho de granito.
0isabelle va a tener un hijo 0e*"lic' etienne en vo% baja0. con el
"eriso de ustedes& quisi.raos casarnos.
era la "riera ve% que usaba el nobre de "ila de la hija de henri du
oulin.
la vo% de hannah se al%' "enetrante.
03de qui.n es el hijo que llevas en el vientre& la rousse4 no de etienne.
0s# que es de etienne.
01no2
jean tournier coloc' las anos sobre la esa ( se "uso en "ie. los cabellos
"lateados& u( lisos sobre el rostro descarnado& se le "egaban al cr-neo coo una
gorra. no dijo nada& "ero su ujer guard' silencio ( se recost'. jean ir' a etienne.
hubo una larga "ausa antes de que el joven hablara.
0es hijo #o. nos casareos de todas )oras cuando cu"la los
veinticinco. "ronto.
jean ( hannah se iraron.
03qu. dice tu "adre4 0le "regunt' jean a isabelle.
0ha consentido ( e dar- la dote 0no encion' lo ucho que aborrec#a
a los tournier.
4
0sal ( es"era )uera& la rousse 0dijo jean sin levantar la vo%0. ve con
ella& susanne.
las uchachas se sentaron en el banco junto a la "uerta. no se trataban
a"enas desde nias. uchos aos atr-s& antes incluso de que los cabellos de
isabelle se volvieran rojos& susanne jugaba con arie ( a(udaba a las heranas
con el heno ( con las cabras& ade-s de cha"otear en el r#o.
durante un rato iraron en silencio hacia el valle.
0he visto a un lobo junto a la cleda 0dijo isabelle de re"ente.
susanne se la qued' irando& los ojos u( abiertos. ten#a la cara larga (
la nari% "untiaguda de su "adre.
03qu. has hecho4
0es"antarlo con un "alo 0sonri'& satis)echa consigo isa.
0isabelle...
03qu.4
0s. que a- est- disgustada& "ero e alegro de que vengas a vivir con
nosotros. nunca he cre#do lo que dec#an de ti& sobre tu "elo (... 0guard' silencio.
isabelle no le "regunt' nada.
0( aqu# vivir-s tranquila. esta casa es segura& "rotegida "or...
se detuvo de nuevo& ir' hacia la "uerta e inclin' la cabe%a. isabelle
descans' la vista sobre el relieve en sobra de las colinas distantes.
ser- sie"re as#& "ens'. silencio en esta casa.
la "uerta se abri' "ara dar "aso a jean ( a etienne con una antorcha
chis"orroteante ( un hacha.
0volvereos contigo& la rousse 0dijo el cabe%a de )ailia0. he de hablar
con tu "adre.
dio un tro%o de "an a etienne.
0coedlo juntos ( daos la ano.
etienne "arti' el "an en dos ( dio a isabelle la "arte -s "equea. la
uchacha se la eti' en la boca ( le dio la ano. los dedos de etienne estaban
)r#os. a ella el "an se le "eg' a la garganta coo un susurro.
"etit jean naci' ensangrentado ( se convirti' en un nio intr."ido.
jacob naci' a%ul ( era un nio tranquilo6 ni siquiera grit' al "alearle
hannah la es"alda "ara que e"e%ase a res"irar.
isabelle )lotaba otra ve% en el r#o& uchos veranos des"u.s. quedaban
arcas en su cuer"o de los dos "artos& ( otro ebara%o le sacaba el vientre del
agua. la criatura que llevaba dentro le dio una "atada& e isabelle se abra%' la
tri"a con las anos.
0te lo ruego& "erite que la virgen e d. una hija 0re%'0. ( cuando
na%ca le "ondr. arie& coo i herana. e "elear. con todo el undo "ara
llaarla as#.
en aquella ocasi'n no hubo aviso alguno6 ni esquilas& ni sensaci'n de ojos
que la irasen. el "astor estaba all#& acuclillado a la orilla del r#o. isabelle se
incor"or' ( lo ir'. no se cubri' los "echos. ten#a el iso as"ecto& un "oco
a(or& con una cicatri% u( larga en el lado derecho de la cara& desde el "'ulo
hasta la barbilla& toc-ndole la coisura de la boca. isabelle habr#a corres"ondido
esta ve% a la sonrisa del "astor& "ero no sonri'. se liit' a hacerle una inclinaci'n
de cabe%a& ahuec' las anos& se roci' la cara con agua& luego se dio la vuelta (
ech' a andar en direcci'n al naciiento del r#o.
5
arie naci' aco"aada de gran abundancia de l#quido trans"arente& (
con los ojos abiertos. era una nia o"tiista.
6
2. el sueo
cuando ric9 ( (o nos instalaos en )rancia& su"use que i vida cabiar#a
algo. "ero no sab#a c'o. "ara e"e%ar& nuestro nuevo "a#s era un banquete del
que est-baos dis"uestos a "robar todos los "latos. durante la "riera seana&
ientras ric9 a)ilaba los l-"ices en su nueva o)icina& dese"olv. i )ranc.s de
bachillerato ( e dis"use a e*"lorar la ca"ia de los alrededores de toulouse en
busca de una casa donde vivir. quer#aos un "ueblo5 un "ueblo interesante. recorr#
carreteras coarcales en un renault reci.n estrenado de color gris& ( aceler. entre
largas hileras de sicooros. a veces& cuando e distra#a un "oco& e "arec#a estar
en ohio o en indiana& "ero el "aisaje recobraba sus coordenadas en el oento en
que ve#a una casa con techo de tejas rojas& contraventanas verdes (& en los
al).i%ares& jardineras llenas de geranios. "or todas "artes agricultores con onos de
un color a%ul u( vivo trabajaban en ca"os es"olvoreados "or el verde "-lido de
abril ( conte"laban el "aso de i auto'vil "or su hori%onte. (o sonre#a ( salu/
daba con el bra%o5 a veces e devolv#an el saludo& vacilantes. $3qui.n era .sa4+&
"robableente se "reguntaban. vi uchos "ueblos ( los rechac. todos& en ocasio/
nes "or ra%ones )r#volas& "ero en realidad "orque buscaba un sitio que e hiciera un
guio& que e dijera que la bsqueda hab#a terinado.
"ara llegar a lisle/sur/tarn tuve que cru%ar un "uente largo ( estrecho sobre el
r#o& a cu(o )inal una iglesia ( un bar sealaban el l#ite del "ueblo. dej. el coche
junto al bar ( ech. a andar5 cuando llegu. al centro (a sab#a que #baos a
quedarnos all#. hab#a encontrado una bastide, una )ortale%a edieval5 en otros
tie"os& cuando se "roduc#an invasiones& los habitantes se reun#an en la "la%a del
ercado ( cerraban las cuatro entradas. e situ. en el centro de la "la%a& junto a
una )uente con atas de es"liego alrededor& ( e sent# aco"lada ( contenta.
la "la%a ten#a so"ortales "or los cuatro lados& con tiendas en el "iso bajo (
arriba casas con los "ostigos cerrados. los arcos eran de ladrillos largos (
estrechos5 los isos ladrillos utili%ados "ara los dos "isos altos de las casas&
colocados hori%ontalente o en diagonal& lo que& con a(uda de una argaasa de
color rosa "-lido& creaba esqueas decorativos entre vigas arrones.
esto es lo que necesito& "ens.. ver esto todos los d#as e har- )eli%.
aunque las dudas surgieron de inediato. "arec#a absurdo decidirse
"orque un "ueblo tuviera una herosa "la%a. e"ec. a cainar de nuevo& en
busca del )actor decisivo& del guio con)idencial que e har#a quedare o ire.
no tard' ucho en a"arecer. des"u.s de e*"lorar las calles de los
alrededores& entr. en la boulangerie de la "la%a. la ujer de detr-s del ostrador
era baja ( vest#a una de las batas de color a%ul arino ( blanco que se vend#an a
"recio de saldo en todos los ercados de la %ona. cuando terin' con el cliente
anterior se volvi' hacia #& ojos negros que e e*ainaron desde un rostro surcado
de arrugas& ( "elo recogido en la nuca.
bonjour, madame 0dijo con la entonaci'n cantarina que las )rancesas
usan en las tiendas.
bonjour 0res"ond#& ientras conte"laba el "an en las estanter#as de
detr-s ( "ensaba6 .sta ser- i boulangerie de ahora en adelante. "ero cuando
volv# a irar a i interlocutora& con la es"eran%a de una c-lida bienvenida& se
es)u' i con)ian%a. all# segu#a& in'vil detr-s del ostrador& la cara coo un
escudo de "iedra.
abr# la boca5 no sali' nada. tragu. saliva. la "anadera e ir' )ijaente (
7
dijo6
0oui, madame?e*actaente con el iso tono que la "riera ve%& coo
si los ltios segundos de incoodidad no hubieran e*istido.
vacil. ( luego seal. las baguettes.
0une 0consegu# decir& aunque son' -s bien coo un gruido. el rostro
de la "anadera se odi)ic' hasta alcan%ar la rigide% de la desa"robaci'n. e*tendi'
la ano hacia atr-s sin irar& los ojos sie"re clavados en #.
quelque chose d 'autre, madame?
"or un oento e situ. )uera de # ( e vi coo deb#a de vere aquella
ujer6 e*tranjera& de "aso& lengua es"esa que tro"ie%a con sonidos "eculiares&
necesitada de un a"a "ara situarse en un "aisaje e*trao ( de una gu#a de
bolsillo ( un diccionario "ara counicarse. logr' que e sintiera "erdida en el
oento iso en que cre#a haber encontrado un hogar.
conte"l. el a"lio surtido de la "anader#a& deseosa de deostrarle que no
era tan rid#cula coo "arec#a. seal. las quiches de cebolla ( logr. decir6
0et un quiche 0una )racci'n de segundo des"u.s su"e que e hab#a
equivocado de art#culo& ten#a que haber usado el )eenino une& ( ge# "ara is
adentros.
la "anadera introdujo una quiche en una bolsa "equea ( la dej' sobre el
ostrador junto a la baguette.
0quelque chose d' autre, madame?re"iti'.
non.
registr' las co"ras en la caja. le entregu. el dinero en silencio ( des"u.s
e "ercat.& cuando de"osit' el cabio en una bandejita sobre el ostrador& que
deber#a haberlo dejado all# en lugar de d-rselo directaente. )runc# el ceo. era
una lecci'n que (a tendr#a que haber a"rendido.
0merci, madame 0salodi' con rostro inescrutable ( ojos de "edernal.
0merci 0urur..
au revoir, madame.
e volv# "ara archare& luego e detuve& "enando que ten#a que haber
alguna anera de arreglar aquello. ir. a la "anadera& que hab#a cru%ado los
bra%os sobre su a"lio "echo.
0je..., nous..., nous habitons prs d 'ici, l-bas 0ent#& sealando con
gestos e*cesivos detr-s de #& a"ro"i-ndoe de un territorio en algn lugar de su
"ueblo.
la "anadera hi%o un gesto de asentiiento.
oui, madame. au revoir, madame.
au revoir, madame 0res"ond#& girando en redondo ( saliendo de la
tienda.
ella& ella& "ens. ientras& alica#da& cru%aba la "la%a& 3qu. haces& entir
"ara quedar bien4
0no ientas& entonces. vente a vivir aqu#. en)r.ntate todos los d#as con
adae ( sus croissants 0urur.& a odo de r."lica. cuando e encontr. de
nuevo junto a la )uente& arranqu. unas hojas de una ata de es"liego ( las a"last.
entre los dedos. el intenso aroa a bosque e dijo6 reste.
a ric9 le encant' lisle/sur/tarn nada -s verlo& e hi%o que e sintiera -s
segura de i elecci'n al besare ( hacere girar en el aire ientras e
abra%aba. $1aj-2+& les grit' a las casas antiguas.
0"ara& ric90dije (o. era d#a de ercado ( sent#a todos los ojos clavados en
8
nosotros0. b-jae 0susurr..
ric9 se liit' a sonre#r ( a abra%are con -s
0un "ueblo coo los que a # e gustan 0dijo0. 1)#jate en la )iligrana que
han conseguido con esos ladrillos2
lo recorrios todo& sealando las casas que -s nos gustaban. volvios a
entrar en la boulangerie "ara co"rar -s quiches de cebolla. e "use colorada
cuando adae e ir'& si bien dirigi' casi todos sus coentarios a ric9& que la
encontr' divertid#sia ( ri' entre dientes sin que ella "areciera o)enderse en lo -s
#nio. e di cuenta de que encontraba a"uesto a i arido6 en una tierra de
cabellos oscuros u( cortos su coleta dorada era una novedad& ( ric9 no hab#a
"erdido an el oreno cali)orniano. conigo se ostr' cort.s& "ero detect. una
hostilidad sub(acente que e "uso nerviosa.
0es una l-stia que las quiches sean tan buenas 0le coent. a ric9 al salir
otra ve% a la calle0. de lo contrario nunca volver#a a "oner los "ies en esta
"anader#a.
0vaos& cario& (a est-s otra ve% to-ndote las cosas deasiado a "echo.
no te e conviertas ahora en una t#"ica "aranoica de la costa este.
0hace que e sienta )uera de lugar.
0alas relaciones con el cliente. 1va(a2 ser- ejor conseguir un consultor de
"ersonal "ara que le d. un re"aso.
le obsequi. con una sonrisa.
0s#& e gustar#a ver su e*"ediente.
0sin duda abarrotado de quejas. est- en su ltia eta"a& eso es obvio.
co"ad.cete un "oco de esa "obrecilla.
era tentador vivir en una de las casas antiguas de la "la%a& o cercanas a ella&
"ero cuando descubrios que ninguna se alquilaba e sent# secretaente aliviada6
eran casas serias& "ara "ersonas del "ueblo (a establecidas. encontraos& en
cabio& un lugar no u( lejos del centro& tan s'lo unos inutos a "ie& una casa
tabi.n antigua& "ero sin el lujoso enladrillado& de "aredes gruesas& tejado tradicional
( un "atinillo trasero "rotegido "or un e"arrado. no hab#a "atio delantero6 la "uerta
"rinci"al daba directaente a la calle& bastante estrecha. la casa era oscura& aunque
ric9 e record' que ser#a )resca en verano. todas las de-s viviendas que hab#aos
visto eran as#. una ve% instalados& cobat# la oscuridad dejando sie"re abiertos los
"ostigos& ( sor"rend# a is vecinos irando "or las ventanas varias veces& hasta que
a"rendieron a re)renar su curiosidad.
un d#a decid# sor"render a ric96 cuando volvi' a casa del trabajo (a hab#a
sustituido el arr'n a"agado de los "ostigos "or un c-lido burdeos& ( hab#a colocado
en las ventanas jardineras con geranios. ric9 se detuvo delante de la casa
sonri.ndoe ientras e asoaba "or encia del al).i%ar& enarcada "or )lores de
color rosa& blanco ( rojo.
0bienvenido a )rancia 0le dije0. bienvenido a casa.
cuando i "adre su"o que ric9 ( (o nos traslad-baos a )rancia e ani' a
que escribiera a un "rio lejano que viv#a en outier& un "ueblecito del noroeste de
sui%a. "a"- hab#a visitado outier en una ocasi'n& ucho tie"o atr-s.
0te encantar-& ten la seguridad 0dijo una ( otra ve% cuando e lla' "ara
dare la direcci'n.
0"a"-& )rancia ( sui%a son dos "a#ses distintos. es "robable que no va(a
nunca a sui%a.
0claro& hija #a& "ero sie"re es bueno tener )ailia cerca.
03cerca4 outier debe de estar a seiscientos o setecientos 9il'etros de
9
nuestro lugar de residencia.
03ves4 nada -s que un d#a de viaje. ( eso es ucho -s cerca de lo que
estar. (o.
0"a"-...
a"unta la direcci'n& ella. dae ese gusto.
3c'o "od#a decir que no4 to. nota de lo que e dec#a ( e ech. a re#r.
01qu. cosa tan tonta2 3qu. le escribo6 $hola& so( una "ria lejana de la que
nunca has o#do hablar ( esto( en euro"a& "or qu. no nos veos+4
01claro2 escucha& "ara e"e%ar "odr#as "reguntarle "or la historia )ailiar& de
d'nde "rocedeos& qu. hi%o nuestra )ailia. saca algn "rovecho de todo ese tie"o
del que vas a dis"oner.
a "a"- lo ov#a la .tica "rotestante del trabajo& ( la "ers"ectiva de que (o
careciera de e"leo le "on#a nervioso. no se cansaba de sugerire cosas tiles que
"odr#a hacer. su "reocu"aci'n alientaba la #a6 ta"oco estaba habituada a
dis"oner de tie"o libre5 sie"re hab#a tenido que estudiar o que trabajar largas
horas. no e result' )-cil acostubrare5 durante una te"orada dor# hasta tarde (
anduve de"riida "or la casa hasta que se e ocurrieron tres "ro(ectos "ara
antenere ocu"ada.
e"ec. "or trabajar con i )ranc.s a"olillado& e iba a toulouse dos veces "or
seana "ara que e diese clases adae sentier& una ujer a(or de ojos
brillantes ( cara estrecha de "-jaro. su acento era aravilloso ( lo "riero que hi%o
)ue e"renderla con el #o. detestaba que se descuidara la "ronunciaci'n ( se "on#a
a gritare si e"e%aba a decir oui de la anera indi)erente que tienen uchos
)ranceses ( que consiste en over a"enas los labios ( dejar que salga el sonido
coo un "ato gra%nando e hac#a "ronunciar con "recisi'n& dar su valor a todas las
letras (& al )inal& hacer silbar el aire a trav.s de los dientes. a)iraba categ'ricaente
que la anera de decir las cosas era -s i"ortante que lo que se dec#a. trat. de ra/
%onar en contra de seejantes "rioridades& "ero no estaba a su altura.
0si no "ronuncia bien las "alabras& nadie entender- lo que diga 0a)iraba0.
"or aadidura& se dar-n cuenta de que es e*tranjera ( no la escuchar-n. los
)ranceses son as#.
e abstuve de sealarle que tabi.n ella era )rancesa. de todos odos e
ca#a bien& e gustaban sus o"iniones ( su ano )ire& as# que hac#a sus ejercicios
"ara la boca& oviendo los labios coo si estuvieran hechos de goa de ascar.
e aniaba a hablar lo -s "osible& estuviera donde estuviese.
0si se le ocurre algo& 1d#galo2 0e*claaba0. da lo iso lo que sea& aunque
no tenga la enor i"ortancia& d#galo. converse con todo el undo.
en ocasiones e hac#a hablar sin "arar durante un "eriodo deterinado de
tie"o& e"e%ando "or un inuto ( a"li-ndolo hasta llegar a cinco. e resultaba
agotador e i"osible.
0"iensa usted algo en ingl.s ( luego lo traduce al )ranc.s "alabra "or "alabra
0sealaba adae sentier0. las lenguas no )uncionan as#. tienen una )ora -s
a"lia. lo que necesita es "ensar en )ranc.s. tiene que vaciar la cabe%a del ingl.s.
"iense todo lo que "ueda en )ranc.s. si no es ca"a% de "ensar "-rra)os& con)'rese
con )rases& o al enos con "alabras. 1selas hasta conseguir grandes ideas2 0(
con un gesto englobaba la habitaci'n entera ( toda la inteligencia huana.
le encant' descubrir que ten#a )ailiares en sui%a5 )ue ella quien hi%o que e
sentara ( les escribiera.
0"uede que )uesen originariaente de )rancia& dese cuenta 0e e*"lic'0. le
vendr- u( bien in)orarse sobre sus ante"asados )ranceses. se sentir- -s
!
relacionada con este "a#s ( sus habitantes. ( entonces no le resultar- tan di)#cil
"ensar en )ranc.s.
e encog# de hobros interiorente. la genealog#a era una de esas an#as
de las "ersonas de ediana edad que (o identi)icaba enseguida con tertulias
radio)'nicas& con hacer "unto ( con quedarse en casa los s-bados "or la noche6 algo
que sin duda acabar#a "or "robar& "ero que no e corr#a ninguna "risa. is
ante"asados no ten#an nada que ver con i vida "resente. "ero coo estaba
dis"uesta a llevarle la corriente a i "ro)esora& organic.& coo "arte de is tareas
"ara casa& unas cuantas )rases "regunt-ndole a i "rio "or la historia de nuestra
)ailia. adae sentier revis' la gra-tica ( la ortogra)#a& ( and. la carta a sui%a.
las lecciones de )ranc.s contribu(eron "or otra "arte a i segundo "ro(ecto.
01qu. "ro)esi'n tan aravillosa "ara una ujer2 0cacare' adae sentier al
enterarse de que estaba estudiando "ara conseguir en )rancia el t#tulo de coadrona
0. 1qu. trabajo tan noble2
la buena seora e ca#a deasiado bien "ara que e olestaran sus ideas
ro-nticas& de anera que no encion. la descon)ian%a con que a is colegas ( a
# nos trataban .dicos& hos"itales& co"a#as de seguros e incluso ujeres
ebara%adas. ta"oco saqu. a relucir las noches sin sueo& la sangre& la angustia
cuando algo sal#a al. "orque era un buen trabajo ( ten#a la es"eran%a de ejercer i
"ro)esi'n en )rancia una ve% que hubiera asistido a los cursos ( a"robado los
e*-enes corres"ondientes.
el tercer "lan ten#a un )uturo incierto& "ero sin duda e antendr#a ocu"ada
cuando llegara el oento.
a nadie le sor"render#a6 hab#a cu"lido veintiocho aos& ric9 ( (o llev-baos
dos casados ( la "resi'n "or "arte de todo el undo& tabi.n "or la nuestra& iba en
auento.
una noche& cuando an llev-baos "ocas seanas viviendo en lisle/sur/tarn&
salios a cenar a uno de los buenos restaurantes locales. hablaos des"reocu"ada/
ente 0sobre el trabajo de ric9& sobre lo que (o hab#a hecho aquel d#a0 ientras
sabore-baos las crudit.s& el "at.& la trucha del tarn ( el soloillo. al traer el
caarero la crme br!le de ric9 ( i tarte au citron, decid# que era el oento de
hablar. ord# la raja de li'n que adornaba i "ostre ( not. su acide% en los labios.
0ric9 0e"ec.& dejando el tenedor sobre el "lato.
0u( bueno el "ostre 0dijo i arido0. sobre todo la "arte br!le. ten&
"rueba un "oco.
0no& gracias. escucha& he estado "ensando sobre unas cuantas cosas.
0ah& 3vaos a tener una conversaci'n seria4
en aquel oento entr' una "areja en el restaurante ( se sent' en una esa
"r'*ia a la nuestra. el vientre de la ujer arcaba una curva inci"iente bajo el
elegante vestido negro. ebara%o de cinco eses& "ens. de anera aquinal& ( u(
bien llevado.
baj. la vo%.
03recuerdas que de ve% en cuando hablaos de tener un hijo4
03quieres tenerlo ahora4
0bueno& estaba "ens-ndolo.
0de acuerdo.
03de acuerdo con qu.4
0"ong-onos a ello.
03as# de sencillo4 3"ong-onos a ello4
03"or qu. no4 quereos tener hijos. 3"or qu. darle -s vueltas4
1
e sent# de)raudada& aunque conoc#a a ric9 deasiado bien "ara que e
sor"rendiera su actitud. sie"re toaba decisiones de"risa& incluso las -s
i"ortantes5 (o& en cabio& quer#a que )uesen -s editadas.
0en i o"ini'n... 0busqu. la anera de e*"licarlo0. es algo "arecido a
saltar con "araca#das. 3te acuerdas de cuando lo hicios el ao "asado4 estaba en
aquel avi'n diinuto ( "ensaba todo el tie"o6 $dos inutos ( (a no "odr. decir no&
un inuto an "ara dar archa atr-s+. ( luego6 $(a esto( balance-ndoe junto a la
"uerta abierta& "ero todav#a "uedo decir que no+. des"u.s saltas ( (a no "uedes
dar archa atr-s& inde"endienteente de c'o reacciones ante la e*"eriencia. as#
e siento. esto( junto a la "uerta del avi'n.
0(o s'lo recuerdo la sensaci'n )ant-stica de caer. ( la vista aravillosa
ientras descend#a )lotando. 1estaba todo tan tranquilo all# arriba2
e sorb# el interior de la ejilla ( luego e et# en la boca un "eda%o u(
grande de tarta.
0es una decisi'n i"ortante 0dije con la boca llena.
0una decisi'n i"ortante que (a est- toada 0ric9 se inclin' ( e bes'
0. hu& qu. li'n tan rico.
-s tarde& aquella noche& sal# de casa a escondidas ( )ui hasta el "uente.
ucho -s abajo o#a el r#o& "ero estaba deasiado oscuro "ara ver el agua. ir. a
i alrededor5 coo no vi a nadie& saqu. una caja de anticonce"tivos ( e"ec. a
se"arar las "#ldoras& una a una& del revestiiento et-lico. desa"arecieron caino
del agua& diinutos destellos blancos que surcaban la oscuridad durante un
segundo. des"u.s de tirarlas todas estuve ucho tie"o a"o(ada en la barandilla&
deseosa de sentire distinta.
aunque algo s# que cabi' aquella noche. )ue la "riera ve% que tuve el
sueo. e"e%aba "or un "ar"adeo un oviiento entre la oscuridad ( la lu%. no era
negro& ni ta"oco blanco5 era a%ul. soaba en a%ul.
se ov#a coo si lo %arandease el viento& ondulaba hacia # ( luego se
alejaba. e"e%' a "resionare& -s "arecido a la "resi'n del agua que de la
"iedra. o#a una vo% que salodiaba. luego tabi.n recitaba (o& las "alabras
brotaban de #. la otra vo% e"e%' a llorar5 luego era (o quien sollo%aba. llor.
hasta que e )ue i"osible res"irar. la "resi'n del a%ul e rode' "or co"leto.
hubo un gran ruido sordo& coo el estr."ito de una "uerta u( "esada
cerr-ndose& ( el a%ul )ue ree"la%ado "or un negro tan intenso que era coo si
nunca hubiera conocido la lu%.
las aigas e hab#an dicho que& cuando tratas de quedarte ebara%ada& ha(
que tener relaciones se*uales con ucha )recuencia o no tenerlas casi nunca. se
"uede intentar todo el tie"o 0a la anera en que un ara de )uego lo roc#a todo
de "ro(ectiles con la es"eran%a de acertar alguna ve%0& o se "uede gol"ear de
anera estrat.gica& ahorrando unici'n "ara el oento adecuado.
al "rinci"io elegios el "rier "rocediiento. cuando ric9 volv#a a casa del
trabajo hac#aos el aor antes de cenar. nos #baos "ronto a la caa& nos des"er/
t-baos a "riera hora e insist#aos& ( "rocur-baos incluirlo en nuestro
"rograa sie"re que nos era "osible. a ric9 le encantaba aquella t-ctica& "ero "ara
# era distinto. en "rier lugar& nunca hab#a hecho el aor "orque "ensara que
deb#a hacerlo5 sie"re hab#a sido "orque e a"etec#a. ahora& sin ebargo&
aquella actividad ten#a una eta de la que no habl-baos "ero que la convert#a
en calculada ( reglaentada. dejar de usar anticonce"tivos tabi.n e "rodujo
una sensaci'n abivalente6 toda la energ#a dedicada a la "revenci'n a lo largo
2
de los aos& todas las lecciones ( "recauciones inculcadas..&& 3deb#a tirarlas
"or la borda en un oento4 hab#a o#do que la nueva situaci'n "od#a ser un
gran est#ulo& "ero en lugar de jbilo lo que sent#a era iedo.
sobre todo estaba agotada. dor#a al& ( noche tras noche e sent#a
arrastrada a una habitaci'n llena de a%ul. no le dije nada a ric9& no lo des"ert.
nunca ni le e* "liqu. al d#a siguiente "or qu. estaba tan cansada. de ordinario se lo
contaba todo5 "ero ahora ten#a un obst-culo en la garganta ( un cerrojo en los
labios.
una noche& tubada en la caa& ientras conte"laba el a%ul que dan%aba
"or encia de #& e di cuenta "or )in de que durante los die% ltios d#as las
nicas noches sin "esadilla hab#an sido las dos sin relaciones se*uales. una "arte
de # sinti' alivio ante aquel descubriiento& e satis)i%o hallar una e*"licaci'n6
estaba ansiosa "or concebir& ( eso era lo que "rovocaba la "esadilla. saberlo hac#a
que todo )uera ucho enos aterrador.
necesitaba dorir& de todos odos5 tuve que "edir a ric9 que reduj.raos
nuestra actividad se*ual sin e*"licarle el otivo. no e atrev#a a decirle que ten#a
"esadillas cada ve% que hac#aos el aor.
s# se e ocurri'& en cabio& cuando e lleg' el "eriodo ( qued' claro que no
hab#aos logrado nuestro "ro"'sito& sugerirle que intent-raos el sistea
estrat.gico. utilic. todos los arguentos de anual que conoc#a& sa%onados con
algunas "alabras t.cnicas ( trat. de darle un tono alegre. "areci' dece"cionado&
"ero cedi' sin "oner ala cara.
0sabes de esto -s que 0(o dijo0. s'lo so( un sicario a sueldo. die lo
que tengo que hacer.
desgraciadaente& aunque la "esadilla se re"iti' con enos )recuencia& el
dao estaba hecho6 e resultaba ucho -s di)#cil conciliar el sueo& ( a enudo
segu#a des"ierta largo tie"o& en un estado de ansiedad sin otivo "reciso& a la
es"era del a%ul& convencida de que& de todos odos& volver#a en cualquier
oento sin necesidad de que hici.raos el aor.
una noche 0una noche estrat.gica0 ric9 e"e%' a besare un hobro&
descendi' des"u.s "or el bra%o ( de "ronto hi%o una "ausa. sent#a sus labios
detenidos "or encia del "liegue del codo. es"er.& "ero no continu'.
0hu& ella 0dijo "or )in. abr# los ojos. iraba )ijaente el "liegue5 al seguir
con la vista su irada& a"art. el bra%o bruscaente.
0ah 0e liit. a e*claar. e*ain. el c#rculo de "iel escaosa& enrojecida.
03qu. es4
0"soriasis. la tuve una ve%& a los trece aos. cuando is "adres se
divorciaron.
ric9 conte"l' la ancha& luego se inclin' hacia # ( e cerr' los "-r"ados
con sendos besos.
al abrirlos de nuevo ca"t. el gesto de desagrado que le cru%' la cara antes
de controlarse ( de volver a sonre#re. a lo largo de la seana que sigui'&
co"rob.& i"otente& c'o se ensanchaba la %ona a)ectada& "ara saltar luego al
otro bra%o ( a los dos codos. "ronto e llegar#a a los tobillos ( a las "antorrillas.
ric9 insisti' en que )uese al .dico. acud# a la consulta de uno& joven (
brusco& sin la t#"ica "alabrer#a que utili%an los .dicos norteaericanos "ara
tranquili%ar a sus "acientes. tuve que es)or%are ucho "ara entender su )ranc.s
veloc#sio.
03ha "adecido esto antes4 0"regunt' ientras e e*ainaba los bra%os.
0s#& cuando era joven.
3
03"ero no desde entonces4
0no.
0cu-nto tie"o lleva en )rancia4
0seis seanas.
03( va a quedarse4
0s#& unos aos. i arido trabaja "ara un estudio de arquitectos en toulouse.
0tiene hijos4
0no. todav#a no 0e "use colorada. c-late& ella& "ens.. tienes veintiocho
aos& no necesitas avergon%arte de nada relacionado con la vida se*ual.
03( ahora trabaja usted4
0no. es decir& trabajaba en estados unidos. era coadrona.
al%' las cejas.
une sage-femme? 3quiere "racticar en )rancia4
0e gustar#a trabajar& "ero todav#a no he conseguido "eriso de trabajo. "or
otra "arte& el sistea sanitario es di)erente aqu#& de anera que tengo que "asar un
e*aen "ara ejercer i "ro)esi'n. as# que estudio )ranc.s ( en otoo e"e%ar. un
curso "ara coadronas en toulouse ( e "re"arar. "ara el e*aen.
0"arece cansada 0cabi' de conversaci'n bruscaente& coo "ara dare
a entender que le hac#a "erder el tie"o al hablarle de i carrera.
0he tenido "esadillas& "ero... 0e call.. no quer#a tratar de aquello con .l.
03es usted desgraciada& adae turner4 0e "regunt' -s aableente.
0no5 desgraciada& no 0res"ond# sin ucha convicci'n. a veces es di)#cil
saberlo cuando esto( tan cansada& aad# "ara is adentros.
0(a sabe que la "soriasis se "resenta a veces cuando no se duere lo
su)iciente.
asent# con la cabe%a. aquello era todo lo que hab#a dado de s# el an-lisis
"sicol'gico.
e receto una crea con cortisona& su"ositorios "ara reducir la in)laaci'n (
son#)eros si los "icores no e dejaban dorir& ( e dijo que volviera al cabo de un
es. cuando e archaba (a& aadi'6
0( venga a vere si se queda ebara%ada. tabi.n so( obsttricien.
e sonroj. de nuevo.
i )ascinaci'n con lisle/sur/tarn conclu(' "oco des"u.s de que dejara de
dorir.
era un "ueblo heroso ( tranquilo& ( se ov#a a un rito que (o sab#a -s
sano que el #o habitual en estados unidos& ade-s de que la calidad de vida )uese
a todas luces ejor. los "roductos agr#colas del ercado de los s-bados en la "la%a&
la carne de la boucherie, el "an de la boulangerie. todo sab#a -s aut.ntico a
cualquier "ersona criada& coo (o& con ins#"idos alientos de su"erercado. en lisle
el aluer%o era an la coida -s i"ortante del d#a& los nios corr#an en libertad sin
teor a desconocidos otori%ados& ( hab#a tie"o "ara conversaciones
intrascendentes. la gente nunca ten#a tanta "risa coo "ara renunciar a detenerse (
charlar un oento con cualquiera.
con cualquiera enos conigo& he de con)esarlo. "or lo que sab#a& ric9 ( (o
.raos los nicos e*tranjeros del "ueblo ( se nos trataba en consonancia. las
conversaciones se interru"#an cuando entraba en las tiendas& ( al reanudarse ten#a
la seguridad de que el tea hab#a "asado a ser algo inocuo. la gente era cort.s
conigo& "ero al cabo de varias seanas e segu#a "areciendo que no hab#a tenido
una verdadera conversaci'n con nadie. e "ro"use saludar sie"re a las "ersonas a
4
las que reconoc#a& ( ellas e res"ond#an& "ero nadie e saludaba "riero ni se
"araba a hablar. trat. de seguir el consejo de adae sentier ( habl. en )ranc.s
todo lo que "ude& "ero recib# tan "ocos est#ulos que se e secaron las ideas.
s'lo cuando se "roduc#a una transacci'n& cuando estaba co"rando cosas o
"ed#a instrucciones "ara llegar a algn sitio& la gente del "ueblo e obsequiaba
con unas "ocas "alabras.
recuerdo una aana en la que toaba ca). ( le#a la "rensa en el bar de
la "la%a. varias "ersonas -s estaban re"artidas "or las otras esas. el dueo
"as' entre todos& charlando ( gastando broas& al tie"o que daba caraelos a
los nios. (o (a hab#a estado all# unas cuantas veces5 nos hac#aos
inclinaciones de cabe%a& "ero sin llegar a conversar. s'lo har-n )alta otros die%
aos& "ens. con aargura.
"ocas esas -s all-& una ujer -s joven que (o cuidaba de un beb. de
cinco eses que& atado a un asiento de coche ( colocado sobre una silla& agitaba
un sonajero. la ujer llevaba unos "antalones vaqueros u( ajustados ( re#a de
anera irritante. "ronto se levant' "ara entrar en el bar. el beb. no "areci' darse
cuenta de que se hab#a archado.
e en)rasqu. en le monde. e )or%aba a leer co"leta la "riera "-gina
antes de "asar al international herald tribune. era coo vadear entre el barro6
no s'lo "or el idioa& tabi.n "or los uchos nobres que no reconoc#a ( "or
los "robleas "ol#ticos que desconoc#a. incluso cuando entend#a un art#culo& eso
no signi)icaba necesariaente que e interesase.
"rogresaba a duras "enas con la noticia sobre una ininente huelga de
correos 0un )en'eno al que no estaba acostubrada en estados unidos0
cuando o# un ruido e*trao o& -s bien& un silencio. alc. la vista. el beb. (a no
agitaba el sonajero6 se le hab#a ca#do sobre el rega%o. se le e"e%' a arrugar la
cara coo una servilleta que se estruja des"u.s de una coida. claro& ahora
vienen las l-grias& "ens.. ir. hacia el bar6 la adre estaba inclinada sobre el
ostrador& hablando "or tel.)ono ( jugando& distra#da& con un "osavasos.
el beb. no llor'6 la cara se le "uso cada ve% -s roja& corno si lo estuviera
intentando "ero sin conseguirlo. luego "as' a orado ( )inalente a a%ul en u(
"oco tie"o.
e levant. de un salto& ( la silla se ca(' "ara atr-s con estr."ito.
01se est- ahogando2 0grit..
s'lo e encontraba a tres etros de distancia& "ero cuando llegu. (a se
hab#a )orado a su alrededor un corro le "arroquianos. un seor& acuclillado
delante del beb.& le daba gol"ecitos en las ejillas a%ules. trat. de atravesar el
c#rculo& "ero el dueo del bar& de es"aldas a #& se inter"uso una ( otra ve%.
01es"eren& se est- ahogando2 0grit.. e en)rentaba con una uralla de
hobros. corr# al otro lado del c#rculo0. 1d.jene a(udar2
la gente a la que intentaba a"artar e ir'& rostros severos ( )r#os.
0tienen que gol"earle en la es"alda& le )alta el aire.
e call. de "ronto. hab#a hablado en ingl.s.
la adre rea"areci'& )iltr-ndose entre la barricada de gente& ( e"e%' a
gol"ear )ren.ticaente la es"alda del beb.& con deasiada )uer%a& e "areci'.
todo el undo se qued' conte"l-ndola& en edio de un silencio irreal. e
estaba "reguntando c'o decir $aniobra de heilich+ en )ranc.s& cuando el
beb. tosi' de re"ente ( le sali' dis"arado de la boca un caraelo de color rojo.
enseguida res"ir' de anera entrecortada ( se ech' a llorar& la cara otra ve% de
color rojo brillante.
5
se o(' un sus"iro colectivo ( el c#rculo se deshi%o. not. que el dueo e
iraba con )rialdad. abr# la boca "ara decir algo& "ero se dio la vuelta& recogi' su
bandeja ( entr' en el bar. recu"er. is "eri'dicos ( e arch. sin "agar.
a "artir de entonces e sent# inc'oda en el "ueblo. evit. aquel bar ( a la
ujer con su beb.. e costaba trabajo irar a las "ersonas a los ojos. i
)ranc.s "erdi' seguridad ( i acento e"eor'.
adae sentier lo advirti' al instante.
0"ero 3qu. le ha sucedido4 0"regunt'0. 1hab#a hecho tantos "rogresos2
e vino a la cabe%a la iagen de un c#rculo de hobros. no dije nada.
un d#a& ientras es"eraba i turno en la boulangerie, o# decir a la cliente
anterior que iba caino de "la bibliothque#, al tie"o que hac#a un gesto coo
si se hallara a la vuelta de la esquina. la "anadera le entreg' un libro con ta"as
de "l-stico5 era una novela rosa. a"resur. la co"ra de baguettes ( de quiches&
( reduje al #nio i tor"e conversaci'n ritual con adae. e escabull# (
segu# a la otra clienta ientras hac#a sus co"ras diarias "or los coercios de la
"la%a. se detuvo "ara saludar a varias "ersonas ( discuti' con todos los tenderos
ientras& sentada en un banco& (o la segu#a con la vista "or encia de i
"eri'dico. hi%o "aradas en tres lados de la "la%a antes de entrar bruscaente en
el a(untaiento& que estaba en el cuarto. dobl. el "eri'dico ( a"ret. el "aso&
"ero luego descubr# que ten#a que detenere en el vest#bulo ( e*ainar
aonestaciones de bodas ( noti)icaciones de "erisos de obras ientras ella
ascend#a con ucha di)icultad un largu#sio trao de escaleras. (o las sub# a
continuaci'n de dos en dos ( e deslic. tras ella "or la isa "uerta. al cerrarla
a i es"alda& e encontr. con el "rier sitio del "ueblo que e result' )ailiar.
la biblioteca ten#a e*actaente la e%cla de sordide% ( c'oda
tranquilidad que e hac#a a"reciar las bibliotecas "blicas de i "a#s. aunque
era "equea 0s'lo dos habitaciones0& los techos altos ( varias ventanas sin
"ostigos creaban un abiente inusualente a"lio ( luinoso trat-ndose de un
edi)icio tan antiguo. varias "ersonas al%aron la vista "ara irare& "ero su
escrutinio )ue "iadosaente breve ( una tras otra volvieron a leer o a hablar
entre s# en vo% baja.
ir. a i alrededor ( luego e acerqu. al escritorio "rinci"al "ara solicitar
el carn. de lectora. una seora u( aable de ediana edad& con un elegante
traje de color aceituna& e dijo que necesitaba "resentar algn "a"el con i
direcci'n )rancesa coo "rueba de residencia. e indic' ade-s& con ucho
tacto& d'nde se encontraba un diccionario )ranc.s/ingl.s en varios volenes (
una reducida secci'n de libros en i idioa.
la segunda ve% que visit. la biblioteca no estaba la seora de ediana
edad5 encontr. en su lugar a un individuo que hablaba "or tel.)ono& los
"enetrantes ojos castaos )ijos en algn "unto de la "la%a ( una sonrisa burlona
en el rostro anguloso. era -s o enos de i estatura& llevaba "antalones
negros& caisa blanca sin corbata& abrochada hasta el cuello ( angas
recogidas "or encia del codo. un lobo solitario. sonre# "ara is adentros6 ser-
ejor evitarlo.
cabi. de rubo "ara alejare de .l ( e dirig# a la secci'n de libros en
ingl.s. tuve la sensaci'n de que algunos turistas hab#an regalado a la biblioteca
un ont'n de lecturas "ara vacaciones6 vi sobre todo novelas ro-nticas ( de
sus"ense. tabi.n hab#a una buena selecci'n de obras de agatha christie.
encontr. una que no hab#a le#do ( luego ech. una ojeada a la secci'n de novela
6
)rancesa. adae sentier e hab#a recoendado a )ran=oise sagan coo
anera indolora de acostubrare a leer en )ranc.s5 eleg# bonjour tristesse. e
dirig# hacia el escritorio "rinci"al& vi al lobo que estaba detr-s& des"u.s e*ain.
is dos libros )r#volos ( e detuve. regres. a la secci'n en ingl.s ( aad# retrato
de una dama a is lecturas.
e entretuve un rato& estudiando inuciosaente un eje"lar de paris-
match. )inalente llev. los libros al escritorio. el bibliotecario e ir' )ijaente&
hi%o algn c-lculo ental ientras e*ainaba los volenes (& sin el -s #nio
asoo de sonrisa ir'nica& dijo en ingl.s6
03su carn.4
al diablo con .l& "ens.. e olest' sobreanera aquella a"reciaci'n
desdeosa& el convenciiento de que (o no hablaba )ranc.s& de que ten#a un aire
deasiado aericano.
0e gustar#a solicitarlo 0re"liqu. en )ranc.s con ucho cuidado& tratando
de "ronunciar las "alabras sin el enor rastro de acento.
e tendi' un )orulario.
0rell.nelo 0e orden' en ingl.s.
e olest' tanto su actitud que al escribir i a"ellido "use tournier en lugar
de turner. luego e"uj. el i"reso en su direcci'n& con gesto desa)iante& junto con
el "eriso de conducir& una tarjeta de cr.dito ( una carta del banco con i direcci'n
en )rancia. el bibliotecario e*ain' los docuentos que e identi)icaban ( luego
)runci' el ceo ante el )orulario.
03qu. es esto de $tournier+4 0"regunt'& re"iqueteando con un dedo
sobre i a"ellido0. es turner& 3verdad4 3coo tina turner4
segu# contest-ndole en )ranc.s.
0s#& "ero el a"ellido de i )ailia era originariaente tournier. lo cabiaron
al eigrar a estados unidos. en el siglo *i*. quitaron la $o+ ( la $i+ "ara que )uera
-s aericano 0era un detalle de i historia )ailiar del que estaba in)orada (
del que e enorgullec#a& "ero que no i"resion' a i interlocutor0. uchas
)ailias cabiaron sus a"ellidos al eigrar... 0se e )ue a"agando la vo% ( a"art.
la vista de sus ojos burlones.
0su a"ellido es turner& de anera que en el carn. debe a"arecer turner&
3no es as#4
e "as. al ingl.s.
0coo...& coo ahora vivo aqu#& "ens. que "od#a e"e%ar a usar tournier.
0"ero no tiene carn. ni docuento alguno con el a"ellido tournier& 3no es
eso4
ov# la cabe%a ( )runc# el ceo ientras iraba los ontones de libros& los
codos a"retados contra los lados del "echo. "ara verg:en%a #a& los ojos se e
e"e%aron a llenar de l-grias.
0da lo iso& carece de i"ortancia 0urur. entre dientes. teniendo
cuidado de no encontrare con su irada& recog# los carn.s ( la carta& di edia
vuelta ( e abr# "aso hasta la salida.
"or la noche& al abrir la "uerta de nuestra casa "ara ahu(entar a dos gatos
que se "eleaban en la calle& e tro"ec. con un ont'n de libros en los escalones
de la entrada. ten#an encia el carn. ( su titular era ella tournier.
tard. en volver a la biblioteca& doinando el i"ulso de hacer un viaje
es"ecial "ara agradecer su gesto al bibliotecario. no hab#a a"rendido an a dar las
gracias a los )ranceses. cuando co"raba algo& "arec#an dare las gracias
7
deasiadas veces durante la transacci'n ( nunca estaba segura de su sinceridad.
era di)#cil anali%ar el tono de vo%. "ero el sarcaso del bibliotecario no hab#a
dejado lugar a dudas5 no e lo iaginaba ace"tando i gratitud de buen talante.
unos d#as des"u.s de que a"areciera el carn. delante de i casa& cainaba
"or la carretera junto al r#o cuando lo vi sentado al sol en el bar del "uente& un sitio
donde e estaba a)icionando a ir a toar ca).. "arec#a hi"noti%ado "or el agua que
corr#a ucho -s abajo. e detuve& tratando de decidir si le dirig#a la "alabra o no&
"regunt-ndoe si "odr#a "asar discretaente "or delante sin que se diera cuenta.
al%' la vista ( e sor"rendi' conte"l-ndolo. no cabi' de e*"resi'n5 ir' coo si
sus "ensaientos estuvieran u( lejos.
0bonjour0dije& sinti.ndoe u( est"ida.
bonjour 0se reovi' ligeraente en la silla e hi%o un gesto
invit-ndoe a que e sentara a su lado0. caf4
tuve un oento de
0oui, s'il vous plait 0dije "or )in. e sent. ( .l hi%o un gesto al caarero.
durante un instante e sent# terribleente avergon%ada& ( dirig# los ojos hacia el
tarn "ara no tener que irarlo. era un r#o grande& de unos cien etros de ancho&
verde& "l-cido ( en a"ariencia in'vil. "ero al conte"larlo advert# que hab#a una
ligera ondulaci'n en el agua5 segu# ir-ndolo ( advert# destellos ocasionales de una
sustancia oscura& herrubrosa& que sub#a hasta la su"er)icie ( luego volv#a a
desa"arecer. )ascinada& segu# aquellas anchas rojas con la irada.
el caarero se "resent' con el ca). en una bandeja "lateada& ta"-ndoe
la vista del r#o. e volv# hacia el bibliotecario.
0ese color rojo del tarn& 3qu. es4 0le "regunt. en )ranc.s.
e res"ondi' en ingl.s.
0de"'sitos de arcilla "rocedentes de las colinas. no hace ucho hubo un
des"rendiiento de tierras que dej' al descubierto la ca"a arcillosa& ( una "arte
acaba sie"re en el r#o.
sent# la necesidad de volver a irar el agua. sin a"artar los ojos de la arcilla&
e "as. al ingl.s.
03c'o se llaa4
0jean/"aul.
0gracias "or el carn. de la biblioteca& jean/"aul. ha sido u( aable "or su
"arte.
se encogi' de hobros ( e alegr. de no haber dado deasiada i"ortancia
a su gesto.
estuvios un buen rato sin hablar& bebi.ndonos el ca). ( irando al r#o. el sol
de )inales de a(o calentaba bastante& ( e hubiera gustado quitare la chaqueta&
"ero no quer#a que e viera las anchas de "soriasis en los bra%os.
03"or qu. no est- en la biblioteca4 0le "regunt. con brusquedad.
al%' la vista.
0es i.rcoles. la biblioteca est- cerrada.
0ah. 3cu-nto tie"o hace que trabaja all#4
0tres aos. antes estaba en una biblioteca de n>es.
0entonces& 3es .sa su "ro)esi'n4 3bibliotecario4 e ir' de reojo ientras
encend#a un cigarrillo.
0s#. 3"or qu. lo "regunta4
0es s'lo... que no tiene as"ecto de bibliotecario.
03de qu. tengo as"ecto4
e "ar. a irarlo. llevaba unos vaqueros negros ( una caisa de algod'n de
8
color asalonado5 en el res"aldo de la silla estaba doblado un bla%er negro.
0de g-ngster 0re"liqu.0. aunque le )altan las ga)as oscuras.
sonri' a"enas ( dej' que el huo se le saliera de la boca hasta )orar una
cortina a%ul en torno a la cara.
03qu. es lo que dicen ustedes los aericanos4 3$no ha( que ju%gar un libro
"or su "ortada+4
le devolv# la sonrisa.
0touch.
03( usted "or qu. est- en )rancia& ella tournier4
0i arido trabaja de arquitecto en toulouse&
03( usted "or qu. est- aqu#4
0quer#aos "robar c'o nos iba en un "ueblo ( olvidarnos de las grandes
ciudades. antes viv#aos en san )rancisco ( (o e cri. en boston& as# que un
"ueblo e "areci' que "od#a ser un cabio interesante.
0le he "reguntado "or qu. est- usted aqu#.
0oh 0hice una "ausa0. "orque est- i arido.
al%' las cejas ( a"last' la colilla de su "itillo.
0quiero decir que quer#a venir. e "arec#a bien cabiar.
03le "arec#a bien ( todav#a le "arece bien4
reso"l..
0su ingl.s es e*celente. 3d'nde lo a"rendi'4
0viv# dos aos en nueva (or9. estudiaba bibliotecono#a en la universidad
de colubia.
03viv#a en nueva (or9 ( des"u.s se vino aqu#4
0a n>es "riero ( des"u.s aqu#& s# 0e obsequi' con una sonrisita0.
3"or qu. le "arece tan sor"rendente& ella tournier4 ;ste es i hogar.
e habr#a gustado que dejara de decir tournier. e iraba con el iso
gesto burl'n que le hab#a visto en la biblioteca& i"enetrable& condescendiente. e
habr#a gustado verle la cara ientras "re"araba i carn. de lectora6 3hab#a sido
tabi.n un acto de su)iciencia4
e levant. de gol"e ( hurgu. en el bolso en busca de unas onedas&
0ha sido un "lacer& "ero e tengo que ir 0dej. el dinero sobre la esa.
jean/"aul lo ir'& )runci' el ceo ( ovi' la cabe%a casi i"erce"tibleente. e
"use colorada& lo recog# ( e volv# "ara archare.
0au revoir& ella tournier. que dis)rute con henr( jaes.
e di la vuelta.
03"or qu. insiste en utili%ar i a"ellido de esa anera4
se recost' en el asiento& el sol en los ojos& de anera que no ve#a su
e*"resi'n.
0"ara que se acostubre a .l. de ese odo llegar- a convertirse en su
a"ellido.
retrasada "or la huelga de correos& la res"uesta de i "rio lleg' el "riero
de junio& un es des"u.s de escribirle (o. jacob tournier hab#a llenado dos "-ginas
de garabatos de gran taao& casi indesci)rables. saqu. el diccionario ( e "use a
trabajar con la carta& "ero era tan di)#cil de leer que des"u.s de buscar varias
"alabras sin .*ito& renunci. ( decid# recurrir al diccionario -s grande de la
biblioteca.
cuando entr.& jean/"aul hablaba en su esa con otra "ersona. no hubo
cabio en su actitud ni en su e*"resi'n& "ero not.& con una satis)acci'n que e
9
sor"rendi'& que e iraba al "asar "or delante. e llev. los volenes del
diccionario a una esa ( e sent. de es"aldas& olesta conigo isa "or estar
tan "endiente de .l.
el diccionario de la biblioteca e a(ud' -s& "ero segu#a habiendo
"alabras que no encontraba ( otras uchas que era inca"a% de leer. des"u.s
de "asare quince inutos con un "-rra)o& e recost. en el asiento& aturdida (
)rustrada. entonces vi a jean/"aul& recostado en la "ared a i i%quierda&
conte"l-ndoe con la e*"resi'n ir'nica que hac#a que e dieran ganas de
abo)etearlo. e "use en "ie de un salto ( le entregu. la carta& ururando6
0ah# tiene& 1h-galo usted2
to' la carta& la e*ain' r-"ida ente ( asinti' con la cabe%a
0 d.jeela 0dijo0 nos veos el i.rcoles en el bar.
el d#a sealado lo encontr. en la isa esa ( en la isa silla& "ero las
nubes i"ed#an ver el cielo ( en el r#o no hab#a de"'sitos de arcilla que salieran a la
su"er)icie. e sent. )rente a .l ( no a su lado& de anera que el agua e quedaba
a la es"alda ( ten#aos que irarnos al hablar. detr-s de jean/"aul ve#a el bar
vac#o6 el caarero& que le#a un "eri'dico& al%' la vista al sentare (o& ( abandon' la
lectura cuando le hice un gesto con la cabe%a.
no hablaos ientras es"er-baos el ca).. "or i "arte estaba deasiado
cansada "ara decir trivialidades5 era el oento estrat.gico del es ( la "esadilla
e hab#a des"ertado tres noches seguidas. ninguna de las tres veces hab#a
conseguido conciliar el sueo ( e toc' escuchar& hora tras hora& la tranquila
res"iraci'n de ric9. recurr# a echare siestas u( breves "or la tarde& "ero hac#an
que e sintiera indis"uesta ( desorientada. "or "riera ve% e"e%aba a entender la
e*"resi'n que hab#a visto en la cara de adres recientes con las que hab#a
trabajado6 el desconcierto ( el agotaiento de alguien "rivado de sueo.
des"u.s de que llegara el ca).& jean/"aul coloc' la carta de jacob tournier
sobre la esa.
0ha( algunas e*"resiones sui%as en el te*to 0dijo0 que qui%- no entienda
usted. ( la letra es di)#cil& aunque las he visto "eores 0e "as' una hoja con una
traducci'n cuidadosaente escrita.
i querida "ria6
1qu. alegr#a recibir tu carta2 e acuerdo bien de tu "adre ( de su breve visita a
outier hace (a ucho tie"o ( es un "lacer tener noticias de su hija.
siento haber tardado en res"onder a tus "reguntas& "ero requer#an que
e*ainara las anotaciones de i abuelo& u( antiguas& sobre los tournier. has
de saber que era .l quien sent#a un gran inter.s "or la )ailia& ( que investig'
ucho. "re"ar'& de hecho& un -rbol geneal'gico& "ero es di)#cil leerlo o re/
"roducirlo "ara ti en esta carta& de anera que tendr-s que venir a visitarnos
"ara verlo.
de todos odos& "uedo "ro"orcionarte algunos datos. el "rier tournier que
a"arece en un registro de tro"as de outier es un tal etienne tournier& en el
ao 1576. luego& en 159!& est- registrado el bauti%o de otro etienne& hijo de
jean tournier ( de arthe rougeont. quedan u( "ocos docuentos de
aquella ."oca& "ero -s adelante ha( uchas enciones a los tournier& ( el
-rbol geneal'gico se hace cada ve% -s )rondoso desde el siglo *viii en
adelante.
los tournier han tenido uchas ocu"aciones6 sastres "osaderos& relojeros&
aestros. a un jean tournier& incluso& lo eligieron alcalde a "rinci"ios del siglo
!
*i*.
"reguntas "or nuestros or#genes )ranceses. i abuelo dec#a a veces que la
)ailia "roced#a originariaente de las cevenas. ignoro d'nde obtuvo esa
in)oraci'n.
e co"lace que te intereses "or tus ante"asados ( es"ero que nos visites
"ronto con tu arido. un nuevo iebro de la )ailia tournier es sie"re
bienvenido en outier.
tu(o& etc.tera.
jacob tournier.
levant. la vista.
03d'nde est- cevenas4 0"regunt..
jean/"aul seal' "or encia de i hobro.
0al noreste de aqu#. es una %ona ontaosa al norte de ont"ellier ( al
oeste del r'dano. alrededor del tarn ( hacia el sur.
e agarr. al nico dato geogr-)ico que e resultaba )ailiar.
03este tarn4 0seal. con la barbilla al r#o debajo de nosotros& con la
es"eran%a de que no hubiera advertido i con)usi'n6 "ensar que cevenas era una
ciudad.
0s#. es u( distinto hacia el este& -s cerca de su naciiento. ucho -s
estrecho ( -s r-"ido.
03( d'nde est- el r'dano4
e ir' un instante& luego se busc' una "lua en el bolsillo de la chaqueta
( r-"idaente esbo%' el contorno de )rancia en una servilleta de "a"el. la )ora
e record' la cabe%a de una vaca6 los e*treos este ( oeste5 las orejas5 la "arte
su"erior& los echones de "elos entre las orejas5 ( la )rontera con es"aa& el
orro cuadrado. jean/"aul seal' con "untos "ar#s& toulouse& l(on& arsella&
ont"ellier& ( tra%' dos l#neas ser"enteantes& vertical ( hori%ontal& "ara el r'dano (
el tarn. des"u.s aadi' otro "unto cerca del tarn& a la derecha de toulouse& "ara
sealar lisle/sur/tarn. )inalente tra%' un c#rculo que encerraba "arte del carrillo
i%quierdo de la vaca "or encia de la riviera.
0eso son las cevenas.
03e est- diciendo que los tournier eran de una regi'n cercana4
jean/"aul reso"l'.
0de aqu# a las cevenas ha( al enos doscientos 9il'etros. 3eso le "arece
cerca4
0lo es "ara un aericano 0re"liqu.& "oni.ndoe a la de)ensiva& aunque
e daba cuenta de que no hac#a ucho hab#a reido a i "adre "or llegar a la
isa conclusi'n0. algunos de is co"atriotas recorren -s de ciento
cincuenta 9il'etros "ara ir a una )iesta. en cualquier caso& es una coincidencia
asobrosa que& en este gran "a#s de ustedes 0hice un gesto "ara abarcar toda la
cabe%a de la vaca0& is ante"asados "rocedieran de un lugar u( "r'*io a
donde vivo ahora.
0una coincidencia asobrosa 0re"iti' jean/"aul de una anera que e
hi%o "ensar que hubiera sido ejor "rescindir de aquel adjetivo.
0qui%- no sea deasiado di)#cil conseguir in)oraci'n sobre ellos& dada la
"ro*iidad 0e hab#a acordado de adae sentier ( de su convenciiento de
que saber -s sobre is ante"asados har#a que e sintiera ejor en )rancia0.
"odr#a ir all# (... 0no su"e c'o seguir. 3a hacer qu.& e*actaente4
0tan s'lo sabe que& segn su "rio& ( de acuerdo con la historia )ailiar&
1
sus ante"asados "roced#an de las cevenas. no es una in)oraci'n segura& "or
tanto. nada u( concreto 0se recost' en la silla& sacudi' la cajetilla "ara sacar un
cigarrillo que ca(' en la esa ( lo encendi' con oviientos u( )luidos0.
"osee& "or otra "arte& in)oraci'n sobre sus ante"asados sui%os& sabe que e*iste
un -rbol geneal'gico ( que han conseguido reontarse hasta 1576. -s de lo que
la a(or#a de las "ersonas sabe acerca de su )ailia. 3no le "arece bastante4
0"ero estar#a bien escarbar un "oco. investigar. "odr#a e*ainar registros
o algo "arecido.
le "areci' divertido.
03qu. clase de registros& ella tournier4
0bueno& "artidas de naciiento. certi)icados de de)unci'n. bodas. ese ti"o
de cosas.
03( d'nde va a encontrar esos registros4
alc. las anos.
0no lo s.. eso es asunto su(o. 1el bibliotecario& es usted2
0de acuerdo 0la enci'n de su trabajo "ro)esional "areci' a)ectarle e hi%o
que se endere%ara en la silla0. "odr#a e"e%ar "or los archivos de ende& que es
la ca"ital de lo%.re& uno de los dpartements de las cevenas. "ero creo que no
entiende bien la "alabra $investigaci'n+& que usa tan des"reocu"adaente. no
ha( ucho registros del siglo *vi. no se llevaban de la anera en que los
gobiernos e"e%aron a hacerlo des"u.s de la revoluci'n. es cierto que hab#a
registros eclesi-sticos& "ero se destru(eron uchos durante las guerras de
religi'n ( en es"ecial los de los hugonotes. de anera que es u(5 "oco
"robable que encuentre algo sobre los tournier si va ende.
0es"ere un oento. 3c'o sabe que eran.. hugonotes4
0la a(or#a de los )ranceses que se archaron a sui%a "or entonces eran
hugonotes que buscaban un sitio seguro& o que quer#an estar cerca de calvino en
ginebra. hubo dos oleadas "rinci"ales de eigraci'n& en 1572 ( en 1685& la "riera
des"u.s de la noche de san bartolo. ( la segunda al revocarse el edicto de
nantes. "uedo in)orarse sobre los hugonotes en la biblioteca. no querr- que le
haga (o todo el trabajo 0aadi'& burl'n.
"as. "or alto la "ulla. e"e%aba a gustare la idea de e*"lorar una "arte
de )rancia donde era "osible que tuviera ante"asados.
03cree que "uede erecere la "ena ir a los archivos de ende4 0le
"regunt.& ingenua& llena de o"tiiso.
lan%' hacia lo alto el huo de su cigarrillo.
0no.
i dece"ci'n debi' de ser u( visible& "orque jean/"aul& i"aciente& gol"e'
la esa con un dedo ( dijo6
0no se desanie& ella tournier. no es tan )-cil descubrir el "asado. ustedes&
los aericanos que vienen aqu# buscando sus ra#ces& creen que lo encontrar-n todo
en veinticuatro horas& 3no es eso4 luego van al sitio& sacan una )otogra)#a ( se dan
"or satis)echos. se sienten )ranceses "or un d#a& 3verdad4 ( al siguiente se "onen a
buscar ante"asados en otros "a#ses. de esa anera se a"ro"ian del undo entero.
recog# el bolso ( e "use en "ie.
0(a veo que todo esto le "arece u( divertido 0dije con tono cortante0.
gracias "or el consejo. he a"rendido ucho sobre el o"tiiso )ranc.s 0con toda
enci'n tir. sobre la esa una oneda que rod' -s all- del codo de jean/"aul (
ca(' al suelo& donde rebot' varias veces sobre el ceento.
e toc' el codo cuando e"e%aba a alejare.
2
0es"ere& ella. no se va(a. no e daba cuenta de que la estaba o)endiendo.
s'lo trataba de ser realista.
e volv# hacia .l.
03"or qu. tendr#a que quedare4 es usted arrogante ( "esiista ( se burla
de todo lo que hago. ani)iesto un ligero inter.s "or is ante"asados )ranceses (
usted se co"orta coo si e estuviera tatuando la bandera )rancesa en el trasero.
(a e resulta bastante di)#cil vivir aqu# sin necesidad de que venga usted a hacer
que e sienta todav#a -s e*tranjera 0intent. archare una ve% -s& "ero "ara
sor"resa #a descubr# que estaba teblando5 e sent# tan areada que tuve que
agarrare a la esa.
jean/"aul se levant' de un salto ( e o)reci' una silla. ientras e
dejaba caer lla' al caarero& dentro 2el bar.
un verre d 'eau, dominique, vite, s'il te plait.
el agua ( res"irar hondo varias veces e a(ud'. e abaniqu. con las
anos5 ten#a la cara roja ( estaba sudando. jean/"aul se sent' )rente a # ( e
e*ain' detenidaente.
0qui%- no est. de -s que se quite la chaqueta 0sugiri' discretaente5
"or "riera ve% su vo% era aable.
0ten... 0"ero no era oento "ara tiideces ( estaba deasiado cansada
"ara discutir5 i en)ado se hab#a eva"orado al sentare. e quit. la chaqueta de
ala gana0. "ade%co "soriasis 0anunci. sin darle i"ortancia& "ara no tener que
avergon%are "or el as"ecto de is bra%os0. el .dico dice que se debe al estr.s
( a la )alta de sueo.
jean/"aul conte"l' las anchas de "iel escaosa coo si )ueran una
"eculiar "intura oderna.
03no duere4 0"regunt'.
0tengo "esadillas. bueno& una "esadilla.
03( se lo ha contado a su arido4 3a sus aigas4
0no se lo he contado a nadie.
03"or qu. no habla con su arido4
0no quiero que "iense que so( desgraciada en )rancia 0no aad# que ric9
"od#a sentirse inseguro "or la relaci'n del sueo con el acto se*ual.
03es desgraciada4
0s# 0dije& ir-ndole a los ojos. )ue un descanso decirlo.
asinti' con un gesto de cabe%a.
03( en qu. consiste esa "esadilla4 descr#baela.
ir. hacia el r#o.
0s'lo recuerdo tro%os. no es una historia co"leta. ha( una vo%...& no& dos5
una habla en )ranc.s& la otra llora& un llanto de verdad hist.rico. todo ello en edio
de la niebla& coo si el aire )uese u( denso& coo agua. ( al )inal el ruido sordo
de un gol"e& coo una "uerta que se cierra. ( sobre todo est- el a%ul "or todas
"artes. en todos los sitios. no s. qu. es lo que e asusta tanto& "ero cada ve% que
tengo ese sueo quiero volvere a estados unidos. e asusta -s el abiente
que lo que sucede. ( el hecho de que se re"ite& de que no e lo quito de encia&
coo si )uese a seguir conigo toda la vida. eso es lo "eor de todo 0guard.
silencio. no e hab#a dado cuenta de las ganas que ten#a de cont-rselo a alguien.
03quiere volver a estados unidos4
0a veces. luego e da ucha rabia que e asuste un sueo.
03qu. as"ecto tiene el a%ul4 3coo .se4 0seal' un cartel "ara anunciar
unos helados que se vend#an en el bar. negu. con la cabe%a.
3
0no& deasiado brillante. quiero decir que el a%ul del sueo es )uerte. u(
intenso. "ero es brillante ( sin ebargo tabi.n oscuro. no cono%co los t.rinos
t.cnicos "ara describirlo. re)leja uch#sio la lu%. es u( heroso "ero en el
sueo e entristece. tabi.n e llena de jbilo. es coo si tuviera dos )acetas. (
resulta curioso que e acuerde del color. sie"re cre# que soaba en blanco (
negro.
03( las voces4 3qui.nes son4
0no lo s.. a veces es i vo%. a veces e des"ierto ( era (o quien dec#a las
"alabras. casi las oigo& coo si acabaran de a"agarse sus ecos en la habitaci'n.
03qu. "alabras son .sas4 3qu. es lo que dice4
"ens. unos oentos& luego negu. con la cabe%a.
0no lo recuerdo.
e ir' )ijaente.
0int.ntelo. cierre los ojos.
hice lo que e dec#a ( "eranec# in'vil todo el tie"o que "ude& con
jean/"aul en silencio a i lado. "recisaente cuando estaba a "unto de renunciar&
un )ragento se e "as' "or la cabe%a.
0je suis un pot cass 0dije de re"ente.
abr# los ojos.
03$so( una olla rota+4 3de d'nde ha salido eso4
jean/"aul "areci' sor"rendido
03no recuerda nada -s4
cerr. los ojos otra ve%.
0tu es ma tour et forteresse 0urur. "or )in.
abr# los ojos. el rostro de jean/"aul "resentaba arrugas de concentraci'n (
"arec#a haberse ido u( lejos. e di cuenta de que su cerebro trabajaba& de que
recorr#a la vasta llanura de la eoria& de que escudriaba ( recha%aba& hasta que
algo hi%o clic ( regres' a i lado. )ij' la irada en el anuncio de los helados (
e"e%' a recitar6
entre tous ceu$-l% qui me haient
mes voisins j 'aper&ois
avoir honte de moi'
il semble que mes amis aient
horreur de ma rencontre,
quand dehors je me montre.
je suis hors de leur souvenance,
ainsi qu un trespass.
je suis un pot casse
(
ientras jean/"aul hablaba (o& sent#a una o"resi'n en la garganta ( detr-s de
los ojos una "ena u( honda. e agarr. con )uer%a a los bra%os del asiento& a"re/
tando ucho el cuer"o contra el res"aldo coo "ara a"untalare. cuando jean/"aul
terin'& tuve que tragar "ara aligerare 1a garganta.
03qu. es4 0"regunt. en vo% baja.
1 so( el o"robio de todos is "erseguidores& ? objeto de terror "ara is vecinos? ( de es"anto
"ara cuantos e conocen5 ? todos los que e ven hu(en de #& coo uerto he sido borrado de
todos los cora%ones ? ( "are%co una vasija rota
@versi'n de n-car ( colunga. n. del t.A
4
0el salo treinta ( uno.
)runc# el ceo.
03un salo4 3de la biblia4
0s#.
03c'o es "osible que lo cono%ca4 1no se ningn salo2 no los s. en ingl.s
( ucho enos en )ranc.s. "ero esas "alabras e resultan u( )ailiares. debo de
haberlas o#do en algn sitio. 3c'o es que usted las sabe4
0la iglesia. cuando era "equeo ten#aos que a"rendernos uchos salos
de eoria. "ero tabi.n tuve que estudiarlos en cierta ."oca.
03estudi' salos "ara hacerse bibliotecario4
0no& no5 antes de eso& cuando e dedicaba a la historia. la historia del
languedoc. ;sa es i verdadera es"ecialidad.
03qu. es el languedoc4
0toda la %ona en la que estaos. desde toulouse ( los "irineos hasta el
r'dano 0sobre el a"a de la servilleta dibuj' otro c#rculo que abarcaba la regi'n de
las cevenas ( buena "arte del cuello ( el orro de la vaca0. se le "uso ese nobre
"or la lengua que se hablaba aqu# en otro tie"o. oc era su "alabra "ara decir oui.
langue d'oc.
03qu. tiene que ver el salo con el languedoc4 vacil' un instante.
0s#& no deja de ser curioso. es un salo que recitaban los hugonotes cuando
les iban al las cosas.
aquella noche& des"u.s de cenar& le cont. "or )in el sueo a ric9& ( le
describ#& con la a(or e*actitud que "ude& el a%ul& las voces& el abiente. tabi.n
e call. algunas cosas. no le dije que hab#a hablado de todo ello con jean/"aul&
que las "alabras "ertenec#an a un salo& ( que s'lo soaba con el a%ul des"u.s
de hacer el aor. coo tuve que revisar ( escoger lo que le dec#a& el "roceso )ue
enos es"ont-neo ( ucho enos tera".utico que en el caso de jean/"aul&
cuando todo hab#a brotado de anera involuntaria ( con la a(or naturalidad.
ahora que lo contaba -s "ara bene)icio de ric9 que "ara el #o "ro"io& descubr#
que ten#a que darle -s )ora de relato& "or lo que e"e%' a distanciarse de #
( a adquirir su "ro"ia vida iaginaria.
ric9 tabi.n se lo to' as#. qui%- )uera la )ora en que (o lo contaba&
"ero lo escuch' coo si al iso tie"o estuviera "restando atenci'n a otra
cosa& una radio de )ondo o una conversaci'n en la calle. no e hi%o ninguna
"regunta al estilo de las de jean/"aul.
0ric9& 3e est-s escuchando4 0acab. "or "reguntarle& tir-ndole de la
coleta.
0claro que s#. has tenido "esadillas. acerca del color a%ul.
0s'lo quer#a que lo su"ieras. es el otivo de que ha(a estado tan
cansada ltiaente.
0deber#as des"ertare cuando las tengas.
0es verdad 0"ero e daba cuenta de que no lo har#a. en cali)ornia lo
habr#a des"ertado la "riera ve% sin es"erar a -s. algo hab#a cabiado5 dado
que ric9 "arec#a el iso de sie"re& ten#a que ser (o.
03qu. tal van tus estudios4
e encog# de hobros& irritada al ver que cabiaba de tea.
0bien. no. terrible. no. a veces e "regunto c'o va a ser "osible que
atienda "artos en )ranc.s. no "ude decir la "alabra justa cuando el beb. se
estaba ahogando. si ni siquiera so( ca"a% de hacer eso& 3c'o vo( a asistir a
5
una ujer durante el "arto4
0"ero en estados unidos atend#as a las his"anas sin "robleas.
aquello era di)erente. qui%- no su"ieran ingl.s& "ero ta"oco es"eraban
que (o hablase es"aol. ( aqu# todo el equi"o hos"italario& todos los
edicaentos ( las dosi)icaciones& todo est- en )ranc.s.
ric9 se inclin' hacia adelante& los codos bien anclados en la esa& el "lato
a un lado.
0o(e& ella& 3qu. ha sido de tu o"tiiso4 3no ir-s a co"ortarte coo si
)ueras )rancesa& verdad4 (a tengo bastante de eso en el trabajo.
aunque sab#a que acababa de ostrare cr#tica con el "esiiso de jean/
"aul& "roced# a re"etir sus "alabras.
0s'lo trato de ser realista.
0s#& claro. eso tabi.n lo he o#do en el trabajo.
abr# la boca "ara darle una r."lica cortante& "ero no lo hice. era cierto que
e sent#a enos o"tiista5 qui%- estaba asiilando la actitud c#nica de los
)ranceses que e rodeaban. ric9 daba un giro "ositivo a todo5 era su actitud
"ositiva lo que le hab#a llevado al .*ito. el "orqu. de que la e"resa )rancesa lo
hubiera llaado5 la ra%'n de que estuvi.raos all#. cerr. la boca& trag-ndoe el
"esiiso.
aquella noche hicios el aor& ( ric9 evit' cuidadosaente i "soriasis.
des"u.s es"er. "acienteente a dorire ( a tener la "esadilla. cuando lleg'
)ue enos i"resionista& -s tangible que nunca. el a%ul colgaba sobre # coo
una l-ina brillante& balance-ndose hacia adentro ( hacia )uera& adquiriendo
te*tura ( )ora. al des"ertare& las l-grias e corr#an "or las ejillas ( era i
vo% lo que resonaba en is o#dos. no e ov#.
0un vestido 0susurr.0. era un vestido.
"or la aana )ui corriendo a la biblioteca& "ero s'lo encontr. a la colega de
jean/"aul& ( tuve que volvere de es"aldas "ara ocultar i dece"ci'n e irritaci'n
"or aquella ausencia ines"erada. deabul.& "erdida& "or las dos habitaciones&
seguida "or la irada de la bibliotecaria. )inalente le "regunt. si jean/"aul
a"arecer#a "or all# en algn oento del d#a.
0no& no 0res"ondi'& )runciendo un "oco el ceo0. )altar- unos cuantos
d#as. se ha archado a "ar#s.
03"ar#s4 3"or qu.4
e ir'& sor"rendida ante i "regunta.
0se casa su herana. regresar- des"u.s del )in de seana.
0oh. merci 0dije antes de archare. era e*trao "ensar en jean/"aul
con una herana& una )ailia. aldita sea& "ens.& descendiendo "esadaente las
escaleras hasta salir a la "la%a. adae& la de la boulangerie, se hallaba junto a
la )uente& conversando con la ujer que e hab#a "eritido descubrir la biblioteca.
las dos dejaron de hablar ( e iraron un buen rato antes de reanudar su charla.
v-(anse al diablo& "ens.. nunca e hab#a sentido ni tan aislada ni tan llaativa.
aquel doingo nos invitaron a coer en casa de uno de los colegas de ric9&
nuestra "riera actividad verdaderaente social desde el traslado a )rancia&
descontando las ocasiones i"rovisadas ( r-"idas en las que hab#aos toado
una co"a con conocidos de ric9 del trabajo. estaba nerviosa ( i "reocu"aci'n se
centr' en la ro"a. no ten#a ni idea de lo que signi)icaba un aluer%o doinical
desde el "unto de vista )ranc.s& ignoraba si hab#a que "onerse de tiros largos o
no.
03tengo que ir bien vestida4 0i"ortun. a ric9 una ( otra ve%.
6
0lleva lo que quieras 0re"licaba sin a(udare en lo -s #nio0. les
dar- lo iso.
"ero no a #& "ens.& si llevo lo que no debo.
estaba el "roblea aadido de is bra%os6 era un d#a caluroso& "ero no
so"ortar#a las iradas )urtivas a i "iel deteriorada. )inalente eleg# un vestido sin
angas& de color hueso& que e llegaba hasta edia "antorrilla ( una chaqueta
blanca de lino. e "areci' que con aquel conjunto encajar#a -s o enos en
cualquier abiente& "ero cuando nuestros an)itriones abrieron la "uerta de su gran
casa en las a)ueras ( vi los vaqueros ( la caiseta blanca de chantal ( los
"antalones cortos de color caqui de olivier& e sent#& al iso tie"o& deasiado
arreglada ( "asada de oda. e sonrieron cort.sente ( sonrieron de nuevo al
ace"tar las )lores ( el vino que les llev-baos& "ero e )ij. en que chantal
abandon' las )lores& todav#a envueltas& en un a"arador del coedor& ( que nuestra
botella& cuidadosaente elegida& no a"areci' en la esa durante el aluer%o.
ten#an dos hijos& chica ( chico& tan corteses ( tranquilos que ni siquiera e
enter. de c'o se llaaban. al )inal de la coida se levantaron ( desa"arecieron
en el interior de la casa coo llaados "or una ca"ana que s'lo los nios
"udieran o#r. "robableente se )ueron a ver la televisi'n (& a decir verdad& hubiera
"re)erido aco"aarlos6 la conversaci'n entre nosotros& los adultos& e "areci'
aburrida ( en ocasiones desorali%adora. ric9 ( olivier "asaron casi todo el tie"o
anali%ando& en ingl.s& los negocios de su e"resa. chantal ( (o charlaos
inc'odaente en una e%cla de )ranc.s e ingl.s. (o trataba de hablar s'lo en
)ranc.s& "ero ella se "asaba una ( otra ve% al ingl.s cuando ten#a la i"resi'n de
que e "erd#a. hubiera sido descort.s "or i "arte seguir hablando en )ranc.s& de
anera que e "asaba al ingl.s hasta que hac#aos una "ausa5 entonces iniciaba
otro tea en )ranc.s. el di-logo se convirti' en un cort.s )orcejeo entre las dos& creo
que chantal dis)rutaba un tanto deostrando que su ingl.s era ucho ejor que i
)ranc.s. ( no le interesaban las trivialidades5 en el es"acio de die% inutos hab#a
re"asado todos los grandes "robleas del undo ( e iraba desdeosa cuando (o
no ten#a una res"uesta contundente "ara cada uno de ellos.
tanto olivier coo chantal estaban "endientes de las "alabras de ric9& aunque
(o e es)or%aba ucho -s "or hablar con los dos en su idioa. "ese a todo i
e"eo "or counicar& a"enas e escuchaban. "ero e olestaba tener que
co"arar i actuaci'n con la de ric96 era algo que no hab#a hecho nunca en los
estados unidos.
nos archaos a ltia hora de la tarde& con besos corteses ( "roesas de
invitarlos a lisle. qu. divertido ser#a& "ensaba (o ientras nos alej-baos. cuando los
"erdios de vista e quit. la chaqueta& e"a"ada en sudor. si hubi.raos estado en
cali)ornia con nuestros aigos& no habr#a i"ortado el as"ecto de is bra%os. "or
otra "arte& si estuvi.seos an en los estados unidos& ta"oco habr#a tenido
"soriasis.
0va(a& qu. gente tan agradable& 3no es cierto4 0ric9 inici' nuestro cabio
ritual de i"resiones.
0no han tocado ni el vino ni las )lores.
0s#& "ero con una bodega coo la su(a& no e sor"rende ucho. 1va(a sitio2
0no estaba "ensando en sus "osesiones ateriales.
ric9 e ir' de reojo.
0no "arec#as encontrarte u( a gusto. 3qu. es lo que no ha )uncionado4
0no lo s.. s'lo siento...& s'lo siento que no encajo& eso es todo. no "arece que
sea ca"a% de hablar con la gente coo en estados unidos. hasta ahora& la nica
7
"ersona con quien he antenido conversaciones norales& ade-s de adae
sentier& ha sido jean/"aul& ( ta"oco se trata de verdaderas conversaciones. "arecen
-s bien batallas& -s bien...
03qui.n es jean/"aul4
trat. de quitarle i"ortancia.
0un bibliotecario de lisle. e est- a(udando a in)orare sobre la historia de
i )ailia. ahora iso est- )uera 0aad# sin venir a cuento.
03( qu. es lo que hab.is descubierto entre los dos4
0no deasiado. un "oco gracias a i "rio sui%o. 3sabes4 hab#a e"e%ado
a creer que tener -s in)oraci'n sobre is ante"asados )ranceses har#a que e
sintiera ejor& "ero ahora "ienso que no es verdad. la gente sigue vi.ndoe coo
aericana.
0eres aericana& ella.
0s#& (a lo s.. "ero tengo que cabiar un "oco ientras esto( aqu#.
03"or qu.4
03"or qu.4 "orque de lo contrario destaco deasiado. la gente quiere que
sea lo que ellos es"eran5 quieren que sea coo ellos. ( de todos odos no "uedo
evitar que e a)ecte el "aisaje& las "ersonas ( su anera de "ensar& al igual que el
idioa. todo eso e va a hacer di)erente& un "oco distinta al enos.
ric9 "areci' desconcertado.
0"ero t eres t 0dijo& cabiando de carril tan bruscaente que los coches
de detr-s tocaron el cla*on& indignados0. no necesitas cabiar.
0no se trata de eso. -s bien es cuesti'n de ada"tarse. es coo... aqu# los
bares no sirven ca). desca)einado& de anera que e esto( acostubrando a toar
enos ca). de verdad o a "rescindir "or co"leto del ca)..
0i secretaria e "re"ara desca)einado en la o)icina.
0ric9... 0e call. ( cont. hasta die%. "arec#a tergiversar a"osta is
et-)oras& e"earse en ver el lado "ositivo de las cosas.
0creo que ser#as ucho -s )eli% si no te "reocu"aras tanto "or encajar. a la
gente le "arecer-s bien tal coo eres.
0qui%- 0ir. "or la ventanilla. ric9 "ose#a el don de que lo ace"taran sin
tener que olestarse en encajar. era coo su coleta6 la llevaba con tanta
naturalidad que nadie se le quedaba irando ni "ensaba que )uese raro. (o& "or otra
"arte& "ese a is es)uer%os "or encajar& destacaba coo un rascacielos.
ric9 necesitaba "asar una hora en su des"acho5 (o hab#a "ensado sentare
a leer o entretenere con uno de los ordenadores& "ero estaba de tan al huor
que sal# a dar un "aseo. la e"resa de ric9 se hallaba e*actaente en el centro de
toulouse& en una %ona de calles estrechas ( tiendas& llena de doingueros que
iraban esca"arates. e"ec. a callejear& a irar ro"a elegante& jo(as de oro&
lencer#a iaginativa. el culto de los )ranceses "or la lencer#a sie"re e hab#a
sor"rendido5 incluso "ueblos coo lisle/sur/tarn ten#an una tienda es"eciali%ada. era
di)#cil iaginare llevando las "rendas e*hibidas& con sus co"licados tirantes (
encajes ( dibujos que destacaban las %onas er'genas del cuer"o. hab#a algo u(
"oco aericano en todo en toda aquella rituali%aci'n del atractivo se*ual.
de hecho las )rancesas de las ciudades eran tan distintas de # que con
)recuencia e sent#a invisible entre ellas& )antasa deselenado que se a"artaba
"ara dejarlas "asar. las ujeres que "aseaban "or toulouse llevaban bla%ers
entallados& vaqueros ( discretas "ero aci%as jo(as de oro en orejas ( cuello.
sie"re cal%aban %a"atos de tac'n. el corte de "elo u( cuidado& caro& las cejas
bien delineadas& la "iel sin de)ectos. no costaba trabajo iagin-rselas con
8
co"licados sujetadores o cobinaciones& braguitas de seda que dejaban las
caderas al descubierto& edias& ligueros. se toaban u( en serio su iagen. al
"asar entre ellas sent#a que e iraban disiuladaente& que e ju%gaban "or el
"elo hasta los hobros& que estaba tardando un "oco -s de la cuenta en
cortare& "or la ausencia de aquillaje& "or las blusas sie"re arrugadas& "or las
ruidosas sandalias sin tac'n que e hab#an "arecido tan a la oda en san
)rancisco. estaba segura de advertir en sus rostros )ogona%os de co"asi'n.
3saben que so( aericana4& e "regunt.. 3es tan evidente4
lo era5 (o isa reconoc# a la "areja de co"atriotas de ediana edad que
e "reced#a a un 9il'etro de distancia& sin otra re)erencia que la ro"a que llevaban
( su )ora de andar. conte"laban el esca"arate de una boboner#a ( al "asar
junto a ellos les o# debatir la conveniencia de volver al d#a siguiente ( co"rar algo
"ara llevar a estados unidos.
03no se derretir-n en el avi'n4 0"reguntaba la ujer. ten#a las caderas
u( bajas ( anchas ( llevaba una blusa suelta de color "astel ( %a"atillas de
de"orte. colocaba los "ies u( se"arados ( las rodillas juntas.
0no& cario5 a die% il etros de altura hace ucho )r#o. no se van a derretir&
"ero tal ve% se a"lasten. qui%- nos "odaos llevar otra cosa 0el var'n luc#a una
tri"a considerable& subra(ada "or un cintur'n que la divid#a al abra%arla. le )altaba la
gorra de b.isbol& "ero "odr#a haberla llevado. "robableente la hab#a dejado en el
hotel.
al%aron la vista ( sonrieron alegres& una es"eran%a iluin-ndoles la cara. su
ingenuidad e result' "enosa5 r-"idaente torc# "or una calle lateral. detr-s de #
o# decir al var'n6 $"erd'nee& seorita& sel-vu-plei+& no e volv#. e sent# coo
una nia que se averg:en%a de sus "adres delante de sus aigas.
al )inal de da calle encontr. el us.e des augustins& un viejo edi)icio de
ladrillo que albergaba una colecci'n de "intura ( escultura. e volv# "ara irar6 la
"areja de aericanos no e hab#a seguido. entr. r-"idaente. des"u.s de "agar
tuve que e"ujar la "uerta "ara entrar en un claustro& un lugar soleado ( tranquilo&
dos "asillos en -ngulo recto )lanqueados "or esculturas ( en el centro un jard#n
u( cuidado de )lores& hortali%as ( hierbas aro-ticas. en uno de dos "asillos
hab#a una larga hilera de "erros de "iedra& hocicos hacia lo alto& aullando
alegreente. di la vuelta a todo el claustro ( des"u.s e "ase. "or el jard#n&
adirando las atas de )resas& las lechugas en hileras u( rectas& el estrag'n& la
salvia& las tres clases de enta ( el )rondoso arbusto de roero. e sent.& e
quit. la chaqueta ( dej. que las "lacas de "soriasis se e"a"aran de sol. cerr. los
ojos ( durante un rato no "ens. en nada.
)inalente e es"abil. ( e levant. "ara ver la iglesia ane*a. era un lugar
enore& tan grande coo una catedral& "ero se hab#an retirado todos los bancos&
hab#an quitado el altar ( colgado cuadros de las "aredes. nunca hab#a visto una
iglesia trans)orada tan descaradaente useo. e detuve en el ubral&
adirando el e)ecto del gran es"acio vac#o que quedaba "or encia de los
cuadros& abru-ndolos ( e"equeeci.ndolos.
un destello ca"tado con el rabillo del ojo e hi%o volvere hacia un cuadro
de la "ared o"uesta. un ra(o de sol lo iluinaba& ( todo lo que (o ve#a era una
ancha a%ul. e dirig# hacia .l& "ar"adeante& con el cora%'n encogido.
re"resentaba un descendiiento& ( jess (ac#a sobre una s-bana en el
suelo& la cabe%a en el rega%o de un anciano. lo conte"laban un hobre -s
joven& una uchacha con un vestido aarillo ( en el centro da virgen ar#a& con
una tnica "recisaente del a%ul de is "esadillas& que serv#a "ara enarcar un
9
rostro asobroso. el cuadro iso era est-tico& una co"osici'n
eticulosaente equilibrada& cada "ersonaje colocado con suo cuidado& cada
inclinaci'n de cabe%a o gesto de las anos edido "ara conseguir un
deterinado e)ecto. s'lo el rostro de da virgen& centro absoluto de la escena& se
ov#a cabiaba& "orque en sus )acciones luchaban el dolor ( una e*traa "a%
ientras& enarcada "or un color que re)lejaba su su)riiento& conte"laba el
cad-ver de su hijo.
todav#a in'vil delante del cuadro& la ano derecha se e al%'
bruscaente (& de anera involuntaria& e santig:.. no hab#a hecho nunca un
gesto as# en toda ni vida.
ir. el r'tulo a un lado del cuadro ( le# el t#tulo el nobre del "intor. no e
ov# durante ucho tie"o todo el es"acio de la iglesia sus"endido a i
alrededor. luego e volv# a santiguar& dije $santa ar#a& a(dae+ ( e ech. a
re#r.
nunca se e habr#a ocurrido que e*istiera un "intor en la )ailia.
!
3. la huida
isabelle se incor"or' ( volvi' los ojos hacia la caa de los nios. jacob&
des"ierto (a& se abra%aba las "iernas& la barbilla a"o(ada en las rodillas. ten#a el o#do
-s )ino de toda la )ailia.
0un caballo 0dijo sin al%ar la vo%.
isabelle le dio con el codo a etienne.
0un caballo 0susurr'.
su arido se levant' de un salto& edio dorido& el cabello oscurecido "or el
sudor. al tie"o que se "on#a los "antalones& %arande' a bertrand hasta des"ertarlo.
juntos se desli%aron "or la escalera de ano en el oento en que alguien
e"e%aba a a"orrear la "uerta. isabelle atisb' "or encia de la barandilla del altillo (
vio reunirse a los hobres& e"uando hachas ( cuchillos. de la habitaci'n de atr-s
sali' hannah con una vela. des"u.s de susurrar a trav.s de la rendija de la "uerta&
jean dej' el hacha ( descorri' el cerrojo.
al adinistrador del duque de l,aigle lo conoc#an todos. se "resentaba
"eri'dicaente "ara consultar a jean tournier ( utili%aba su casa coo centro de
o"eraciones cuando recog#a los die%os de las granjas de los alrededores&
anot-ndolos con cuidado en un cuaderno de "astas de cuero de becerro. bajo& gordo
( co"letaente calvo. co"ensaba la )alta de estatura con una vo% tronante que
jean trataba ahora en vano de conseguir que re"riiera. no e*ist#an secretos con una
vo% as#.
01han asesinado al duque en "ar#s2
hannah dej' esca"ar un grito ahogado ( se le ca(' la vela. isabelle se santigu'
sin darse cuenta& luego se agarr' el cuello ( ir' alrededor. los cuatro nios se
hab#an incor"orado )orando una hilera5 susanne se sent' a su lado en el borde de la
caa& en di)#cil equilibrio& el vientre enore ( dilatado. estar- lista "ronto& "ens'
isabelle& con un c-lculo aquinal. aunque ahora no los utili%aba nunca& no hab#a
olvidado los antiguos saberes.
"etit jean e"e%' a sacar "unta a un tro%o de adera con la navaja que
sie"re llevaba encia& incluso en la caa. jacob& de ojos grandes ( arrones coo
los de su adre& guardaba silencio. arie ( deborah se a"o(aban la una en la otra&
deborah edio dorida& arie con ojos brillantes.
0a-& 3qu. es asesinato4 0"regunt' con una vo% que son' coo una
sart.n de cobre al gol"earla.
0calla 0susurr' isabelle. )ue hasta el "ie de la caa "ara o#r lo que dec#a el
adinistrador. susanne vino a sentarse a su lado ( las dos se inclinaron hacia
adelante& los bra%os sobre la barandilla.
0.....hace die% d#as& en la boda de enrique de navarra. cerraron las "uertas (
iles de seguidores de la verdad )ueron "asados a cuchillo. colign( igual que nuestro
duque. ( la "ersecuci'n se ha e*tendido al ca"o. "or todas "artes atan a gente
honrada.
0"ero estaos u( lejos de "ar#s ( aqu# todos soos seguidores de la
verdad 0re"lic' jean0. los cat'licos no llegar-n hasta aqu#.
0dicen que viene un destacaento desde ende 0tron' el adinistrador0.
"ara a"rovecharse de la uerte del duque. vendr-n a "or ti& coo re"resentante
su(o. la duquesa va a re)ugiarse en al.s ( "asar- "or aqu# dentro de unas horas.
tendr-s que venir con nosotros "ara salvar a tu )ailia. la duquesa s'lo se ha o)recido
a recoger a los tournier. a nadie -s.
1
0no.
)ue hannah quien res"ondi'. hab#a vuelto a encender la vela ( "eranec#a&
)ire& en el centro de la habitaci'n& la es"alda ligeraente encorvada& ( la tren%a de
"lata ca(.ndole hasta u( abajo "or la es"alda.
0no necesitaos abandonar esta casa 0continu'0. aqu# estaos
"rotegidos.
0( teneos cosechas que recoger 0aadi' jean.
0ojal- cabies de idea. tu )ailia& cualquier "ersona de tu )ailia& ser-
bien recibida en el s.quito de la duquesa.
a isabelle le "areci' ca"tar un destello 0dirigido a bertrand0 en los ojos del
adinistrador. susanne& al irar a su es"oso& se agit' inquieta. isabelle le cogi' la
ano6 estaba tan )r#a coo el r#o. ir' a los "equeos. las nias& deasiado
j'venes "ara entender& se hab#an vuelto a dorir5 jacob segu#a sentado con la
barbilla en las rodillas5 "etit jean& vestido (a ( a"o(ado en la barandilla& conte"laba
a los a(ores.
el adinistrador se arch' "ara advertir a otras )ailias. jean ech' el cerrojo
( dej' el hacha& ientras etienne ( bertrand desa"arec#an en el establo "ara
cerrarlo desde dentro. hannah se acerc' al hogar& coloc' la vela sobre la re"isa ( se
arrodill' junto al )uego& oculto bajo las ceni%as durante la noche. isabelle "ens' en
un "rier oento que iba a reavivarlo& "ero su suegra no lo toc'.
isabelle a"ret' la ano de susanne ( seal' el hogar con la cabe%a.
03qu. hace4
susanne conte"l' a su adre& al tie"o que se li"iaba la ejilla "or
donde se hab#a desli%ado una l-gria.
0la agia est- en el hogar 0susurr' "or )in0 la agia que "rotege la
casa. a- le re%a.
la agia. se hab#a aludido a ella de anera indirecta a lo largo de los aos&
"ero ni etienne ni susanne lo e*"licaban nunca& e isabelle ja-s se hab#a atrevido a
"regunt-rselo ni a jean ni a hannah.
lo intent' una ve% -s.
0"ero 3de qu. se trata4 3qu. ha( dentro4
susanne neg' con la cabe%a.
0no lo s.. de todos odos& hablar de ello disinu(e su "oder. (a he dicho
deasiado.
0"ero 3"or qu. re%a4 onsieur arcel asegura que no ha( agia en las
oraciones.
0eso es -s antiguo que las oraciones& -s antiguo que onsieur arcel (
sus ensean%as.
0"ero no es -s antiguo que dios. ni -s antiguo que... 0la virgen&
terin' "ara sus adentros.
susanne no res"ondi'.
0si nos vaos 0dijo en cabio0& si nos vaos con la duquesa& dejareos
de estar "rotegidos.
0nos "roteger-n los hobres de la duquesa& sus es"adas& claro est- 0
res"ondi' isabelle.
03vendr-s4
isabelle no contest'. 3qu. har#a )alta "ara sacar de all# a etienne4 el
adinistrador no lo hab#a irado cuando los instaba a archarse. sab#a que etienne
se quedar#a en la granja.
etienne ( bertrand regresaron del establo ( el hijo de los tournier se reuni'
2
con sus "adres en la esa. jean al%' la vista hacia isabelle ( susanne.
0seguid duriendo 0dijo0. nosotros nos encargaos de vigilar.
"ero iraba a bertrand& que vacilaba en el centro de la habitaci'n. el arido
de susanne al%' los ojos hacia su ujer& coo si buscara una seal. isabelle se
inclin' hacia ella.
0dios te "roteger- 0le susurr' al o#do0. dios& ( los hobres de la duquesa.
se recost'& ca"t' la irada indignada de hannah ( no le i"ort'. todos estos
aos e has hostigado "or el color de i "elo& "ens'& ( sin ebargo re%as a tu
agia "articular. hannah ( ella se iraron )ijaente. )ue su suegra quien a"art' la
vista.
a isabelle se le esca"' la inclinaci'n de cabe%a de susanne& "ero no su
resultado. bertrand se volvi' decidido hacia jean.
0susanne& deborah ( (o nos archareos a al.s con la duquesa de
l,aigle 0anunci'.
jean ir' a bertrand.
0no se te oculta que lo "erder-s todo si te vas 0dijo en vo% baja.
0lo "erdereos todo si nos quedaos. a susanne casi le ha llegado el
oento ( andando no "uede ir u( lejos. i"osible correr. no tendr- la enor
es"eran%a cuando lleguen los cat'licos.
03no tienes )e en esta casa4 3una casa donde no ha uerto ningn reci.n
nacido4 3donde los tournier han "ros"erado a lo largo de cien aos4
0creo en la verdad 0re"lic'0. en eso es en lo que creo 0"areci' crecer al
hablar& ( su rebeld#a le daba estatura ( voluen. isabelle se dio cuenta "or "riera
ve% de que en realidad era -s alto que su suegro.
0al casarnos no e disteis dote "orque viv#aos aqu# con vosotros. todo lo
que "ido ahora es un caballo. eso ser- dote su)iciente.
jean lo conte"l'& incr.dulo.
03quieres que te d. un caballo "ara llevarte a i hija ( a is nietos4
0lo que quiero es salvar a su hija ( a sus nietos.
0so( (o el je)e de esta )ailia& 3no es cierto4
0dios es i seor. debo seguir la verdad& no la agia en la que tanto
con)i-is.
isabelle nunca habr#a adivinado que bertrand "udiera ostrarse tan rebelde.
des"u.s de que jean ( hannah lo eligieran "ara susanne& hab#a trabajado coo el
que -s sin llevarles nunca la contraria. hab#a hecho -s )-cil la vida en la casa&
echando "ulsos todos los d#as con etienne& enseando a "etit jean a tallar la
adera& haci.ndolos re#r a todos "or la noche junto al )uego con sus historias del
lobo ( el %orro. trataba a susanne con una delicade%a que isabelle envidiaba. una o
dos veces hab#a "resenciado c'o se tragaba la rebeld#a5 ( ahora "arec#a que le
hab#a crecido dentro& es"erando un oento coo aquel.
jean& entonces& los sor"rendi' a todos.
0archaos 0dijo con as"ere%a0. "ero llevaos el borrico& no el caballo 0se
dio la vuelta& se dirigi' a grandes %ancadas hasta la "uerta del establo& la abri' con
violencia ( desa"areci' dentro.
etienne al%' la vista hacia isabelle antes de irarse las anos5 su ujer
estaba segura de que no iban a seguir a bertrand. casarse con ella hab#a sido el
nico acto de rebeld#a de etienne. no le quedaba voluntad "ara -s.
isabelle se volvi' hacia su cuada.
0cuando ontes en el borrico 0le susurr'0& tienes que hacerlo a
ujeriegas "ara sujetar al beb. con las "iernas. eso evitar- que na%ca deasiado
3
"ronto. onta a ujeriegas 0re"iti'& "orque susanne iraba al vac#o coo si
estuviera asustada. se volvi' hacia isabelle.
03quieres decir coo la virgen durante la huida a egi"to4
0s#& s#& coo la virgen.
no la hab#an encionado desde hac#a ucho tie"o.
deborah ( arie dor#an envueltas en una s-bana cuando susanne e
isabelle )ueron a des"ertarla justo antes de que aaneciera. trataron de no inquietar
a los de-s& "ero arie e"e%' a decir a voces6
03"or qu. se archa deborah4 3"or qu. se va4
jacob abri' los ojos ( "uso ala cara. luego "etit jean& todav#a vestido& se
incor"or' en la caa.
0a-& 3d'nde van4 0susurr' con vo% ronca0& 3ver-n a los soldados4 3(
caballos ( banderas4 3ver-n al t#o jacques4
0el t#o jacques no es cat'lico5 lucha en el norte con el ej.rcito de colign(.
0"ero el adinistrador dijo que a colign( lo hab#an asesinado.
0s#.
0de anera que t#o jacques qui%- vuelva.
isabelle no contest'. jacques tournier se hab#a archado al ej.rcito die% aos
antes& al iso tie"o que otros j'venes de ont lo%.re. hab#a vuelto una ve%& con
cicatrices& ronco& re"leto de historias& una de ellas sobre los heranos de isabelle&
atravesados "or la isa "ica.
0coo debe sucederles a los geelos 0hab#a aadido brutalente& riendo
cuando isabelle se dio la vuelta. "etit jean idolatraba a jacques. isabelle lo
detestaba& consciente de que sus ojos la segu#an "or todas "artes& sin detenerse
nunca en su rostro. jacques alentaba en etienne una violencia que a ella le
"reocu"aba. "ero su cuado no se qued' ucho tie"o6 el gusto "or la sangre ( las
eociones )ue deasiado )uerte& -s incluso que las e*igencias de la )ailia
los nios bajaron "or la escalera de ano detr-s de las ujeres ( salieron
al "atio& donde los varones hab#an cargado en el borrico algunas "ertenencias (
alientos6 queso de cabra ( hoga%as duras ( oscuras de "an de castaas que
isabelle se hab#a a"resurado a cocer durante las escasas horas anteriores al alba.
0vaos& susanne 0inst' bertrand.
susanne busc' a su adre& "ero hannah no hab#a salido. se volvi' hacia
isabelle& la bes' tres veces ( le ech' los bra%os al cuello.
0a ujeriegas 0le volvi' a susurrar isabelle al o#do0. ha% que se detengan
si te e"ie%an los dolores. ( que la virgen ( santa argarita te guarden ( te lleven
sana ( salva hasta al.s.
subieron a susanne encia del burro& donde se sent' entre la carga& las dos
"iernas hacia el iso lado.
0adi eu, papa, peti ts 0dijo& des"idi.ndose de jean ( de los nios con un
oviiento de cabe%a. deborah se subi' a la es"alda de bertrand& que recogi' el
ron%al del asno& chasque' la lengua& le dio una "atada al anial e inici' a buen
"aso el descenso "or el sendero de ontaa. etienne ( "etit jean los siguieron& "ara
aco"aarlos hasta la carretera de al.s& donde se encontrar#an con la duquesa.
susanne se volvi' a irar a isabelle& el rostro u( "-lido& hasta que se "erdi' de
vista.
0abuelo& 3"or qu. se archan4 3"or qu. se va deborah4 0"regunt' arie.
nacidas tan s'lo con una seana de di)erencia& las "rias hab#an sido inse"arables
hasta aquel oento. arie sigui' a isabelle al interior de la casa ( se detuvo al
4
costado de hannah& ocu"ada junto al )uego.
03"or qu.& ..& "or qu. se archa deborah4 0sigui' re"itiendo hasta
que hannah le dio un bo)et'n.
con soldados o sin soldados& las cosechas es"eraban. los hobres salieron
al ca"o coo de costubre& si bien jean eligi' segar un ca"o cercano a la casa
e isabelle no lo sigui' con el rastrillo coo habr#a hecho de ordinario5 arie ( ella se
quedaron con hannah en la casa ( a(udaron a "re"arar la erelada. "etit jean (
jacob se colocaron detr-s de su "adre ( de su abuelo& rastrillando el centeno "ara
)orar haces& jacob a"enas con la altura su)iciente "ara anejar el rastrillo.
dentro de la casa isabelle ( hannah hablaban "oco& las bocas cerradas "or el
vac#o que hab#a dejado susanne. dos veces dej' isabelle de reover el contenido
de la olla& irando al vac#o& ( dej' esca"ar una aldici'n cuando tro%os calientes de
ciruelas le sal"icaron los bra%os. )inalente hannah la a"art' del )uego.
0la iel es deasiado valiosa "ara que la echen a "erder anos "ere%osas
0urur'.
isabelle& que "as' a cocer cacharros de lo%a& sal#a a enudo hasta la "uerta
en busca de brisa )resca o "ara escuchar el silencio del valle. en una ocasi'n arie
la sigui' ( se coloc' a su lado en el ubral& las anitas con anchas oradas de
buscar entre las ciruelas las verdes ( las "odridas.
0a- 0dijo con cuidado "ara no al%ar la vo%0. 3"or qu. se han
archado4
0se han archado "orque ten#an iedo 0res"ondi' isabelle al cabo de un
oento& li"i-ndose el sudor de las sienes.
03iedo de qu.4
0de los hobres alos que quer#an hacerles dao
03los hobres alos vienen hacia aqu#4
isabelle escondi' las anos bajo la ro"a "ara que arie no viese c'o
teblaban.
no, chr i e, creo que no. "ero estaban "reocu"ados "or susanne ( el
nio que est- a "unto de nacer.
03ver. "ronto a deborah4
0s#.
arie ten#a los ojos del color a%ul claro de su "adre (& "ara alivio de isabelle&
sus isos cabellos rubios. si hubieran sido rojos& se los habr#a teido con %uo de
nueces negras. los brillantes ojos a%ules de arie la iraban ahora con)undidos&
inseguros. isabelle nunca le hab#a entido.
"ierre la )or8t se "resent' a ediod#a en el ca"o donde trabajaban&
"recisaente cuando isabelle llevaba el aluer%o a los varones. les dijo qui.nes
hablan huido5 no deasiados& s'lo aquellos con rique%a su)iciente coo "ara ser
robados& o con hijas a las que violar o relacionados con el duque.
reserv' la noticia -s sor"rendente "ara el )inal. 0onsieur arcel tabi.n
se ha archado 0anunci' con regocijo al disiulado0. en direcci'n norte& -s
all- de ont lo%.re.
todos callaron. luego jean recogi' la guadaa.
0regresar- 0se liit' a decir& volvi.ndose hacia el centeno. "ierre la )or8t
conte"l' c'o reanudaba su r#tico vaiv.n& luego ir' asustado a su alrededor&
coo si recordase de "ronto que los soldados "od#an a"arecer en cualquier
oento& ( se arch' de"risa& silbando a su "erro.
5
los tournier no avan%aron ucho aquella aana. ade-s de la ausencia de
bertrand ( de susanne& los jornaleros que jean hab#a contratado "ara la siega no se
"resentaron& teerosos de la relaci'n de la granja con el duque. los nios no hab#an
sido ca"aces de antener el rito de los a(ores& as# que de ve% en cuando jean o
etienne se hab#an visto )or%ados a dejar la guadaa ( rastrillar durante algn tie"o.
0dejade rastrillar 0sugiri' ahora isabelle& deseosa de esca"ar de hannah
( de la casa so)ocante0& tu adre... a- "uede ocu"arse ella sola de la
erelada. ( que la a(uden jacob ( arie. "or )avor 0raras veces llaaba a- a
hannah& s'lo cuando hac#a )alta adularla un "oco.
a)ortunadaente los varones consintieron ( se and' a jacob a la casa. "etit
jean e isabelle siguieron detr-s de las guadaas& rastrillando lo -s de"risa que
"od#an& atando las gavillas de centeno ( a"o(-ndolas de "ie unas en otras "ara que
se secaran. trabajaban de"risa ( el sudor les e"a"aba la ro"a. de cuando en
cuando isabelle se deten#a "ara irar alrededor ( escuchar. el cielo& ancho ( vac#o&
aarilleaba debido a la calia. "arec#a coo si el undo iso hubiera hecho una
"ausa ( es"erase con la rousse.
)ue jacob quien los o('. avan%ada (a la tarde a"areci' en el l#ite del ca"o&
corriendo al -*io. todos dejaron de trabajar "ara irarlo ( a isabelle se le aceler'
el cora%'n. al llegar a donde estaban& se inclin' hacia adelante& las anos en los
uslos& la res"iraci'n entrecortada.
ecoute, "a"- 0)ue todo lo que dijo cuando "udo hablar& haciendo gestos
en direcci'n al valle. los de-s escucharon. en un "rier oento isabelle s'lo
o(' los "-jaros ( su "ro"ia res"iraci'n. luego un ruido sordo surgi' de la tierra.
0die%. die% caballos 0anunci' jacob. isabelle solt' el rastrillo& to' a jacob
de la ano ( ech' a correr. "etit jean era el -s r-"ido5 s'lo nueve aos& "ero
incluso des"u.s de un d#a de trabajo adelantaba a su "adre con )acilidad. lleg' al
establo ( se a"resur' a correr los cerrojos. etienne ( jean trajeron agua del arro(o
cercano& ientras isabelle ( jacob e"e%aban a cerrar los "ostigos.
arie se qued' en el centro de la cocina& a"retando contra el "echo una
bra%ada de es"liego. hannah sigui' trabajando junto al )uego& coo ajena a la
actividad que la rodeaba. una ve% que todos se reunieron alrededor de la esa&
la anciana se volvi' ( dijo con sencille%6
0estaos seguros.
)ueron las ltias "alabras que isabelle le o(' "ronunciar hasta el )inal de
sus d#as.
tardaron en a"arecer.
la )ailia& sentada en silencio en torno a la esa& en sus sitios habituales& no
estaba coiendo. dentro la oscuridad era casi total6 un )uego sin llaa en el hogar&
no se hab#an encendido velas ( la nica lu% entraba "or las rendijas de los "ostigos.
isabelle ocu"aba un banco& con arie u( cerca& cogida de la ano& el es"liego
sobre el rega%o. jean se sentaba u( erguido a la cabecera de la esa. etienne se
iraba las anos& convertidas en "uos. le teblaba la ejilla& "ero& "or lo de-s&
"arec#a tan i"asible coo su "adre. hannah se )rotaba la cara ( se a"retaba el
"uente de la nari% con el "ulgar ( el #ndice& los ojos cerrados. "etit jean hab#a
sacado la navaja& "oni.ndosela delante sobre la esa. la toaba una ( otra ve%& la
hac#a brillar& "robaba la hoja ( la volv#a a dejar. jacob& tubado en el banco donde
se sentaban de ordinario susanne& bertrand ( deborah& ten#a un canto rodado en la
ano. los de-s los llevaba en el bolsillo. sie"re le hab#an gustado los guijos de
colores brillantes del tarn& sobre todo los de color rojo intenso ( aarillo. los segu#a
6
guardando incluso cuando& (a secos& se convert#an en arrones ( grises a"agados.
si quer#a ver sus verdaderos colores& los la#a.
a isabelle le "arec#a que los huecos del banco los llenaban los )antasas de
su )ailia6 su adre& su herana& sus heranos. agit' la cabe%a ( cerr' los ojos&
tratando de iaginar d'nde estar#a (a susanne& a salvo con la duquesa. al no
conseguirlo& "ens' en el a%ul de la virgen& el color que llevaba aos sin ver "ero
que "od#a visuali%ar en aquel oento coo si las "aredes de la casa estuvieran
"intadas con .l. res"ir' hondo ( los latidos de su cora%'n se a"aciguaron. abri'
los ojos. los sitios vac#os alrededor de la esa brillaban con lu% a%ul.
cuando llegaron los caballos se o(eron gritos ( silbidos (& a continuaci'n&
unos gol"es violentos en. la "uerta que sobresaltaron a todos.
0canteos 0dijo jean& seguro de s#& antes de entonar& con su tranquila vo%
de bajo& las "rieras notas06 j'ai mis en toi mon esprance' garde-moi donc,
seigneur, d'eternel dshonneur. octro)e-moi ma dlivrance, par ta grande bont
haute, qui jamais ne fit faute 0todo el undo se uni' a e*ce"ci'n de hannah6
sie"re hab#a dicho que cantar era una )rivolidad ( "re)er#a usitar las "alabras
entre dientes. los nios cantaban con voces u( agudas& entre ataques de hi"o en
el caso de arie& debido al iedo.
terinaron el salo con aco"aaiento de ruido de "ostigos ( un r#tico
gol"ear en la "uerta. hab#an e"e%ado a cantar otro cuando cesaron los gol"es. al
cabo de un oento o(eron el ruido de un )rotaiento contra la "arte in)erior de la
"uerta& seguido de un cre"itar ( de olor a huo. etienne ( jean se levantaron ( se
acercaron. etienne levant' un cubo de agua e hi%o un gesto con la cabe%a. jean
corri' en silencio el cerrojo ( abri' ligeraente la "uerta. etienne arroj' )uera el
agua en el iso oento en que& e"ujada a "atadas desde el e*terior& la "uerta
se abr#a con violencia ( una intensa llaarada se colaba en el interior. dos anos
agarraron a jean "or la garganta ( la caisa& sac-ndolo )uera bruscaente& al
tie"o que la "uerta se volv#a a cerrar tras .l.
etienne )orceje'& logr' abrir otra ve% ( qued' envuelto en huo ( )uego.
01"adre2 0grit' antes de desa"arecer en el "atio. en el interior se "rodujo un
e*trao silencio helado. luego isabelle se levant' tranquila& sintiendo que la lu% a%ul
la rodeaba ( la "roteg#a. al%' a arie.
0ag-rrate a # 0le susurr'& ( arie rode' con los bra%os el cuello de su
adre ( con las "iernas su cintura& el es"liego a"lastado entre las dos. isabelle
to' a jacob de la ano ( le hi%o gestos a "etit jean "ara que se cogiera de la otra.
coo en un sueo& atraves' la habitaci'n con los nios& corri' otro cerrojo ( entr'
en el establo. evitaron al caballo& que ahora se ov#a de lado ( relinchaba "or el
olor a huo ( el ruido de otros caballos en el "atio. en el e*treo -s alejado del
establo isabelle descorri' el cerrojo de una "uertecita que daba a la huerta. juntos
se abrieron caino entre coles ( toates& %anahorias& cebollas& hierbas aro-ticas.
la )alda de isabelle ro%' las atas de salvia& que derraaron el )ailiar olor
caracter#stico.
al alcan%ar la roca con )ora de seta del )ondo de la huerta se detuvieron.
jacob a"o(' breveente las anos en la "iedra. -s all- hab#a un ca"o en
barbecho en el que "astaban las cabras& ahora seco ( "olvoriento des"u.s de un
verano de intenso sol. echaron a correr "or .l& los nios delante& isabelle detr-s&
arie todav#a abra%ada a ella.
a itad de caino isabelle se dio cuenta de que hannah no los aco"aaba
( dej' esca"ar una aldici'n.
7
llegaron sanos ( salvos al castaar. en la cleda isabelle dej' en el suelo a
arie ( se volvi' hacia "etit jean.
0tengo que volver a "or ... a ti se te da u( bien esconderte. es"erad a
que regrese. "ero no os escond-is en la cleda* qui%- le "rendan )uego. ( si vienen
hacia aqu# ( ten.is que correr& id hacia la casa de i "adre& a trav.s de los ca"os&
no "or el caino. d'accord4
"etit jean asinti' con la cabe%a ( sac' la navaja del bolsillo& los ojos a%ules
u( brillantes.
isabelle se volvi' "ara irar. la granja ard#a (a. los cerdos chillaban ( los
"erros aullaban& aullidos a los que contestaban otros "erros "or todo el valle. en el
"ueblo saben lo que sucede& "ens'. 3vendr-n a a(udar4 3se esconder-n4 ir' a los
nios& arie ( jacob con los ojos u( abiertos e in'viles& "etit jean recorriendo el
bosque con la irada.
0alle+ 0dijo. sin "ronunciar una "alabra& "etit jean gui' a los otros dos "or
entre la ale%a.
isabelle abandon' los -rboles ( borde' el ca"o. a lo lejos ve#a el sitio donde
hab#an trabajado aquel d#a6 todos los haces de centeno que "etit jean& jacob ( ella
hab#an "re"arado juntos hueaban. se o#an gritos distantes ( risas& un sonido que le
eri%' el vello de los bra%os. al acercarse -s le lleg' olor a carne queada& algo a la
ve% )ailiar ( e*trao. los cerdos& "ens'. los cerdos (... ca(' en la cuenta de lo que
hab#an hecho los soldados.
sainte vierge, aide-nous 0usit' al tie"o que se santiguaba.
hab#a tanto huo en el e*treo de la huerta que era coo si hubiese ca#do la
noche. isabelle se desli%' entre las hortali%as ( a itad de caino encontr' a hannah
de rodillas& abra%ando una col contra el "echo& ientras las l-grias abr#an surcos en
su rostro ennegrecido.
viens, mm 0susurr' isabelle& rodeando con sus bra%os los hobros de
hannah ( al%-ndola0. viens.
la anciana lloraba en silencio& ( "eriti' que isabelle la condujera hacia los
ca"os cultivados. "or detr-s o(eron a los soldados que entraban al galo"e en la
huerta& "ero la "ared de huo las antuvo ocultas. no se a"artaron de la linde del
ca"o& ( siguieron la valla baja de granito que jean hab#a construido uchos aos
antes. hannah se "araba una ( otra ve% "ara irar hacia atr-s& e isabelle ten#a que
aniarla& rode-ndola con un bra%o& tirando de ella.
el soldado surgi' tan de re"ente que "areci' coo si dios lo hubiera dejado
caer del cielo. lo habr#an es"erado "or detr-s5 "ero vino& en cabio& del bosque
iso al que se dirig#an. cru%' el ca"o a galo"e tendido& la es"ada levantada (&
coo isabelle co"rob' al tenerlo -s cerca& con la sonrisa en los labios. isabelle
gii' ( e"e%' a retroceder a tro"icones& arrastrando a hannah consigo.
cuando el jinete estaba tan cerca que (a se ol#a su sudor& una asa gris se
se"ar' del suelo ( se al%'& agitando distra#daente una "ata trasera. el caballo se
encabrit' al instante& relinchando. el soldado "erdi' el equilibrio ( ca(' "esadaente
al suelo. su corcel gir' en redondo ( se dirigi'& descontrolado& "or el ca"o hacia el
castaar.
hannah ir' al lobo& luego a isabelle ( des"u.s otra ve% al lobo& que las
conte"l' tranquilaente& atentos los ojos aarillos. ni siquiera ir' al soldado& que
(ac#a in'vil.
merci 0dijo isabelle en vo% baja& haciendo un gesto al lobo con la cabe%a
0. merci, maman.
a hannah se le abrieron ucho los ojos. es"eraron a que el lobo se diera la
8
vuelta ( se alejase al trote ( desa"areciese en el ca"o vecino des"u.s de saltar la
valla de "oca altura. luego hannah avan%' de nuevo. isabelle e"e%' a seguirla&
"ero se detuvo ( se volvi' "ara irar& conte"lando )ijaente al soldado (
teblando. al )inal se dio la vuelta ( regres' junto a .l con aire cansino. a"enas lo
ir'& "ero se agach' junto a su es"ada ( la estudi' con atenci'n. hannah la es"er'&
cru%ados los bra%os& inclinada la cabe%a.
isabelle se al%' bruscaente.
0nada de sangre 0dijo.
cuando llegaron al bosque isabelle e"e%' a llaar a los nios en vo% baja. a
lo lejos o#a al caballo sin jinete galo"ando entre los -rboles. su"uso que hab#a
llegado al l#ite del bosque cuando ces' el ruido de los cascos los nios no
a"arec#an.
0deben de haberse archado 0urur' isabelle0. no hab#a sangre en
la es"ada. "or )avor& que ha(an seguido adelante. seguro que s# 0re"iti' en
vo% -s& alta "ara dar -nios a hannah.
al no obtener res"uesta& aadi'6
03eh& ..4 3no crees que han seguido adelante4
su suegra se liit' a encogerse de hobros. echaron a andar& atravesando
ca"os& hacia la granja del "adre de isabelle& "endientes de los soldados& de los
nios& del caballo& de cualquier cosa. "ero no encontraron nada.
hab#a oscurecido cuando llegaron& tabale-ndose& al "atio. la casa estaba a
oscuras ( cerrada a cal ( canto& "ero cuando isabelle lla' con suavidad a la "uerta
( susurr' "pap, c'est moi#, les dejaron entrar. los nios estaban dentro& con su
abuelo& a oscuras. arie se "uso en "ie de un salto ( corri' hacia su adre&
a"o(ando la cara contra el costado de isabelle.
henri du oulin hi%o una breve inclinaci'n hannah& que ir' en otra direcci'n.
luego se volvi' hacia isabelle.
03d'nde est-n4
isabelle neg' con la cabe%a.
0no lo s.. creo... 0ir' a los nios ( se interru"i'.
0es"erareos 0dijo su "adre con tono grave.
0s#.
es"eraron durante horas& los nios duri.ndose uno tras otro& los adultos
sentados& in'viles ( a oscuras& en torno a la esa. hannah se anten#a u(
erguida las anos unidas sobre la esa ( los ojos cerrados. con cada nuevo ruido
los volv#a a abrir ( iraba hacia la "uerta.
isabelle ( su "adre callaban. la hija conte"laba con triste%a lo que la
rodeaba. incluso a oscuras era evidente el deterioro de la casa )ailiar. cuando
henri du oulin su"o que hab#an uerto sus dos hijos varones dej' de ocu"arse de
la granja6 los ca"os "eranec#an en barbecho& hab#a goteras& las cabras se
esca"aban& los ratones hac#an sus nidos entre el grano. el interior de la casa estaba
sucio ( hedo& "ese al calor ( la sequedad de la "oca de la cosecha.
isabelle o#a correr a los ratones en la oscuridad.
0necesitas un gato 0susurr'.
0ten#a uno 0re"lic' su "adre0& "ero se )ue. aqu# no se queda nadie.
cuando estaba a "unto de aanecer o(eron un oviiento en el "atio& el
ruido a"agado de un caballo. jacob se levant' de"risa.
0es nuestro caballo 0dijo.
al "rinci"io no reconocieron a etienne. a la )igura que se balanceaba en el
9
ubral no le quedaban -s que unas "ocas anchas de "elo chauscado en el
cuero cabelludo. cejas ( "estaas rubias hab#an desa"arecido& le anera que sus
ojos "arec#an )lotarle en la cara sin sujeci'n alguna. se le hab#a queado la ro"a (
estaba cubierto de holl#n de "ies a cabe%a.
todos se quedaron in'viles a e*ce"ci'n de "etit jean& que to' una ano de
aquella )igura entre las su(as.
0ven& "a"-0dijo& conduciendo a etienne a uno de los bancos de la esa.
etienne hi%o un gesto hac#a su es"alda.
0el caballo 0susurr' ientras se sentaba. el caballo es"eraba "acienteente
en el "atio& los cascos envueltos en tela "ara a"agar el ruido. ten#a queadas la crin
( la cola& "ero "or lo de-s "arec#a ileso.
el "elo que le creci' a etienne 0algunos eses des"u.s ( a uchos
9il'etros de distancia0 era gris& nunca recu"er' ni las cejas ni las "estaas.
etienne ( hannah siguieron in'viles ante la esa de henri du oulin&
aturdidos& inca"aces de "ensar o de actuar. isabelle ( su "adre trataron durante todo
el d#a de hablar con ellos& "ero sin .*ito. hannah no dec#a nada ( etienne se liitaba
a anunciar que ten#a sed o que estaba cansado5 a continuaci'n cerraba los ojos.
isabelle& "or )in& los sac' de la a"at#a gritando deses"erada6
0teneos que archarnos cuanto antes. los soldados seguir-n busc-ndonos
( a la larga alguien les dir- que iren aqu#.
conoc#a a la gente del "ueblo6 eran leales. "ero si se les o)rec#a lo su)iciente& o
se los aena%aba de verdad& revelar#an un secreto& incluso a un cat'lico.
03ad'nde vaos4 0"regunt' etienne.
0qui%- deb-is esconderos en el bosque hasta que sea "osible regresar sin
"eligro 0sugiri' henri du oulin.
0no "odeos volver all# 0re"lic' isabelle0 las cosechas est-n arrasadas& la
casa (a no e*iste. sin el duque careceos de "rotecci'n )rente a los cat'licos.
seguir-n busc-ndonos. ( 0eligi' las "alabras con cuidado& "ara convencerlos con su
"ro"io arguento0 sin la casa nunca estareos seguros.
( ade-s no quiero regresar a tanto su)riiento& aadi' "ara sus adentros.
etienne ( su adre se iraron.
0"odr#aos ir a al.s 0continu' isabelle0. a reunirnos con susanne (
bertrand.
0no 0dijo etienne con )ire%a0. toaron su decisi'n& que )ue abandonar
esta )ailia.
0"ero... 0isabelle se interru"i'& teerosa de que una discusi'n echara a
"erder la "oca in)luencia que an le quedaba. tuvo una visi'n re"entina del vientre de
susanne abierto de un tajo "or el soldado encontrado en el ca"o ( co"rendi' que
bertrand hab#a toado la decisi'n correcta.
0la carretera de al.s ser- "eligrosa 0dijo su "adre0. "odr#a suceder all# lo
iso que ha sucedido aqu#.
los nios hab#an escuchado en silencio. "ero ahora intervino arie.
0a-& 3d'nde "odeos estar a salvo4 0"regunt'0. dile a dios que
quereos estar a salvo.
isabelle asinti' con un gesto de cabe%a.
0calvino 0anunci'0. "odeos ir con calvino. a ginebra& donde estareos a
salvo. donde la verdad es libre.
es"eraron a que ca(era la noche& inquietos ( acalorados. isabelle hi%o que los
!
nios li"iaran la casa ientras ella coc#a "an en la "arrilla de la chienea. su
adre& su herana ( tabi.n ella hab#an utili%ado aquella "arrilla todos los d#as5
ahora tuvo que li"iarla de e*creentos de ratones ( telaraas. el hogar "arec#a no
utili%arse nunca& ( se "regunt' qu. co#a su "adre.
henri du oulin se neg' a archarse con ellos& aunque su relaci'n con los
tournier lo convert#a tabi.n en blanco de re"resalias.
0;sta es i granja 0dijo con as"ere%a0. los cat'licos no e van a echar de
aqu#.
insisti' en que se llevaran el carro& la nica "ertenencia de valor que an le
quedaba& ade-s del arado. lo li"i'& re"ar' una de las ruedas (& "ara que "udieran
sentarse& coloc' la tabla en su sitio& sobre el ara%'n. al hacerse de noche lo sac' al
"atio ( lo carg' con un hacha& tres antas ( dos sacos.
0castaas ( "atatas 0le e*"lic' a isabelle.
03"atatas4
0"ara el caballo ( "ara ti.
hannah le o(' ( ani)est' su desagrado "oni.ndose tensa. "etit jean& que
sacaba el caballo del establo& se ech' a re#r.
01las "ersonas no coen "atatas& abuelo2 s'lo los endigos.
al "adre de isabelle las anos se le hicieron "uos.
0(a ver-s c'o las agradeces cuando os saquen de un a"uro& mon petit.
todos los seres huanos son "obres a los ojos de dios.
una ve% "re"arados& isabelle conte"l' a su "adre con deteniiento& deseosa
de a"renderse todas sus )acciones "ara guardarlas sie"re en la cabe%a.
0ten cuidado& "a"- 0susurr'0. qui%- vengan los soldados.
0luchar. "or la verdad 0re"lic'0. no tengo iedo 0la ir' (& al%ando
breveente la barbilla& aadi'06 courage& isabelle.
su hija a"ret' las coisuras de la boca hasta conseguir una sonrisa que
contuviera las l-grias& luego le "uso las anos en los hobros (& de "untillas& lo
bes' tres veces.
0bah& has a"rendido a besar coo los tournier 0urur'.
0calla& "a"-. ahora so( una tournier.
0"ero tu a"ellido sigue siendo du oulin. no lo olvides.
0no 0hi%o una "ausa0. acu.rdate de #.
arie& que nunca lloraba& derra' l-grias durante una hora des"u.s de que
lo dejaran& in'vil al borde del caino.
el caballo no "od#a con todos. hannah ( arie se sentaban en el carro
ientras los de-s cainaban detr-s& con etienne o "etit jean conduciendo al
anial. a veces& uno de ellos sub#a al carro "ara descansar& ( el caballo avan%aba
-s des"acio.
toaron la direcci'n de ont lo%.re. la luna brillaba en el cielo& iluin-ndoles
el caino& "ero haci.ndolos tabi.n -s visibles. cada ve% que o#an un ruido e*trao
se sal#an del caino. )inalente alcan%aron la cubre& el col de )iniels& ( escondieron
el carro ientras etienne& con el caballo& sal#a en busca de los "astores& que sin duda
conocer#an la ruta hacia ginebra.
isabelle& atenta a todos los ruidos& es"er' junto al carro ientras los de-s
dor#an. sab#a que u( cerca se hallaba el naciiento del tarn& que iniciaba all# su
largo descenso ontaa abajo. nunca volver#a a ver el r#o& nunca sentir#a su contacto.
en silencio& e"e%' a llorar "or ve% "riera desde que el adinistrador del duque los
des"ertara a edia noche.
1
entonces sinti' unos ojos que la iraban& aunque no eran los ojos de un
desconocido. era una sensaci'n )ailiar& la sensaci'n del r#o en su "iel. al buscar
con la vista& lo encontr' recostado en una roca a u( "oca distancia. el "astor no se
ovi' cuando ella lo ir'.
des"u.s de secarse las l-grias& se acerc' a donde estaba. se iraron
)ijaente. isabelle e*tendi' el bra%o ( le toc' la cicatri% de la ejilla.
03c'o te la hiciste4
0e lo ha hecho la vida.
03c'o te llaas4
0"aul.
0nos vaos. a sui%a.
;l asinti'& cal-ndola con sus ojos oscuros.
0acu.rdate de #.
"aul asinti' de nuevo.
0vaos& isabelle 0o(' susurrar a etienne a su es"alda0. 3qu. haces ah#4
0isabelle 0re"iti' "aul en vo% baja. sonri'& los dientes brillantes bajo el claro
de luna. un instante des"u.s hab#a desa"arecido.
0la casa. el establo. nuestra caa. la cerda con sus cuatro lechones. el cubo
en el "o%o. el chal arr'n de ... la ueca que e hi%o bertrand. la biblia.
arie enueraba todo lo que hablan "erdido. al "rinci"io isabelle no la o#a
"or el ruido de las ruedas. luego entendi'.
01calla2 0e*cla'.
arie guard' silencio. o "or lo enos dej' de enuerar en vo% alta. isabelle
le ve#a el oviiento de los labios.
nunca encionaba al abuelo jean.
luego sinti' una o"resi'n en el "echo al "ensar en la biblia.
03estar- todav#a all#4 0le "regunt' en vo% baja a etienne. hab#an alcan%ado
el r#o lot& al )ondo de la otra vertiente de ont lo%.re5 isabelle a(udaba a etienne a
guiar el caballo ientras cru%aban la corriente.
0escondida en el nicho de la chienea 0aadi'0 qui%- la ha(a "rotegido
del )uego. nunca la encontrar-n.
su arido la ir' cansinaente.
0no nos queda nada ( "a"- ha uerto 0re"lic'0. la biblia no nos va a
a(udar ahora. no tiene ningn valor "ara nosotros.
"ero las "alabras de la biblia lo valen todo& "ens' isabelle. 3no son el otivo
de que nos va(aos& "recisaente esas "alabras4
a veces& cuando isabelle descansaba en el carro de es"aldas al sentido de la
archa ( conte"laba el caino que dejaban atr-s& cre#a ver a su "adre corriendo
tras ellos. entonces cerraba los ojos con )uer%a un oento5 cuando los volv#a a
abrir henri du oulin hab#a desa"arecido. a veces una "ersona de carne ( hueso
ocu"aba su lugar& una ujer in'vil junto al caino& hobres que segaban&
rastrillaban o cavaban en los ca"os& alguien a loos de un borrico. todos se
quedaban quietos ( los iraban "asar.
a veces nios de la edad de jacob les tiraban "iedras ( etienne ten#a que
sujetar a "etit jean "ara que no se "eleara. arie se "on#a de "ie en el e*treo
iso del carro& irando a aquellos desconocidos. las "iedras no la alcan%aban
nunca. en una ocasi'n s# dieron a hannah6 solo cuando etienne se volvi' "ara
hablar con ella& ucho des"u.s de que los uchachos hubieran desa"arecido& vio las
2
gotas de sangre que& desde lo alto de la cabe%a& le ca#an "or la ejilla. su adre sigui'
irando al )rente ientras isabelle se inclinaba "ara li"iarle suaveente la sangre
con un tro%o de tela huedecido.
arie e"e%' a enuerar lo que ve#a.
0un granero. un cuervo. un arado. un "erro. ( la aguja de una iglesia. ( un
ont'n de heno ardiendo. ( una valla. ( un tronco. un hacha. un -rbol. ( un hobre en
el -rbol.
isabelle al%' los ojos cuando arie guard' silencio. lo hab#an colgado de la raa
de un olivo "equeo que a"enas so"ortaba su "eso. se detuvieron ( conte"laron el
cad-ver& desnudo a e*ce"ci'n de un sobrero negro encajado hasta los ojos. el "ene
se le al%aba r#gido coo una raa. luego isabelle vio las anos rojas& e*ain' -s
detenidaente el rostro ( se le cort' la res"iraci'n.
01es onsieur arcel2 0e*cla' sin "oder contenerse.
etienne chasque' la lengua ( ech' a correr& llev-ndose al caballo& ( u( "ronto
dejaron atr-s el olivo& aunque los nios volvieron varias veces la cabe%a antes de que
el cuer"o se "erdiera de vista.
des"u.s& durante unas cuantas horas& arie no dijo nada. -s tarde e"e%' de
nuevo a enuerar objetos& "ero evit' encionar cualquier cosa hecha "or seres
huanos. cuando llegaron a un "ueblo se liit' a re"etir6
0( est- el suelo. el suelo 0una ( otra ve% hasta que lo atravesaron.
se hab#an detenido junto a un arro(o "ara que bebiera el caballo cuando
a"areci' un anciano en la otra orilla.
0no os "ar.is aqu# 0dijo con brusquedad0. no "ar.is en ningn sitio hasta
llegar a vienne. aqu# est- todo u( al. ta"oco os acerqu.is ni a saint etienne ni a
l(on.
luego desa"areci' en el bosque.
no se detuvieron aquella noche. el caballo cain' "esadaente& e*hausto&
ientras hannah ( los nios dor#an en el carro ( etienne e isabelle se turnaban "ara
guiar al anial. durante el d#a se escondieron en un "inar. cuando se hi%o de noche&
etienne enganch' de nuevo el caballo ( se "usieron otra ve% en archa. unos instantes
des"u.s& un gru"o de hobres sali' de entre los -rboles a abos lados del caino
hasta rodearlos.
etienne detuvo el caballo. uno de los hobres encendi' una antorcha5 isabelle
vio las hachas ( las horcas que llevaban. etienne "as' el ron%al a isabelle& busc'
dentro del carro ( sac' el hacha. con cuidado a"o(' la "ala de acero en el suelo (
sujet' con )uer%a el e*treo del ango.
todo el undo se qued' quieto. s'lo los labios de hannah se ovieron en una
"legaria silenciosa.
los hobres "arec#an indecisos sobre c'o e"e%ar. isabelle ir' )ijaente al
de la antorcha& conte"lando c'o su nue% sub#a ( bajaba u( de"risa. luego sinti'
un cosquilleo en la oreja6 arie se hab#a acercado al costado del carro ( le estaba
cuchicheando algo.
03qu. dices4 0urur' isabelle& sin dejar de irar al individuo de la antorcha
( tratando de no over los labios.
0el hobre del )uego. h-blale de dios. dile lo que dios quiere que haga.
03qu. quiere dios que haga4
0que sea bueno ( que no "eque 0re"lic' arie con )ire%a0. ( dile que no
nos vaos a quedar aqu#.
3
isabelle se huedeci' los labios. ten#a la boca seca&
0onsieur 0e"e%'& dirigi.ndose al individuo de la antorcha. etienne (
hannah volvieron bruscaente la cabe%a al sonido de su vo%.
0onsieur& vaos caino de ginebra. no nos detendreos aqu#. "or )avor&
"er#tannos "asar.
los otros gol"earon el suelo con los "ies. unos "ocos rieron entre dientes. el
de la antorcha dej' de tragar saliva.
03"or qu. tendr#aos que hacerlo4 0"regunt'.
0"orque dios no quiere que "eque. "orque atar es "ecado.
estaba teblando ( no "udo decir nada -s. el hobre de la antorcha dio un
"aso adelante e isabelle vio el largo cuchillo de ca%a sujeto al cinto.
entonces habl' arie& ( el etal de su vo% reson' entre los -rboles.
0notre ".re qui es au$ cieu$, ton nom soit sanctifi 0e*cla'.
el de la antorcha se detuvo.
0ton rgne vienne, ta volont soit faite sur la terre comme au ciel.
una "ausa& luego dos voces continuaron.
donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien 0la de jacob sonaba coo
guijarros al "isarlos0. pardonne-nous nos pches, comme aussi nous pardonnons
ceu$ qui nous ont offencs.
isabelle& des"u.s de res"irar hondo& aadi' su vo% a la de los nios.
0et ne nous induis point dans la tentation, mais dlivre-nous du malin*
car toi appartient le rgne, la puissance, et la gloire jamais. amen.
el individuo de la antorcha sigui' in'vil entre ellos ( el gru"o de hobres.
ir' )ijaente a arie& el silencio -s denso que nunca.
0si nos haces dao 0dijo la nia0& dios te har- dao a ti. te har- ucho
dao.
03( qu. es lo que nos har-& ma petite40"regunt el otro& divertido.
01calla& arie2 0susurr' isabelle.
01te arrojar- al )uego2 ( no orir-s& no de inediato. caer-s dentro ( luego
tus entraas e"e%ar-n a re%uar ( a cocerse. ( te crecer-n los ojos -s ( -s
hasta que 1"la)2 1e*"lotar-n2
aquello no era una lecci'n de onsieur arcel. isabelle record' el e"isodio.
"etit jean hab#a tirado una ve% una rana al )uego ( los nios se hab#an reunido en
torno al hogar "ara "resenciar su )in.
el hobre de la antorcha hi%o algo que isabelle nunca habr#a es"erado de
una "ersona as# en seejante sitio6 se ech' a re#r.
0eres u( valiente& ma pauvre 0le dijo a arie0& "ero un "oco alocada.
e gustar#a que )ueses hija #a.
isabelle a"ret' la ano de arie ( el otro lan%' una nueva carcajada.
0"ero 3qu. har#a (o con una nia4 0se "regunt' entre dientes0. 3acaso
sirven "ara algo4
gir' bruscaente la cabe%a "ara irar a sus co"aeros ( a"ag' la
antorcha. todos desa"arecieron enseguida en el bosque.
la )ailia tournier es"er' ucho tie"o5 nadie se "resent'. )inalente
etienne chasque' la lengua ( el caballo ree"rendi' la archa& -s des"acio que
antes.
"or la aana isabelle descubri' la "riera hebra roja en el "elo de arie. se
la arranc' ( la que'.
4
4. la bsqueda
volv# corriendo al des"acho& con una "ostal en la ano que re"roduc#a el
cuadro de tournier. ric9 estaba sentado en una banqueta alta delante de su tablero
de dibujo& ( la lu% de un )le*o destacaba la silueta de sus "'ulos ( la )lecha de su
and#bula. aunque iraba )ijaente el croquis que ten#a delante& su iaginaci'n&
sin duda& se hab#a trasladado -s all- del "a"el. con )recuencia se "asaba horas
visuali%ando en detalle lo que acababa de disear6 accesorios& instalaci'n el.ctrica&
)ontaner#a& ventanas& ventilaci'n. se lo iaginaba todo ( lo anten#a en la cabe%a5
se "aseaba "or all#& se sentaba& viv#a en el sitio& busc-ndole los de)ectos.
e qued. ir-ndolo& luego et# la "ostal en el bolso de ano ( e sent.& la
eu)oria anterior en )ranco retroceso. de re"ente no quer#a co"artir con .l i
descubriiento.
"ero tendr#a que dec#rselo& arguent. conigo isa. vo( a dec#rselo.
ric9 al%' la vista del tablero con una sonrisa.
03qu. tal4 0"regunt'.
0lo iso digo. 3todo en orden4 3estructura s'lida4
0s'lida hasta el oento. ( buenas noticias 0agit' un )a*0. una e"resa
aleana quiere que va(a a verlos dentro de una seana o dos. si sale bien&
conseguireos un contrato enore. este des"acho tendr- trabajo "ara aos.
03de verdad4 1eres toda una estrella2 0sonre# ( le dej. que hablara de
aquello unos cuantos inutos.
0escucha& ric9 0e"ec. cuando hubo terinado0 he encontrado una cosa
en un useo cercano. ira 0saqu. la "ostal ( se la "as.. la coloc' bajo la lu% del
)le*o.
0es el a%ul del que e has hablado& 3verdad4
0s# 0e coloqu. detr-s ( le "as. los bra%os alrededor del cuello. advert#
una rigide% oent-nea5 e asegur. de que ninguna de las anchas de "soriasis
estuviera en contacto con su "iel.
03adivinas qui.n es el autor4 0le a"o(. la barbilla en el hobro.
hi%o intenci'n de volver la "ostal "ero le detuve.
0adivina.
ri' entre dientes.
0vaos& cielo& te consta que no s. nada de "intura 0estudi' el cuadro0.
uno de esos "intores italianos del renaciiento& su"ongo.
0no. es )ranc.s.
0ah& bueno& uno de tus ante"asados& en ese caso.
01ric92 0le gol"e. el bra%o0. 1has irado2
01claro que no2 broeaba 0le dio la vuelta a la "ostal0. 3de verdad es un
"ariente tu(o4
0s#. e da el "-l"ito que s#.
01caraba2
03verdad que s#4 0le sonre#. ric9 e "as' un bra%o "or la cintura ( e
bes' ientras ov#a el bra%o "ara abrire la creallera del vestido. hab#a llegado
(a a la cintura antes de que e diera cuenta de que iba en serio0. un oento 0
jade.0. 1vaos a es"erar a llegar a casa2
se ech' a re#r ( cogi' una gra"adora.
01c'o2 3no te gusta i gra"adora4 3qu. tal el cartab'n4 0cabi' la
direcci'n del )le*o "ara que el ha% de lu% rebotara en el techo0. 3no te e*cita i
5
iluinaci'n abiental4
le di un beso ( e sub# la creallera.
0no es eso. e "arece que deber#aos...& qui%- no es el ejor oento "ara
hablar de ello& "ero creo que no esto( tan segura de querer un hijo. tal ve% debe/
r#aos es"erar un "oco -s antes de intentarlo.
"uso cara de sor"resa.
0"ero lo hab#aos decidido 0a ric9 le gustaba atenerse a sus decisiones.
0s#& "ero ha resultado -s trau-tico de lo que (o es"eraba.
03trau-tico4
0qui%- sea una "alabra deasiado )uerte 0vaos a ver& ella& "ens.5 s# que
ha sido trau-tico. 3"or qu. tratas de ocult-rselo4
ric9 aguardaba a que le dijese algo -s. al ver que no lo hac#a& sus"ir'.
0de acuerdo& ella& si es eso lo que sientes 0e"e%' a recoger las "luas de
dibujar0. no quiero que sigas adelante si no est-s segura.
volvios a casa de un huor e*trao& los dos agitados "or di)erentes ra%ones&
los dos alica#dos "or lo ino"ortuno de i revelaci'n. acab-baos de dejar atr-s la
"la%a de lisle cuando ric9 detuvo el auto'vil.
0es"era un oento 0dijo. salt' del coche ( desa"areci' detr-s de una
esquina. cuando regres' un inuto des"u.s de"osit' un "aquetito en i rega%o. e
ech. a re#r.
0no es "osible 0dije.
0(a lo creo que s# 0sonri'& alicioso.
hab#aos broeado uchas veces sobre la elanc'lica -quina de
"reservativos en una de las calles "rinci"ales del "ueblo ( sobre las distintas
eergencias que obligar#an a alguien a utili%arla.
aquella noche hicios el aor ( dorios a "ierna suelta.
el d#a que jean/"aul regresaba de "ar#s estuve tan distra#da durante la clase de
)ranc.s que adae sentier e"e%' a toare el "elo.
vous tes dans la lune 0e ense' a decir. ( (o le corres"ond# con $la
lu% est- encendida "ero no ha( nadie en casa+. tuve que e*"lic-rselo un "oco& "ero
ri' al entenderlo ( se e*tendi' sobre el dr,le sentido del huor de los aericanos.
0nunca s. lo que va usted a decir a continuaci'n 0asegur'0. "ero al enos
su acento est- ejorando. )inalente e des"idi'& aunque des"u.s de "onere -s
trabajo "ara casa debido a la clase desa"rovechada.
e a"resur. a toar el tren de vuelta a lisle. sin ebargo& cuando llegu. a la
"la%a ( conte"l. el h,tel de ville al otro lado& e sent# de re"ente reacia a ver a
jean/"aul& algo as# coo lo que se siente cuando vas a dar una )iesta ( una hora
antes de que lleguen los invitados quisieras desconvocarla. e obligu. a cru%ar la
"la%a& entrar en el edi)icio& subir las escaleras ( abrir la "uerta.
hab#a varias "ersonas que es"eraban a que las atendieran los dos
bibliotecarios. abos levantaron los ojos al entrar (o ( jean/"aul e salud'
cort.sente con una inclinaci'n de cabe%a. e sent. en uno de los "u"itres&
desconcertada. no hab#a contado con la es"era& con tener que dec#rselo rodeada de
tanta gente. con u( "oco entusiaso& e "use a trabajar en las tareas "ara casa de
adae sentier.
al cabo de quince inutos la biblioteca se qued' un "oco -s vac#a ( jean/
"aul se acerc'.
03"uedo a(udarla en algo& adae4 0"regunt' en ingl.s& sin al%ar la vo%&
inclin-ndose& una ano sobre i "u"itre. no hab#a estado nunca tan cerca de .l ( al
6
al%ar la vista e lleg' su olor "articular& de sol sobre la "iel& ( e qued. irando el
contorno de la and#bula& con la sobra de la barba& ( "ens.6 $oh& no. esto no. no
he venido "or esto+. un estreeciiento de "-nico e encogi' el cora%'n.
e re"use ( susurr.6
0s#& jean/"aul& tengo... 0un ligero oviiento de su cabe%a hi%o que e
cortara0. s#& onsieur 0e correg#0. tengo algo que ensearle 0le di la "ostal. la
ir'& le dio la vuelta ( asinti' con la cabe%a0. ah& el us.e des augustins. vio usted
la escultura ro-nica& 3no es eso4
0no& no& )#jese en el nobre. 1el nobre del "intor2
lo "ronunci' en vo% baja6
0nicolas tournier& 159!/1639 0e ir' ( sonri'.
0)#jese en el a%ul 0susurr.& tocando la "ostal0. es "recisaente ese a%ul.
3se acuerda del sueo del que le habl.4 incluso antes de ver el cuadro (a se e
hab#a ocurrido que soaba con una tnica. una tnica a%ul. de ese a%ul.
0ah& el a%ul del renaciiento. (a sabe que ese a%ul contiene la"isl-%uli. ( era
tan caro que s'lo "od#an utili%arlo "ara cosas i"ortantes& coo la tnica de la
virgen
sie"re dis"uesto a ilustrare.
03no se da cuenta4 1es i ante"asado2 jean/"aul ir' a su alrededor&
cabi' de "ostura& e*ain' de nuevo la "ostal.
03"or qu. cree que ese "intor es ante"asado su(o4
0"or el a"ellido& coo es l'gico& ( "or las )echas "ero sobre todo "or el a%ul.
coincide e*actaente con el del sueo. no se trata s'lo del color& tabi.n de la
at's)era la e*"resi'n de la cara.
03no hab#a visto el cuadro antes de tener el sueo4
0no.
0"ero su )ailia (a estaba en sui%a "ara entonces. este tournier es )ranc.s&
3no es cierto4
0s#& "ero naci' en ontb.liard. lo he buscado en el a"a ( 3se iagina
d'nde est-4 1a enos de cincuenta 9il'etros de outier2 nada -s cru%ar la
)rontera con )rancia. sus "adres "odr#an haberse udado sin grandes "robleas de
outier a ontb.liard.
03ha conseguido in)oraci'n sobre la )ailia de este tournier4
0no& no cuentan ucho de .l en el useo5 tan s'lo que naci' en ontb.liard
en 159!& que "as' algn tie"o en roa& que luego se traslad' a toulouse ( que
uri' en 1639. eso es todo lo que saben.
jean/"aul se gol"e' los nudillos con la "ostal.
0si saben la )echa de naciiento tabi.n sabr-n los nobres de sus
"adres. los registros de naciientos ( bautisos sie"re inclu(en a los "adres.
e agarr. con )uer%a a la esa. qu. distinta hab#a sido la res"uesta de ric9&
"ens..
0le buscar. in)oraci'n sobre nicolas tournier 0se irgui' ( e devolvi' la
"ostal.
0no& no quiero que lo haga 0dije& al%ando la vo%. varias "ersonas nos
iraron ( la otra bibliotecaria )runci' el ceo.
jean/"aul al%' las cejas.
0lo har. (o& onsieur. averiguar. lo que ha(a que averiguar.
0entiendo. u( bien& adae 0e hi%o una ligera inclinaci'n de cabe%a (
se alej'& dej-ndoe teblorosa ( desin)lada.
01qu. hobre tan insu)rible2 0urur.& irando a la virgen0. 1"or # se
7
"uede ir al in)ierno2
el esce"ticiso de jean/"aul e a)ect' -s de lo que quer#a aditir. cuando
descubr# al "intor no se e ocurri' averiguar nada -s sobre .l. sab#a qui.n era5 no
necesitaba otra "rueba que la sensaci'n que e "rovocaba en el est'ago.
nobres& )echas ( lugares no iban a cabiar aquella seguridad. o al enos eso
"ensaba.
"ero basta un coentario "ara que surjan las dudas. durante un "ar de d#as
trat. de hacer caso oiso a lo que jean/"aul e hab#a dicho& "ero en el siguiente
viaje a toulouse e llev. la "ostal (& des"u.s de la clase de )ranc.s& e dirig# a la
biblioteca de la universidad. (a hab#a estado all# "ara consultar libros de edicina&
"ero nunca e hab#a aventurado a entrar en la secci'n de arte. estaba llena de
estudiantes que "re"araban e*-enes& redactaban trabajos ( a"rovechaban las
escaleras "ara )orar aniadas tertulias.
e llev' -s tie"o de lo que hab#a calculado averiguar algo sobre nicolas
tournier. )oraba "arte de un gru"o de seguidores de caravaggio& "intores )ranceses
que hab#an estudiado en roa a coien%os del siglo *vii ( que iitaban los )uertes
contrastes de lu% ( sobra utili%ados "or el italiano. los co"onentes de aquel gru"o
no )iraron sus obras en uchas ocasiones& lo que dio lugar a "rolongados debates
sobre qui.n hab#a "intado qu.. a tournier se lo encionaba breveente aqu# ( all#. no
era )aoso& aunque tuviera dos cuadros en el louvre. la escasa in)oraci'n que
encontr. di)er#a de la del useo6 la )uente -s antigua lo recog#a coo robert
tournier& nacido en toulouse en 16!4 ( uerto hacia 167! "or i "arte& s'lo estaba
segura de que se trataba del iso "intor "orque reconoc#a los cuadros. otras
)uentes daban tabi.n )echas distintas& "ero correg#an su nobre "or el de nicolas.
)inalente localic. tres libros que eran las )uentes -s actuali%adas. cuando
los busqu. en las estanter#as no encontr. ninguno. habl. con un estudiante
estresado& encargado de la in)oraci'n& que "robableente tabi.n ten#a que
"re"arar sus e*-enes5 busc' los libros en su ordenador ( e con)ir' que estaban
en "r.stao.
0teneos ucha actividad en este oento& coo "uede ver 0e dijo0.
qui%- alguien los est. utili%ando "ara "re"arar un trabajo.
03"uede enterarse de qui.n los tiene4
conte"l' la "antalla.
0los ha "edido otra biblioteca.
03en lisle/sur/tarn4
0s# 0"areci' sor"rendido& -s incluso todav#a cuando e o(' ururar6
01qu. cabrito2 no e re)iero a usted& "erdone. uch#sias gracias.
tendr#a que haber sabido que jean/"aul no se iba a quedar ano sobre ano (
dejare hacer a #. era deasiado entroetido "ara no intervenir& estaba deasiado
interesado en "robar sus teor#as "ersonales. la cuesti'n era si e resignaba o no a
"erseguirlo "ara averiguar algo -s.
al )inal no tuve que decidir. calle arriba desde la estaci'n de tren de lisle e
tro"ec. con jean/"aul& caino de su casa de vuelta del trabajo. e hi%o una
inclinaci'n de cabe%a ( dijo "bonsoir#* sin "oder "arare a "ensarlo se e esca"'6
0tiene usted los libros que he estado buscando toda la tarde. 3"or qu. ha
hecho eso4 le "ed# que no se ocu"ara de tournier& 1"ero lo est- haciendo de todos
odos2
su e*"resi'n )ue casi de aburriiento&
03qui.n ha dicho que est. haciendo esa investigaci'n "ara usted& ella
8
tournier4 se e des"ert' la curiosidad& as# que decid# in)orare. si quiere los
libros& "odr- verlos aana en la biblioteca.
e a"o(. en una "ared ( e cruc. de bra%os.
0u( bien& de acuerdo. usted gana. d#gae lo que ha averiguado. dese
"risa ( acabe cuanto antes.
03est- segura de que no quiere ver los libros4
0cu.nteelo.
encendi' un "itillo& as"ir' el huo ( lo e*"uls' hacia el suelo.
0de acuerdo. qui%- ha(a descubierto (a que a"enas hubo in)oraci'n
sobre nicolas tournier durante ucho tie"o. "ero en 1951 se encontr' el acta
de bautiso de julio de 159! en una iglesia "rotestante de ontb.liard. su "adre
era andr. tournier& "intor de besan=on& que no est- lejos de ontb.liard. su
abuelo se llaaba claude tournier. el "adre& andr.& lleg' a ontb.liard en 1572
"or "robleas religiosos& qui%- a causa de la noche de san bartolo.. el "intor
de usted& nicolas& era uno de varios heranos. se le enciona en roa entre
1619 ( 1626. luego a"arece en carcasona en 1627& ( en toulouse en 1632.
durante ucho tie"o se cre(' que hab#a uerto (a avan%ado el siglo *vii
des"u.s de 1657. "ero en 1974 se encontr' su testaento& con )echa de treinta
de diciebre de 1638. es "robable que uriera "oco des"u.s.
e*ain. el suelo ( e qued. quieta durante tanto tie"o que jean/"aul se
i"acient' ( tir' el "itillo. )inalente habl..
0d#gae& 3se bauti%aba entonces u( "oco des"u.s del "arto4
0de ordinario& s#& aunque no sie"re.
0de anera que es "osible que se retrasara "or alguna ra%'n& 3no es
cierto4 la )echa de bautiso no indica necesariaente la )echa de naciiento.
nicolas tournier "odr#a haber tenido un es o dos aos o incluso die% cuando lo
bauti%aron. no teneos ninguna seguridad. qui%- )uera incluso una "ersona adulta2
0es "oco "robable.
0"oco "robable& "ero "osible. lo que digo es que la )uente no nos lo dice con
e*actitud. ( el testaento tiene la )echa que usted enciona& "ero eso no signi)ica
que se"aos cu-ndo uri'. no lo sabeos& 3no es cierto4 "udo orirse die% aos
des"u.s de hacerlo.
0ella& estaba en)ero& hi%o testaento& se uri'. eso es lo que "asa de
ordinario.
0s#& "ero no lo sabeos con seguridad. no sabeos e*actaente cu-ndo
naci' ni cu-ndo uri'. esos registros no "rueban nada. todos los datos b-sicos
sobre su vida siguen llenos de interrogantes 0hice una "ausa "ara su"riir la
histeria que estaba a "unto de a"arecere en la vo%.
jean/"aul se recost' en la "ared ( se cru%' de bra%os.
0sencillaente no quiere usted o#r que el "adre de este "intor era andr.
tournier ( no uno de los ante"asados de usted. que no era ni etienne ni jean. (
que no "roced#a ni de las cevenas ni de outier. no es "ariente su(o.
0vaos a irarlo de otra anera 0continu. -s calada0. hasta no
hace ucho& hasta los aos cincuenta& no se sab#a nada de .l. todos los datos
sobre su vida estaban equivocados& a e*ce"ci'n de su a"ellido ( de la ciudad en
la que uri'. el resto no era verdad6 nobre de "ila& )echas de naciiento (
uerte& d'nde hab#a venido al undo& al tie"o que algunos de sus cuadros
resultaron ser de otros "intores. sin ebargo& toda esa in)oraci'n )alsa se
"ublic'. lo vi en la biblioteca. si no hubiera descubierto que hab#a )uentes -s
recientes& habr#a dado "or buenas esas entiras. 1lo llaar#a incluso "or un nobre
9
de "ila que no es el su(o2 incluso ahora los historiadores del arte discuten sobre
cu-les son de verdad sus cuadros. si ni siquiera est-n seguros sobre la in)oraci'n
-s b-sica& si todo ha de basarse en a"ro*iaciones& ( bautiso equivale a
naciiento ( testaento a uerte& va(a todo eso no es -s que alabariso. no
ha( nada concreto& as# que no esto( obligada a creerlo. lo que s# e "arece cierto
es que su a"ellido es i a"ellido& que trabaj' a enos de cincuenta 9il'etros de
donde vivo ( que "int' el iso a%ul con el que sueo todo el tie"o. eso s# que es
cierto.
0no& eso es una coincidencia. se est- dejando seducir "or las coincidencias.
0( usted "or su"osiciones.
0el que usted viva cerca de toulouse ( .l trabajara en toulouse no signi)ica
que sean ustedes "arientes. ( el a"ellido tournier no es tan "oco )recuente. ( en
cuanto a que ha(a soado con su a%ul& bueno& se trata de un a%ul )-cil de recordar
en un sueo "orque es un color u( intenso. ser#a -s di)#cil recordar un a%ul -s
oscuro& 3no es cierto4
0d#gae& 3"or qu. se e"ea tanto en deostrar que no es "ariente #o4
0"orque basa usted todo su arguento en coincidencias e intuiciones ( no
en "ruebas concretas. est- deslubrada "or un cuadro& un deterinado a%ul& ( "or
eso ( "or el a"ellido del "intor decide que es ante"asado su(o. no. no so( (o quien
tiene que convencerla de que nicolas tournier no es "ariente su(o5 es usted quien
tiene que convencere de lo contrario.
tengo que hacerlo callar& "ens. dentro de "oco habr. "erdido toda
es"eran%a.
qui%- i cara re)lej' lo que estaba "ensando& "orque cuando jean/"aul volvi'
a hablar su tono )ue -s aable.
0creo que ese tal nicolas tournier no le va a ser de a(uda. creo que qui%-
sea& 3c'o lo dicen ustedes4& una huella )alsa.
03c'o4 0e ech. a re#r0. quiere decir una "ista )alsa. "uede que tenga
ra%'n 0hice una "ausa0. "ero lo cierto es que el tal nicolas ha toado el "oder. ni
siquiera recuerdo lo que ten#a intenci'n de hacer sobre este asunto de is
ante"asados antes de que a"areciera.
0se hab#a "ro"uesto encontrar a sus "arientes de las cevenas& tanto tie"o
"erdidos.
0"uede que todav#a lo haga 0la cara que "uso e hi%o re#r0. s# que lo vo(
a hacer. 3sabe4 toda su arguentaci'n s'lo e da -s ganas de deostrar lo
equivocado que est-. quiero encontrar "ruebas5 s#& "ruebas concretas que hasta
usted tenga que ace"tar& sobre is ante"asados $tanto tie"o "erdidos+. s'lo "ara
hacerle ver que los "resentiientos no sie"re se equivocan.
nos quedaos los dos callados. "as. a a"o(are en la otra "ierna5 jean/"aul
entorn' los ojos "ara evitar el sol del atardecer. tuve clara conciencia de que
est-baos los dos en una callecita )rancesa. se"arados s'lo "or edio etro de
aire& "ens.. "odr#a...
03( su sueo4 0"regunt'0. 3todav#a se re"ite4
0no& no. "arece haber desa"arecido.
0entonces& 3quiere que llae al archivo de ende ( les diga que va a ir4
01no2 0i grito hi%o que los "eatones volvieran la cabe%a0. eso es
e*actaente lo que no quiero que haga 0susurr.0. no intervenga a no ser que
"ida su a(uda& 3de acuerdo4 si necesito a(uda se la "edir..
jean/"aul al%' los bra%os coo si lo a"untara con una "istola.
0"er)ecto& ella tournier. tra%aos una l#nea aqu# ( (o e quedo en i
!
lado& 3no es eso4 0dio un "aso atr-s a "artir de la l#nea iaginaria ( la distancia
entre nosotros auent'.
la noche siguiente& ientras cen-baos en el "atio& le cont. a ric9 que
quer#a ir a las cevenas "ara ver los registros de la )ailia.
03te acuerdas de que escrib# a jacob tournier en sui%a4 0le e*"liqu.0en
su res"uesta e contaba que los tournier eran originariaente de las cevenas. o
al enos eso "arece lo -s "robable 0sonre# "ara is adentros. estaba
a"rendiendo a relativi%ar is a)iraciones0. quiero echar una ojeada.
0"ero (o cre#a que (a te hab#as in)orado sobre tu )ailia& con el "intor (
todo lo de-s.
0bueno& eso no es de)initivo& en realidad. todav#a no 0aad# u( de"risa
0. qui%- encuentre all# algo "ara "robarlo.
"ara sor"resa #a )runci' el ceo.
0su"ongo que es algo que se ha inventado jean/"ierre.
0jean/"aul. no& ni ucho enos. -s bien lo contrario. cree que no vo( a
encontrar nada.
03quieres que va(a contigo4
0tengo que hacerlo durante la seana& cuando est- abierto el archivo.
0"odr#a dejar el des"acho un "ar de d#as e ir contigo.
0"ensaba hacerlo la seana que viene.
0no5 la seana que viene no "uedo. el des"acho es una "ura locura con
el contrato ale-n. qui%- -s adelante& durante el verano& cuando se calen las
cosas. en agosto.
01no "uedo es"erar hasta agosto2
0ella& 3"or qu. te interesas ahora tanto "or tus ante"asados4 nunca lo
hab#as hecho antes.
0nunca hab#a vivido en )rancia.
0s#& "ero "arece que le das uch#sia i"ortancia. 3qu. es"eras
conseguir con ello4
e dis"on#a a decir algo sobre el deseo de que e ace"taran los
)ranceses& sobre sentir que el "a#s era algo #o& "ero lo que e encontr.
diciendo )ue6
0quiero que desa"are%ca la "esadilla a%ul.
03crees que si averiguas algo sobre tu )ailia te librar-s de una
"esadilla4
0s# 0e recost. ( conte"l. la "arra. e"e%aban a a"arecer diinutos
racios de uvas verdes. sab#a que carec#a de sentido& que no e*ist#a un vinculo
entre el sueo ( is ante"asados. "ero en i cabe%a la cone*i'n estaba hecha&
de todos odos& ( decid# tercaente no renunciar a ella.
03ir- jean/"ierre contigo4
01no2 escucha& 3"or qu. te "arece todo tan al4 no lo haces nunca. esto
es algo que e interesa. es la "riera cosa que realente he querido hacer
desde que llegaos. lo enos que "od#as hacer es echare una ano.
0"ensaba que lo que realente quer#as era tener un hijo. ( en eso s# que te
he echado una ano.
0s#& "ero... 0no deber#as liitarte a echare una ano en algo tan
i"ortante& "ens.. deber#as quererlo ade-s.
Bltiaente hab#a e"e%ado a "ensar uchas cosas que i censura
"ersonal recha%aba.
1
ric9 se e qued' irando& el ceo )runcido5 luego hi%o un es)uer%o
deliberado "ara relajarse.
0tienes ra%'n. claro que tienes que ir& cario. si te hace )eli% es lo que
tienes que hacer.
0no& ric9& no... 0e call.. no serv#a de nada criticarlo. trataba de colaborar sin
entender lo que suced#a. al enos lo intentaba.
0escucha& e vo( a ir unos d#as& eso es todo. si descubro algo& estu"endo. si
no& ta"oco "asa nada. 3de acuerdo4
0ella& si descubres algo te invitar. al ejor restaurante de toulouse.
0va(a& gracias. eso hace que e sienta ucho ejor.
el sarcaso es la )ora -s e%quina del huor& segn i adre. i
observaci'n an lo result' -s "or la e*"resi'n dolorida que a"areci' en los ojos de
ric9.
la aana de i archa era )resca ( soleada5 las torentas con a"arato
el.ctrico de la noche anterior hab#an hecho desa"arecer la tensi'n en la at's)era. le
di a ric9 un beso de des"edida cuando se dirig#a a la estaci'n de )errocarril& luego cog#
el coche ( sal# en direcci'n contraria. era un alivio archare. lo celebr. con sica
ruidosa& abriendo las dos ventanillas ( "legando la ca"ota "ara dejar que el aire e
a%otara.
la carretera& que segu#a el tarn hasta albi& ciudad catedralicia llena de turistas de
junio& se dirig#a luego hacia el norte& alej-ndose del r#o. e encontrar#a de nuevo con el
tarn en las cevenas& caino de su naciiento. -s all- de albi el "aisaje e"e%' a
cabiar& "riero se a"li' el hori%onte a edida que sub#a& luego se estrech' cuando
las colinas e rodearon ( el cielo "as' de a%ul a gris. a las aa"olas ( a las
%anahorias silvestres se les aad#an )lores nuevas6 ar#saros de color rosa& argaritas (&
en es"ecial& retaa& con su olor )uerte& coo a oho. los arboles se oscurecieron. los
ca"os (a no estaban cultivados& sino convertidos en "rados donde "astaban vacas (
cabras de color oscuro. los r#os se hac#an -s "equeos& -s r-"idos ( -s ruidosos.
de re"ente las casas cabiaron6 la "iedra cali%a de color claro se convirti' en duro
granito de color gris "ardo& al tie"o que los techos se hac#an -s angulares& cubiertos
con "i%arra "lana -s que con tejas curvas. todo se hi%o -s "equeo& -s oscuro&
-s serio.
cerr. las ventanillas ( la ca"ota ( a"agu. la sica. i estado de -nio "arec#a
ligado al "aisaje. no e gustaba conte"lar aquella tierra herosa ( triste. hac#a que
e acordara del a%ul.
la ciudad de ende "uso el colo)'n tanto al "aisaje coo a i huor. sus calles
estrechas estaban rodeadas "or una avenida circular re"leta de tr-)ico que daba la
sensaci'n de encerrar la ciudad. la catedral ocu"aba el centro& ( las dos agujas de
di)erentes diensiones creaban una a"ariencia tor"e& i"rovisada. el interior era
oscuro ( de"riente. esca". (& desde los escalones de la entrada& conte"l. los grises
edi)icios de "iedra que e rodeaban. 3es esto las cevenas4& "ens.. luego e re# de #
isa6 hab#a dado "or sentado& claro est-& que la tierra de los tournier ten#a que ser
herosa.
el viaje desde lisle hab#a sido largo5 incluso las carreteras nacionales se
curvaban ( ascend#an& e*igiendo -s concentraci'n que las rectas auto"istas
aericanas.
estaba cansada ( de huor "oco caritativo& situaci'n que no ejor' con una
habitaci'n de hotel oscura ( angosta ( una cena solitaria en una "i%%er#a donde todos
los clientes eran "arejas o viejos. "ens. en llaar a ric9& "ero e di cuenta de que en
2
lugar de aniare s'lo servir#a "ara que e sintiera "eor& record-ndoe el vac#o que
estaba creciendo entre nosotros.
el archivo "rovincial se hallaba en un edi)icio nuevo& hecho de "iedra de color
sal'n ( blanco& ( de etal "intado de a%ul& verde ( rojo. la sala "ara los
investigadores era grande ( es"aciosa ( las esas estaban casi llenas de "ersonas
que e*ainaban docuentos. todo el undo "arec#a saber e*actaente lo que hac#a
all#. e sent# coo con )recuencia e suced#a en lisle6 en i calidad de e*tranjera&
i lugar estaba en el l#ite e*terior& desde donde "od#a ver ( adirar a los ind#genas
"ero nunca "artici"ar.
una ujer alta& de "ie detr-s del escritorio "rinci"al& e ir' ( e sonri'. era
-s o enos de i edad& cabellos rubios cortos ( ga)as aarillas. ah& gracias a dios&
no es otra adae& "ens.. e acerqu. al escritorio ( dej. el bolso.
0no s. lo que esto( haciendo aqu# 0dije0. "or )avor& 3"odr#a a(udare4
su carcajada result' el grito -s i"robable "ara un lugar tan tranquilo.
0alors& 3qu. es lo que busca4 0e "regunt'& sin dejar de re#r& los ojos
a%ules auentados "or los gruesos cristales. nunca hab#a visto a nadie llevar unas
ga)as as# con tanta elegancia.
0cabe que un ante"asado #o& llaado etienne tournier& viviera en las
cevenas en el siglo *vi. e gustar#a saber -s sobre .l.
03sabe cu-ndo naci' o uri'4
0no. s. que la )ailia se traslad' a sui%a en algn oento& "ero no s.
cu-ndo& aunque debi' de ser antes de 1576.
03no sabe )echas de naciientos ni de uertes4 3qu. e dice de sus hijos4
3o incluso de sus nietos4
0s. que tuvo un hijo& jean& quien& a su ve%& tuvo un hijo en 159!.
la archivera hi%o un gesto de asentiiento.
0de anera que su hijo jean naci' entre& "ongaos& 155! ( 15755 ( etienne&
el "adre& entre veinte ( cuarenta aos antes& digaos que a "artir de 151!. en
consecuencia busca usted entre 151! ( 1575& algo "or el estilo& no es cierto4
hablaba )ranc.s tan de"risa que no "ude contestarle de inediato6 e estaba
abriendo caino a trav.s de sus c-lculos.
0creo que s# 0re"liqu. "or )in& "regunt-ndoe si deber#a encionar ade-s
a los "intores tournier& nicolas ( andr. ( claude.
no e dio la o"ortunidad.
0tiene usted que irar registros de bautisos& atrionios ( de)unciones 0
e in)or'0. ( qui%- tabi.n compoi$& registros de tributos. veaos& 3de qu. "ue/
blo "roced#an4
0no lo s..
0ah& eso es un "roblea. las cevenas es una regi'n u( grande& 3sabe4 "or
su"uesto no ha( deasiados registros de aquella ."oca. "or entonces todo eso lo
conservaban las iglesias "arroquiales& "ero uchos se quearon o se "erdieron
durante las guerras de religi'n. de anera que qui%- no sea deasiado lo que tenga
que irar. si su"iera usted el nobre del "ueblo& le "odr#a decir inediataente lo
que teneos& "ero no se "reocu"e& vaos a ver lo que "odeos encontrar.
revis' un inventario de docuentos que se conservaban all# ( en otros
archivos del dpartement. estaba en lo cierto6 en toda la regi'n s'lo hab#a un
"uado de docuentos del siglo *vi. los "ocos que quedaban deb#an de haber
sobrevivido de anera totalente casual. estaba claro que ser#a "ura suerte que
a"areciera un tournier en los registros dis"onibles.
3
solicit. las colecciones "ertinentes que se conservaban en el edi)icio ( que se
corres"ond#an con las )echas indicadas "or la archivera. no ten#a seguridad alguna
sobre lo que iba a encontrar6 hab#a estado utili%ando el t.rino $registro+ de anera
a"lia& ( es"eraba algn equivalente& en siglo *vi& a i "ro"io certi)icado de
naciiento o acta de atrionio. cinco inutos des"u.s la archivera se "resent' con
unas cuantas cajas de icro)ichas& un libro cubierto con "a"el arr'n "rotector ( una
caja enore. sonri' "ara dare -nios ( e dej' con todo aquello. la ir. ientras
volv#a al escritorio ( sonre# "ara is adentros ante sus %a"atos de "lata)ora ( su
ini)alda de cuero.
e"ec. "or el libro. estaba encuadernado en "iel de becerro color hueso un
"oco grasienta& la "ortada adornada con una antigua anotaci'n usical ( un te*to en
lat#n. la "riera letra de cada l#nea era -s grande ( de color rojo ( a%ul. lo abr# "or la
"riera "-gina& que "roced# a alisar5 era eocionante tocar algo tan antiguo. el te*to
estaba escrito con tinta arr'n (& aunque u( n#tido& "arec#a hecho -s "ara ser
adirado que le#do6 no entend# una sola "alabra. varias letras eran "r-cticaente
id.nticas (& cuando "or )in e"ec. a reconocer unas cuantas "alabras aqu# ( all#& e
di cuenta de que daba lo iso5 e hab#a to"ado con un idioa desconocido. luego
e"ec. a estornudar.
la archivera rea"areci' veinte inutos des"u.s "ara ver qu. tal e iba. le
e*"liqu. que hab#a avan%ado die% "-ginas& que hab#a encontrado algunas )echas (
que "oco a "oco iba reconociendo lo que "arec#an ser nobres. alc. los ojos6
03est- en )ranc.s este docuento4
0)ranc.s antiguo.
0ah 0no hab#a "ensado en esa "osibilidad.
i interlocutora e*ain' la "-gina ( recorri' varias l#neas con una ua rosada.
0una ujer ebara%ada ahogada en el r#o lot& a(o de 1574. une inconnue,
la pauvre 0urur'0. esas uertes no le sirven de gran cosa& 3verdad4
0iagino que no 0res"ond# antes de volver a estornudar sobre el libro.
la archivera ri' ( (o e discul"..
0todo el undo estornuda. ire a su alrededor& 1"auelos "or todas "artes2
o#os un estornudo u( discreto de un anciano al otro e*treo de la sala ( se
nos esca"' una risa ahogada.
0descanse un "oco del "olvo 0dijo0. venga a toarse un ca). conigo. e
llao athilde 0e tendi' la ano ( sonri'0. es lo que hacen los aericanos&
3verdad4 3no se dan la ano cuando se conocen4
nos sentaos en el ca). a la vuelta de la esquina ( "ronto habl-baos (a
coo viejas aigas. "ese a la velocidad con la que se e*"resaba era )-cil hablar con
ella. no e hab#a dado cuenta de lo ucho que echaba de enos la co"a#a
)eenina. athilde e hi%o un ill'n de "reguntas sobre los estados unidos (& -s
en "articular& sobre cali)ornia.
03qu. haces aqu#4 0sus"ir' "or )in& cuando e"e%aos a tutearnos0. 1(o
e ir#a a cali)ornia sin "ens-relo dos veces2
e es)orc. "or "ensar una res"uesta que dejase claro c'o& al venir a )rancia&
no e hab#a liitado a seguir a ric9& que era lo que jean/"aul hab#a dado a entender.
"ero athilde sigui' hablando antes de que "udiera contestarla ( co"rend# que no
"retend#a que le e*"licara i co"ortaiento.
ta"oco le sor"rend#a i inter.s "or unos ante"asados reotos.
0la gente se interesa "or su historia )ailiar constanteente 0coent'.
0e siento as bien est"ida haci.ndolo 0con)es.0. 1es tan "oco
"robable que encuentre algo2
4
0cierto 0aditi'0. si he de ser sincera& la a(or#a de la gente )racasa
cuando se reonta tan atr-s. "ero no te desanies. de todos odos& los registros
son interesantes& 3no te "arece4
0si& "ero e cuesta deasiado entender lo que dicen. en realidad s'lo
distingo las )echas ( en algunos casos los nobres.
athilde sonri'.
0si te "arece que ese libro es di)#cil de leer& 1es"era a las icro)ichas2 0se
ech' a re#r al ver i e*"resi'n0. ho( no tengo deasiado que hacer 0continu'0.
sigue con el libro ( (o irar. las icro)ichas. 1esto( acostubrada a esa letra
antigua2
le agradec# el o)reciiento. ientras ella se sentaba ante el a"arato "ara ver
las icro)ichas& "as. a la caja& cu(o contenido& segn la e*"licaci'n de athilde&
era un libro de compoi$& registros de i"uestos sobre cosechas. la letra&
sie"re la isa& resultaba casi inco"rensible. e llev' el resto del d#a
e*ainarlo. al )inal estaba e*hausta& "ero a athilde "arec#a desilusionarla que
no hubiera nada -s que consultar.
03de verdad es esto todo lo que ha(4 0"regunt'& hojeando el inventario
una ve% -s0. attends, ha( un libro de compoi$ de 157! en la mairie de le "ont
de ontvert. 1claro& onsieur jourdain2 hace un ao le a(ud. a hacer el
inventario de esos registros.
03qui.n es onsieur jourdain4
0el secretario de la mairie.
03crees que erece la "ena4
0bien s!r. ( aunque no encuentres nada& le "ont de ontvert es un sitio
"recioso. un "ueblecito al "ie de ont lo%.re 0ir' su reloj de "ulsera0. mon
dieu..., tengo que recoger a s(lvie2 0agarr' el bolso ( e sac' )uera casi a
e"ujones& riendo entre dientes ientras cerraba la "uerta con llave detr-s de
#0. te divertir-s con onsieur jourdain. 1si no te coe viva& claro2
a la aana siguiente e "use te"rano en caino ( eleg# la ruta tur#stica
"ara ir a le "ont de ontvert. a edida que sub#a "or la carretera que lleva a la cia
de ont lo%.re el "aisaje se )ue abriendo e iluinando& al tie"o que se hacia -s
(ero. "as. "or "ueblitos "olvorientos donde los edi)icios eran nicaente le
granito& incluidas las tejas& sin a"enas un toque de "intura "ara distinguirlos de la
tierra circundante. uchas casas estaban abandonadas& desa"arecidos los techos&
chieneas desoronadas& "ostigos torcidos. vi "ocas "ersonas (& "or encia de
cierta altura& ningn auto'vil. u( "ronto s'lo quedaron bloques de granito&
retaas& bre%os ( algn que otro gru"o de "inos de cuando en cuando.
esto (a se "arece -s a lo que iaginaba& "ens..
e detuve cerca de la cubre& en un lugar llaado le col de )iniels& ( e
sent. en el ca"' del coche. al cabo de unos inutos se detuvo el ventilador
auto-tico ( el silencio e "areci' aravilloso5 e "use a escuchar ( o# el canto de
algunos "-jaros ( el sordo braido del viento segn el a"a& hacia el este& a trav.s
de un "inar ( -s all- de una colina& se hallaba el naciiento del tarn. tuve la
tentaci'n de ir en su busca.
"ero lo que hice )ue descender "or el otro lado del "onte& %ig%agueando&
hasta que la ltia revuelta e llev' "or la si"le )uer%a de la gravedad& hasta le
"ont de ontvert& donde "as. un hotel& un colegio& un restaurante ( unas cuantas
tiendas ( bares. de la carretera sal#an cainos que luego ser"enteaban entre las
casas construidas colina arriba. "or encia de los techos -s bajos vi el tejado de
5
una iglesia con un ca"anario de "iedra.
vislubr. el agua del otro lado de la carretera& donde& oculto "or una valla
baja de "iedra& corr#a el tarn. a"arqu. junto a un viejo "uente& "or el que entr. a "ie&
"ara conte"lar el r#o desde arriba.
all# el tarn hab#a cabiado "or co"leto. en lugar de ser ancho ( "ausado& no
ten#a -s all- de seis etros de orilla a orilla ( galo"aba coo un torrente.
conte"l. los cantos rodados de intensos colores rojos ( aarillos que brillaban
bajo el agua. e cost' trabajo a"artar los ojos.
esta agua recorrer- todo el caino hasta lisle& "ens.. todo el caino hasta
donde vivo.
eran las die% de la aana de un i.rcoles. qui%- jean/"aul estuviera
sentado en el ca).& conte"lando tabi.n el r#o.
basta& ella& e dije& en.rgica. "iensa en ric9 o no "ienses en nadie.
"or )uera la mairie 0un edi)icio gris con "ostigos arrones ( una bandera
)rancesa que colgaba& )l-cida& de una de las ventanas0 era bastante "resentable.
dentro& en cabio& aquello "arec#a un baratillo5 el sol se )iltraba a trav.s de una
niebla hecha de "olvo. en el rinc'n -s distante& junto a una esa& onsieur
jourdain le#a el "eri'dico. era bajo ( rolli%o& de ojos saltones& "iel cetrina ( una de
esas barbas de ala calidad que desa"arecen a itad de caino cuello abajo (
desdibujan la l#nea de la and#bula. su irada era de descon)ian%a ientras (o e
abr#a caino entre gastados uebles antiguos ( ontones de "a"eles.
bonjour, monsieur jourdain 0le salud. con tono decidido.
gru' algo ( sigui' irando el "eri'dico.
0e llao ella turner...& tournier 0continu.& "ronunciando el )ranc.s con
ucho cuidado0. e gustar#a e*ainar algunos registros que conservan ustedes
aqu#& en la mairie. -s concretaente un compoi$ de 157!. 3"odr#a verlo4
e ir' breveente ( luego continu' le(endo el "eri'dico.
03onsieur4 es usted onsieur jourdain& 3no es cierto4 en ende e
dijeron que ten#a que hablar con usted.
onsieur jourdain se "as' la lengua "or los dientes. ir. su "eri'dico. le#a la
secci'n de"ortiva& las "-ginas de las carreras de caballos.
dijo algo que no entend#.
0pardon40le "regunt..
volvi' a hablar de anera inco"rensible ( e "regunt. si estaba borracho.
cuando le "ed# una ve% -s que re"itiera lo que hab#a dicho& agit' las anos ( e
sal"ic' de saliva& soltando un torrente de "alabras. di un "aso atr-s.
01dios #o2 1enuda caricatura2 0urur. en ingl.s.
entorn' los ojos ( volvi' a gruir5 di edia vuelta ( e arch.. estuve un rato
echando chis"as ientras e toaba un ca). en un bar& luego busqu. el tel.)ono
de los archivos de ende ( lla. a athilde desde una cabina.
lan%' un grito cuando le e*"liqu. lo sucedido.
0d.jaelo a # 0e aconsej'0. vuelve dentro de edia hora.
lo que athilde le dijo "or tel.)ono a onsieur jourdain dio resultado&
"orque& "ese a lo hostil de su irada& e llev' "or un "asillo hasta una
habitaci'n "oco es"aciosa que albergaba una esa desbordada de "a"eles.
0attende+ 0urur' antes de archarse.
e "areci' estar en un alac.n5 ientras es"eraba )isgone. un "oco. hab#a
cajas ( libros "or todas "artes& algunos u( antiguos. ontones de "a"eles que
"arec#an docuentos o)iciales descansaban directaente sobre el suelo& ( sobre la
6
esa hab#a uchas cartas sin abrir& todas dirigidas a abraha jourdain.
al cabo de die% inutos el secretario de la airie rea"areci' con una caja
grande ( la dej' caer sobre la esa. luego& sin irare ni dirigire la "alabra& se
volvi' a archar.
la caja conten#a un libro siilar al compoi$ de ende& aunque -s grande (
"eor conservado. la encuadernaci'n de cuero estaba tan estro"eada que (a no
anten#a unidas las hojas. lo trat. con el a(or cuidado "osible& "ero incluso as#
algunos trocitos ( esquinas quedaron reducidos a "olvo o se ro"ieron. e guard.
disiuladaente los )ragentos en los bolsillos& ante el teor de que onsieur
jourdain los encontrase ( e gritara.
a ediod#a e ech'. s'lo llevaba una hora trabajando cuando a"areci' en el
ubral& e ir' iracundo ( gru' algo. s'lo e enter. de lo que dec#a "or los
gol"es que se daba en el reloj de "ulsera. cain' a grandes %ancadas "or "asillo (
vest#bulo "ara abrir la "uerta "rinci"al& cerr-ndola con un "orta%o cuando hube
salido5 luego corri' el cerrojo. e qued. "ar"adeando al sol& deslubrada des"u.s
del tie"o "asado en aquella habitaci'n oscura ( "olvorienta.
enseguida e rodearon los nios que sal#an de un vecino "atio de recreo.
res"ir. hondo. gracias a dios& "ens..
e co"r. cosas "ara alor%ar cuando (a estaban cerrando las tiendas6
queso& elocotones ( un "an de color rojo oscuro que& segn e e*"lic' el tendero&
era una es"ecialidad local& hecho con castaas. "or un caino entre las casas de
granito sub# hasta la iglesia& en lo -s alto del "ueblo.
era un sencillo edi)icio de "iedra& casi tan ancho coo alto. la que e "areci'
ser la entrada "rinci"al estaba cerrada con llave& "ero en un lateral encontr. una
"uerta abierta& con la )echa 1828 grabada encia& ( e et# dentro. la nave estaba
llena de bancos de adera. hab#a galer#as a lo largo de los uros laterales. tabi.n
un 'rgano de adera& un )acistol ( una esa con una biblia& abierta& de gran
taao. eso era todo. ningn adorno6 ni estatuas& ni cruci)ijos ni vidrieras. nunca
habla visto una iglesia tan desnuda. ni siquiera hab#a un altar que di)erenciara el
lugar del "astor del de los )ieles.
e acerqu. a la biblia& el nico objeto en todo el edi)icio que no era
"uraente )uncional. "arec#a antigua& aunque no tanto coo el compoi$ que hab#a
estado consultando. e"ec. "or hojearla. e llev' algn tie"o 0ignoraba el
orden de los di)erentes libros0& "ero a la larga encontr. lo que quer#a. e"ec. a
leer el salo treinta ( uno6 j'ai mis en toi mon esprance' garde-moi donc, seigneur.
cuando llegu. al "rier verso de la tercera estro)a& tu es ma tour et forteresse, los
ojos se e hab#an llenado de l-grias. dej. de leer ( e )ui corriendo.
tonta& -s que tonta& e re#& recostada en el uro que rodeaba la iglesia&
ientras e secaba las l-grias. e )orc. a coer& "ar"adeando bajo el brillante
res"landor del sol. el "an de castaas sabia dulce& estaba u( seco ( se e
atragantaba. durante el resto del d#a e qued' la sensaci'n de que segu#a all#.
cuando regres. a la mairie, onsieur jourdain& las anos entrela%adas&
estaba otra ve% en su esa. no le#a el "eri'dico5 de hecho daba toda la sensaci'n
de estar es"er-ndoe.
bonjour, monsieur. 3"uedo seguir consultando el compoi$, si es tan
aable4
abri' un archivador vecino a su esa& sac' la caja ( e la entreg'. luego
estudi' is )acciones con deteniiento.
03c'o se llaa usted4 0"regunt'& con desconcierto en la vo%.
0tournier. ella tournier.
7
0tournier 0re"iti'& sin dejar de e*ainare. torci' la boca hacia un lado&
ordi.ndose la ejilla "or dentro. e iraba el "elo.
la rousse 0urur'.
03c'o4 0dije con brusquedad& al%ando la vo%. se e "uso la carne de
gallina.
onsieur jourdain abri' ucho los ojos& e*tendi' el bra%o ( e toc' el "elo.
c 'est rouge. alors, la rousse.
0i "elo es -s oscuro& onsieur.
rouge 0re"iti' con )ire%a.
0"or su"uesto que no. es... 0sujet. un ech'n "ara "on.relo delante de
los ojos ( se e cort' la res"iraci'n. onsieur jourdain ten#a ra%'n6 se hab#a llenado
de re)lejos cobri%os. "ero era -s oscuro cuando e lo ir. "or la aana en el
es"ejo. el sol e hab#a cabiado el color del "elo en otras ocasiones& "ero nunca
tan de"risa ni de anera tan es"ectacular.
03qu. es la rousse4 0"regunt. con tono acusador.
0es un a"odo de las cevenas "ara las chicas de "elo rojo. no es un insulto
0aadi' u( de"risa0. llaaban la rousse a la virgen "orque "ensaban que era
"elirroja.
0ah 0e sent# areada& con ganas de voitar ( sedienta& todo al iso
tie"o.
0escuche& adae 0se "as' la lengua "or los dientes0. si quiere utili%ar
esa esa... 0hi%o un gesto hacia un escritorio vac#o& situado )rente al su(o.
0no& gracias 0res"ond# con vo% teblorosa0. el otro des"acho est- bien.
onsieur jourdain asinti' con un oviiento de cabe%a& ( "areci' aliviado de
no tener que co"artir habitaci'n conigo.
e"ec. "or donde lo hab#a dejado& "ero e deten#a una ( otra ve% "ara
e*ainare el "elo. )inalente cort. "or lo sano. ahora iso& ella& no "uedes
hacer nada& "ens.. sigue con la tarea que tienes entre anos.
trabaj. de"risa& sabedora de que no cab#a es"erar que la nueva tolerancia de
onsieur jourdain durase ucho. renunci. a intentar descubrir las ra%ones "or las
que se recaudaban los i"uestos ( e concentr. en nobres ( )echas. al
acercare al )inal del libro e )ui sintiendo cada ve% -s descora%onada& ( e"ec.
a hacer "equeas a"uestas "ara seguir adelante6 encontrar#a un tournier en una de
las "r'*ias veinte secciones5 o en los cinco inutos siguientes.
e*ain. con indignaci'n la ltia "-gina6 era una anotaci'n acerca de un tal
jean arcel ( s'lo una entrada& "or chtaignes, "alabra que hab#a encontrado con
)recuencia en el compoi$. castaas. castao roji%o. el nuevo color de i "elo.
de"osit. de nuevo el "esado libro en su caja (& sin a"resurare& recorr# el
"asillo hasta el des"acho de onsieur jourdain. segu#a ante su esa& utili%ando
u( de"risa& "ero s'lo con dos dedos& una antigua -quina de escribir. inclinado
hacia adelante& "or la abertura en "ico de la caisa le asoaba una cadena de
"lata5 el colgante que "end#a de ella chocaba contra las teclas. al%' la vista ( e
sor"rendi' ir-ndolo. se llev' una ano al colgante ( lo )rot' con el "ulgar.
0la cru% de los hugonotes 0dijo0. 3la conoce4
negu. con la cabe%a. la al%' "ara que la viera. era una cru% cuadrada con
una "aloa blanca de alas e*tendidas en el "ie.
de"osit. la caja en el escritorio vac#o )rente al su(o.
0voil 0dije00. gracias "or dejare verlo.
03ha encontrado algo4
0no 0le tend# la ano0. merci beaucoup, onsieur.
8
e la estrech'& inseguro.
0au revoi r, la rousse 0e*cla' ientras sal#a (o.
era deasiado tarde "ara regresar a lisle& de anera que "as. la noche en
un hotel del "ueblo @ten#a dosA. des"u.s de cenar trat. de llaar a ric9& "ero nadie
cogi' el tel.)ono. luego lla. a athilde& que e hab#a dado su nero ( e hab#a
hecho "roeterle que la tendr#a al corriente. la dece"cion' que no hubiera
encontrado nada& aunque sab#a de sobra que las "osibilidades de .*ito eran
#nias.
le "regunt. c'o hab#a conseguido que onsieur jourdain se a"iadase de
#.
0va(a& s'lo hice que se sintiera cul"able. le record. qu. era lo que
buscabas. tabi.n "ertenece a una )ailia de hugonotes& descendiente nada
enos que de uno de los je)es de la rebeli'n de los camisards. ren. la"orte& e
"arece.
0de anera que as# son los hugonotes.
0claro. 3qu. es"erabas4 no seas deasiado dura con .l& ella. no lo ha
"asado u( bien ltiaente. su hija se esca"' con un norteaericano hace tres
aos. un turista. no s'lo eso& 1cat'lico "or aadidura2 no s. qu. le sent' "eor& lo de
aericano o lo de cat'lico. se ve enseguida lo ucho que le ha a)ectado. antes era
un hobre que trabajaba bien& un hobre inteligente. el ao "asado e andaron
all# "ara a(udarlo a ordenar algunas cosas.
"ens. en la habitaci'n llena de libros ( "a"eles en la que hab#a trabajado (
re# entre dientes.
03"or qu. te r#es4
03has visto alguna ve% el des"acho de la "arte trasera4
0no5 dijo que hab#a "erdido la llave ( que& ade-s& all# no hab#a nada.
se lo describ#.
merde, 1estaba segura de que e escond#a algo2 tendr#a que haber
insistido -s.
0de todos odos& gracias "or a(udare.
0bah& eso no es nada 0hi%o una "ausa0. "ero& die& 3qui.n es jean/"aul4
e "use colorada.
0un bibliotecario de lisle& donde vivo. 3de qu. lo conoces4
0e ha llaado esta tarde.
03te ha llaado4
0claro. quer#a saber si hab#as encontrado lo que estabas buscando.
03eso ha hecho4
03te sor"rende ucho4
0s#. no. no lo s.. 3qu. le has dicho4
0le he dicho que te lo "reguntara a ti. 1desde luego le encanta coquetear2
not. que e estreec#a.
regres. a lisle "or la ruta "intoresca& siguiendo el curso del tarn a trav.s de
des)iladeros ser"enteantes. el d#a estaba u( nublado ( (o ten#a la cabe%a en otro
sitio. e"e%aban a areare tantas curvas. al )inal llegu. a "reguntare "or qu. e
hab#a olestado en hacer aquel viaje. ric9 no estaba en casa cuando llegu.& ni
ta"oco contest' nadie en su des"acho. "ase. "or las habitaciones& que e
"arecieron sin vida& inca"a% de leer o de ver la televisi'n. e "as. un rato u( largo
ir-ndoe el "elo en el es"ejo del cuarto de bao. i "eluquero de san )rancisco
9
hab#a tratado -s de una ve% de teire el "elo de color caoba "orque "ensaba que
ir#a bien con is ojos arrones. sie"re hab#a recha%ado su sugerencia& "ero ahora
se hab#a salido con la su(a6 sin duda alguna el "elo se e estaba volviendo rojo.
a edianoche e"ec. a "reocu"are6 ric9 hab#a "erdido el ltio tren desde
toulouse. ta"oco ten#a (o los neros de tel.)ono de las casas de sus colegas& las
nicas "ersonas con las que se e ocurr#a que "udiera haber salido. no hab#a nadie
-s a quien llaar& ningn aigo o aiga co"rensivos "ara escuchare (
tranquili%are. "ens. "or un oento en athilde& "ero era tarde ( no la conoc#a lo
bastante bien coo "ara abruarla con llaadas de "etici'n de au*ilio a
edianoche.
o"t. en cabio "or llaar a i adre en boston.
03est-s segura de que no te dijo d'nde iba4 0e re"iti' una ( otra ve%0.
3d'nde e has dicho que estabas t4 ella& 3lo atiendes coo es debido4 0no le
interesaba i investigaci'n sobre la )ailia tournier. (a no era su )ailia5 las cevenas
( los "intores )ranceses no le dec#an nada.
cabi. de tea
0a- 0dije0& el "elo se e ha "uesto rojo.
03c'o4 3te has dado alhea4 3te sienta bien4
0no... 0no "od#a decirle que (o no hab#a hecho nada no ten#a sentido0. creo
que s# 0dije& "or )in0. s# que e queda bien. coo si )uera natural.
e acost.& "ero estuve uchas horas des"ierta en la caa& es"erando o#r la
llave de ric9 en la "uerta& intranquila "orque no sab#a si "reocu"are o no&
record-ndoe que i arido era una "ersona a(or& "ero tabi.n que sie"re e
e*"licaba d'nde iba a estar.
e levant. te"rano ( "rolongu. el ca). hasta las siete edia& oento en
que una rece"cionista contest' al tel.)ono en la e"resa de ric9. no sab#a d'nde
estaba i arido& "ero "roeti' que e llaar#a su secretaria tan "ronto coo
a"areciera. cuando "or )in lo hi%o& a las ocho ( edia& no hab#a hecho otra cosa que
toar ca). ( e encontraba un tanto areada.
bonjour, madame middleton 0e salud' con vo% cantarina0. 3qu. tal
est-4
hab#a renunciado& des"u.s de re"etidos intentos& a e*"licarle que no utili%aba
el a"ellido de ric9.
03sabe d'nde est- ric94 0"regunt..
0en "ar#s& en viaje de negocios 0dijo0. tuvo que irse de re"ente antea(er.
vuelve esta noche. 3no se lo dijo4
0no& no e lo dijo.
0le "uedo dar el tel.)ono del hotel si quiere llaarlo all#.
cuando establec# counicaci'n con el hotel& ric9 (a se hab#a ido. "or alguna
ra%'n aquello e en)ad' -s que todo lo anterior.
cuando i arido lleg' a casa aquella noche a"enas e sent#a ca"a% de
hablar con .l. "areci' sor"rendido vere& "ero tabi.n contento.
ni siquiera le salud..
03"or qu. no e dijiste que te archabas4 0le "regunt..
0no sab#a d'nde estabas. )runc# el ceo.
0sab#as que iba a los archivos de ende "ara consultar los registros. "od#as
haber contactado conigo all#.
0ella& si quieres que te diga la verdad& no estaba nada seguro sobre lo que
te "ro"on#as hacer en estos ltios d#as...
03qu. quieres decir con eso4
!
0... d'nde has estado& ad'nde ibas. no e has llaado ni una ve%. no dijiste
con claridad ad'nde ibas ni el tie"o que ibas a estar )uera. ta"oco sab#a que
)ueras a volver ho(. en realidad no sab#a si tardar#as seanas en volver.
0vaos& no e*ageres.
0no esto( e*agerando. no e vengas con .sas. no es"eres que te cuente
d'nde esto( si t no e dices d'nde est-s.
)runc# el ceo sin irarle. se ostraba tan sensato ( estaba tan cargado de
ra%'n que sent# deseos de darle un "ueta%o. sus"ir. ( dije6
0de acuerdo. lo siento. lo siento ucho. lo que ha "asado es que no
encontr. nada ( luego volv# ( no estabas (& bueno& he bebido deasiado ca). ( se
e ha "uesto el est'ago de "unta.
ric9 se ech' a re#r ( e abra%'.
0h-blae de lo que s# has encontrado.
escond# la cara en su hobro.
0una gran cantidad de nada. e*ce"to que he conocido a una chica u(
si"-tica ( a un viejo cascarrabias.
sent# la ejilla de ric9 overse sobre i cabe%a e a"art. "ara verle la cara.
ten#a el ceo )runcido.
03te has teido el "elo4
al d#a siguiente "aseaos "or el ercado de los s-bados& el bra%o de ric9
sobre is hobros. e sent#a -s a gusto conigo isa que durante los dos
eses ltios. "ara celebrarlo& as# coo el hecho de que la "soriasis "arec#a
ejorar& llevaba i vestido suelto )avorito& aarillo "-lido ( sin angas.
el ercado crec#a de taao todos los )ines de seana con la "ro*iidad del
verano. ahora la actividad era a(or que nunca ( llenaba la "la%a "or co"leto. los
granjeros hab#an llegado con caiones cargados de )ruta ( verdura& queso& iel&
beicon& "an& "at.& "ollos& conejos& cabras. "od#a co"rar dulces en grandes
cantidades& una bata coo la de adae& un tractor incluso.
todo el undo estaba all#6 nuestros vecinos& la ujer de la biblioteca&
adae en un banco al otro lado de la "la%a con dos de sus co"inches& alunas
de una clase de (oga en la que tabi.n "artici"aba (o& la ujer con el beb. que
casi se ahoga ( todas las "ersonas a las que les hab#a co"rado algo en algn
oento.
incluso con todas aquellas "ersonas alrededor& lo localic. al instante. "arec#a
estar discutiendo )ero%ente con un ti"o que vend#a toates5 luego los dos
sonrieron ( se "alearon la es"alda. jean/"aul recogi' una bolsa& se dio la
vuelta ( casi choc' conigo. salt. hacia atr-s "ara evitar anchare el vestido
con los toates ( di un tras"i.s. ric9 ( jean/"aul e sujetaron cada uno "or un
codo (& ientras recobraba el equilibrio& los dos siguieron sosteni.ndoe un
segundo antes de que jean/"aul e soltara&
bonjour, ella tournier 0dijo& con una inclinaci'n de cabe%a ( un leve
al%aiento de cejas. llevaba una caisa de color a%ul "-lido. sent# una re"entina
necesidad de e*tender la ano ( tocarla.
0qu. tal& jean/"aul 0re"liqu.& con ucha tranquilidad. record. haber le#do
en algn sitio que la "ersona a la que uno se dirige "riero ( que se "resenta a la
otra es la -s i"ortante. e volv# con ucho cuidado hacia ric9 ( dije06 ric9& te
"resento a jean/"aul. jean/"aul& .ste es ric9& i arido.
se estrecharon la ano& ric9 dijo "bonjour# ( jean/"aul $hola+. sent# ganas
de re#r& 1eran tan distintos2 ric9 alto& ancho& dorado ( abierto5 jean/"aul "equeo&
1
nervudo& oreno ( calculador. un le'n ( un lobo& "ens.. ( c'o descon)#an el uno
del otro.
hubo un silencio inc'odo. jean/"aul se volvi' hacia # ( dijo en ingl.s6
03qu. tal sus investigaciones en ende4 e encog# de hobros con
indi)erencia.
0no u( bien. nada til. nada en absoluto& a decir verdad 0"ero no era
indi)erencia lo que sent#a6 "ensaba& con un sentiiento de cul"a ( de "lacer& que
jean/"aul hab#a llaado a athilde ( que (o no le hab#a llaado5 que el inc'odo
ingl.s de jean/"aul era lo nico que revelaba su agitaci'n interior5 que ric9 ( .l eran
u( distintos5 que los dos e vigilaban estrechaente.
03de anera que va a otras ciudades "ara hacer ese trabajo4
trat. de no irar a ric9.
0)ui a "ont de ontvert tabi.n& "ero no encontr. nada. no es ucho lo que
queda de aquella ."oca. no es tan i"ortante& de todos odos. da un "oco lo
iso& en realidad.
la sonrisa sarc-stica de jean/"aul e dec#a tres cosas6 est- intiendo& cre#a
que iba a ser )-cil ( (a se lo advert#.
"ero no dijo nada de todo aquello ( se qued' ir-ndoe el "elo con )ije%a.
0el "elo se le est- volviendo rojo 0coent'.
0s# 0le sonre#. lo hab#a e*"resado de la anera justa6 sin "reguntas ni
acusaciones. "or un oento& i arido ( el ercado desa"arecieron.
ric9 e desli%' una ano es"alda arriba hasta coloc-rela en el hobro. re#&
nerviosa& ( dije6
0bueno& nos teneos que ir. e alegro de verle.
0au revoir& ella tournier 0dijo jean/"aul.
ric9 ( (o tardaos unos inutos en hablar. )ing# estar absorta en la co"ra
de iel ( ric9 so"es' berenjenas con las anos. )inalente dijo6
0de anera que es .se& 3verdad4
le lanc. una irada )ero%.
0es el bibliotecario& ric9. nada -s.
03seguro4
0s# 0hac#a ucho tie"o que no le ent#a.
una tarde& al volver de clase de (oga& o# sonar el tel.)ono cuando todav#a
estaba en la calle. corr# "ara contestar ( consegu# decir un $3diga4+ co"letaente
sin aliento antes de que una vo% aguda& eocionada& e"e%ase a hablar tan
r-"idaente que tuve que sentare ( es"erar a que terinara. "or )in consegu#
hacere escuchar en )ranc.s.
03qui.n habla4
0athilde& so( athilde. escucha& 1es aravilloso& tienes que verlo2
0athilde& -s des"acio. no entiendo lo que dices 3qu. es aravilloso4
athilde res"ir' hondo.
0heos encontrado algo sobre tu )ailia& sobre los tournier.
0es"era un oento qui.nes lo hab.is encontrado4
0onsieur jourdain ( (o 3recuerdas que te habl. de que hab#a
colaborado antes con .l en le "ont de ontvert4
0s#
0bien5 ho( no tenia que trabajar en el ostrador "rinci"al& de anera que
se e ocurri' coger el coche ( hacerle una visita& ver la habitaci'n de la que e
hablaste. 1enudo basurero2 de anera que onsieur jourdain ( una servidora
2
e"e%aos a irar lo que hab#a "or all#. 1( en una de las cajas de libros
encontr' a tu )ailia2
03qu. quieres decir4 3un libro sobre i )ailia4
0no& no& a"untada en un libro. se trata de una biblia. la "riera "-gina de
una biblia. era donde las )ailias anotaban los naciientos& las de)unciones ( los
atrionios& si es que la ten#an.
0"ero 3c'o hab#a llegado all#4
0u( buena "regunta. onsieur jourdain no se ha "ortado nada bien.
1iag#nate dejar desatendidas antig:edades tan valiosas2 al "arecer& alguien se
"resent' con una caja grande llena de libros viejos. ha( todo ti"o de cosas&
registros antiguos de la "arroquia& viejas escrituras de "ro"iedad& "ero lo -s
valioso es la biblia. bueno& qui%- no tan valiosa& dado el estado en que se
encuentra.
03qu. le "asa4
0se que'. la a(or#a de las "-ginas est-n ennegrecidas. "ero enuera a
uchos tournier. son tus tournier& de eso onsieur jourdain est- convencido.
guard. silencio& asiilando lo que o#a.
03"uedes venir a verlo4
0claro. 3d'nde est-s4
0todav#a en le "ont de ontvert. "ero nos "odeos reunir en algn "unto
interedio. en rode%& "or eje"lo& dentro de tres horas 0"ens' durante un
oento0. (a s.. "odeos quedar en el bar cra%( joe. est- a la vuelta de la
esquina desde la catedral& en el barrio viejo. 1es aericano ( te "odr-s toar un
artini2 0ri' hist.ricaente ( colg'.
al salir en coche de lisle "as. "or delante del h,tel de ville. sigue adelante&
ella& "ens.. jean/"aul no tiene nada que ver con esto.
"ar. el coche& salt. )uera& corr# al edi)icio ( sub# las escaleras. abr# la "uerta de
la biblioteca ( aso. la cabe%a. jean/"aul estaba solo detr-s de su esa& le(endo un
libro. al%' los ojos "ara irare "ero& "or lo de-s& no se ovi'.
e qued. en la "uerta.
03est- ocu"ado4 0"regunt..
se encogi' de hobros. des"u.s de la escena del ercado unos d#as atr-s&
su distanciaiento no ten#a nada de sor"rendente.
0he encontrado algo 0dije sin levantar la vo%0. o -s bien deber#a decir
que alguien e ha encontrado algo. "ruebas concretas. algo que le gustar-.
03tiene que ver con su "intor4
0e "arece que no. venga conigo a verlo.
03d'nde4
0lo han encontrado en le "ont de ontvert& "ero e vo( a reunir con ellos en
rode% 0ir. al suelo0. quiero que venga conigo.
jean/"aul e ir' un oento& luego hi%o un gesto de asentiiento.
0de acuerdo. cerrar. "ronto aqu#. 3se "uede reunir conigo en la gasolinera
)ina de la carretera de albi dentro de un cuarto de hora4
03la estaci'n de servicio4 3"or qu.4 3c'o llegar- usted hasta all#4
0ir. en i coche. nos reunireos ( seguireos en uno de los dos
auto'viles.
03"or qu. no "uede venir ahora conigo4 le es"ero )uera.
jean/"aul sus"ir'.
0d#gae& ella tournier& 3ha vivido alguna ve% en un "ueblo "equeo antes de
venir a lisle4
3
0no& "ero...
0se lo e*"licar. cuando esteos en el coche.
jean/"aul se "resent' en la gasolinera con un altrecho citroCn dos caballos
blanco& uno de esos coches que "arecen un vol9sDagen escarabajo u( endeble (
tienen una ca"ota que se enrolla coo la ta"a de una lata de sardinas. el otor hace
un ruido incon)undible& un si"-tico %ubido coo de batidora que sie"re e hac#a
sonre#r cuando lo o#a. hab#a iaginado a jean/"aul "ro"ietario de un coche de"ortivo&
"ero un dos caballos resultaba ucho -s ra%onable.
ten#a un aire tan )urtivo cuando sali' de su coche ( entr' en el #o que e
ech. a re#r.
03de anera que en su o"ini'n la gente hablar- de nosotros4 0"regunt.
ientras nos "on#aos en caino "or la carretera de albi.
0lisle/sur/tarn es un "ueblo "equeo. uchas ancianas no tienen otra
ocu"aci'n que vigilar ( coentar lo que ven.
0seguro que lo hacen sin ala intenci'n.
0ella& le vo( a describir un d#a cualquiera de una de esas ujeres. se levanta
"or la aana ( desa(una en la terra%a& de anera que ve a toda la gente que "asa.
luego hace la co"ra5 va a todas las tiendas todos los d#as& habla con otras ujeres (
ve lo que hace todo el undo. vuele a casa& se queda delante de la "uerta ( habla
con sus vecinas ientras sigue vigilando. duere una hora "or la tarde cuando sabe
que todo el undo tabi.n est- dorido ( que no se "ierde nada. luego se instala en
la terra%a el resto de la tarde& le(endo el "eri'dico& "ero en realidad vigilando a todos
los que "asan "or la calle. a ltia hora sale a dar otro "aseo ( habla con todas sus
aigas. habla ( vigila ucho durante todo el d#a. ;sa es su "rinci"al ocu"aci'n.
0"ero (o no he hecho nada en "blico que les d. ocasi'n de hablar.
0a"rovechar-n cualquier cosa ( la retorcer-n.
to. una curva deasiado abierta.
0no he hecho nada en este "ueblo que alguien "ueda de algn odo
encontrar interesante o escandaloso o cualquier otra cosa "arecida.
jean/"aul no abri' la boca durante un oento. luego dijo6
0dis)ruta con sus quiches de cebolla& 3e equivoco4
e "use r#gida un oento& "ero luego e ech. a re#r.
0s#& es una verdadera adicci'n& lo recono%co. "ara esc-ndalo de todas las
chisosas& claro.
0cre(eron que estaba... 0se detuvo. lo ir.5 "arec#a avergon%ado0.
ebara%ada 0conclu(' "or )in.
03qu.4
0que ten#a un antojo.
e sali' una risa nerviosa.
01"ero eso es absurdo2 3"or qu. iban a "ensar una cosa as#4 3( "or qu.
tendr#a que interesarles4
0en un sitio "equeo todo el undo sabe lo que hacen los de-s. se creen
con derecho a saber si alguien va a tener un hijo. "ero ahora de todos odos (a
saben que eso no es cierto.
0u( bien 0urur.. luego lo ir. indigna0 3c'o saben que no esto(
ebara%ada4
"ara sor"resa #a& jean/"aul "areci' avergon%arse todav#a -s.
0nada& nada& s'lo que... 0dej' la )rase sin terinar ( juguete' con el bolsillo
de la caisa.
03qu.4 0e"ec. a sentire en)era de re"ugnancia al "ensar en qu. era
4
lo que "od#an saber. jean/"aul se sac' un "aquete de cigarrillos del bolsillo.
03conoce la -quina e*"endedora de dure* que est- junto a la "la%a4 0e
"regunt' "or )in.
0ah 0alguien debi' de ver a ric9 co"r-ndolos aquella noche. dios del
cielo& "ens.& 3qu. no habr-n ol)ateado (a4 3"regona el .dico cada visita que
hace4 3re"asan lo que tiraos a la basura4 3qu. -s cosas han dicho4
0no hace )alta que lo se"a.
03qu. -s han dicho4 jean/"aul ir' "or la ventanilla.
0se )ijan en todo lo que co"ra usted en las tiendas. el cartero les in)ora
sobre las cartas que recibe. saben cu-ndo sale durante el d#a& ( se )ijan en si sale
ucho con su arido. (& bueno& si no usa los "ostigos& tabi.n iran& claro 0
"arec#a desa"robare -s a # "or no cerrar las contraventanas que a ellos "or
irar.
sent# un escalo)r#o al acordare del beb. que se ahogaba& de todas aquellas
es"aldas vueltas contra #.
03qu. es lo que han dicho concretaente4
03quiere saberlo4
0s#.
0est-n las quiches ( los antojos. luego "iensan que se da aires "orque ha
co"rado una lavadora.
0"ero 3"or que4
0"iensan que tendr#a que lavar a ano coo ellas. s'lo a las "ersonas con
hijos les est- "eritido tener electrodo.sticos. ( tabi.n creen que el color con
que "int' los "ostigos es vulgar ( desentona con lisle. "iensan que carece de
re)inaiento. que no deber#a llevar vestidos sin angas. que es de ala educaci'n
que hable a la gente en ingl.s. que es una entirosa "orque le dijo a adae rodin&
la de la boulangerie, que viv#a aqu# cuando todav#a no era cierto. ( arranc' es"liego
de la "la%a& que es algo que nadie hace. de hecho& .sa )ue la "riera i"resi'n que
tuvieron de usted. ( eso es di)#cil de cabiar.
guardaos silencio unos inutos. ten#a l-grias en los ojos& "ero sent#a& al
iso tie"o& ganas de re#r. en "blico s'lo hab#a hablado una ve% en ingl.s& "ero
eso contaba ucho -s que todas las veces que lo hab#a hecho en )ranc.s. jean/
"aul encendi' un cigarrillo ( baj' un "oco el cristal de su ventanilla.
03le "arece que so( una aleducada ( que care%co de re)inaiento4
0no 0sonri'0. ( creo que deber#a llevar vestidos sin angas con -s
)recuencia.
e sonroj..
03as# que no tienen nada agradable que decir sobre #4
"ens' un oento.
0les "arece que su arido es u( a"uesto& incluso con la... 0se llev' la
ano a la nuca.
0coleta.
0s#. "ero no entienden "or qu. corre ( o"inan que sus "antalones cortos son
deasiado cortos.
sonre# "ara is adentros. s# que "arec#a )uera de lugar hacer )ooting en un
"ueblo )ranc.s& "ero a ric9 le ten#an sin cuidado las iradas de la gente. luego se
e hel' la sonrisa.
03"or qu. sabe usted todas esas cosas sobre #4 0"regunt.0. 3sobre
quiches ( estar ebara%ada ( los "ostigos ( la lavadora4 se co"orta coo si
estuviera "or encia de todas esas habladur#as& "ero sabe tanto coo los de-s.
5
0no so( chisoso 0dijo jean/"aul con )ire%a& echando el huo hacia la
rendija de la ventanilla0 alguien e cont' todo eso a anera de advertencia.
03qu. clase de advertencia4
0ella& cada encuentro nuestro es un aconteciiento "blico. no est- bien
que la vean conigo. e han dicho que cuentan chises sobre nosotros. (o
deber#a haber tenido -s cuidado. "or lo que a i res"ecta& no e i"orta& "ero
usted es ujer ( sie"re es "eor "ara las ujeres. ahora e va a decir que todo
eso es absurdo 0sigui'& "ese a is intentos de interru"irlo0& "ero absurdo o no&
es la verdad. ( est- casada. ( es e*tranjera. ( todo eso e"eora la situaci'n.
0"ero es insultante que sus o"iniones le "are%can -s i"ortantes que las
#as. 3qu. tiene de alo vernos4 no haceos nada alo& "or el aor de dios.
esto( casada con ric9& 1"ero eso no signi)ica que no "ueda hablar con otro hobre2
jean/"aul no dijo nada.
03c'o lo so"orta4 0dije& sin "oder contenere0. 3esa vida "ueblerina de
continuos chisorreos4 3saben todo lo que hace4
0no. )ue un gol"e des"u.s de vivir en ciudades grandes& "or su"uesto& "ero
a"rend# a ser discreto.
03( llaa ser discreto a desa"arecer "ara luego reunirse as# conigo4
ahora s# que "areceos cul"ables.
0no es e*actaente as#. lo que -s los o)ende es que las cosas sucedan en
el "ueblo& )rente a sus narices.
0delante de sus narices 0sonre#& a "esar de todo.
0delante de sus narices 0e devolvi' una sonrisa sobr#a0. es una
"sicolog#a di)erente.
0bueno& el caso es que la advertencia no ha servido aqu# estaos& des"u.s
de todo.
no volvios a hablar durante el resto del viaje.
la cubierta estaba queada a edias& las hojas carboni%adas e ilegibles& a
e*ce"ci'n de la "riera. con tra%os delgados e inseguros& ( con desva#da tinta
arr'n& alguien hab#a escrito lo siguiente6
jean tournier n. 16 de agosto de 15!7
c. hannah tournier 18 de junio 1535
jacques n. 28 de agosto 1536
etienne n. 29 de a(o de 1538
c. isabelle du oulin 28 de a(o de 1563
jean n. 1 de enero de 1563
jacob n. 2 de julio de 1565
arie n. 9 de octubre de 1567
susanne n. 12 de ar%o de 154!
c. bertrand bouleau* 29 de noviebre de 1565
deborah n. 16 de octubre de 1567
e conte"laban los ojos de cuatro "ersonas6 los de jean/"aul& athilde&
onsieur jourdain& que& "ara sor"resa #a& estaba sentado junto a athilde
to-ndose un Dhis9( con soda cuando entraos& ( una niita rubia& subida a un
taburete con una coca/cola en la ano& los ojos dilatados "or la eoci'n& ( que nos
)ue "resentada coo s(lvie& hija de athilde.
e sent# un "oco areada& "ero e a"ret. la biblia contra el "echo ( les
6
sonre#.
0oui 0e liit. a decir0. oui.
7
5. los secretos
las ontaas eran la di)erencia -s evidente.
isabelle conte"l' las laderas de los alrededores5 cerca de la cubre la
su"er)icie de roca al descubierto "arec#a ca"a% de des"renderse en cualquier
oento. los -rboles eran distintos& a"retados unos contra otros coo usgo&
dejando de cuando en cuando sitio "ara el destello brillante de un "rado.
las ontaas de las cevenas son coo un vientre de ujer& "ens'. "ero estas
otras del jura son coo sus hobros. -s a)iladas& -s de)inidas& enos
acogedoras. i vida ser- di)erente en ontaas coo .stas. isabelle se estreeci'.
)oraban "arte de un gru"o que& "rocedente de ginebra& buscaba un lugar
donde establecerse ( se hab#a detenido junto a un r#o en el l#ite de outier. isabelle
quer#a su"licarles que no se quedaran all#& que siguieran adelante hasta encontrar un
hogar enos inh's"ito. nadie co"art#a su inquietud. etienne ( otros dos varones de/
jaron a los de-s junto al r#o ( se dirigieron a la "osada del "ueblo en busca de
trabajo.
el r#o que atravesaba el valle era "equeo ( oscuro& con hileras de abedules
"lateados en las orillas. e*ce"ci'n hecha de los -rboles& el birse no era u( distinto
del tarn& "ero "arec#a -s hostil. aunque ahora no llevaba ucha agua& su caudal se
tri"licar#a en "riavera. ientras las "ersonas a(ores deliberaban& los nios
corrieron hacia el agua5 "etit jean ( arie etieron las anos& ientras jacob se
acuclillaba en el borde& conte"lando los cantos rodados del )ondo. con ucho
cuidado acab' "or sacar una "iedra negra& "arecida "or su )ora a un cora%'n& ( la
sujet' entre dos dedos "ara que la vieran los de-s.
bravo, mon peti t- 0grit' gas"ard& un individuo jovial que hab#a "erdido
un ojo. su hija& "ascale& ( .l regentaban una hoster#a en l(on ( hab#an esca"ado de
all# con un carro cargado de alientos que co"art#an con cualquiera que lo
necesitase. los tournier se los encontraron en la carretera de ginebra cuando (a se les
hab#an acabado las castaas ( s'lo les quedaban "atatas "ara un d#a. gas"ard (
"ascale les dieron de coer& ( recha%aron tanto el agradeciiento coo los
o)reciientos de "ago.
0es la voluntad de dios 0dijo gas"ard& riendo coo si hubiera contado un
chiste. "ascale se liit' a sonre#r& e hi%o que isabelle se acordara de susanne& de su
rostro sereno ( de su aabilidad.
cuando los hobres regresaron de la "osada& hab#a una e*"resi'n de
asobro en el rostro de etienne& los ojos u( abiertos ( enloquecidos "or la ausencia
de "estaas ( cejas que los anclaran.
0aqu# no ha( un duque de l,aigle 0dijo& oviendo la cabe%a0. no ha(
"ro"ietarios que arrienden tierras ni que necesiten ano de obra.
03"ara qui.n trabajan& entonces4 0quiso saber isabelle.
0cada uno sus tierras 0no "arec#a u( convencido0& algunos granjeros
necesitan a(uda "ara la cosecha de c-ao. "odeos quedarnos algn tie"o.
03qu. es c-ao& "a"-4 0"regunt' "etit jean.
etienne se encogi' de hobros.
no quiere reconocer que no lo sabe& "ens' isabelle. se detuvieron en outier.
en el tie"o que quedaba hasta la llegada de las nieves& un granjero tras otro
contrataron a los tournier. el "rier d#a los llevaron a un caaar& "ara que cortaran el
c-ao ( lo "usieran a secar. los reci.n llegados conte"laron aquellas "lantas& duras
( )ibrosas& tan altas coo etienne.
8
)inalente& arie dijo lo que todos estaban "ensando.
0a-& 3c'o se coen4
el granjero se ech' a re#r.
non, non, ma pet i t e f l eur 0dijo0& esta "lanta no es "ara coer. la
hilaos& "ara hacer tela ( cuerdas. 3ves esta caisa4 0seal' la "renda gris que
llevaba0. est- hecha con c-ao. 1vaos& t'cala2
isabelle ( arie notaron entre los dedos la solide% ( as"ere%a de la tela.
01esta caisa durar- hasta que i nieto tenga hijos2
e*"lic' que cortaban ( secaban el c-ao& lo "on#an en reojo "ara ablandar (
se"arar la )ibra del resto de la "lanta& ( des"u.s lo secaban de nuevo antes de
gol"earlo "ara se"arar "or co"leto la )ibra& que a continuaci'n se cardaba ( se hilaba.
0eso es lo que har.is durante el invierno 0seal' con la cabe%a a isabelle ( a
hannah0. )ortalece las anos.
0"ero ustedes 3qu. es lo que coen4 0"ersever' arie.
01no nos )alta de nada2 vendeos el c-ao en el ercado de bienne a
cabio de trigo& cabras& cerdos ( otras cosas. no tengas iedo& f l eur et t e, no
"asar-s habre.
etienne e isabelle guardaron silencio. en las cevenas raras veces hab#an hecho
trueques en el ercado6 vend#an sus e*cedentes al duque de l,aigle. isabelle se llev'
una ano al cuello. no le "arec#a bien cultivar cosas que no se "udieran coer.
0teneos huertas 0la tranquili%' el granjero0. ( algunas "ersonas cultivan
trigo de invierno. no os "reocu".is& no nos )alta de nada. irad este "ueblo& 3es que
veis habre4 3ha( "obres aqu#4 dios "rovee. trabajaos ucho ( dios "rovee.
sin duda outier era -s rico que su antiguo "ueblo. isabelle cogi' una
guadaa ( entr' en el caaar. tuvo la sensaci'n de que se tubaba boca arriba en el
r#o ( de que& con un "oco de con)ian%a& lograr#a )lotar.
al este de outier el birse torc#a hacia el norte& atravesaba la cordillera ( dejaba
atr-s una alt#sia garganta de rocas grises ( aarillas& s'lida en algunos sitios& "ero
que se desoronaba "or los bordes. la "riera ve% que isabelle la vio sinti' deseos de
"onerse de rodillas6 le recordaba a una iglesia.
la granja a la que se trasladaron no estaba a orillas del birse& sino junto a un
arro(o que discurr#a -s al este. ten#an que atravesar la garganta cada ve% que iban a
outier o ven#an de all#. cuando isabelle lo hac#a sola se santiguaba.
su casa estaba hecha de una "iedra que no conoc#an& enos "esada ( -s
suave que el granito de las cevenas. hab#a sitios en los que la argaasa se hab#a
ca#do& "or lo que en el interior hab#a corrientes ( huedad. los arcos de las ventanas
( de la "uerta eran de adera& al igual que el techo& u( bajo& e isabelle te#a que se
"rodujera un incendio. la antigua granja de los tournier hab#a estado toda ella edi)icada
en "iedra.
lo as e*trao de todo era que no ten#a chienea5 aunque en eso no se
di)erenciaba de las restantes granjas del valle. "or otra "arte& el techo bajo de
adera era )also& el huo se acuulaba en el es"acio que quedaba hasta el tejado&
( se esca"aba "or agujeros de "oco taao hechos debajo de los aleros. all# se
colgaba la carne "ara ahuarla& aunque aqu.lla "arec#a ser la nica ventaja.
todo lo que hab#a en la casa estaba cubierto "or una ca"a de holl#n ( el aire se
volv#a oscuro ( viciado sie"re que se cerraban "uertas ( ventanas.
a veces& durante el "rier invierno& cuando isabelle& el "elo cubierto con una
tela grasienta de color gris& hilaba interinableente& tratando de evitar que sus
dedos ensangrentados ancharan el -s"ero hilo de c-ao& o se sentaba a la
9
esa en edio del huo que todo lo oscurec#a& tosiendo ( sintiendo que le )altaba
el aire& sin "oder olvidar que en el e*terior el cielo era bajo ( estaba cargado de
nieve ( que seguir#a as# "or es"acio de eses& te#a volverse loca. echaba de
enos el sol en las rocas& las retaas heladas& los d#as luinosos ( )r#os& el enore
hogar de los tournier& que irradiaba calor ( enviaba )uera el huo. "ero no dec#a
nada. era una suerte que dis"usieran de una casa.
0algn d#a construir. una chienea 0"roeti' etienne un oscuro d#a de
invierno& cuando los nios no cesaban de toser. ir' a hannah& que asinti' con la
cabe%a0. una casa necesita una chienea ( un hogar de verdad 0continu'0.
"ero "riero teneos que ocu"arnos de las cosechas. cuando "ueda la
construir. ( la casa estar- co"leta. ( segura 0ir' hacia el rinc'n& sin buscar
los ojos de isabelle.
su ujer sali' de la habitaci'n "ara ir al devanthuis& un es"acio abierto
entre la casa& el granero ( el establo& aunque cubierto con el iso techo. all# se
"od#a estar de "ie ( irar )uera sin ser %arandeado "or el viento o barrido "or la
nieve. se llen' los "ulones de aire )resco ( sus"ir'. la "uerta daba al sur& "ero
all# no a"arec#a un sol luinoso ( c-lido. conte"l' las laderas blancas que ten#a
en)rente ( vio una )igura gris aga%a"ada en la nieve. des"u.s de regresar a las
sobras -s oscuras del devanthuis vio c'o trotaba hasta desa"arecer entre
los -rboles.
0ahora e siento segura 0les dijo en vo% baja etienne ( a hannah0. (
no tiene nada que ver con vuestra agia.
cada "ocos d#as isabelle recorr#a el caino helado que atravesaba la
garganta aarilla hasta el horno con de outier. en )rancia sie"re hab#a cocido
el "an en casa de los tournier o en la de su "adre& "ero all# s'lo se utili%aba un lugar.
es"er' a que se abriera la "uerta del horno& a que la ola de calor la alcan%ara
ientras desli%aba dentro sus hoga%as. a su alrededor& ujeres que llevaban gorros
redondos de lana hablaban en vo% baja. una de ellas le sonri'.
03qu. tal est-n "etit jean& jacob ( arie4 0"regunt'.
isabelle le devolvi' la sonrisa.
0quieren salir )uera. no les gusta "asar tanto tie"o dentro. en nuestra casa
no hac#a tanto )r#o. aqu# se "elean -s.
0ahora su casa es .sta 0la corrigi' su interlocutora con aabilidad0. dios
cuidar- de ustedes. (a les est- dando un invierno enos )r#o que otros aos.
0claro 0reconoci' isabelle.
0dios la guarde& adae 0dijo la otra al archarse& las hoga%as sujetas
bajo los bra%os.
0( a usted.
aqu# e llaan adae& "ens' isabelle. nadie ve que tengo el "elo rojo.
nadie lo sabe. un "ueblo de trescientos habitantes que nunca e llaa la rousse.
que no sabe nada de los tournier e*ce"to que soos seguidores de la verdad.
cuando e arche no hablar-n de # a is es"aldas.
aquello s# que lo agradec#a. "or aquello estaba dis"uesta a vivir entre
ontaas agrestes ( -s"eras& cultivos e*traos& inviernos u( duros. qui%- incluso
"udiera resistir sin chienea.
isabelle ve#a con )recuencia a "ascale en el horno con ( en la iglesia. al
"rinci"io la uchacha le hablaba u( "oco& "ero con el tie"o su"er' la tiide%&
hasta que& a la larga& )ue ca"a% de describirle su vida anterior con detalle.
!
0en l(on trabajaba en la cocina sie"re que "od#a 0le cont' un doingo
delante de la iglesia& entre la ultitud& antes del servicio religioso0. cuando a-
uri' de la "este tuve que "onere a servir. no e gustaba estar entre tantos
desconocidos que e tocaban donde se les antojaba 0se estreeci'0. ( luego
servir tanto vino& cuando se sabe que no debeos beberlo& e "arec#a al. "re)er#a
escondere. sie"re que "od#a 0guard' silencio un oento0. "ero a "a"- le
encanta 0continuo0. (a sabes que quiere quedarse con le cheval blanc si se
archan los actuales "ro"ietarios. ( sin cerrarlo un solo d#a. se ha hecho u( aigo
su(o& "or si acaso. en l(on la "osada tabi.n se llaaba le cheval blanc. lo
considera una seal.
03( no echas de enos tu antigua vida4
"ascale neg' con la cabe%a.
0e gusta estar aqu#. e siento -s segura que en l(on. hab#a deasiada
gente ( uch#sias "ersonas de las que no te "od#as )iar.
0segura s# que e siento. "ero echo de enos el cielo 0dijo isabelle0. el
cielo tan ancho que te "erite verlo todo hasta el l#ite del undo. aqu# las ontaas
cierran el cielo. en las cevenas lo abr#an.
0echo de enos las castaas 0declar' arie& a"o(-ndose contra su adre.
isabelle asinti'.
0cuando las ten#aos sie"re no "ens-baos en ellas. coo el agua. no
"iensas en el agua hasta que tienes sed ( no ha(.
0"ero corr#ais "eligro donde estabais& 3no es verdad4
0s# 0isabelle trag' saliva& al acordarse del olor a carne queada. no
encion' aquel recuerdo.
0esos gorros redondos son curiosos& 3no te "arece4 0dijo en cabio&
sealando un gru"o de ujeres0. 3te iaginas llevando uno sobre tu "auelo "ara
la cabe%a4 rieron las dos.
0qui%- un d#a los llevareos& ( las reci.n llegadas se reir-n de nosotras 0
aadi' isabelle.
de entre la ultitud retub' la vo% de gas"ard6
01soldados2 1os "uedo contar dos o tres cosas sobre los ej.rcitos cat'licos
que os "ondr-n los "elos de "unta2
a "ascale se le hel' la sonrisa. ir' al suelo& tenso el cuer"o& "uos
a"retados. nunca hablaba de c'o hab#an esca"ado& "ero isabelle (a se lo hab#a
o#do describir a gas"ard en detalle varias veces& tal coo ahora se lo estaba
re"itiendo a un nuevo aigo.
0cuando los cat'licos tuvieron noticia de la atan%a de "ar#s& enloquecieron (
se "resentaron en la "osada dis"uestos a destro%arnos 0e*"lic' gas"ard0. al
irru"ir los soldados& se e ocurri'6 la nica anera de salvarnos es sacri)icar el
vino. de anera que& sin "ens-relo dos veces& se lo o)rec# gratis. au$ frais de la
maison- grit. una ( otra ve%. aquello los detuvo. (a conoces a los cat'licos& 1les gusta
beber2 ;sa era la base de nuestro negocio. "ronto estuvieron tan borrachos que se
olvidaron de "ara qu. hab#an entrado en la "osada. ientras "ascale los anten#a
ocu"ados& recog# todas nuestras "ertenencias 1en sus is#sias narices2
la hija de gas"ard dej' bruscaente a isabelle ( desa"areci' detr-s de la
iglesia. 3c'o es que su "adre no se da cuenta de que "ascale tiene un "roblea4&
"ens' isabelle ientras el antiguo "osadero segu#a hablando ( riendo. al cabo de
unos instantes )ue en busca de la joven. hab#a voitado ( estaba recostada en la
"ared& li"i-ndose la boca con anos teblorosas. isabelle advirti' su "alide% (
sus ojos hinchados ( calcul' "ara sus adentros& han "asado tres eses& se dijo& (
1
no tiene arido.
0isabelle& eras coadrona& 3verdad4 0"regunt' "ascale )inalente.
isabelle neg' con la cabe%a.
0i adre e ense'& "ero etienne... su )ailia no e "eriti' seguir
des"u.s de casarnos.
0"ero sabes...& tienes conociientos sobre "artos& (...
0s#.
03qu. sucede si...& si el nio desa"arece& tabi.n entiendes de eso4
0te re)ieres a si dios quiere que desa"are%ca& 3no es eso4
0s#...& claro& e re)iero a eso. si dios lo quiere.
0s#& tengo conociientos.
0ha( algo...& 3una oraci'n es"ecial4
isabelle "ens' unos instantes.
0renete conigo dentro de dos d#as en el des)iladero ( re%areos juntas.
"ascale vacil'.
0)ue en l(on 0dijo de "ronto0. cuando #baos a archarnos. hab#an
bebido deasiado. "a"- no lo sabe...
0ni lo sabr-.
isabelle se adentr' hasta lo -s "ro)undo del bosque "ara encontrar el
enebro ( la ruda. cuando la hija de gas"ard se reuni' con ella dos d#as des"u.s&
entre las rocas en lo alto del des)iladero& isabelle le dio una "asta "ara que coiera&
luego se arrodill' con ella ( re%aron a santa argarita hasta que el suelo enrojeci'
de sangre.
aqu.l )ue el "rier secreto de su nueva vida.
durante sus "rieras navidades en outier& isabelle descubri' que la virgen
la hab#a estado es"erando. e*ist#an dos iglesias. los seguidores de calvino se
hab#an a"oderado de la iglesia cat'lica de saint "ierre& donde quearon las
i-genes de los santos ( dieron la vuelta al altar. los can'nigos hab#an huido&
cerrando la abad#a& que ten#a siglos de historia ( que hab#a sido testigo de uchos
ilagros. la ca"illa ane*a a la abad#a& la iglesia de chali.res& se utili%aba ahora
coo "arroquia de "erre)itte& el villorrio cercano a outier. cuatro veces al ao& los
d#as de )iesta& los habitantes de outier asist#an a las celebraciones atutinas de
saint "ierre ( a las de la tarde en chali.res.
aquella "riera navidad 0"ascale ( gas"ard les "restaron la ro"a negra0& a
los tournier les cost' trabajo entrar en la ca"illita. estaba tan abarrotada que isabelle
tuvo que "onerse de "untillas "ara intentar ver al o)iciante. renunci' enseguida ( se
dedic' a irar 0"or encia de .l0 los urales en verde& rojo& aarillo ( arr'n de
las "aredes del coro6 cristo con el libro de la vida en el techo curvo& los doce
a"'stoles en los "aneles de -s abajo. isabelle no hab#a visto ninguna iglesia
decorada desde la vidriera ( la estatua de la virgen con el nio de sus aos
in)antiles.
de "untillas nuevaente "ara conte"lar las )iguras "intadas a la altura de
los ojos& isabelle re"rii' un grito. a la derecha del "astor hab#a una iagen borrosa
de la virgen que iraba con triste%a hacia la lejan#a. aunque los ojos se le llenaron
de l-grias& antuvo el rostro ine*"resivo. sigui' irando al celebrante "ero& de
cuando en cuando& lan%aba ojeadas al ural.
la virgen la ir' ( le sonri' un instante antes de recobrar su e*"resi'n
lastiera. nadie lo vio& e*ce"to isabelle.
aqu.l )ue su segundo secreto.
2
a "artir de entonces& isabelle se a"resuraba sie"re los d#as de )iesta "ara
llegar a chali.res cuanto antes ( colocarse u( cerca de la virgen.
el sol "riaveral trajo el tercer secreto. de la noche a la aana la nieve se
derriti' ( )or' cascadas que se des"loaron desde las ontaas circundantes (
llenaron el r#o. rea"areci' el sol& el cielo se volvi' a%ul& renaci' la hierba. "udieron
dejar abiertas la "uerta ( las ventanas& los nios ( el huo salieron )uera& etienne se
estir' al sol coo un gato ( sonri' breveente a isabelle. el "elo gris le hac#a "arecer
viejo.
isabelle agradec#a el sol& "ero no descuidaba la vigilancia. todos los d#as
llevaba a arie al bosque ( le ins"eccionaba el cabello& arranc-ndole cualquier hebra
roja. arie lo so"ortaba con "aciencia ( no res"ond#a con gritos a las "un%adas de
dolor. le "idi' a su adre que le "eritiera guardar el "elo que le arrancaba& ( )ue
escondiendo un ovillo cada ve% a(or en el agujero de un -rbol cercano
un d#a arie corri' hacia donde estaba isabelle ( ocult' la cabe%a en su
rega%o.
0ha desa"arecido i "elo 0susurr' entre l-grias& sin olvidar ni siquiera
entonces que no deb#a decir nada a los de-s. isabelle ir' a etienne& a hannah ( a
los chicos. e*ce"to la e*"resi'n agria de hannah& nada en sus rostros suger#a
descon)ian%a.
estaba a(udando a arie a buscar de nuevo en el -rbol cuando ir' hacia lo
alto ( vio el nido de un "-jaro que brillaba al sol.
01all#2 0seal'. arie se ech' a re#r ( a"laudi'.
01toadlo2 0les grit' a los "-jaros& al%-ndose el "elo "or las "untas (
dej-ndolo caer en una lenta cascada0. 1toadlo& es vuestro2 ahora sabr. sie"re
d'nde est-. gir' varias veces en c#rculo ( ca(' al suelo riendo.
el silbido& u( agudo& subi' ( baj' antes de terinar en un tr.olo coo de
"-jaro. se o(' "or todo el valle. al cabo de algn tie"o les llegaron tabi.n los
traqueteos& los tintineos ( los crujidos de un carro que rebotaba sobre las rocas&
ucho -s arriba& ientras se encainaba hacia los ca"os donde "lantaban el
es"arto. etienne envi' a jacob "ara que se enterase de qui.n era el que llegaba.
cuando regres'& to' a isabelle de la ano ( la llev'& seguida "or el resto de la
)ailia& sendero adelante& hasta el l#ite del "ueblo. el carro se hab#a detenido all#&
rodeado "or una ultitud.
el buhonero era bajo ( oreno& con barba& largo ostacho ri%ado en
co"licadas es"irales& ( gorro a ra(as rojas ( aarillas con )ora de cubo volcado&
que se calaba hasta "or debajo de las orejas. encaraado u( "or encia de ellos
en un carro cargado de ercanc#as& se ov#a ( saltaba con la seguridad de quien
conoce todos los "untos de a"o(o "ara anos ( "ies. al tie"o que tre"aba& hablaba
sin "arar "or encia del hobro con un "eculiar acento cantar#n que hi%o sonre#r a
isabelle ( irar con descon)ian%a a etienne.
01naranjas2 1naranjas2 1aqu# ten.is naranjas& aceitunas& liones de sevilla2
1"od.is co"rar una herosa olla de cobre. o un bolsillo de cuero. ( aqu# est-n
vuestras hebillas. 3no quiere hebillas "ara esos %a"atos& herosa seora4 1claro que
s#2 1( le dar. botones que hagan juego2 traigo hilo ( tabi.n encajes5 s#& encajes de la
ejor calidad. 1venid2 venid a ver ( a tocar& no teng-is iedo. ah, jacques la barbe,
bonjour encore- su herano dice que regresar- "ronto de ginebra& "ero que su
herana se queda cerca de l(on. 3"or qu. no se rene aqu# con usted en este lugar
tan encantador4 no i"orta. "or lo que hace a abraha rougeont& en bienne tiene
3
un caballo es"er-ndolo. una buena co"ra& lo he visto con estos isos ojos. dele
un "aseo "or el "ueblo a esa gua"a hija su(a. ( monsieur le rgent, he estado con su
hijo...
( segu#a hablando sin interru"ci'n& transitiendo ensajes al tie"o que
vend#a sus ercanc#as. la gente re#a ( le gastaba broas5 era una a"arici'n )ailiar (
bien venida que regresaba todos los aos una ve% "asado lo "eor del invierno (
tabi.n durante la )iesta de la cosecha. en edio del bullicio se inclin' hacia isabelle.
che bella, 1no hab#a re"arado en ti2 0e*cla'0. 3quieres ver is cosas4 0
dio "aladas a las "ie%as de tela que ten#a cerca0. 1ac.rcate2
isabelle sonri' t#ida e inclin' la cabe%a5 etienne )runci' el ceo. no ten#an
nada con que coerciar5 incluso enos que nada& "orque deb#an )avores a todo el
undo en outier. al llegar se les hab#a hecho entrega de dos cabras& un saquito de
siientes de c-ao ( es"arto "ara cada uno& antas& ro"a. no hab#a necesidad de
"agar a nadie "or todo aquello& "ero se es"eraba que )uesen igual de generosos
cuando llegasen& con las anos vac#as& los siguientes re)ugiados. los tournier se
quedaron ucho tie"o viendo las cosas que co"raban los de-s& adirando los
encajes& los arreos nuevos& los vestidos de hilo blanco.
isabelle o(' que el buhonero encionaba al.s.
0qui%- se"a 0le susurr' a etienne.
0no "reguntes 0silb' entre dientes su arido.
no lo quiere saber& "ens'& "ero (o s#.
antes de acercarse al hobre del ostacho& es"er' a que etienne ( hannah se
hubieran ido& ( a que "etit jean ( arie se cansaran de correr una ( otra ve% alrede/
dor del carro ( se )ueran al r#o.
0"or )avor& onsieur 0susurr'.
0ah& bella, 1quieres irar2 1ven& ven2 isabelle neg' con la cabe%a.
0no& quiero "reguntarle... 3ha estado en ales4
0en navidades& s#. 3"or qu.4 3deseas que d. algn ensaje4
0i cuada ( su arido est-n all#...& qui%- est.n all#. susanne tournier (
bertrand bouleau*. tienen una hija& deborah& ( qui%- un "eque#n& si dios lo quiere.
"or "riera ve% el buhonero guard' silencio& "ensando. "arec#a re"asar todos
los rostros ( nobres que hab#a visto ( o#do en sus viajes ( que alacenaba en la
eoria.
0no 0dijo "or )in0. no los he visto. "ero los buscar. "ara ti. en al.s. 3( t
c'o te llaas4
0isabelle. isabelle du oulin. ( i arido& etienne tournier.
0isabelle& che bella. 1un nobre "er)ecto que no se e va a olvidar2 0le
sonri'0. ( te vo( a ensear la cosa as "er)ecta que tengo& la -s es"ecial 0baj'
la vo%0. trs cher... no se lo enseo a la a(or#a de la gente.
llev' a isabelle hasta el carro ( e"e%' a buscar entre "aquetes hasta que
encontr' una "ie%a envuelta en una tela blanca. jacob a"areci' junto a isabelle ( el
buhonero le ani' con un gesto.
0ven& ven& 1te gusta ver cosas2 te lo noto en los ojos& ahora ira esto.
se situ' sobre ellos& retir' la tela blanca que lo cubr#a ( a"areci' el secreto
nero cuatro& el color que isabelle hab#a "ensado que nunca volver#a a ver. se le
esca"' una e*claaci'n& e*tendi' el bra%o ( acarici' la tela con los dedos. era una
lana u( suave& "er)ectaente teida. isabelle inclin' la cabe%a ( toc' el "ao con la
ejilla.
el buhonero asinti' con la cabe%a.
0conoces este a%ul 0dijo satis)echo0. (a veo que s#. es el a%ul de la virgen
4
en la chiesa di san %accaria.
03d'nde est- eso4 0isabelle alis' la tela.
0ah& una herosa iglesia de venecia. este a%ul tiene una historia& no s. si lo
sabes. el tejedor que hi%o esta tela se ins"ir' en la tnica de la virgen "intada en san
%acar#as. lo hi%o "ara darle las gracias "or el ilagro.
03qu. ilagro4 0jacob ir' al buhonero con los ojos arrones u(
abiertos.
0el tejedor tenia una hijita a la que quer#a ucho ( un buen d#a desa"areci'&
coo sucede a enudo con los nios en venecia. se caen a los canales& 3sabes4 (
se ahogan 0el buhonero se santigu'0. de anera que su hijita no volvi' a casa ( el
tejedor )ue a san %acar#as "ara re%ar "or su ala. rog' a la virgen durante horas. ( al
regresar a casa se encuentra all# a la nia& 1vivita ( coleando2 ( en acci'n de gracias
)abrica esta tela& este a%ul tan es"ecial& 3te das cuenta4& "ara que lo lleve su hija (
viva sana ( salva "ara sie"re bajo la "rotecci'n de la virgen. otros han tratado de
co"iarla& "ero nadie "uede. el color tiene un secreto ( ahora s'lo lo sabe su hijo. un
secreto de )ailia.
isabelle ir' )ijaente la tela ( luego& arrasados en l-grias& al%' los ojos al
buhonero.
0no tengo nada 0dijo.
0vo( a darte& entonces& bella, una "equee%. un regalo de a%ul.
se inclin' sobre el "ao ( de un e*treo algo deshilachado sac' una hebra de
la longitud de un dedo. con una "ro)unda reverencia& se la entreg'.
isabelle "ensaba con )recuencia en el "ao a%ul. no tenia con qu. co"rarlo5 (
aunque lo tuviera& etienne ( hannah no lo aditir#an en su casa.
01tela de los cat'licos2 0habr#a ururado hannah si "udiera hablar.
se escondi' el hilo en el bajo del vestido ( s'lo lo sacaba cuando estaba a
solas con jacob& que hablaba u( "oco ( no dir#a nada sobre aquella "i%ca de color
que co"art#an.
luego una de sus cabras "ari' con retraso un tercer cabrito e isabelle tuvo un
ltio secreto que guardar. la cabra hab#a "arido dos cr#as& las hab#a li"iado a
laetones& las hab#a aaantado ( dor#a con ellas a"retadas contra sus ubres
hinchadas. cuando isabelle dej' el trabajo en el ca"o "ara ver c'o iba& advirti' la
"resencia de otra cabe%a que "ugnaba "or salir. tir' del cuer"ecillo diinuto&
co"rob' que viv#a ( se lo "uso delante a la adre "ara que lo li"iara. ientras el
nuevo cabrito se alientaba& isabelle se sent'& lo ir' ( "ens'. sus secretos la
estaban haciendo auda%.
el bosque alrededor de outier era tan e*tenso que isabelle conoc#a sitios
adonde nadie llegaba. se llev' al reci.n nacido a uno de aquellos lugares& "re"ar' un
re)ugio con lea ( heno& le dio de coer ( lo cuid' durante todo un verano sin que
nadie lo su"iera.
con una e*ce"ci'n. cuando un d#a estaba dejando que el cabrito aara de
una bolsa llena de leche de su adre& jacob sali' de detr-s de un ha(a.
acuclill-ndose junto a isabelle& "uso la ano en el loo del anial.
0"a"- "regunta que d'nde est-s 0dijo ientras lo acariciaba.
03desde cu-ndo sabes t que vengo aqu#4
jacob se encogi' de hobros ( jug' con el "elo del cabrito& a"last-ndolo en
una direcci'n ( luego en otra.
03e vas a a(udar a cuidarlo4
el nio al%' los ojos "ara irarla.
5
0claro que s#& a-.
sonre#a tan "ocas veces que verlo era coo recibir un regalo.
esta ve% estaba "re"arada cuando o(' el silbato del buhonero& que sonri' de
oreja a oreja al verla. isabelle le devolvi' la sonrisa. ientras iraba sus telas junto
con hannah& jacob subi' al carro ( e"e%' a ensearle sus cantos rodados& al
tie"o que le transit#a en vo% baja el ensaje de su adre. el buhonero asinti'& al
iso tie"o que adiraba los e*traos colores ( )oras de las "iedras.
0tienes buen ojo& bambino mio 0dijo0. buenos colores& buenas )oras.
iras ( no hablas ucho& 1a di)erencia de #2 a # e encantan las "alabras& "ero a
ti te gusta irar ( ver las cosas& 3no es cierto4 s#.
cuando e"e%' a transitir ensajes& los ojos se le iluinaron al irar a
isabelle ( chasque' los dedos.
0ah& s#& 1(a lo recuerdo2 s#& 1encontr. a tu )ailia en al.s2
u( a su "esar& hasta etienne ( hannah lo iraron e*"ectantes. ( el
buhonero se es)or%' "or no dece"cionarlos.
0s#& s# 0dijo& oviendo las anos de anera un tanto e*agerada0. los vi
en el ercado de al.s. 1ah& bella famiglia- les habl. de ustedes ( se alegraron de
saber que est-n bien.
03( ellos c'o est-n4 0"regunt' isabelle0. 3tienen un "eque#n4
0s#& s#& una niita. bertrand& deborah e isabella& ahora lo recuerdo.
0no5 isabelle so( (o. usted quiere decir susanne. 0isabelle deseaba creer
que el buhonero se hab#a equivocado.
0no& no5 son bertrand ( las dos nias& deborah e isabella& s'lo un beb.&
isabella.
0"ero 3( susanne4 1la adre2
0ah 0el otro hi%o una "ausa& ir-ndolos desde arriba ( acarici-ndose&
nervioso& el ostacho0. s#& claro. uri' en el "arto& al dar a lu% a la "equea& a
isabella.
se volvi' entonces& inc'odo "or transitir alas noticias& ( se ocu"' en
buscar correas de cuero "ara un arn.s que le "ed#a un cliente. isabelle inclin' la
cabe%a& los ojos e"aados "or las l-grias. etienne ( hannah salieron del gru"o (
guardaron silencio a cierta distancia& la cabe%a baja.
arie se agarr' a la ano de isabelle.
0a- 0susurr'0. algn d#a ver. a deborah& 3verdad que s#4
el buhonero se reuni' -s tarde con jacob& carretera adelante. el trueque se
hi%o en la oscuridad& cabra "or a%ul. el nio escondi' la tela en el bosque. al d#a si/
guiente isabelle ( .l la e*tendieron ( conte"laron durante ucho tie"o el bloque
de color ondulante. luego lo envolvieron en un tro%o de tela blanca ( lo escondieron
en el colch'n de "aja que jacob co"art#a con arie ( "etit jean.
0hareos algo con .l 0"roeti' isabelle0. dios e dir- qu..
aquel otoo cosecharon su "ro"io c-ao. un d#a etienne and' a "etit jean
al bosque a cortar gruesas varas de roble que utili%ar#an "ara quebrantar el c-ao.
los de-s instalaron caballetes ( e"e%aron a traer del granero bra%adas de c-ao
"ara e*tenderlas. "etit jean regres' con cinco varas sobre el hobro ( el nido con el
"elo de arie.
0ira lo que he encontrado& .. 0dijo& ostr-ndole el nido a hannah5 al
hacerlo girar el rojo re)lej' la lu%.
01oh2 0e*cla' arie sin "oder evitarlo. isabelle se estreeci'.
etienne ir' "riero a arie ( luego a isabelle. hannah estudi' el nido& luego
6
el "el' de arie. des"u.s ir' iracunda a isabelle ( entreg' el nido a etienne.
0id al r#o 0orden' etienne a los nios.
"etit jean dej' en el suelo las varas ( acto seguido tir' del "elo de arie con
todas sus )uer%as. la nia e"e%' a sollo%ar ( su heran' sonri'& con una irada
que hi%o "ensar a isabelle en el etienne de su "riera juventud. ientras se alejaba&
"etit jean sosten#a su navaja "or la "unta5 enseguida la arroj' lejos ( )ue a clavarse
con li"ie%a en un tronco de -rbol.
tiene die% aos& "ens'& "ero (a se co"orta ( "iensa c'o un hobre.
jacob to' a arie de la an' ( se la llev'& volvi.ndose a irar a isabelle
con los ojos u( abiertos. etienne no dijo nada hasta que se hubieron archado los
nios. luego hi%o un gest' en direcci'n al nido.
03qu. es eso4
isabelle lo ir' ( luego baj' los ojos al suelo. no estaba lo bastante ducha en
guardar secretos coo "ara saber qu. hacer cuando sal#an a la lu%.
de anera que dijo la verdad.
0es el "elo de arie 0susurr'0. le salen cabellos rojos ( (o se los arranc'
en el bosque. los "-jaros se los han llevado "ara hacer un nido 0trag' saliva0. no
quer#a que se burlaran de ella. o que la ju%garan.
cuando vio la irada que intercabiaron etienne ( hannah& sinti' en el
est'ago un "es' coo de "iedras. laent' entonces no haberles entido.
01estaba a(ud-ndola2 0e*cla'0. 1"ara a(udarnos a todos2 1no quer#a
hacer dao a nadie2
etienne )ij' la irada en el hori%onte.
0se han o#do ruores 0dijo des"acio0. he o#do cosas.
03qu. cosas4
0jacques la barbe& el leador& dijo que le "arec#a que te hab#a visto con un
cabrito en el bosque. ( otro encontr' una ancha de sangre en el suelo. hablan de
ti& la rousse. 3es eso lo que quieres4
hablan de #& "ens'. incluso aqu#. is secretos no son secretos& des"u.s de
todo. ( llevan a otros secretos. 3acabar-n tabi.n "or descubrirlos4
0( una cosa -s. estuviste con un hobre cuando dejaos ont lo%.re. un
"astor.
03qui.n dice eso4 0era un secret' incluso "ara ella& "orque no se "erit#a
"ensarlo. su secret' -s secret'.
ir' a hannah ( lo su"o de re"ente. habla& se dijo isabelle. ( cuando quiere
habla con i arid'. nos vio en ont lo%.re. aquel descubriiento la hi%o
estreecerse.
03qu. tienes que decir& la rousse4
isabelle guard' silenci'& sabedora de que las "alabras no la a(udar#an ( con
el teor de que& si abr#a la boca& salieran volando -s secretos.
03qu. es lo que escondes4 3qu. hiciste con la cabra4 3atarla4
3sacri)icarla al deonio4 3o hiciste un trueque con el buhonero cat'lico que te
iraba de aquel odo4
etienne se a"oder' de una de las varas& sujet' a su ujer "or la ueca (
la arrastr' al interior de la casa. la hi%o quedarse en un rinc'n ientras
buscaba "or todas "artes6 tir' las ollas& reovi' el )uego& abri' el colch'n de
"aja del atrionio ( luego el de hannah. al llegar al colch'n de los nios
isabelle contuvo la res"iraci'n.
esto es el )in& "ens'. adre santa& a(dae.
etienne dio la vuelta al colch'n ( sac' toda la "aja.
7
la tela no estaba all#.
el gol"e )ue una sor"resa5 etienne no le hab#a "egado nunca. de un "ueta%o
la arroj' a unos etros de distancia.
0no nos arrastrar-s con tus brujer#as& la rousse 0dijo con suavidad. luego
to' la vara que hab#a cortado "etit jean ( la gol"e' hasta que todo qued' a
oscuras.
8
6. la biblia
e des"ert' el huo o el aire )r#o que entraba "or la ventanilla abierta. al
abrir los ojos vi el res"landor naranja de un cigarrillo encendido& luego la ano que
lo sosten#a& a"o(ada en el volante. sin over la cabe%a segu# el bra%o hasta el
hobro ( luego hasta el "er)il. iraba "or encia del volante coo si todav#a
estuviese conduciendo& "ero el coche no se ov#a& el otor a"agado& ni siquiera se
o#a el ruido que an hace nada -s cerrar la llave de contacto. no ten#a ni idea del
tie"o que llev-baos all#.
estaba acurrucada de costado en el asiento vecino al conductor& ir-ndolo& la
ejilla a"lastada contra la tosca traa del re"osacabe%as5 el "elo se e hab#a
ca#do sobre la cara ( e hab#a entrado en la boca. ir. "or el hueco entre los
asientos5 la biblia estaba en el de atr-s& dentro de una bolsa de "l-stico.
aunque no e hab#a ovido ni hab#a hablado& jean/"aul volvi' la cabe%a. nos
estuvios irando ucho tie"o sin decir nada. el silencio era agradable& aun que
no sab#a en qu. "ensaba .l6 su rostro no carec#a de e*"resi'n& "ero ta"oco era un
libro abierto.
cu-nto tie"o lleva su"erar dos aos de atrionio4 3otros dos de una
relaci'n nueva4 nunca hab#a tenido tentaciones5 una ve% que encontr. a ric9 di "or
terinado el "roceso. hab#a escuchado las con)idencias de is aigas sobre su
bsqueda del hobre "er)ecto& sus citas desastrosas& sus desengaos& sin "onere
nunca en su lugar. era coo ver un docuental de "rooci'n tur#stica sobre un "a#s
al que sabes que no ir-s nunca& albania& )inlandia o "ana-. ahora& sin ebargo&
e "arec#a tener en la ano un billete de avi'n "ara helsin9i.
le "use una ano en el bra%o. la "iel estaba tibia. ov# la ano "or encia
del "liegue del codo ( el aro de tela de la caisa arreangada. a itad de caino
hacia el hobro& todav#a sin estar segura de lo que iba a hacer a continuaci'n& jean/
"aul e cubri' la ano con la otra su(a& deteni.ndola en la curva del b#ce"s.
sin soltarle el bra%o& e incor"or. en el asiento ( e a"art. el "elo de la
cara. la boca e sab#a a las aceitunas de los artinis que athilde hab#a "edido
"ara # "or la tarde. la chaqueta negra de jean/"aul e cubr#a los hobros5 era
suave ( ol#a a cigarrillos& hojas ( "iel tibia. nunca e hab#a "uesto las aericanas
de ric96 era ucho -s alto ( ancho que (o& "or lo que sus chaquetas hac#an que
"areciese una caja ( las angas e inovili%aban los bra%os. ahora ten#a la
sensaci'n de llevar algo que era #o desde hac#a aos.
antes& cuando est-baos con los otros en el bar& jean/"aul ( (o hab#aos
hablado en )ranc.s todo el tie"o& ( e hab#a jurado que seguir#a haci.ndolo. de
anera que dije6 $nous sommes arrivs che+ nous?#, e inediataente e
arre"ent#. lo que hab#a dicho era correcto graaticalente& "ero el che+ nous
"arec#a indicar que viv#aos juntos. coo tantas otras veces con i )ranc.s& i
control s'lo se e*tend#a al signi)icado literal& "ero no a las connotaciones de las
"alabras.
si jean/"aul advirti' aquella i"licaci'n graatical& no lo dej' traslucir.
non, le fina 0dijo.
0gracias "or conducir 0continu.& en )ranc.s
0no tiene i"ortancia. 3"uedes seguir t4
0s# 0e sent#a "er)ectaente des"ejada de re"ente& ( centrada en la
"resi'n de su ano sobre la #a0. jean/"aul 0e"ec.& deseosa de decir algo&
"ero sin saber qu..
9
no res"ondi' durante unos instantes. luego dijo6
0nunca llevas colores vivos.
e aclar. la garganta.
0no& la verdad es que no. no desde que era adolescente.
0ah. goethe dec#a que los colores vivos s'lo les gustan a los nios ( a las
"ersonas sencillas.
03eso es un cu"lido4 e gustan las )ibras naturales& eso es todo.
algod'n ( lana ( sobre todo... 3c'o se llaa esto en )ranc.s4 0e seal. la
anga con un gesto5 jean/"aul se"ar' su ano de la #a ( )rot' la tela entre
#ndice ( "ulgar& ro%-ndoe la "iel descubierta con los otros dedos.
le lin. 3( en ingl.s4
0lino. sie"re llevo lino& sobre todo en verano. queda ejor con colores
naturales& blanco ( arr'n (... 0la vo% se e )ue a"agando. el vocabulario sobre
colores de telas no era uno de is "untos )uertes en )ranc.s5 3cu-les eran las
"alabras "ara "iedra "'e%& caraelo& arr'n roji%o& crudo& se"ia& ocre4
jean/"aul solt' la anga ( volvi' a colocar su ano en el volante. conte"l.
la #a& "erdida sobre su bra%o& des"u.s de haber su"erado tantas inhibiciones "ara
llegar hasta all#& ( tuve ganas de llorar. a regaadientes la retir. ( e la "use bajo el
otro bra%o& cubri.ndoe ejor los hobros con su chaqueta ( volvi.ndoe "ara i/
rar de )rente. 3"or qu. est-baos all#& hablando de i ro"a4 ten#a )r#o5 e quer#a ir
a casa.
0goethe 0reso"l.& clavando los tacones en el suelo ( e"ujando&
i"aciente& con la es"alda el res"aldo del asiento.
03qu. "asa con goethe4
ca# en el ingl.s.
0ten#as que sacar a alguien coo goethe en este oento.
jean/"aul tir' "or la ventanilla la colilla de su cigarrillo ( subi' el cristal. abri'
la "orte%uela& sali' del coche ( estir' las "iernas. le "as. la chaqueta ( e corr# al
asiento del conductor. se "uso la aericana& luego se inclin' hacia el coche&
una ano en lo alto de la "orte%uela la otra en el techo. e ir'& ovi' la
cabe%a ( sus"ir'& un silbido e*as"erado entre dientes que rechinan.
0no e gusta etere entre una "areja 0ururo en ingl.s0. ni siquiera
cuando se e van los ojo tras la ujer& que discute conigo sin "arar ( hace que
e en)ade ( que la desee al iso tie"o 0se inclino ( e bes' con brusquedad
en las dos ejillas. e"e%aba a erguirse cuando i ano& i ano auda%&
traicionera& se al%'& le rode' el cuello ( le e"uj' el rostro hacia el #o.
hac#a aos que s'lo besaba a ric9 ( hab#a olvida do lo di)erentes que "od#an
ser los labios de otra "ersona los de jean/"aul eran suaves "ero )ires& ( a"enas
daban una indicaci'n de lo que hab#a debajo. su olor era ebriagador5 e a"art. de
la boca& )rot. la ejilla contra la lija de su and#bula& enterr. la nari% en la base de
su cuello ( as"ir.. jean/"aul se arrodill' ( e e"uj' la cabe%a hacia atr-s&
"as-ndoe los dedos "or el "elo coo si )uera las "as de un "eine. e sonri'.
0"areces -s )rancesa con el "elo rojo& ella tournier.
0no e lo he teido& de verdad.
0nunca dije que lo hubieras hecho.
0)ue ri... 0los dos nos tensaos. los dedos de jean/"aul se inovili%aron0.
lo siento 0dije0 no quer#a 0sus"ir. ( e lanc. de cabe%a0. 3sabes4 nunca "en/
s. que no )uese )eli% con ric9& "ero ahora siento que ha( algo que no... coo si
)u.seos un ro"ecabe%as con todas las "ie%as en su sitio& "ero la escena no es
la que a"arec#a en la caja 0se e hi%o un nudo en la garganta ( dej. de hablar.
!
jean/"aul e retir' la ano de la cabe%a.
0ella& nos heos besado. eso no signi)ica que tu atrionio se derrube.
0no& "ero... 0e detuve. si ten#a dudas sobre i relaci'n con ric9& tendr#a
que cont-rselas a .l.
0quiero seguir vi.ndote 0dije0. 3todav#a "uedo4
0en la biblioteca& s#. no en la gasolinera 0e bes' la "ala de la ano0.
au revoir, ella tournier. bonne nuit.
bonne nuit.
jean/"aul se "uso en "ie. sub# el cristal de la ventanilla ( le conte"l.
ientras se dirig#a hacia su coche de hojalata ( se et#a dentro. "uso el otor en
archa& toc' suaveente el cla*on ( se alej'. sent# alivio al ver que no insist#a en
es"erar a que saliera (o "riero. segu# con la vista sus luces traseras hasta que se
"erdieron al )inal de la larga recta con -rboles a los lados. luego res"ir. u( hondo&
recog# la biblia de los tournier del asiento trasero ( e qued. con ella en el rega%o&
irando )ijaente la carretera.
e horrori%' descubrir lo )-cil que era entir a ric9. sie"re hab#a cre#do que
se dar#a cuenta al instante el engao& que nunca "odr#a ocultar i cul"a& que e co/
noc#a deasiado bien. "ero las "ersonas ven lo que buscan5 ric9 es"eraba que (o
)uera de cierta anera& ( as# era coo e ve#a. cuando e "resent. en casa con la
biblia bajo el bra%o& des"u.s de haber estado con jean/"aul s'lo edia hora antes&
ric9 al%' la vista del "eri'dico& dijo alegreente $1hola& cario2+ ( )ue coo si nada
hubiera sucedido. as# lo sent#& en casa con un ric9 li"io ( rubio bajo la lu% de la
l-"ara& lejos de la oscuridad del coche& del huo& de la chaqueta de jean/"aul. en
su rostro una e*"resi'n sincera e inocente5 no e ocultaba nada. s#5 casi "od#a
decir que nada hab#a sucedido. la vida "od#a estar sor"rendenteente
co"artientada.
todo esto ser#a ucho -s )-cil si ric9 )uese un cretino& "ens.. "ero& "or otra
"arte& nunca e habr#a casado con un eo. lo bes. en la )rente.
0tengo algo que ensearte 0dije.
abandon' el "eri'dico ( se irgui'. e arrodill. a su lado& saqu. la biblia de la
bolsa ( se la dej. en el rega%o.
0va(a. esto no es cualquier cosa 0dijo& "asando la ano "or la cubierta0.
3d'nde la has conseguido4 no )uiste u( e*"l#cita "or tel.)ono cuando e contaste
ad'nde ibas.
0onsieur jourdain& el seor a(or que e a(ud' en le "ont de ontvert& la
encontr' en los archivo6 locales. ( e la ha dado.
03es tu(a4
0s#. ira en la "riera "-gina. 3ves4 is ante "asados. son .sos.
ric9 conte"l' la lista asinti' con un gesto ( e sonri'.
01lo has conseguido 1los has encontrado2
0s#. con uch#sia a(uda ( suerte. "ero s# 0note& no "ude evitarlo& que
ric9 e*ainaba la biblia con enos deteniiento e inter.s que jean/"aul. aquello e
"rodujo un nudo de cul"abilidad en el est'ago eran co"araciones del todo
injustas. (a basta& "ens. con dure%a. no "uedo seguir as# con jean/"aul. se tiene
que acabar
0sabes que esto vale un ont'n de dinero 0dijo ric90& 3est-s segura de
que te lo ha dado4 3has "edido un recibo4
e qued. ir-ndolo& incr.dula.
01no& no he "edido un recibo2 3lo "ides t cada ve% que te hago un regalo4
1
0vaos& ella& s'lo trato de a(udar. seguro que no quieres que ese )ranc.s
cabie de idea ( te "ida que la devuelvas. si lo "one "or escrito no tendr-s
"robleas. ahora la debeos guardar en una caja de seguridad. "robableente en
toulouse. dudo que el banco de aqu# tenga una.
01no la vo( a guardar en ninguna caja de seguridad2 1vo( a tenerla aqu#&
conigo2 0lo ir. iracunda. ( sucedi' entonces6 coo una de esas criaturas
unicelulares colocadas bajo el icrosco"io que& de "ronto& sin ra%'n a"arente& se
divide en dos& sent# que nos se"ar-baos en entidades distintas con di)erentes
"ers"ectivas. era e*trao6 no e di cuenta de lo unidos que hab#aos estado hasta
que nos encontraos u( lejos el uno del otro.
ric9 no "areci' advertir el cabio. e qued. ir-ndolo )ijaente hasta que
)runci' el ceo.
03qu. es lo que "asa4 0"regunt'.
0no... bueno& que no la vo( a guardar en una caja de seguridad& eso no lo
dudes. es deasiado valiosa 0recog# el libro ( lo estrech. contra i "echo.
"or suerte& ric9 e"rend#a su viaje a aleania al d#a siguiente. e
desconcertaba tanto aquella distancia surgida entre nosotros que necesitaba "asar
algn tie"o a solas. ric9 se des"idi' con un beso& ajeno a i con)usi'n interior& (
e "regunt. si i ceguera hacia su vida interior era tan intensa coo "arec#a serlo
la su(a res"ecto a #.
era i.rcoles ( quer#a "or encia de todo ir ca). junto al r#o "ara ver a jean/
"aul. la cabe%a consigui' a sobre"onerse al cora%'n6 co"rend# que ser#a ejor no
reover las cosas durante algn tie"o. es"er. a tener la seguridad de que estaba
convenienteente suergido en la lectura de su "eri'dico antes de salir de casa
"ara hacer i recorrido habitual. un encuentro ines"erado en la calle& con tanta
gente )ascinada "or cada uno de nuestros oviientos& no ten#a& desde luego& nada
de a"etecible. no era i intenci'n re"resentar aquel draa delante de todo& el
"ueblo. ientras e acercaba a la "la%a a(or& la descri"ci'n hecha "or jean/"aul
de lisle ( de lo que "ensaban de # sus habitantes se e vino encia coo un
avalancha5 casi tuvo la intensidad su)iciente "ara hacere volver corriendo a la
"rivacidad de i casa ( a cerrar incluso los "ostigos.
"ero e )orc. a seguir adelante. cuando co"r. el herald tribune ) le
monde la seora que e los vendi' estuvo suaente aable6 no e ir' con
descon)ian%a hi%o incluso un coentario sobre el tie"o. no e "areci' que
estuviera "ensando ni en i lavadora& ni en i contraventanas& ni ta"oco en is
vestidos sin angas
aunque la verdadera "rueba era adae. e di ig# decidida hacia la
boulangerie.
bonjour, madame- 0enton. ientras entraba
la "anadera estaba hablando con alguien ( )runci' ligeraente el ceo. ir.
a su interlocutor ( e encontr. cara a cara con jean/"aul. ;l ocult' su sor"resa&
"ero no lo bastante de"risa "ara adae& que nos conte"l' con triun)al
re"ugnancia e ine*"resable jbilo.
"or el aor de dios& "ens.& (a est- bien.
bonjour, monsieur0dije con i vo% -s alegre
bonjour, madame 0re"lic' jean/"aul. aunque su e*"resi'n no cabi'& su
vo% son' coo si hubiera al%ado las cejas.
e volv# hacia adae.
0adae& querr#a veinte de sus quiches& si es tan aable. (a sabe& e
2
gustan con locura. las coo todos los d#as& desa(uno& coida ( cena.
0veinte quiches 0re"iti' ella& la boca entreabierta.
0s#& "or )avor.
adae cerr' la boca de gol"e ( a"ret' los labios con tanta )uer%a que
desa"arecieron "or co"leto (& sin a"artar los ojos de #& busc' detr-s una bolsa
de "a"el. o# c'o jean/"aul se aclaraba des"acio la garganta. cuando adae se
inclin' "ara aontonar las quiches en la bolsa& lo ir. de reojo. conte"laba una
bandeja de alendras garra"iadas situada en un e*treo del ostrador. se le
hab#a tensado la boca ( se )rotaba la and#bula con el #ndice ( el "ulgar. volv# a
irar a adae ( le sonre#. la "anadera se irgui' detr-s de la vitrina de cristal (
dobl' las esquinas de la bolsa "ara cerrarla.
0s'lo ha( quince 0urur'& ir-ndoe con ira
0va(a& 1qu. l-stia2 tendr. que "asare "or la p.tisserie "ara ver si les
queda alguna 0sos"echaba que adae no le gustaba la p.tisserie, "orque& sin
duda& a una ujer tan decididaente consagrada al "an& lo que vend#an all# le
"arecer#a deasiado )r#volo. estaba en lo cierto6 se le dilataron los ojos& res"ir'
hondo& agit' la cabe%a e hi%o un ruido u( vulgar.
01no tienen quiches2 0e*cla'0. 1so( la nica "ersona que hace quiches
en lisle/sur/tarn2
0ah 0re"liqu.0. qui%- entonces en el interarch..
al o#r aquello jean/"aul urur' algo inco"rensible ( adae casi dej'
caer la bolsa con las quiches. ababa de coeter el "ecado de encionar a su rival
"or antonoasia ( la -s seria aena%a "ara su su"ervivencia6 el su"erercado
a las a)ueras del "ueblo& sin historia& ni dignidad& ni re)inaiento -s o enos
coo (o. sonre#.
03qu. le debo4
adae tard' unos instantes en res"onder5 se dir#a que necesitaba sentarse.
jean/"aul a"rovech' la o"ortunidad "ara ururar $au revoir, mesdames+ (
es)uarse
en cuanto .l se hubo archado& dej' de interesare el )orcejeo con adae.
"idi' una cantidad que e "areci' des"ro"orcionada& "ero se la entregu. sin
"rotestar. hab#a erecido la "ena.
)uera& jean/"aul se acood' a i "aso.
0eres u( "erversa& ella tournier 0urur' en )ranc.s.
03querr#a usted unas cuantas quiches4 0re#os los dos.
0"ensaba que no deb#aos vernos en "blico esto 0hice un gesto con la
ano "ara abarcar la "la%a0 es un lugar u( "blico.
0ah& "ero tengo un otivo "ro)esional "ara hablar contigo. die& 3has
e*ainado cuidadosaente tu biblia4
0todav#a no. vaos a ver& 3no "aras nunca4 3no dueres4
sonri'
0nunca he necesitado dorir ucho. lleva la biblia aana a la biblioteca.
he descubierto algunas cosa interesantes sobre tu )ailia.
la biblia ten#a un taao "oco corriente& "or larga e ines"eradaente
estrecha& "ero no deasiado "esada& ( e cab#a c'odaente entre los bra%os. la
cubierta era de cuero gastado ( agrietado& suavi%ado ( descolorido "or el roce& (
anchado "or todos los atices del castao. ade-s de las grietas ( arrugas del
cuero& algn insecto habla "er)orado agujeros diinutos en varios sitios. la
contracubierta estaba ennegrecida ( queada hasta la itad& "ero "or delante
3
segu#a intacto un intrincado dibujo en oro& hecho de l#neas& hojas ( "untos. en el
loo se hab#an grabado )lores& tabi.n en oro& ( un odelo odi)icado del dibujo
estaba arcado con un artillo ( un al)iler en los lados de las "-ginas.
consult. el coien%o del g.nesis6 "dieu crea au commencement le ciel et la
terre#. el te*to estaba en dos colunas& el ti"o de letra era u( legible (& aunque
la ortogra)#a )uese "eculiar& el )ranc.s @lo que quedaba de .lA e resultaba
inteligible. la "arte de atr-s del libro estaba queada sin reedio ( las "-ginas
centrales& chauscadas& hab#an quedado irreconocibles.
en el bar cra%( joe athilde ( onsieur jourdain hab#an discutido largo tie"o
sobre los or#genes de aquella biblia& con a"ortaciones de jean/"aul de cuando en
cuando. (o s'lo era ca"a% de seguir en "arte lo que dec#an& "orque el acento de
onsieur jourdain co"licaba ucho las cosas ( athilde hablaba deasiado de/
"risa. sie"re e era -s di)#cil seguir una conversaci'n en )ranc.s cuando la
gente no hablaba directaente conigo. "or lo que "ude deducir& estaban de
acuerdo en que era "robable que se hubiera "ublicado en ginebra ( en que
"osibleente la traducci'n )uese obra de alguien llaado le)evre d,eta"les.
onsieur jourdain se ostraba es"ecialente categ'rico.
03qui.n era esa "ersona4 0"regunt. con tiide%.
onsieur jourdain ri' entre dientes.
0la rousse quiere saber qui.n era le)evre 0re"iti' una ( otra ve%&
oviendo la cabe%a. "ara entonces se hab#a echado al coleto tres Dhis9ies con
soda. asent# sin i"acientare& dej-ndole que dis)rutara con su chiste ino)ensivo5
los artinis e hab#an hecho -s tolerante con las broas.
)inalente el secretario de le "ont de ontvert "rocedi' a e*"licar que le)evre
d,eta"les hab#a sido el "rier traductor de la biblia latina al )ranc.s vern-culo& a )in
de que otras "ersonas& ade-s de los sacerdotes& "udieran leerla.
0aquello )ue el coien%o 0a)ir'0. aquello )ue el coien%o de todo. 1el
undo se "arti' en dos2 0al hacer declaraci'n tan ca"ital& se inclin' hacia adelante
en su taburete ( )ue a caer en edio del bar.
trat. de no sonre#r& "ero athilde se ta"' la boca con la ano& s(lvie ri'
descaradaente ( jean/"aul sonri' ientras "asaba las hojas de la biblia. record.
que ade-s estuvo e*ainando durante ucho tie"o la "-gina con los nobres
de los tournier ( que hab#a garra"ateado algo en el reverso de un sobre. ( (o estaba
deasiado achis"ada "ara "reguntarle qu. hac#a.
"ese a la indignaci'n de athilde ( a i dece"ci'n& onsieur jourdain )ue
inca"a% de recordar qui.n le hab#a hecho entrega de la biblia.
01los registros tiene que llevarlos "recisaente "ara eso2 0le ri' athilde
0. 1"reguntas i"ortantes& "ara alguien coo ella2
onsieur jourdain "uso cara de estar u( avergon%ado& a"unt' los nobres
de todos los iebros de la )ailia enuerados en la biblia ( "roeti' ver si "od#a
encontrar algo sobre ellos& incluso aunque no se a"ellidaran tournier.
(o su"on#a que la biblia "roced#a de los alrededores de le "ont de ontvert&
"ero no se e ocultaba que "od#a haber llegado de cualquier otro lugar& de la ano
de "ersonas que se hubieran trasladado a la %ona. cuando suger# esto ltio& sin
ebargo& tanto athilde coo onsieur jourdain dijeron que no.
0no la habr#an llevado a la mairie si )uesen )orasteros 0e*"lic' athilde0.
s'lo una verdadera )ailia de las cevenas se la habr#a entregado a onsieur
jourdain.
aqu# el sentiiento de la historia es u( )uerte& ( objetos )ailiares coo
esta biblia no salen de las cevenas.
4
0"ero las )ailias se archan. la #a lo hi%o.
0estaba de "or edio la religi'n 0re"lic' athilde con un oviiento
desdeoso de la ano0. "or su"uesto que se archaron entonces& ( uchas
)ailias -s des"u.s de 1685. 3sabes4 es curioso que tu )ailia se )uera cuando lo
hi%o. los "rotestantes de las cevenas lo "asaron ucho "eor cien aos des"u.s. la
noche de san bartolo. )ue una... 0se detuvo ( se encogi' de hobros& luego
ovi' una ano en direcci'n a jean/"aul0. e*"l#quelo usted 0llevaba leotardos de
color rosa ( una ini)alda a cuadros.
0un aconteciiento burgu.s& -s o enos 0"rosigui' .l sin soluci'n de
continuidad& sonri.ndole0. destru(' la noble%a "rotestante. "ero los hugonotes de
aqu# eran ca"esinos ( las cevenas estaban deasiado aisladas "ara que se
sintieran aena%ados. "udo haber tensiones con los "ocos cat'licos locales&
iagino. la catedral de ende sigui' siendo cat'lica& "or eje"lo. "odr#an haber
decidido salir a aterrori%ar a unos cuantos hugonotes. 3qu. o"inas t&
adeoiselle4 0dirigi.ndose a s(lvie.
la nia lo ir' desa"asionadaente& luego sac' las "iernas& agit' los dedos
de los "ies ( dijo6
0ira& 1a- e ha "intado las uas de blanco2
volv# a ocu"are ahora de la lista de los tournier ( la estudi. detenidaente.
all# estaba la )ailia que deb#a de haber terinado en outier6 etienne tournier&
isabelle du oulin ( sus hijos jean& jacob ( arie. segn la nota de i "rio sui%o&
etienne hab#a )igurado en un registro ilitar en 1576 ( jean se hab#a casado en
159! co"ar. las )echas5 eran ra%onables. ( el jacob hijo de etienne ( de isabelle
era uno de la larga lista que terinaba con i "rio. tengo que cont-rselo& "ens..
vo( a escribirle "ara que lo se"a.
atrajeron i atenci'n unas "alabras escritas en e interior de la cubierta que
nadie hab#a advertido antes eran rasgos i"recisos ( d.biles& "ero consegu#
desci)rar $as de la baue du onsieur+. la granja del b-lsao& del caballero&
toscaente traducido. hab#a co"rado un a"a u( detallado de la %ona alrededor
de le "ont de ontvert6 lo saqu. ( e"ec. a irar. busqu.& ediante la t.cnica de
c#rculos conc.ntricos a "artir del "ueblo& un nobre siilar. s'lo tard. cinco inutos
en encontrarlo& a unos dos 9il'etros al noroeste de le "ont de ontvert. era una
colina al norte del tarn e*actaente& cubierta a edias "or bosques. all# hab#a algo
"ara jean/"aul
aunque no deb#a de haber visto el nobre de la granja la noche anterior&
"orque lo habr#a sealado. 3de qu. estar#a hablando al decir que sab#a algo acerca
de i )ailia4 e*ain. des"acio nobres ( )echas& "ero s'lo encontr. dos
cosas "oco corrientes en la lista6 un tournier se hab#a casado con alguien de su
iso a"ellido ( uno de los jean hab#a nacido un "riero de enero.
cuando llegu. a la biblioteca la tarde siguiente con la biblia en una bolsa&
jean/"aul se to' u( en serio la cereonia de "resentare a la otra bibliotecaria&
quien& tan "ronto coo vio la biblia& abandon' su aire descon)iado.
0onsieur "iqueal es e*"erto en libros antiguos& en historia 0e e*"lic'
con vo% cantarina0. es su es"ecialidad. "ero (o s. -s sobre novelas& historias
ro-nticas& cosas as#. libros -s "o"ulares.
e "areci' advertir una "ulla contra jean/"aul& "ero e liit. a asentir con la
cabe%a ( a sonre#r. jean/"aul es"er' a que terin-raos de hablar ( luego e llev'
a una esa en la otra sala. abr# la biblia ientras .l sacaba del bolsillo su tro%o de
sobre.
0veaos 0dijo& e*"ectante0. 3qu. has descubierto4
5
0tu a"ellido es "iqueal.
03(4
0$"icadura dolorosa.+ "er)ecto 0le sonre# ( )runci' el ceo.
pique tabi.n "uede signi)icar lan%a 0urur'.
01ejor todav#a2
0veaos 0re"iti'0. 3qu. has encontrado4
le seal. el nobre de la granja en el interior de cubierta& luego e*tend# i
a"a ( seal. el lugar. jean/"aul asinti' con la cabe%a.
0bien 0dijo& e*ainando el a"a0. ahora no ha( edi)icios all#& "ero al
enos teneos la seguridad de que la biblia "rocede de la %ona. 3qu. -s4
0una boda entre dos tournier.
0s#5 "rios& "robableente. no era deasiado in)recuente entonces. 3qu.
-s4
0hu& ha( uno que naci' un "riero de enero.
jean/"aul al%' las cejas5 e arre"ent# de haber hablado.
0algo -s4 0insisti'.
0no 0resultaba irritante una ve% -s& "ero no le era "osible estar a su lado
( hablar coo si la noche anterior no hubiera sucedido nada. su bra%o se hallaba
tan cerca del #o que "od#a ro%arlo sin hacer ningn es)uer%o. esto es lo -s cerca
que vaos a llegar& "ens.. hasta aqu# ( nada -s. estar sentada junto a .l e
"areci' un triste& intil.
03no has encontrado nada -s interesante4 0so"l' jean/"aul0. bah&
educaci'n aericana. ser#as una ala detective& ella tournier 0al ver i e*"resi'n
se call' ( "areci' avergon%ado0. lo siento 0dijo& "asando al ingl.s coo si aquello
)uese a a"lacare0. no te gustan is broas.
negu. con la cabe%a ( segu# con los ojos )ijos en la biblia.
0no es eso. si no quisiera que e toaras el "elo no hablar#a nunca contigo.
no& es s'lo que... 0agit. la ano coo "ara cerrar el tea0& la otra noche 0e*"li/
qu. en vo% baja0. es duro estar aqu# de esta anera
0ah 0seguios juntos& irando la lista de la )ailia& u( consciente cada
uno de la "resencia del otro.
0curioso 0ro"# el silencio0. acabo de dare cuenta. etienne se cas' con
isabelle un d#a antes de su cu"leaos. veintiocho ( veintinueve de a(o.
0s# jean/"aul e gol"e' a"enas la ano con un dedo0. s#. )ue lo "riero
en lo que e )ij.. e*trao. de anera que e "regunt. si era una coincidencia.
luego vi la edad que ten#a. veinticinco el d#a des"u.s de la boda0
0cu"li' los veinticinco.
0s#. ahora bien& entre los hugonotes de la ."oca& cuando un var'n cu"l#a
veinticinco aos& (a no necesitaba el "eriso de sus "adres "ara casarse.
0"ero ten#a veinticuatro cuando se cas'& de anera que necesitaba el
"eriso.
0s#& "ero "arece e*trao casarse tan cerca de los veinticinco. coo "ara que
cualquiera se "regunte sobre la o"ini'n de los "adres. luego segu# irando 0
seal' la "-gina con un gesto0. ira la )echa en que naci' su "rier hijo.
0s#& el "riero de enero& coo (a he dicho 3( qu.4
clav' los ojos en # con el ceo )runcido.
0ira otra ve%& ella tournier. usa la cabe%a.
e*ain. la "-gina una ve% -s. cuando entend# de qu. estaba hablando& no
"od#a creere que no e hubiera )ijado antes& sobre todo una "ersona coo (o.
e"ec. a calcular de"risa& utili%ando los dedos.
6
0(a lo entiendes.
asent#& hice el c-lculo )inal ( anunci.6
0isabelle habr#a concebido a su hijo hacia el die% e abril& -s o enos.
jean/"aul "areci' divertido.
03die% de abril& eh4 3de qu. estaos hablando4 0)ingi' que contaba con
los dedos.
0el "arto se sita a"ro*iadaente a doscientos sesenta ( seis d#as de la
conce"ci'n. -s o enos. la estaci'n var#a de una ujer a otra& "or su"uesto& (
"robableente todo era un "oco di)erente entonces. dieta di)erente ( tabi.n
distinto )#sico. "ero en abril& de todos odos sus buenas siete seanas antes de
casarse.
03( c'o sabes eso de los doscientos sesenta ( seis d#as& ella tournier4 no
tienes hijos& 3verdad4 3o los has escondido en algn sitio4
0so( coadrona.
"areci' desconcertado& de anera que lo dije en )ranc.s.
une sage femme. je suis une sage femme.
toi? une sage femme?
0s#. nunca e has "reguntado c'o e gano vida.
se qued' cabi%bajo& una e*"resi'n "oco )recuenE en .l& ( sent# alegr#a5 al
enos una ve% hab#a quedado "or encia.
0sie"re e sor"rendes& ella 0dijo& oviendo la cabe%a ( sonriendo.
0vaos& vaos& "rohibido )lirtear5 de lo contrario tu colega se lo contara a
toda la ciudad.
los dos iraos instintivaente hacia la "uerta nos sentaos -s erguidos (
(o e a"art. un "oco -s de .l.
0de anera que se casaron de "enalti 0a)iro "ara retoar nuestras
investigaciones.
03qu. tiene que ver esto con el )tbol4
0es una anera de decirlo. signi)ica que los "adres de la chica le obligaron a
casarse al descubrir que estaba ebara%ada. en casos as#& la broa en estados
unidos es que el "adre de la novia lleva a su hija al altar con un ri)le bajo el bra%o.
jean/"aul "ens' durante un instante.
0qui%- )ue eso lo que sucedi' 0no "arec#a convencido.
03"ero4
0"ero eso...& casarse de "enalti& dices...& no e*"lica "or qu. lo hicieron tan
cerca del cu"leaos de etienne
0bueno5 en ese caso )ue una coincidencia que se casaran el d#a antes. 3(
qu.4
0t ( tus coincidencias& ella tournier. eliges la que quieres creer que son algo
-s que coincidencias. de anera que esto es una coincidencia ( nicolas tournier&
no
e "use tensa. no hab#aos vuelto a hablar de "intor desde nuestra violenta
discre"ancia "or causa su(a
01(o "odr#a decir lo iso sobre ti2 0re"liqu.0 elegios di)erentes
coincidencias "or las que interesarnos& eso es todo
0e interesaba nicolas tournier hasta que descubr# que no era )ailia tu(a.
le di una o"ortunidad ( tabi.n le do( una o"ortunidad a esta coincidencia.
0de acuerdo5 3"or qu. tendr#a que ser esto algo -s que una coincidencia4
0se trata de la )echa ( del d#a de la boda. los dos alos.
03qu. quieres decir con alos4
7
0en el languedoc estaba u( e*tendida la creencia de que no hab#a que
casarse ni en a(o ni en noviebre
03"or qu. no4
0a(o es el es de la lluvia& de las l-grias& ( noviebre el es de los
uertos.
0"ero eso no es -s que su"erstici'n. cre#a que hugonotes trataban de no
ser su"ersticiosos. que era vicio cat'lico.
aquello lo detuvo un oento. no era el nico que hab#a estado le(endo
libros.
0sin ebargo& es verdad que hab#a enos bodas esos eses. ( ade-s el
veintiocho de a(o de 1563 )ue lunes& ( la a(or#a de las cereonias eran en
artes o s-bado& los d#as "re)eridos.
0un oento 3c'o "uedes saber que )ue lunes4
0he encontrado un calendario en internet.
el -s ins'lito de los e"ollones. sus"ir..
0es evidente que has elaborado una teor#a sobre que sucedi'. no s. "or qu.
e olesto en "ensar que tengo algo que decir en todo esto.
e ir'.
0pardon. te he robado tu investigaci'n& 3no es eso4
0s#. escucha& agrade%co tu a(uda& "ero cuando haces algo& no utili%as -s
que la cabe%a& )alta el cora%'n. entiendes4
hi%o algo "arecido a un oh#n con los labios ( asinti' con la cabe%a.
0de todos odos& e gustar#a o#r tu teor#a. "ero es -s que una teor#a& 3no
es cierto4 no necesito renunciar a i idea de que )ue una boda de "enalti.
0no. qui%- los "adres de etienne se o"on#an a atrionio hasta que se
enteraron de la e*istencia de beb.. entonces a"resuraron la boda de anera que
los vecinos cre(eran que los "adres sie"re hab#an estado d acuerdo.
0"ero 3no lo habr#a sos"echado la gente& dadas la )echas4 0no e costaba
iaginar una versi'n de adae& la boulangre, sacando las conclusiones
"ertinentes
0qui%-& "ero sie"re ser#a ejor que se les viera dar su consentiiento.
0"or or de las a"ariencias.
0s#.
0de anera que nada ha cabiado ucho en le ltios cuatrocientos aos&
a decir verdad.
03es"erabas otra cosa4
la bibliotecaria a"areci' en el ubral. deb#aos dar la i"resi'n de estar
absortos en nuestra tarea& "on que se liit' a sonre#rnos ( volvi' a desa"arecer.
0ha( una cosa -s 0dijo jean/"aul0. una "equee%. el nobre arie. es
e*trao que una )ailia de hugonotes le "usiera ese nobre a una nia.
03"or qu.4
0calvino quer#a que la gente dejara de venerar a la virgen. cre#a en el
contacto directo con dios sin interedio de una )igura coo la su(a. se la
consideraba una distracci'n que a"artaba de dios. ( la virgen es "arte del
catoliciso. es e*trao que "usieran a su hija el nobre de la virgen.
0arie 0re"et#0
jean/"aul cerr' la biblia. vi c'o tocaba la cubierta& c'o segu#a con el dedo
el contorno de una hoja dorada.
0jean/"aul.
se volvi' hacia #& los ojos brillantes.
8
0ven a casa conigo 0ni siquiera e hab#a dado cuenta de que iba a decir
aquello.
e*teriorente su rostro sigui' igual& "ero el cabio entre nosotros )ue coo
si el viento invirtiera su direcci'n.
0ella& esto( trabajando.
0des"u.s del trabajo.
03( tu arido4
0se ha archado 0e"e%aba a sentire huillada0.
0olv#dalo 0urur.0. olvida que te lo he "edido 0e"ec. a levantare&
"ero "uso la ano encia de la #a ( e detuvo. al dejare caer de nuevo en el
asiento& jean/"aul ir' hacia la "uerta ( retir' la ano.
03vendr-s a un sitio esta noche4 0"regunt'.
03d'nde4
jean/"aul escribi' algo en un tro%o de "a"el.
0las once es una buena hora.
0"ero 3de qu. se trata4
neg' con la cabe%a.
0una sor"resa. li#tate a venir. (a lo ver-s.
e di una ducha ( estuve -s tie"o arregl-ndoe del que hab#a e"leado
en ucho tie"o& a "esar de que no ten#a ni idea de ad'nde iba6 jean/"aul se hab#a
liitado a garra"atear una direcci'n en lavaur& un "ueblo a unos veinte 9il'etros
de distancia. "od#a ser un restaurante la casa de un aigo o una bolera&
"orque no e ha dado ninguna "ista.
su coentario de la noche anterior sobre i ro"a no se e iba de la cabe%a.
aunque no estaba segura de que tratase de una cr#tica& busqu. en i guardarro"a
algo que tuviera color. al )inal e "use de nuevo el vestido aarillo "-lido sin
angas& lo -s cercano a un color vivo. al enos e sent#a c'oda con .l& (
con unas sandalias arrones ( un "oco de car#n no tenia deasiado al as/
"ecto. no estaba en condiciones de co"etir con las )rancesas& que resultaban
elegantes con vaqueros ( una caiseta& "ero "od#a "asar.
acababa de cerrar a i es"alda la "uerta de la calle cuando son' el
tel.)ono. tuve que dare ucha "risa "ara llegar antes de que se "usiera en
archa el contestador.
0hola& 3te he sacado de la caa4
0hola& ric9. no& de hecho e dis"on#a...& a salir a "asear. hasta el "uente.
03un "aseo a las once de la noche4
0s#& hace calor ( e aburr#a. 3d'nde est-s4
0en el hotel.
trat. de recordar6 3era haburgo o )r-nc)ort4
03qu. tal la reuni'n4
01estu"enda2 0e habl' de lo que hab#a hecho durante el d#a& d-ndoe
tie"o "ara serenare. "ero cuando e "regunt' qu. hab#a estado haciendo (o&
no se e ocurri' nada que "udiera gustarle o#r.
0no gran cosa 0contest. a toda "risa0. 3cu-ndo vuelves4
0el doingo. he de "asar "riero "or "ar#s antes de volver a casa. o(e&
cario& 3qu. llevas "uesto4 0era un viejo juego al que sol#aos dedicarnos "or
tel.)ono6 uno describ#a la ro"a que llevaba ( el otro c'o quit-rsela. e ir. el
vestido ( los %a"atos. no "od#a decirle lo que llevaba& ni "or qu. no quer#a jugar&
a)ortunadaente e salv' el iso ric9& que dijo6
9
0va(a& tengo una llaada en es"era. ser- ejor que conteste.
0claro. hasta dentro de unos d#as.
0te quiero& ella 0( colg'.
es"er. unos inutos& angustiada& "ara asegurare de que no volv#a a
llaar.
en el coche e re"et# a cada "oco6 "uedes dar la vuelta ella. no tienes que
hacer esto. "uedes llegar hasta all#& a"arcar& acercarte a la "uerta de donde sea (
regresar a casa. "uedes incluso ver a jean/"aul ( "asar tie"o con .l ( ser- algo
"er)ectaente inocente ( regresar-s "ura ( no adulterada. literalente.
lavaur es una ciudad catedralicia unas tres veces a(or que lisle/sur/tarn&
con un barrio antiguo ( cierta a"ariencia de vida nocturna6 un cine& varios
restaurantes& un "ar de bares. consult. un a"a& a"arqu. junto a la catedral 0un
"esado edi)icio de ladrillo con una torre octogonal0 ( )ui andando hasta el barrio
antiguo. "ese a las tentadoras actividades nocturnas& no hab#a nadie en la calle5
todos los "ostigos estaban cerrados& todas las luces a"agadas.
encontr. sin "robleas la direcci'n que buscaba6 era di)#cil no verla&
sealada "or un llaativo cartel luinoso que anunciaba una taberna. la entrada
estaba en un callej'n& ( en los "ostigos de la ventana vecina hab#an "intado lo que
"arec#an soldados sin rostro custodiando a una ujer con una larga tnica. e
detuve ( estudi. aquella iconogra)#a. la iagen e turb'5 e a"resur. a entrar.
el contraste entre el e*terior ( el interior no "od#a ser a(or. e encontraba
en un bar "equeo& al iluinado& ruidoso& abarrotado ( lleno de huo. los "ocos
bares en los que hab#a estado en "equeas ciudades )rancesas eran en general
sitios de"rientes& asculinos ( nada acogedores. aqu.l era coo un ra(o de lu%
en edio de la oscuridad. algo tan ines"erado que e detuve en el ubral ( e
qued. all# irando.
e*actaente )rente a # una ujer u( atractiva vaqueros ( una blusa de
seda arr'n cantaba ever) time /e sa) goodb)e, la )aosa canci'n de cole "or/
ter& con arcado acento )ranc.s. ( aunque e daba la es"alda& su"e de inediato
que era jean/"aul quien se inclinaba sobre el "iano blanco& con su caisa de color
a%ul "-lido. se iraba las anos todo el tie"o& aunque de cuando en cuando se
volv#a hacia la cantante& con gesto de concentraci'n& "ero tabi.n sereno.
entraron -s "ersonas a continuaci'n ( e vi obligada a e%clare con la
ultitud. no "od#a a"artar los ojos de jean/"aul. cuando terinaron la canci'n se
o(eron gritos de entusiaso ( "rolongados a"lausos. jean/"aul recorri' el local
con la vista& e locali%' ( sonri'. un individuo a i derecha e dio "aladitas en
el hobro.
0tenga ucho cuidado... 1.se de ah# es un lobo2 0grit'& al tie"o que re#a
( ov#a la cabe%a en direcci'n al "iano.
e "use colorada ( e alej. de all#. cuando jean/"aul ( la cantante iniciaron
otra "ie%a& e abr# caino hasta la barra ( ilagrosaente encontr. un taburete
libre.
la "iel aceitunada de la cantante "arec#a iluinada desde el interior& ( las
cejas oscuras estaban "er)ectaente dibujadas. llevaba los largos cabellos
castaos ondulados ( alborotados ( ientras cantaba atra#a la atenci'n hacia ellos
"as-ndose los dedos& agitando la cabe%a& al%ando las uecas hasta las sienes
cada ve% que atacaba una nota u( alta. jean/"aul resultaba enos llaativo6 su
"resencia tranquila equilibraba la teatralidad de la cantante& al tie"o que su
anera de tocar subra(aba la brillante% de su vo%. )uncionaban u( bien juntos6
tranquilos& con la con)ian%a su)iciente "ara juguetear ( gastarse broas. sent# una
!!
"un%ada de celos.
dos canciones des"u.s se toaron un descanso ( jean/"aul vino hacia #&
aunque deteni.ndose antes "ara hablar con uno de cada dos clientes. (o e
tiraba nerviosa del vestido& queriendo ahora que e cubriera las rodillas. cuando
lleg' a i lado dijo6
0salut& ella 0( e bes' en las dos ejillas coo hab#a hecho con otras die%
"ersonas. e"ec. a serenare& aliviada "ero vagaente desconcertada al ver que
no se e "restaba atenci'n es"ecial. 3qu. es lo que quieres& ella4& e "regunt.&
)uriosa. jean/"aul debi' de notar la con)usi'n en i rostro0. ven& te vo( a "resentar
a algunos aigos 0dijo con sencille%.
e baj. del taburete& cog# la cerve%a& ( luego tuve que es"erar ientras
jean/"aul consegu#a un Dhis9( del baran. hi%o un gesto en direcci'n a una esa
al otro lado del local ( e "uso la ano en itad de la es"alda "ara guiare&
anteni.ndola all# ientras nos abr#aos "aso entre la ultitud& ( retir-ndola
cuando llegaos junto a sus aigos.
seis "ersonas& la cantante incluida& estaban sentadas en bancos a abos
lados de una esa larga. se a"retaron "ara hacernos sitio. terin. junto a la
cantante& con jean/"aul )rente a #& nuestras rodillas toc-ndose en el reducido
es"acio dis"onible. conte"l. la esa& cubierta de botellas de cerve%a ( vasos de
vino ( sonre# "ara is adentros.
el gru"o hablaba de sica& citaba cantantes )ranceses de los que (o no
hab#a o#do hablar nunca ( re#a estre"itosaente con re)erencias culturales que no
signi)icaban nada "ara #. era tanto el ruido ( hablaban tan de"risa que al cabo de
un rato renunci. a escuchar. jean/"aul encendi' un cigarrillo ( res"ond#a con risas
sosegadas a los chistes& "ero "or lo de-s no interven#a. sent#a que sus ojos se
"osaban en # de cuando en cuando5 en una ocasi'n& cuando le devolv# la irada&
dijo6
0a va?
asent# con la cabe%a.
janine& la cantante& se volvi' hacia # ( dijo6
03a qui.n "re)iere& ella )it%gerald o billie holida(4
0oh& no oigo ucho a ninguna de las dos 0aquello sonaba descort.s5
des"u.s de todo& e estaba dando una o"ortunidad de intervenir en la conversaci'n.
"or otra "arte& (o quer#a convencere de que no estaba celosa de ella& de su belle%a
( de la naturalidad de su estilo& de su relaci'n con jean/"aul0. e gusta )ran9 sinatra
0aad# u( de"risa.
un individuo con una "ronunciada calvicie& cara de nio ( barba de dos d#as&
que estaba sentado junto a jean/"aul& reso"l'.
0deasiado sentiental. deasiado $undo del es"ect-culo+ 0utili%' el
t.rino ingl.s ( agit' las anos cerca de los o#dos al tie"o que e obsequiaba con
una sonrisa "rotocolaria0. nat 9ing cole& s#& 1eso (a es di)erente2
0s#& "ero... 0e"ec.. toda la esa e ir' e*"ectante. recordaba algo que
i "adre hab#a dicho sobre la t.cnica de sinatra ( trataba& deses"eradaente& de
traducirlo de"risa en la cabe%a6 justo lo que adae sentier e hab#a e*"licado que
no deb#a hacer nunca.
0)ran9 sinatra canta sin res"irar 0e"ec.& "ero no segu#. no era aquello lo
que quer#a decir5 trataba de e*"licar que cantaba con tanta suavidad que no se le o#a
res"irar& "ero e )all' el )ranc.s0. su...
"ero la conversaci'n segu#a (a5 no hab#a sido lo bastante r-"ida. )runc# el ceo
( ov# un "oco la cabe%a& olesta conigo isa ( avergon%ada& coo suele su/
!1
ceder cuando uno e"ie%a a contar una historia ( se da cuenta de que nadie
escucha.
jean/"aul e*tendi' el bra%o ( e toc' la ano
0e has recordado i estancia en nueva (or9 0dijo en ingl.s0. a veces en
un bar no o#a nada ( todo el undo se counicaba a gritos ( utili%aba "alabras que
(o no conoc#a.
0an no "ienso en )ranc.s con la ra"ide% su)iciente. no si se trata de ideas
co"lejas.
0lo har-s. si te quedas aqu# el tie"o su)iciente& lo har-s.
el ti"o con cara de nio o(' nuestras )rases en ingl.s ( e ir' de arriba
abajo.
tu es amricaine? 0"regunt'.
oui.
i res"uesta tuvo un e)ecto e*trao6 )ue coo si una corriente el.ctrica
recorriera la esa. todo el undo se irgui' ( nos ir'& "riero a # ( luego a jean/
"aul. tabi.n (o lo ir.& desconcertada "or la reacci'n. jean/"aul cogi' su vaso (&
con un brusco oviiento de la ueca& se terin' el Dhis9(& un gesto que era en
buena "arte un desa)#o.
el otro sonri' sarc-sticaente.
0"ero no est-s gorda. 3"or qu. no eres coo los de-s aericanos4 0se
hinch' los carrillos ( uni' las anos en torno a una barriga iaginaria.
descubr# una cosa i"ortante acerca de i )ranc.s6 cuando estaba en)adada
sal#a coo el chorro de un otor a reacci'n.
0ha( aericanos gordos& "ero& "or lo enos& 1no tienen la boca tan grande
coo los )ranceses2
la esa estall' en risas& incluido i interlocutor. de hecho "arec#a "re"arado
"ara -s. aldita sea& "ens.. he ordido el an%uelo ( ahora e va a atacar durante
horas.
se inclin' hacia adelante.
vaos& ella& la ejor de)ensa es el ataque. era la )rase )avorita de ric95 casi le
o#a decirla.
lo interru"# antes de que "udiera decir la "riera )rase.
0los estados unidos& veaos. "or su"uesto va usted a encionar& es"ere&
tengo que ordenarlo bien. vietna. no& qui%- "onga "riero las "el#culas ( la
televisi'n aericanas& holl(Dood& cdonald,s en les cha"s el(s.es 0cont. con los
dedos0. luego vietna. ( violencia ( aras de )uego. ( la cia& s#& ha( que encionar
a la cia varias veces. ( qui%-& si es counista @3es usted counista& onsieur4A& tal
ve% encione cuba. "ero a la larga sacar- a relucir la segunda guerra undial& en la
que los aericanos entraron tarde ( nunca )ueron ocu"ados "or los aleanes coo
los "obres )ranceses. ;sa es la pice de rsistance, n st-ce pas?
cinco "ersonas e sonre#an ientras el otro hac#a ohines ( jean/"aul se
llevaba el vaso vac#o a la boca "ara ocultar la risa.
0ahora bien 0continu.0. dado que es )ranc.s& qui%- tendr#a que
"reguntarle si los )ranceses& coo coloni%adores& trataron ejor a los vietnaitas.
3tabi.n est- u( orgulloso de lo que sucedi' en argelia4 3( del raciso que ha(
aqu# contra los nortea)ricanos4 3( de las "ruebas nucleares en el "aci)ico4 vaos a
ver& es )ranc.s& de anera que& "or su"uesto& re"resenta a su gobierno& est- de
acuerdo con todo lo que hace& 3no es cierto4 tonto del culo 0aad# en un susurro (
en ingl.s. s'lo jean/"aul se enter' ( e ir' asobrado. sonre#. no u( "ro"io de
una daa& a decir verdad.
!2
el ti"o con cara de nio se coloc' las "untas de los dedos sobre el "echo (
luego las lan%' hacia )uera en un gesto de derrota.
0est-baos hablando de )ran9 sinatra ( nat 9ing cole. tendr- que discul"ar i
)ranc.s& a veces e lleva algn tie"o decir lo que quiero. ( lo que quer#a decir era
que no se o(e su... 3c'o lo llaan ustedes4 0e "use la ano en el "echo (
res"ir. hondo.
0respiration 0sugiri' janine.
0s#. no se la o(e cuando canta.
0dicen que lo consigue gracias a una t.cnica de res"iraci'n circular que
a"rendi' de... 0uno de los contertulios al otro e*treo de la esa estaba (a
co"letaente lan%ado& "ara gran alivio #o.
jean/"aul se "uso en "ie.
0tengo que tocar ahora 0e dijo sin levantar la vo%0. 3te quedar-s4
0s#.
0estu"endo. sabes de)ender tu "unto de vista& 3no4
0c'o4
0(a sabes& "elear "or... 0seal' hacia el )ondo de la sala.
03e"e%ar una "elea en un bar4
0no& no 0"as' el dedo "or la esquina de la esa.
0oh& de)ender i rinc'n. s#. estar. "er)ectaente. todo en orden.
( as# )ue. nadie sac' a relucir ningn otro t'"ico sobre norteaericanos&
consegu# hacer alguna a"ortaci'n a la charla de cuando en cuando (& si no entend#a
de qu. estaban hablando& e liitaba a escuchar la sica.
jean/"aul toc' algunos neros de ca)et#n5 luego janine lo aco"a'.
recorrieron todo un re"ertorio de canciones6 gershDin& cole "orter& varias "ie%as
)rancesas.
hubo un oento en el que se consultaron breveente5 luego& des"u.s de
lan%are una irada& janine e"e%' a cantar let's call the /hole thing off de la
"el#cula ritmo loco& con "artitura de gershDin& ientras jean/"aul sonre#a con la
irada en el teclado.
des"u.s la gente se )ue archando ( janine vino asentarse )rente a #. s'lo
qued-baos tres "ersonas en la esa ( )uncion-baos (a con ese c'odo silencio
de la adrugada& cuando (a se ha dicho todo. incluso el calvo estaba callado.
jean0"aul segu#a tocando6 sica tranquila& conte"lativa& unos "ocos
acordes que subra(aban sencillas l#neas el'dicas. )luctuaba entre sica cl-sica (
ja%%& una cobinaci'n de eric satie ( 9eith jarrett.
e inclin. hacia janine.
03qu. est- tocando4
sonri'.
0sica su(a5 tabi.n co"one.
0es u( herosa.
0s#. s'lo la toca de adrugada.
03qu. hora es4
janine ir' su reloj de "ulsera. eran casi las dos.
01no e hab#a dado cuenta de que )uese tan tarde2
03no tiene reloj4
le ense. las uecas.
0e lo he dejado en casa 0nuestros ojos se "osaron al iso tie"o en i
alian%a5 de anera instintiva escond# las anos. aquella sortija era tan "arte de #
que la hab#a olvidado "or co"leto. si e hubiera dado cuenta& lo -s "robable era
!3
que ta"oco e la hubiese quitado6 habr#a sido un gesto deasiado calculado.
e encontr. con los ojos de janine ( e ruboric.& lo que e"eor' las cosas.
"or un oento "ens. en ir al aseo ( quitare la alian%a& "ero sab#a que janine se
)ijar#a& de anera que escond# las anos coloc-ndolas sobre el rega%o ( cabi. de
tea& "regunt-ndole d'nde hab#a co"rado la blusa que llevaba. janine ca"t' la
insinuaci'n.
"ocos inutos des"u.s el resto de la esa decidi' archarse. "ara sor"resa
#a janine se )ue con el calvo "reaturo. los dos se des"idieron de # agitando
alegreente la ano& janine le tir' un beso a jean/"aul ( desa"arecieron con el resto
de los re%agados. est-baos solos a e*ce"ci'n del baran& que recog#a vasos (
"asaba un tra"o "or las esas.
jean/"aul terin' la "ie%a que estaba tocando ( "eraneci' in'vil unos
instantes. el baran silbaba desa)inadaente ientras colocaba las sillas sobre las
esas.
0eh& )ran=ois& dos Dhis9ies aqu# si no te sientes deasiado tacao.
)ran=ois hi%o una ueca& "ero se coloc' detr-s del ostrador ( sirvi' tres
vasos. e coloc' uno delante con una breve inclinaci'n de cabe%a ( dej' otro encia
del "iano. luego retir' el caj'n de la registradora (& anteni.ndola en equilibrio con
una ano ( sujetando el vaso en la otra& desa"areci' en la trastienda.
jean/"aul ( (o al%aos los vasos ( bebios al iso tie"o.
0tienes una lu% u( agradable sobre la cabe%a& ella tournier 0ir. el suave
)oco aarillo situado encia de #& que aad#a a i "elo toques de cobre ( oro.
luego volv# los ojos hacia jean/"aul& que tocaba un suave acorde bajo.
03)uiste al conservatorio4
0s#& cuando era joven.
03conoces algo de eric satie4
dej' el vaso ( e"e%' a tocar una "ie%a que reconoc#& con rito de cinco "or
cuatro ( una elod#a uni)ore& descarnada. iba "er)ectaente con la sala& la lu%& la
hora. ientras tocaba coloqu. las anos sobre el rega%o ( e quit. la alian%a&
dej-ndola caer en el bolsillo del vestido. cuando terin'& jean/"aul dej' un oento
las anos sobre el teclado& luego cogi' el vaso ( lo a"ur'.
0teneos que irnos 0dijo& "oni.ndose en "ie0. )ran=ois necesita dorir.
salir a la calle )ue coo volver al undo des"u.s de haber "adecido la gri"e
una seana6 la realidad era grande ( e*traa ( (o a"enas estaba en condiciones de
orientare. hab#a re)rescado ( brillaban las estrellas sobre nuestras cabe%as.
"asaos junto a los "ostigos con la iagen de la ujer ( los soldados.
03qui.n es4 0"regunt..
0la dae du "l<. una -rtir c-tara del siglo *iii. los soldados la violaron& luego
la tiraron a un "o%o ( lo llenaron de "iedras.
e estreec# ( jean/"aul e rode' con el bra%o.
0vaos 0dijo0& o e acusar-s de hablar de cosas indebidas en el oento
-s inadecuado.
e ech. a re#r.
0coo goethe.
0s#& coo goethe.
algn tie"o antes e hab#a "reguntado si llegar#a un oento en el que
tuvi.raos que decidir algo& debatirlo& anali%arlo. ahora que hab#a llegado ese
oento& estaba claro que hab#aos negociado toda la velada en silencio ( que (a se
hab#a toado una decisi'n. era un descanso no decir nada& s'lo ir andando hasta su
coche ( entrar. de hecho& a"enas hablaos durante el caino de vuelta a lisle. cuando
!4
"asaos junto a la catedral de lavaur& jean/"aul re"ar' en i coche& solo en el
a"arcaiento.
0tu coche 0dijo& una declaraci'n -s que una "regunta.
0aana vendr. en tren 0eso )ue todo5 ningn "roblea.
cuando salios de la ciudad al ca"o le "ed# que descorriera el techo del dos
caballos. lo hi%o sin que tuvi.raos que detenernos. a"o(. la cabe%a en su hobro&
e rode' con un bra%o ( acarici' el #o& descubierto& ientras e recostaba en el
asiento ( conte"laba los "l-tanos& que "asaban veloces "or encia de nuestras ca/
be%as.
cuando cru%aos el "uente sobre el tarn "ara entrar en lisle e sent. de una
anera -s convencional. incluso a las tres de la adrugada "arec#a necesario cierto
decoro. jean/"aul viv#a en un a"artaento en el otro e*treo del "ueblo& u( cerca de
donde e"e%aba el ca"o. incluso as# s'lo tardar#a die% inutos en llegar andando a
i casa& un detalle que estaba es)or%-ndoe "or olvidar.
a"arcaos ( nos a"eaos5 luego& juntos& volvios a colocar el techo del coche.
las casas de alrededor estaban a oscuras ( con los "ostigos cerrados. "or un trao de
escaleras en el e*terior de una casa lo segu# hasta su "uerta. e detuve nada -s
entrar& ientras jean/"aul encend#a una l-"ara que iluin' una habitaci'n u(
ordenada& con las "aredes cubiertas de libros.
luego se volvi' ( e tendi' la ano. tragu. con di)icultad5 ten#a un nudo en la
garganta. cuando lleg' el oento decisivo& estaba aterrada.
)inalente le cog# la ano ( lo atraje hacia #& lo rode. con los bra%os ( e
colgu. de su es"alda& i nari% en su cuello. entonces desa"areci' el iedo.
el doritorio era austero& "ero conten#a la caa -s grande que hab#a visto
nunca. una ventana daba al ca"o5 no le dej. que cerrase las contraventanas.
lo sent# coo un largo oviiento nico. no ten#a ningn sentido "ensar6 $ahora
esto( haciendo esto& ahora .l est- haciendo eso+. no hab#a "ensaiento& s'lo dos
cuer"os que se reconoc#an& que se co"letaban.
no nos dorios hasta que sali' el sol.
e des"ert. en edio de una lu% cegadora ( en una caa vac#a. e incor"or.
( ir. a i alrededor. hab#a dos esillas de noche& una llena de libros& un "'ster
enarcado& negro ( violeta& que anunciaba un concierto de ja%%& en la "ared sobre la
caa& ( en el suelo una estera toscaente tejida del color del trigo. )uera& los ca"os
de detr-s de la casa eran de un verde brillante ( se e*tend#an hasta u( lejos& hasta
una hilera de "l-tanos ( una carretera. todo ten#a el iso aire de sencille% que la
ro"a de jean/"aul.
se abri' la "uerta ( entr' .l& vestido de negro ( blanco& con una tacita de ca).
solo. la coloc' en la esilla ( se sent' en el borde de la caa& junto a #.
0gracias "or el ca)..
hi%o un gesto con la cabe%a.
0ella& e tengo que ir a trabajar.
03est-s seguro4
sonri' "or toda res"uesta.
0e "arece que no he dorido nada 0dije.
0tres horas. "uedes seguir duriendo si quieres.
0ser#a bien e*trao quedare en esta caa sin ti.
e "as' una ano& arriba ( abajo& "or la "ierna.
0si quieres& qui%- "uedas es"erar hasta que no ha(a tanta gente en la calle.
0su"ongo que s# 0o# entonces "or "riera ve% los gritos de los nios que
!5
"asaban5 era coo derribar una "ared de una "atada& la "riera introisi'n del
undo e*terior. con ella lleg' el desagradable sigilo& la necesidad de ser cautos. no
ten#a seguridad de estar "re"arada "ara aquello& ni "ara que a jean/"aul le
"reocu"ase tanto.
adelant-ndose a is "ensaientos e sostuvo la irada ( dijo6
0esto( "ensando en ti. no en #. "ara # es di)erente. "ara los hobres
sie"re es di)erente aqu#.
hablar con tanta sinceridad )ue una lecci'n de sensate% que e oblig' a
"ensar.
0esta caa... 0hice una "ausa0. es deasiado grande "ara una "ersona. (
no tendr#as dos esillas ( dos l-"aras si aqu# s'lo durieras t.
jean/"aul estudi' i e*"resi'n. luego se encogi' de hobros5 con aquel gesto
volvios de verdad al undo.
0viv# con una ujer una te"orada. se arch' hace cosa de ao ( edio. la
caa )ue idea su(a.
03estabais casados4
0no.
le "use una ano en la rodilla ( a"ret..
0lo siento 0dije en )ranc.s0. no tendr#a que haberlo encionado.
se encogi' de hobros una ve% -s& luego e ir' ( sonri'.
03sabes& ella tournier4 tanto hablar en )ranc.s anoche ha hecho que te
cre%ca la boca. 1esto( seguro2
e bes' ( sus "estaas brillaron al sol.
cuando la "uerta de la calle se cerr' tras .l& todo "areci' cabiar. nunca hab#a
sentido tanta e*trae%a en una casa ajena. e sent. u( tensa en la caa& e beb#
el ca). ( dej. la ta%a. escuch. a los nios )uera& los coches que "asaban& alguna
ves"a de cuando en cuando. echaba es"antosaente de enos a jean/"aul ( quer#a
archare cuanto antes& "ero e sent#a atra"ada "or los ruidos del e*terior.
)inalente e levant. ( e duch.. i vestido aarillo estaba arrugado ( ol#a a
huo ( a sudor. cuando e lo "use e sent# coo una cualquiera. quer#a ire a
casa& "ero e obligu. a es"erar a que las calles estuvieran -s tranquilas. ientras
es"eraba "as. revista a los libros de la sala de estar. hab#a uchos sobre historia de
)rancia& uchas novelas& unos cuantos libros en ingl.s6 john u"di9e& virginia Dool)&
edgar allan "oe. una e*traa cobinaci'n. e sor"rendi' que no tuvieran ningn
orden discernible6 la narrativa se e%claba con los otros g.neros ( ni siquiera se
res"etaba el orden al)ab.tico. al "arecer jean/"aul no tra#a a casa los h-bitos de su
trabajo "ro)esional.
una ve% que estuve segura de que la calle se hab#a des"ejado& e sent# "oco
dis"uesta a archare& sabedora de que una ve% que e )uera no iba a "oder volver.
recorr# de nuevo las habitaciones. del arario del doritorio saqu. la caisa de color
a%ul "-lido que jean/"aul llevaba la noche anterior& hice un rebujo con ella ( e la
guard. en el bolso.
al salir tuve la sensaci'n de hacer una gran entrada teatral& aunque hasta donde
e era "osible ver carec#a de "blico. corr# escaleras abajo& e dirig# u( de"risa
hacia el centro del "ueblo& ( res"ir. -s tranquila al llegar a la %ona "or la que
cainaba con )recuencia todas las aanas& aunque sinti.ndoe todav#a
des"rotegida. estaba convencida de que todo el undo e iraba& ve#a las arrugas del
vestido& las ojeras. vaos& ella& sie"re te iran& trat. de dare -nios. te "asa
"orque sigues siendo una )orastera& no "orque acabes de... no )ui ca"a% de terinar la
)rase.
!6
s'lo al llegar a nuestra calle co"rend# de "ronto que no quer#a volver al hogar
con(ugal. vi nuestra casa ( la n-usea e gol"e' coo una ola. e detuve ( e a"o(.
en la "ared de los vecinos. cuando entre5 "ens.& no e quedar- otro reedio que
en)rentare con la cul"a. e qued. all# ucho tie"o. luego di edia vuelta ( e
dirig# hacia la estaci'n de )errocarril. al enos "od#a e"e%ar "or recu"erar el
auto'vil5 aquello e daba una e*cusa u( concreta "ara retrasar el resto de i vida.
hice el viaje en las nubes& con una sensaci'n itad dulce& itad agria& ( estuve a "unto
de olvidare del cabio de trenes en la estaci'n siguiente "ara toar el de lavaur. a i
alrededor viajaban hobres de negocios& ujeres con sus co"ras& adolescentes que
coqueteaban e "arec#a u( e*trao que hubiera sucedido algo tan e*traordinario (
que& sin ebargo& no lo su"iera nadie a i alrededor. $tiene usted la -s #nia idea
de lo que acabo de hacer4+& quer#a decirle a la adusta ujer que hac#a "unto )rente a
#. $usted tabi.n lo habr#a hecho4+
"ero los sucesos de i vida le ten#an sin cuidado al tren ( al resto del undo. se
segu#a cociendo "an& bobeando gasolina& haciendo quiches& ( los trenes segu#an
circulando a su hora. incluso jean/"aul trabajaba& aconsejando a seoras ancianas
sobre novelas ro-nticas. ( ric9 asist#a a sus reuniones aleanas en estado de
"er)ecta ignorancia. contuve el aliento6 s'lo (o no llevaba el "aso& ( i nica ocu"aci'n
era recoger un coche ( sentire cul"able.
to. ca). en un bar de lavaur antes de ir en busca del auto'vil. cuando estaba
abriendo la "orte%uela& o# a i i%quierda "eh, l'amricaine-#, ) al volvere descubr# al
calvo "reaturo con el que e hab#a "eleado la noche anterior& que se dirig#a hacia #.
ten#a (a una barba de tres d#as. abr# la "orte%uela "or co"leto ( e recost. en el
coche detr-s de ella& un escudo entre .l ( (o.
0salut 0dije.
0salut& 0adae 0co"rend# que su uso del $adae+ no era casual.
0je m 'appelle ella 0res"ond# con )rialdad.
0claude 0e tendi' la ano ( la estrech. cereoniosaente. e sent#a un
"oco rid#cula. todas las claves de lo que acababa de hacer estaban delante de .l coo
en un esca"arate6 el coche an en lavaur& i vestido arrugado de la noche anterior& el
cansancio "atente en i rostro& todo le llevar#a a la isa conclusi'n. la "regunta era
si "ose#a el tacto necesario "ara no encionarlo. sobre aquello ltio ten#a is dudas.
03qu. tal un ca).4
0no& uchas gracias. acabo de toare uno.
sonri'.
0vaos& t'ate un ca). conigo 0hi%o un gesto coo de "astor que rene
a sus ovejas ( ech' a andar alej-ndose. no e ov#. se volvi' "ara irar& se detuvo
( e"e%' a re#r0. va(a& va(a& 1eres di)#cil2 coo un gatito con las uas as#... 0iit'
una %ar"a con dedos tiesos ( doblados0 ( el "elo eri%ado. de acuerdo& no quieres
un ca).. est- bien& "ero ven a sentarte conigo en ese banco un oento. 3o9e(4
eso es todo. tengo algo que decirte.
03qu.4
0quiero a(udarte. no& eso no es verdad. quiero a(udar a jean/"aul. as# que
si.ntate. s'lo un segundo 0se acood' en un banco cercano ( e ir'
e*"ectante. acab. "or cerrar la "orte%uela del coche& llegar hasta donde estaba (
sentare a su lado. en lugar de irarlo& antuve todo el tie"o los ojos en el jard#n
que ten#aos en)rente& donde cuidadosas cobinaciones )lorales estaban
e"e%ando a abrirse.
03qu. es lo que e quiere decir4 0tuve buen cuidado de utili%ar el usted
con .l& "ara contrarrestar su tono )ailiar conigo. no sirvi' de nada.
!7
0jean/"aul& qui%- no lo sabes& es un buen aigo de janine ( #o. de todos
nosotros en la taverne 0sac' un "aquete de cigarrillos ( e lo o)reci'. lo rechac.
con un oviiento de cabe%a5 .l encendi' uno& se recost'& cru%' las "iernas a la
altura de los tobillos ( se estir'.
0sabes que vivi' un ao con una ujer 0continu'.
0s#. 3( qu.4
03te ha contado algo sobre ella4
0no.
0era aericana.
lanc. una r-"ida ojeada a claude "ara ver qu. reacci'n es"eraba de #&
"ero segu#a el tr-)ico con los ojos ( no e revel' nada.
03( gorda4
claude ri' a carcajadas.
01caraba2 0grit'0. eres... entiendo "or qu. le gustas a jean/"aul. 1una
gatita2
03"or qu. se arch' la aericana4
se encogi' de hobros& al tie"o que se le a"agaba la risa.
0echaba de enos su "a#s ( sent#a que no encajaba aqu#. dec#a que la
gente no era aable. se distanci' sin reedio.
0dios santo 0urur. en ingl.s& inca"a% de contenere. claude se inclin'
hacia adelante& las "iernas se"aradas& los codos en las rodillas& las anos
colgando. lo ir.0. 3jean/"aul todav#a la quiere4
se encogi' de hobros.
0se ha casado.
eso no es una res"uesta. #rae& "ens.& "ero no se lo dije.
0no s. si lo entender-s 0"rosigui'0& "ero "rotegeos un "oco a jean/"aul.
conoceos a una aericana bonita& con ucho genio& coo una gatita& que se ha
)ijado en jean/"aul "ero que est- casada& ( "ensaos... 0volvi' a encogerse de
hobros0 que qui%- no sea deasiado conveniente "ara .l& aunque sabeos que
.l no lo ve as#. o que lo ve "ero que la chica es una tentaci'n de todos odos.
0"ero... 0no estaba en condiciones de discutir. si arguentaba que no
todas las aericanas se vuelven a casa con el rabo entre las "iernas @aunque era
cierto que (o hab#a considerado esa "osibilidad en los oentos de a(or
alienaci'nA& claude se liitar#a a sacar a relucir el hecho de que estaba casada. no
sab#a qu. era lo que estaba subra(ando -s5 qui%- )uera "arte de su estrategia. e
ca#a deasiado al "ara insistir.
lo que estaba "resentando coo verdad indiscutible era que (o no le
conven#a a jean/"aul
con aquella idea 0a lo que se aad#a la )alta de sueo ( lo absurdo que era
estar sentada en aquel banco con aquel individuo que e dec#a cosas que (a
sab#a0 terin. "or venire abajo. e inclin. hacia adelante& los codos en las
rodillas& ahuequ. las anos alrededor de los ojos coo "ara "rotegerlos de la
e*cesiva lu% del sol ( e"ec. a llorar en silencio.
claude se irgui'.
0lo siento& ella. no he dicho esas cosas "ara hacerte su)rir.
03de qu. otra anera es"eraba que reaccionase4 0re"liqu. con tono
cortante. hi%o el iso gesto de derrota con las anos que hab#a hecho la noche
anterior.
e sequ. las anos hedas en el vestido ( e "use en "ie.
0tengo que archare 0urur.& a"art-ndoe el "elo de la cara. no )ui
!8
ca"a% ni de darle las gracias ni de des"edire.
llor. durante todo el caino a casa.
la biblia era coo un re"roche encia de la esa. no so"ortaba estar sola en
una habitaci'n& "ero no ten#a ucho donde elegir. necesitaba hablar con una aiga5
eran ujeres quienes de ordinario e a(udaban a su"erar los oentos de crisis.
"ero era edianoche en estados unidos5 ade-s& el tel.)ono nunca )uncionaba
bien. ( en lisle/sur/tarn no ten#a a nadie a quien hacer con)idencias. lo -s cerca
que hab#a estado de encontrar un ala geela era athilde& "ero dis)rut' de tal
anera coqueteando con jean/"aul que qui%- no le gustara deasiado saber lo que
hab#a sucedido.
-s avan%ada la aana record. que ten#a una clase de )ranc.s en
toulouse "or la tarde. lla. a adae sentier ( le dije que no "od#a ir "orque
estaba en)era. al "reguntare qu. e "asaba& dije que era una )iebre estival.
0ah& 1necesita que alguien cuide de usted2 0e*cla'.
sus "alabras hicieron que e acordase de i "adre& de su iedo a que e
sintiera "erdida en euro"a sin a(uda de nadie. $llaa a jacob tournier si tienes
"robleas+& e hab#a dicho. $cuando surgen di)icultades es bueno tener )ailia
cerca.+
jean/"aul6
e vo( con i )ailia. e ha "arecido lo ejor que
"od#a hacer. si e hubiera quedado en lisle& el
sentiiento de cul"a habr#a acabado conigo. e he
llevado tu caisa a%ul.
"erd'nae.
ella
a ric9 no le and. una nota. lla. a su secretaria ( le dej. un ensaje
lac'nico.
!9
7. el vestido
nunca estaba sola. sie"re se quedaba alguien con ella6 etienne o hannah o
"etit jean. "or lo general hannah& que era lo que isabelle "re)er#a. hannah no "od#a o no
quer#a hablar con ella& ( era deasiado a(or ( )r-gil "ara hacerle dao. te#a las
anos de un etienne que ahora se dejaba llevar "or la ira ( ta"oco se )iaba de "etit
jean& con su navaja ( la sonrisa "eranente en los ojos.
3c'o heos llegado a esto4& se "reguntaba& las anos detr-s del cuello ( los
codos contra el "echo. 3c'o es "osible que ni siquiera e "ueda )iar de i hijo4
desde el devant-huis conte"l'& -s all- de los on'tonos ca"os blancos& las
ontaas oscuras ( el cielo gris. hannah estaba en la "uerta& tras ella. etienne sie"re
sab#a lo que su ujer hab#a hecho& aunque isabelle nunca hab#a sor"rendido a su
suegra hablando con .l.
01..& cierra la "uerta2 0grit' "etit jean desde dentro.
isabelle ir' "or encia del hobro a la habitaci'n oscura ( llena de huo ( se
estreeci'. hab#an ta"ado las ventanas ( anten#an cerrada la "uerta5 el huo se
acuulaba hasta convertirse en una nube es"esa& as)i*iante. a isabelle le escoc#an los
ojos ( la garganta ( hab#a e"e%ado a dar vueltas "or la habitaci'n "esadaente& con
la lentitud de alguien que se ueve dentro del agua. s'lo en el devant-huis "od#a
res"irar noralente a "esar del )r#o.
hannah toc' a isabelle en el bra%o& ovi' la cabe%a en direcci'n al )uego ( se
a"art' "ara dejarla "asar.
hilaban todo el d#a durante el invierno& con innuerables ontones de c-ao
que es"eraban en el granero. ientras trabajaba& isabelle se acordaba de la suavidad
de la tela a%ul& ( se hac#a la ilusi'n de que era lo que ten#a entre las anos& en lugar de
la )ibra basta que le ras"aba la "iel ( le llenaba los dedos de cortes diinutos. nunca
consegu#a con el c-ao un hilo tan )ino coo con la lana de las cevenas.
sab#a que jacob ten#a que haber escondido la tela en algn sitio& tal ve% en el
bosque o en el granero& "ero nunca se lo hab#a "reguntado. ta"oco hab#a tenido
o"ortunidad5 "ero& aunque se hubieran quedado a solas& le habr#a dejado guardar el
secreto. de lo contrario& etienne "odr#a hacerla con)esar a )uer%a de gol"es.
le resultaba u( di)#cil "ensar en edio del huo& en)rentada al c-ao
interinable& a la oscuridad& al silencio acolchado de la habitaci'n. etienne la iraba a
enudo con )ije%a ( no a"artaba los ojos cuando su ujer le devolv#a la irada. sin
"estaas& los ojos de su arido resultaban -s duros e isabelle no "od#a irarlos sin
sentirse aena%ada ( cul"able.
e"e%' a hablar enos& a quedarse callada junto al )uego "or la noche& ( (a no
contaba historias a los nios& ni cantaba ni re#a. se sent#a encoger ( "ensaba que si
guardaba silencio qui%- se hiciera enos visible ( "udiera esca"ar a las sos"echas
que la ten#an atra"ada& a la aena%a sin nobre que )lotaba en el aire.
"riero so' con el "astor en un retaal. arrancaba las )lores aarillas ( luego
las a"lastaba entre los dedos. ;chalas en agua caliente ( b.betela& le dijo .l. te
"ondr-s bien. le hab#a desa"arecido la cicatri% (& cuando isabelle le "regunt' "or ella&
el "astor le dijo que se le hab#a corrido a otra "arte del cuer"o.
la ve% siguiente so' que su "adre hurgaba en las ceni%as de una chienea
ca#da& rodeado "or las ruinas hueantes de una casa. isabelle lo lla'& "ero estaba
tan concentrado en su bsqueda que no al%' la vista.
1!
luego a"areci' una ujer. isabelle nunca logr' verla de )rente. se colocaba en
ubrales& junto a unos -rboles ( en cierta ocasi'n al lado de un r#o que se "arec#a al
tarn. su "resencia era consoladora& aunque nunca dec#a nada ni se acercaba lo
bastante coo "ara que isabelle la viera con claridad.
"asada la navidad cesaron aquellos sueos.
la aana del veinticinco de diciebre la )ailia se visti' de negro& coo era
habitual5 utili%aban (a la ro"a que hab#an hecho ellos con la cosecha de c-ao.
la tela era dura ( basta& "ero durar#a ucho. los nios se quejaban de que
araaba ( "icaba. isabelle estaba de acuerdo "ero no dec#a nada.
en el e*terior de la iglesia de saint "ierre vieron a gas"ard entre la ultitud all#
congregada ( se acercaron a saludarlo.
1cout e, et i enne 0dijo gas"ard0& he encontrado a un individuo en la
"osada que te "uede conseguir el granito "ara la chienea. en )rancia& a un d#a de
caino de aqu#& ha( una cantera& cerca de ontb.liard. en "riavera te "uede traer
un bloque grande "ara el hogar. die el taao ( le andar. un ensaje con el
"r'*io viajero que "ase "or all#.
etienne asinti' con un gesto.
03le has dicho que "agar. en c-ao4
bi en s!r.
etienne se volvi' hacia las ujeres.
0construireos la chienea en "riavera 0dijo en vo% baja "ara que sus
vecinos sui%os no le o(esen ( se o)endieran.
0deos gracias a dios 0re"lic' isabelle de anera aquinal.
etienne la ir' con )erocidad& a"ret' los labios ( se volvi' en el oento en
que "ascale se reun#a con ellos. la uchacha hi%o una inclinaci'n de cabe%a a
hannah& ( sonri' indecisa a isabelle. se hab#an visto varias veces en la iglesia "ero
nunca hab#an llegado a hablar.
el "astor& abraha rougeont& se acerc'. ientras saludaba a hannah&
isabelle a"rovech' la o"ortunidad "ara hablar en vo% baja con "ascale.
0siento no haber ido a verte. e es... di)#cil ahora.
0saben algo... sobre...
0no. no te "reocu"es.
0isabelle& tengo la...
se detuvo& asustada& "orque hannah hab#a a"arecido junto a isabelle& la boca
cris"ada& los ojos )ijos en el rostro de "ascale.
la uchacha se debati' un instante ( luego dijo con sencille%6
0que dios vele "or vosotros este invierno.
isabelle sonri' a"enada.
0( tabi.n "or vosotros.
03vendr.is a nuestra casa entre los servicios4
bi en s!r.
0e alegro ucho. vaos a ver& jacob& 3qu. tienes "ara # esta ve%&
chri ?
el nio se sac' del bolsillo una "iedra de color verde ate& con )ora de
"ir-ide& ( se la dio.
isabelle se encain' hacia la iglesia. al irar hacia atr-s vio a jacob hablando
en vo% baja con "ascale.
des"u.s del servicio atutino etienne se volvi' hacia ella.
0a- ( t volv.is a casa ahora 0urur'.
0"ero el servicio en chali.res...
11
0t no vas a ir& la rousse.
isabelle abri' la boca& "ero no lleg' a decir nada al ver la "osici'n de los
hobros de su arido ( la e*"resi'n de sus ojos. no vo( a ver a "ascale& "ens'.
ta"oco ver. a la virgen en la ca"illa. cerr' los ojos ( a"ret' los bra%os contra los
lados de la cabe%a& coo si es"erase un gol"e.
etienne la agarr' "or un codo ( la sac' sin iraientos de entre la ultitud.
0vete 0dijo& e"uj-ndola en direcci'n a su casa. hannah se coloc' junto a
ella.
isabelle e*tendi' una ano& tenso el bra%o.
0arie 0lla'. su hija salt' "ara acudir a su lado.
0a- 0dijo la nia& toando la ano que se le tend#a.
0no. arie ir- a la iglesia con nosotros. ven aqu#& arie.
arie ir' a su adre& luego a su "adre. solt' la ano de isabelle ( )ue a
colocarse a itad de caino entre los dos.
0aqu# 0etienne seal' un "unto "r'*io a .l.
arie lo ir' con sus ojos a%ules u( abiertos.
0"a"- 0dijo en vo% u( alta0& si e "egas coo "egas a a-&
1sangrar.2
la indignaci'n auent' la estatura de etienne. dio un "aso hacia la nia& "ero
se detuvo cuando hannah al%' una ano a odo de advertencia ( ovi' la cabe%a.
etienne ir' a la ultitud6 todo el undo guardaba silencio. des"u.s de lan%ar una
irada )ero% a arie& dio edia vuelta "ara dirigirse a casa de gas"ard.
hannah to' el caino que llevaba a la granja. isabelle no se ovi'.
0arie 0dijo0& ven con nosotras.
arie sigui' en el iso sitio hasta que jacob se acerc' ( le dio la ano.
0vaos al r#o 0dijo. su herana le dej' que se la llevara. ninguno de los
dos volvi' la vista atr-s.
jacob jugaba con arie cuando el )r#o los obligaba a estar dentro de casa& e
inventaba nuevas actividades con sus guijos. le ense' a contarlos ( a ordenarlos
de distintas aneras6 "or color& "or taao& "or origen. e"e%aron a contornear
objetos con los guijarros. colocaron una guadaa en el suelo ( "usieron a su
alrededor los cantos rodados5 luego retiraron la herraienta ( dejaron sobre el suelo
su silueta en "iedra. hicieron lo iso con rastrillos& "alas& ollas& el banco& blusas&
"antalones& sus anos.
0d.jae dibujar tu contorno 0sugiri' una tarde.
arie a"laudi' ( se ech' a re#r. luego se tub' de es"aldas en el suelo (
jacob le estir' con cuidado el vestido "ara que los guijarros enarcaran su )igura
co"leta. eligi' los cantos cuidadosaente. granito de las cevenas en torno a la
cabe%a ( el cuello& blanco alrededor del vestido& verde oscuro "ara "iernas& "ies (
anos. jacob era eticuloso al seguir las l#neas del vestido& sealando incluso el
corte de la cintura& el estrecharse de los bra%os. cuando hubo terinado a(ud' a
arie a levantarse sin descolocar los guijarros. todos adiraron la silueta de la nia&
bra%os ( "iernas e*tendidos sobre el suelo de tierra. isabelle al%' la vista ( advirti'
que tanto jacob coo etienne iraban aquella )igura con ucha atenci'n. los labios
de etienne se ov#an ligeraente.
est- contando& "ens' isabelle. 3"or qu. cuenta4 una oleada de terror la
recorri' de "ies a cabe%a.
01basta2 0grit'& corriendo hacia la silueta ( dando "atadas a las "iedras.
los eses oscuros des"u.s de navidad )ueron los -s duros. hac#a tanto )r#o
12
que s'lo abr#an la "uerta una ve% al d#a& "ara ir en busca de adera ( c-ao. a
enudo el cielo estaba gris& lleno de nieve& ( el undo e*terior casi tan oscuro
coo la casa. isabelle iraba )uera& con la es"eran%a de esca"ar "or un oento&
"ero no encontraba consuelo alguno ni en la "esade% del cielo& ni en la lisa
su"er)icie de la nieve& rota de cuando en cuando& a lo lejos& "or las negras co"as de
los abetos o las anchas de las rocas. cuando el )r#o la tocaba& lo sent#a coo una
barra de etal a"retada contra la "iel.
tabi.n e"e%' a sentir en la boca gusto a etal tanto en el denso "an de
centeno que hannah coc#a una ve% a la seana en el horno counal& coo en la
blanda enestra de verduras de todos los d#as. isabelle ten#a que )or%arse "ara
coer& "rocuraba ignorar el sabor a sangre& ocultar las n-useas. a enudo dejaba
que arie terinase su raci'n.
luego e"e%' a tener "icores en el "liegue de los codos ( detr-s de las
rodillas. al "rinci"io se rascaba la "iel a trav.s de las ca"as de ro"a6 hac#a
deasiado )r#o "ara desnudarse ( buscar los "iojos. "ero un d#a descubri' sangre
)iltr-ndose a trav.s de la ro"a& se reang' ( e*ain' las lceras6 "iel seca&
"lateada& que se des"rend#a5 -s"eras anchas rojas& sin rastro de "iojos. isabelle
ocult' las anchas herrubrosas& teerosa de las acusaciones de etienne si ve#a
sangre.
"or la noche& en la caa& conte"laba la oscuridad ( se rascaba ovi.ndose
lo enos "osible "ara que etienne no se diera cuenta. escuchaba su res"iraci'n
regular& con iedo a que se des"ertara& ( "re)er#a no dorir ( estar "re"arada6 no
sab#a "ara qu.& "ero es"eraba en la oscuridad a que sucediera algo& sin res"irar
a"enas.
cre#a que ten#a ucho cuidado& "ero una noche etienne le sujet' una ano (
descubri' la sangre. "rocedi' a gol"earla ( des"u.s la "ose(' violentaente "or
detr-s. )ue un alivio no tener que verle la cara.
una tarde gas"ard vino a sentarse junto al )uego de los tournier.
0el granito est- encargado 0le dijo a etienne& al tie"o que sacaba la "i"a
del bolsillo ( al%aba el "edernal "ara encenderla0. el "recio es el convenido ( el
interediario tiene las edidas que e diste. traer- el bloque antes de la "ascua de
resurrecci'n. ahora die& 3quieres -s4 3-s granito "ara la chienea4
etienne neg' con la cabe%a.
0no "odr#a "agarlo. (& de todos odos& la "iedra cali%a de aqu# ser-
su)iciente "ara la chienea. es el hogar lo que se calienta -s ( necesita una
"iedra -s dura.
gas"ard ri' entre dientes.
0"iensan que est-s loco& la gente de la "osada. 3"ara qu. quiere una
chienea4& "reguntan. 1(a tiene una casa estu"enda2
se "rodujo un silencio5 isabelle su"o lo que "ensaban todos6 se acordaban de
la chienea de su antigua casa. arie se hab#a colocado junto al codo de gas"ard&
es"erando a que le hiciera cosquillas. el visitante le acarici' la barbilla ( le tir' de las
orejas.
0eh& quieres una chienea& mon petit souris& 3no es eso lo que quieres4
3no te gusta el huo4
0a quien -s le olesta es a a- 0re"lic' arie& con una risita.
0ah& isabelle 0gas"ard se volvi' hacia ella0 no tienes buen as"ecto.
3coes lo su)iciente4
hannah )runci' el ceo. etienne habl' "or ella.
13
0ha( coida en abundancia en esta casa "ara quienes la quieren 0dijo con
as"ere%a.
bi en s!r 0gas"ard al%' las anos ( las ovi' coo si alisara tela
arrugada0. hab.is tenido una buena cosecha de c-ao ( dis"on.is de cabras&
todo archa bien. e*ce"to que os )alta una chienea "ara adae 0hi%o una
inclinaci'n de cabe%a a isabelle0. ( adae consigue lo que quiere.
la aludida "ar"ade' e intent' ver ejor al "adre de "ascale a trav.s del
huo. el silencio se "rolong' de nuevo hasta que gas"ard ri'& inseguro.
01broeaba2 0e*cla'0. os esto( toando el "elo& eso es todo.
des"u.s de que se archara& etienne dio vueltas "or la habitaci'n&
e*ainando el )uego desde todos los -ngulos "osibles.
0el hogar ir- aqu#& contra esa "ared 0le e*"lic' a "etit jean& al tie"o que
daba "aladas en la "ared -s alejada de la "uerta0. atravesareos el techo "or
ah#. 3te das cuenta4 habr- cuatro "ilares aqu# 0seal' el sitio0 "ara sostener un
tejado de "iedra que llevar- el huo hacia arriba ( hacia a)uera "or el agujero que
abrireos en lo -s alto.
03c'o ser- de grande el hogar& "a"-4 0"regunt' "etit jean0. 3tan
grande coo el de la otra granja4
etienne ir' alrededor antes de "osar los ojos en arie.
0s# 0dijo0& ser- un hogar u( grande. 3no te "arece& arie4
u( "ocas veces usaba el nobre de su hija. isabelle sab#a que lo detestaba.
hab#a tenido que aena%ar con aldecir sus cosechas "ara que le "eritieran
llaar arie a la nia. durante todos los aos "asados con los tournier )ue la nica
ve% que se atrevi' a a"rovecharse del iedo que le ten#an. ahora hab#a
desa"arecido el iedo& ( en su lugar hab#a indignaci'n.
arie )runci' el ceo ante la irada de etienne. al seguir ir-ndola su "adre
con aquellos ojos su(os )r#os ( u( abiertos& la nia se ech' a llorar. isabelle la
rode' con el bra%o.
0no es nada& chr i e, no llores 0le susurr'& acarici-ndole el "elo0. s'lo
e"eorar-s las cosas. no llores.
"or encia de la cabe%a de arie vio a hannah& sentada en el rinc'n -s
a"artado de la habitaci'n. "or un oento "ens' que le "asaba algo raro. su cara
"arec#a di)erente& la telaraa de arrugas -s "ronunciada. ( entonces se dio cuenta
de que la anciana sonre#a.
i
sabelle e"e%' a es)or%arse "or no "erder de vista a arie5 la ense' a hilar&
a hacer ovillos con el hilo& a tejer vestiditos "ara su ueca. isabelle la tocaba con
)recuencia& la cog#a del bra%o& le acariciaba el "elo& coo "ara asegurarse de que la
nia segu#a a su lado. le anten#a la cara li"ia& )rot-ndosela con un "ao todos los
d#as "ara que brillara a trav.s de la oscuridad del huo.
0necesito verte& ma pet i t e 0e*"licaba& aunque arie nunca le "ed#a
e*"licaciones.
isabelle anten#a a hannah lejos de la nia todo lo que le era "osible&
coloc-ndose incluso entre las dos. no sie"re lo consegu#a. un d#a arie se "resen/
t' ante isabelle con labios lustrosos.
01.. e ha untado el "an con tocino2 0e*cla'.
isabelle )runci' el ceo.
0qui%- quiera darte un "oco aana 0continu' su hija0& "ara engordarte
tabi.n a ti. te est-s quedando u( delgada& a-. ( est-s u( cansada.
03"or qu. quiere .. que est.s gorda4
14
0qui%-s so( es"ecial.
0nadie es es"ecial a los ojos de dios 0dijo isabelle con severidad.
0"ero el tocino estaba bueno& a-. tan bueno que quiero -s.
una aana a isabelle le des"ert' el ruido del agua ( su"o que hab#a
terinado el invierno.
etienne abri' la "uerta "ara dejar entrar la lu% del sol ( un calor que el cuer"o
de isabelle agradeci' al instante. la nieve se derret#a "or todas "artes ( )oraba
arro(uelos que corr#an hacia el r#o. los nios salieron dis"arados de la casa coo si
hubieran estado atados& corriendo ( riendo& con "ellas de barro "egadas a los
%a"atos.
isabelle se arrodill' en la huerta ( dej' que el barro le e"a"ara las rodillas.
coo todos los de-s estaban tan ocu"ados con la llegada de la "riavera& la
hab#an dejado sin vigilancia ( estaba sola "or ve% "riera desde hac#a eses.
inclin' la cabe%a ( e"e%' a re%ar en vo% alta.
0santa ar#a& no resistir. aqu# otro invierno 0urur'0. este que ha
"asado es todo lo que "uedo so"ortar. "or )avor& virgen querida& no "eritas que e
suceda otra ve% 0se a"ret' el vientre con los bra%os. "rot.genos a # ( a este nio.
t eres la nica que lo sabe.
isabelle no hab#a vuelto a outier desde navidad. durante todo el invierno
hannah se hab#a encargado de cocer el "an. cuando el tie"o era bueno& etienne
llevaba a los nios a la iglesia& "ero isabelle se quedaba en casa con hannah.
cuando o(eron el silbido del buhonero& que ven#a a hacerles la visita de "riavera&
isabelle es"eraba que le dijeran que no "od#a ir& incluso que etienne la "egara si se
atrev#a a "reguntarlo. de anera que se qued' en la huerta& "lantando hierbas
sa%onadoras.
arie vino a buscarla.
0a- 0dijo0. 3no vienes4
0no& ma petite. (a ves que esto( ocu"ada.
0"ero "a"- e ha andado a buscarte& "ara decirte que vengas.
03tu "adre quiere que va(a al "ueblo4
0s# 0arie baj' la vo%0. a-& ven "or )avor. no digas nada. "ero ven.
isabelle le ir' la cara& ojos a%ules brillantes ( llenos de sensate%& cabellos
rubios u( claros "or encia ( -s oscuros debajo& coo en otro tie"o los de su
"adre. los cabellos rojos hab#an e"e%ado a a"arecer otra ve%& uno cada d#a. ahora
se encargaba hannah de arranc-rselos.
0eres deasiado "equea "ara ser tan "rudente.
arie dio varias vueltas sobre s# isa& arranc' una )lor de la nueva ata de
es"liego ( se alej' corriendo.
01vaos al "ueblo& todos2 0grit'.
isabelle trat' de sonre#r cuando se reunieron con la ultitud en torno al carro
del buhonero. sent#a que la gente la iraba. no ten#a la enor idea de lo que todas
aquellas "ersonas "ensaban de ella& ignoraba si etienne hab#a alentado o so)ocado
los ruores& si& en realidad& alguien hablaba de ella.
onsieur rougeont se acerc'.
0es un "lacer verte de nuevo& isabelle 0dijo u( envarado& d-ndole la
ano0. te vereos tabi.n el doingo& es"ero.
0s# 0re"lic' isabelle. no tratar#a as# a una bruja& "ens'& aunque no u(
convencida.
15
"ascale vino a reunirse con ella& el rostro tenso de "reocu"aci'n.
03has estado en)era4
isabelle ir' a hannah& a su lado& inc'oda.
0s# 0dijo0. en)era con el invierno. "ero ahora (a esto( ejor& creo.
02bel l a- 0o(' detr-s& ( se volvi'5 el buhonero se inclinaba hacia ella desde
su carro. e*tendi' el bra%o& le cogi' la ano ( se la bes'0. 1ah& qu. alegr#a verla&
adae2 una gran alegr#a 0no le solt' la ano (& abri.ndose "aso entre sus
ercanc#as& )ue llev-ndola alrededor del carro ( alej-ndola de etienne& hannah ( los
nios& que los iraron "ero no los siguieron. era coo si el buhonero los hubiera
hechi%ado& inovili%-ndolos donde estaban.
)inalente solt' la ano de isabelle& se acuclill' en el borde del carro ( la
ir' detenidaente.
0est-s u( triste& bel l a 0dijo en vo% baja0. 3qu. te ha sucedido4 3c'o
"uedes estar tan triste cuando "uedes ver esa tela a%ul tan aravillosa4
isabelle neg' con la cabe%a& inca"a% de dar e*"licaciones. cerr' los ojos "ara
ocultar las l-grias.
0escucha& bel l a 0dijo& todav#a en vo% u( baja0. escucha. tengo algo que
"reguntarte.
isabelle abri' los ojos.
03te )#as de #& verdad que s#4
lo ir' hasta el )ondo de sus ojos oscuros.
0s#& e )#o de usted 0susurr'.
0has de decire de qu. color tienes el "elo.
aquinalente& isabelle se llev' la ano al "ao que le cubr#a la cabe%a.
03"or qu.4
0e han dado un ensaje que qui%- sea "ara ti& "ero s'lo estar. seguro
cuando e digas de qu. color tienes el "elo.
isabelle neg' con la cabe%a.
0la ltia noticia que e dio usted )ue que hab#a uerto i cuada. 3"or
qu. tendr#a que o#r nada -s4
el buhonero se acerc' -s.
0"orque est-s triste ( qui%- este ensaje te alegre& te quite la triste%a. te lo
"roeto& bel l a. nada de alas noticias. ade-s 0hi%o una "ausa& ir-ndole a la
cara0& el invierno ha sido alo "ara ti& 3no es cierto4 lo que oigas no ser- "eor que
lo que has vivido.
isabelle baj' los ojos hacia el barro que contorneaba sus %a"atos. res"ir'
hondo.
0rojo 0dijo0. es rojo.
el buhonero sonri'.
0"ero eso es u( heroso& 3no es cierto4 el color de los cabellos de la
virgen& que dios la bendiga. 3"or qu. avergon%arse4 1( ade-s es la res"uesta
acertada2 ahora te "uedo transitir el ensaje. es de un "astor que encontr. en
al.s durante el invierno. te describi' ( luego e "idi' que te buscara. tiene el "elo
oscuro ( una cicatri% en la ejilla. 3lo conoces4
isabelle se inovili%'. de entre el huo& el agotaiento& el iedo que le
i"ed#a "ensar& surgi' un tenue ra(o de lu%.
0"aul 0susurr'.
01s#& s#& as# se llaa2 quiere que te diga 0el buhonero cerr' los ojos ( "ens'
0 que todav#a te busca en verano junto al naciiento del tarn. te busca sie"re.
isabelle e"e%' a llorar. a)ortunadaente )ue arie ( no etienne o hannah
16
quien vino a su lado ( la cogi' de la ano.
03qu. te "asa& a-4 3qu. te ha dicho ese al hobre4 0aadi'&
irando al buhonero con el ceo )runcido.
0no es un al hobre 0dijo isabelle entre l-grias.
el buhonero ri' ( le "as' la ano "or el "elo a arie.
t3, bambi na, eres coo un barquito& coo una g'ndola. te balanceas
arriba ( abajo ( te sostienes en el agua5 eres valiente "ero u( "equea.
sigui' "asando los dedos "or el "elo de la nia hasta que encontr' un cabello
rojo que se le hab#a "asado a hannah.
03ves4 0le dijo a isabelle0& no vergon%oso sino heroso.
0cu.ntele que con el "ensaiento esto( sie"re all# 0intervino isabelle.
arie los ir' a los dos.
03contar a qui.n4
0no es nada& arie. s'lo habl-baos. gracias 0le dijo al buhonero.
0s. )eli%& bel l a.
0lo "rocurar..
el jueves santo lleg' el bloque de granito.
etienne ( los chicos araban ientras isabelle ( hannah li"iaban la casa&
liber-ndola del huo invernal ( de la oscuridad. restregaban los suelos ( las
"aredes& escaldaban las ollas& lavaban la ro"a& cabiaban la "aja de los colchones
( sacaban el esti.rcol del establo. no iban a encalar todav#a las "aredes. en todas
las casas del valle se encalaban las habitaciones una ve% al ao& en "riavera& "ero
los tournier es"erar#an a que estuviera construida la chienea
isabelle reov#a una cuba llena de ro"a hueante cuando vio que se
acercaba el carro& el caballo es)or%-ndose ucho "or el "eso de la "iedra.
0arie& ve a contar a "a"- que ha llegado el granito 0dijo. arie solt' el
"alo con el que hab#a estado e"ujando las telas e"a"adas ( corri' hacia los
ca"os.
cuando etienne ( los chicos llegaron& el trans"ortista consu#a un cuenco de
esto)ado en la esa reci.n )regada. co#a de"risa& la boca u( cerca del cuenco.
cuando terin' al%' la cabe%a.
0necesitareos dos hobres -s "ara levantarlo. etienne hi%o una
indicaci'n a "etit jean.
0ve a buscar a gas"ard 0dijo.
ientras es"eraban& etienne e*"lic' c'o construir#a la chienea.
0"riero cavar. un lecho "ara colocarla& de anera que quede a la altura
del suelo 0dijo.
hannah& que se hab#a colocado detr-s de etienne& recogi' el cuenco del otro&
volvi' a llenarlo& ( gol"e' con .l la esa al "on.rselo delante.
03"or qu. no lo hace ahora4 0"regunt' el trans"ortista0. de esa anera
"odr#aos colocar la "iedra enseguida.
0se tardar#a deasiado 0re"lic' etienne inc'odo0. el suelo todav#a sigue
helado& coo "uede ver. no quiero hacerle es"erar.
el otro dio una "atada en el suelo.
0a # no e "arece helado.
0todav#a sigue u( duro. de todos odos estaba trabajando en el ca"o (
no he tenido tie"o de cavar. ade-s& "ensaba que llegar#a usted -s adelante.
des"u.s de "ascua.
eso no es verdad& "ens' isabelle& irando )ijaente a etienne& que anten#a
17
los ojos en el suelo& en el sitio donde el otro hab#a dejado una arca con el "ie.
gas"ard les hab#a dicho que lo es"erasen antes de "ascua. era u( raro o#r a su
arido entir con tanta des)achate%.
el trans"ortista terin' su segundo cuenco.
0las ujeres de su casa no tienen "robleas "ara cocinar con ese )uego 0
dijo& sealando con un oviiento de cabe%a las llaas del rinc'n0. 3"or qu.
cabiarlo4
etienne se encogi' de hobros.
0estaos acostubrados a tener chienea.
0"ero ahora viven en un "a#s nuevo. con costubres nuevas& que deber#an
"asar a ser las su(as.
0algunas viejas costubres siguen con nosotros "ara sie"re& va(aos
donde va(aos 0dijo isabelle0. son "arte de nosotros. nada las "uede ree"la%ar
"or co"leto.
todos la iraron )ijaente ( en el rostro de etienne a"areci' una e*"resi'n
u( desagradable.
3"or qu. he hablado4 "ens'. s. que callar es lo -s seguro. 3"or qu. he
dicho una cosa as#4 ahora e "egar-& igual que durante el invierno. ( qui%- haga
dao al nio. se toc' el vientre.
una ve% que llegaron los que ven#an a a(udar& etienne estuvo deasiado
ocu"ado "ara desahogar su indignaci'n. se necesitaron cuatro "ersonas& todas
hobres )ornidos& "ara sacar el bloque de granito del carro e introducirlo a
tro"icones en la casa& donde lo a"o(aron en la "ared junto a la "uerta. jacob le
"as' las anos arriba ( abajo. arie se e*tendi' contra .l coo si )uese una caa.
0est- tibio& a- 0dijo0. coo nuestra casa.
la "ascua era una ."oca de redenci'n& cuando se e*"licaban los rigores del
invierno. isabelle sac' la ro"a negra "ara el servicio religioso ( se cabi' con una
naturalidad que cre#a haber "erdido.
a esto se le llaa es"eran%a& "ens'. esto es lo que hab#a olvidado.
se "reguntaba si etienne le "rohibir#a ir a la iglesia "or decir lo que le hab#a
dicho al trans"ortista& "ero ni siquiera lo encion'. la audacia de isabelle quedaba
co"ensada "or su entira.
a(ud' a arie a vestirse. su hija estaba inquieta& daba saltos "or la habitaci'n&
se re#a "ara sus adentros. cuando lleg' el oento de salir& la nia to' una ano
de isabelle& jacob la otra& ( los tres cainaron "or el estrecho sendero codo con codo&
detr-s de etienne ( de hannah. "etit jean corr#a "or delante.
isabelle no se atrev#a a "ensar en la virgen de chali.res. e basta con asistir al
"rier servicio ( ver a otras "ersonas& cainar al sol& "ens'. no es"ero nada -s.
al )inal de la cereonia atutina en saint "ierre& etienne se dirigi' hacia la casa
de gas"ard sin hablar con isabelle5 el resto de la )ailia lo sigui'. "ascale se acerc' (
cain' al lado de su aiga& sonriendo.
0e alegro de que vengas al segundo servicio 0susurr'0. es una bendici'n
que est.s ho( aqu#.
en la casa isabelle se sent' al lado de "ascale& junto al )uego& ( escuch' todas
las habladur#as del invierno de las que no estaba enterada.
0"ero& 1seguro que sabes eso2 0e*claaba gas"ard cada ve% que le
contaba una historia nueva0. hannah tiene que haberlo o#do cuando ven#a a cocer
el "an5 1seguro que te lo cont'2 1oh2 0se ta"' la boca con la ano& deasiado tarde
"ara i"edir que salieran las "alabras& ( ir' a hannah& que estaba sentada junto a
18
etienne en el otro banco& con los ojos cerrados. los abri' ( ir' a gas"ard& que ri'
nervioso.
0eh& hannah 0dijo u( de"risa0& sabes todas las habladur#as& n4est-ce
pas? o#r& o(es& aunque no hables.
hannah se encogi' de hobros ( volvi' a cerrar los ojos.
se hace vieja& "ens' isabelle. ( ade-s est- cansada. "ero todav#a es ca"a%
de hablar& no e cabe la enor duda. "etit jean desa"areci' "ronto con los hijos de
un vecino& "ero jacob ( arie se quedaron& inquietos& abos con ojos relucientes&
e*"ectantes. )inalente "ascale dijo en vo% -s alta6
0venid& os vo( a ensear los cabritos nuevos. t no& isabelle. s'lo estos dos
0se llev' a los dos nios al establo.
cuando regresaron re#an tontaente& sobre todo arie& que se "ase' "or la
habitaci'n& la cabe%a u( alta coo si llevara una corona.
03c'o eran los cabritos4 0"regunt' isabelle.
0suaves 0re"lic' jacob& ( arie ( .l& los dos& estallaron en carcajadas.
0ven aqu#& petit souris 0dijo gas"ard0& 1o te tirar. al r#o2
arie grit' ientras gas"ard la "ersegu#a "or la habitaci'n ( luego& al
ca"turarla& e"e%' a hacerle cosquillas.
0luego no se estar- quieta en la iglesia si haces eso 0dijo etienne con
severidad.
gas"ard solt' bruscaente a arie.
"ascale regres' "ara sentarse al lado de isabelle. luc#a una sonrisa que
isabelle no entendi'. "ero ta"oco "regunt'. hab#a a"rendido a no "reguntar.
0de anera que vas a tener "ronto una chienea 0dijo "ascale.
0s#. etienne colocar- el hogar des"u.s de la siebra& con a(uda de gas"ard&
"or su"uesto. el granito "esa ucho. a continuaci'n construir- la chienea.
0no -s huo 0"ascale sonaba envidiosa e isabelle sonri'.
0no& no -s huo.
"ascale baj' la vo%.
0tienes ejor as"ecto que cuando te vi "or ltia ve%.
isabelle ir' a su alrededor. etienne ( gas"ard estaban absortos en su
conversaci'n5 hannah "arec#a dorir.
0s#& he salido -s 0re"lic'& cautelosa0. he toado el aire.
0no es s'lo eso. "areces -s )eli%. coo si alguien te hubiera contado un
secreto.
isabelle "ens' en el "astor.
0qui%-s lo ha(a hecho alguien.
"ascale abri' ucho los ojos e isabelle ri'.
0no tiene i"ortancia 0dijo0. s'lo la "riavera ( una chienea.
0de anera que los nios no te han dicho nada.
isabelle se irgui' en el asiento.
03qu. tendr#an que decire4
0nada. ahora deber#aos coer. "ronto ser- hora de ir a chali.res 0
"ascale se "uso en "ie antes de que isabelle "udiera aadir nada -s.
des"u.s de coer se trasladaron sin ucho orden a la ca"illa. etienne (
gas"ard iban delante& con hannah u( cerca de su hijo5 luego las ujeres& con
arie cogida de la ano de isabelle5 a continuaci'n "etit jean ( sus aigos en un
gru"o agitado& entre e"ujones ( gritos5 (& detr-s de todos ellos& jacob& solo& las
anos en los bolsillos& sonriendo.
llegaron "ronto5 la ca"illa estaba s'lo llena a edias ( "udieron acercarse lo
19
su)iciente "ara ver al celebrante sin di)icultad. isabelle antuvo los ojos bajos "ero
se coloc' de una anera que le "eritiese ver a la virgen cuando se atreviera a
levantar la vista. arie se qued' a su lado& abra%-ndose el "echo entre risitas.
0a- 0susurr'0. 3te gusta i vestido4
0tu vestido es el -s adecuado& ma fille. negro "ara los d#as santos.
arie volvi' a re#r& "ero se ordi' el labio cuando jacob la ir' )runciendo el
ceo.
0est-is jugando a algo& vosotros dos 0los reconvino isabelle.
0s#& a- 0res"ondi' jacob.
0aqu# no se juega6 .sta es la casa de dios.
durante el servicio isabelle "udo irar varias veces a la virgen. de cuando en
cuando sent#a )ijos en ella los ojos de etienne& "ero antuvo el gesto severo& escon/
diendo su alegr#a.
onsieur rougeont habl' durante ucho tie"o sobre el sacri)icio de cristo
( la necesidad de vivir la virtud de la "ure%a.
0dios ha elegido (a a los que& entre vosotros& seguir-n a su hijo al cielo 0
a)ir' lisa ( llanaente0. vuestro co"ortaiento aqu# indica su decisi'n. si eleg#s
"ecar& si "ersever-is en viejas costubres cuando se os ha ostrado la verdad& si
ador-is #dolos )alsos 0isabelle baj' los ojos al suelo0& si no renunci-is a los alos
"ensaientos& no tendr.is "osibilidad alguna de lograr el "erd'n de dios. "ero si
llev-is vidas de "ure%a& de trabajo duro ( de devociones sencillas& qui%- "od-is
deostrar todav#a que est-is entre los elegidos de dios ( que sois dignos del
sacri)icio de su hijo. receos.
a isabelle le ard#an las ejillas. est- habl-ndoe a #& "ens'. sin over la
cabe%a ir'& nerviosa& a etienne ( a hannah5 "ara sor"resa su(a co"rob'& "or sus
rostros& que sent#an iedo. ir' en la direcci'n o"uesta (& con la e*ce"ci'n de los
rostros serenos de los nios& reconoci' los isos sentiientos en todos los que la
rodeaban.
qui%- ninguno de nosotros )igure entre los elegidos& "ens'. ( todos lo
sabeos.
al%' la vista a la virgen.
0a(dae 0re%'0. a(dae "ara que sea "erdonada.
onsieur rougeont terin' la cereonia sacando la co"a de vino ( las
delgadas obleas "ara la couni'n.
0los nios "riero 0dijo0. benditos sean los inocentes.
0ve 0isabelle dio un e"uj'n a arie& ( la "equea& jacob ( "etit jean se
reunieron con los otros nios arrodillados delante del inistro.
ientras los adultos es"eraban& isabelle al%' de nuevo los ojos a la virgen.
#rae& le rog' en silencio. u.strae que se e han "erdonado is "ecados.
los ojos de la virgen observaban algo situado "or debajo de ella. isabelle
sigui' la irada de la virgen hasta arie. su hija& arrodillada "acienteente&
es"eraba su turno& el vestido negro recogido alrededor de las "iernas. debajo& sin
ebargo& la ro"a interior no era blanca& sino a%ul. arie llevaba "uesta la tela.
al verla se le esca"' un grito ahogado& lo que hi%o que sus vecinos volvieran
la cabe%a& al igual que etienne ( hannah. isabelle trat' de a"artar los ojos del a%ul
"ero no "udo.
otros e"e%aron tabi.n a verlo. coda%os ( susurros se e*tendieron
r-"idaente "or la ca"illa. jacob& arrodillado junto a arie& ir' "riero hacia atr-s (
des"u.s a las "iernas de arie. hi%o un oviiento coo "ara bajarle el vestido
negro& "ero luego cabi' de idea.
2!
cuando etienne lo vio "or )in& "alideci' antes de enrojecer. se abri' caino
entre la ultitud ( "uso de "ie arie al al%ar la vista& la sonrisa de la nia
desa"areci'. dio la i"resi'n de esconderse dentro de s# isa. etienne la arrastr'
entre los )ieles hasta la "uerta5 luego los dos desa"arecieron.
jacob se hab#a levantado ( iraba )ijaente a la "uerta de la iglesia& in'vil
delante de los otros nios arrodillados. isabelle& al volverse "ara seguir a su arido&
vio de re)il'n a "ascale& que hab#a e"e%ado a llorar.
se abri' caino hasta la "uerta. )uera& etienne hab#a levantado la )alda negra
de arie "ara dejar al descubierto la otra& a%ul& que llevaba debajo.
03qui.n te ha dado esto4 3qui.n te ha vestido4 "regunt'. arie no dijo
nada. etienne la oblig' a arrodillarse.
03qui.n te lo ha dado4 3qui.n4
al ver que arie segu#a sin contestarle& la gol"e' con )uer%a en la cabe%a& (
la nia ca(' hacia adelante& dando con la cara en el suelo.
0he sido (o 0inti' isabelle. etienne se volvi'.
0deber#a haber iaginado que nos engaar#as& la rousse. "ero nunca -s.
no volver-s a hacernos dao. lev-ntate 0le dijo a arie.
la nia se incor"or' des"acio. la sangre que le sal#a de la nari% le hab#a
llegado hasta la barbilla
0a- 0susurr'.
etienne se inter"uso entre las dos
0no la toques 0le dijo entre dientes a isabelle. tir' de arie hasta levantarla
( ir' alrededor0. "etit jean& viens0dijo cuando su hijo a(or a"areci' en la
"uerta. "etit jean se acerc' a .l.
0"ascale 0anunci '0 ha sido "ascale "a"-
cogi' el otro bra%o de arie. entre los dos e"e%aron a alejarse con ella. la
nia volvi' la cabe%a "ara irar a isabelle.
0"or )avor& a- 0dijo. tro"e%' ( etienne ( "etit jean la sujetaron con -s
)uer%a.
hannah ( jacob hab#an a"arecido en el ubral de la ca"illa. jacob )ue a
colocarse junto a isabelle.
0los cantos en el suelo 0le dijo su adre sin irarlo0. eran "ara el
contorno del vestido.
0s# 0res"ondi' el nio en vo% baja0. eran "ara "rotegerla. coo dijo el
buhonero. "ara que no se ahogara.
03"or qu. vuestro "adre cont' tabi.n los guijarros4 3"ara qu. querr#a
saber el taao de arie4 jacob la ir' con los ojos u( abiertos.
0no lo s..
21
8. la grana
)ui en avi'n de toulouse a ginebra ( luego to. el tren a outier. todo sucedi'
de"risa ( sin "robleas6 hab#a un vuelo& un tren& ( en la vo% de jacob ca"t. -s alegr#a
que sor"resa al avisarle con tan "oco tie"o de que quer#a visitarle. "oqu#sio tie"o6
le lla. "or tel.)ono a las doce del ediod#a ( a las seis el tren se deten#a en outier.
en el tra(ecto desde ginebra la cabe%a e"e%' a )uncionare de nuevo. estuve
co"letaente aturdida durante el vuelo& "ero des"u.s el rito del tren& -s natural
que el del avi'n& consigui' des"ertare. e"ec. a irar alrededor.
en)rente ten#a a una robusta "areja de ediana edad5 .l& con chaqueta cru%ada
de color chocolate ( corbata a ra(as& le#a un "eri'dico cuidadosaente doblado5 ella&
con vestido gris de lana& chaqueta de un gris -s oscuro& "endientes de cli" que eran
la%os de oro ( %a"atos italianos& acababa de salir de la "eluquer#a ( llevaba el "elo u(
ahuecado ( reci.n teido de un castao roji%o no u( di)erente del #o si se e*ce"ta
que "arec#a sint.tico. en su rega%o descansaba un elegante bolso de "iel ( estaba
escribiendo algo que "arec#a ser una lista en una agenda diinuta.
"robableente hace (a la lista de )elicitaciones de navidad& "ens.& avergon%ada
de i ro"a ustia ( arrugada. no se dirigieron la "alabra durante la hora que "er/
anec# sentada )rente a ellos. cuando e levant. "ara cabiar de tren en neuchFtel& el
caballero al%' los ojos breveente ( e hi%o una inclinaci'n de cabe%a. "bonne jour-
ne, madame#, dijo con una cortes#a que s'lo las "ersonas de -s de cincuenta aos
anejan con soltura. sonre# ( les hice una inclinaci'n de cabe%a a .l ( a su co"aera.
era as# coo se )uncionaba en sui%a.
trenes silenciosos& li"ios ( "untuales. "asajeros igualente silenciosos (
li"ios& vestidos con sobriedad& que escog#an sus lecturas ( se ov#an "ausadaente.
no hab#a "arejas d-ndose el lote& ni varones que irasen con descaro& ni )aldas
deasiado breves& ni "echos a"enas cubiertos& ni borrachos tubados en dos
asientos5 todo ello es"ect-culo habitual en el tren de lisle a toulouse. no era un "a#s de
gente tubada5 los sui%os no ocu"an dos asientos si s'lo han "agado uno.
tal ve% necesitaba un orden as# des"u.s del caos que hab#a dejado atr-s. era
t#"ico en i caso establecer con e*actitud los rasgos de una "ersonalidad nacional
des"u.s de "asar s'lo una hora en un "a#s& alcan%ar una o"ini'n que "od#a odi)icar
sobre la archa "ara incluir a la gente que iba conociendo. si realente e lo hubiera
"ro"uesto& qui%-s habr#a encontrado sordide% en algn lugar de aquellos trenes& ro"as
desgarradas ( voces deste"ladas& novelas ro-nticas& alguien in(ect-ndose en el
lavabo& un "oco de "asi'n& algo de iedo. "ero conte"l. lo que e rodeaba ( e
agarr. a la noralidad que vi.
el nuevo "aisaje e )ascin'6 las s'lidas ontaas del jura al%-ndose&
vertiginosas& desde las v#as del tren& las hileras de abetos de color verde oscuro& las
arcadas l#neas de las casas& el orden n#tido de los ca"os ( las granjas. e
sor"rend#a que )uese tan di)erente de )rancia& aunque l'gicaente no hab#a otivo. era
un "a#s distinto& des"u.s de todo& coo (o isa se lo hab#a sealado a i "adre. la
verdadera sor"resa )ue dare cuenta de que el "aisaje )ranc.s que hab#a dejado atr-s
0las suaves colinas& los viedos de un verde brillante& el color ladrillo de la, tierra& la
lu% "lateada0 (a no e resultaba e*trao.
jacob hab#a dicho "or tel.)ono que e es"erar#a en la estaci'n. no sab#a nada
de .l& ni siquiera su edad& aunque sos"echaba que estaba -s cerca de la de i "a/
dre que de la #a. cuando "is. el and.n de outier lo localic. al instante6 e record'
a i "adre& aunque su "elo no era gris sino castao& el iso color del #o antes del
22
cabio. era u( alto ( llevaba un jerse( de color crea& estirado& hasta "erder la
)ora& sobre unos hobros que descend#an coo los bra%os de un arco. cara larga (
delgada& casi deacrada& barbilla delicada ( brillantes ojos arrones& as# coo el aire
en.rgico de un hobre cercano a los sesenta& todav#a i"ulsado "or el trabajo& que
no se ha incor"orado an al gru"o de los que ace"tan el descanso de la jubilaci'n&
"ero consciente de que "ronto se incor"orar-& sin saber an c'o adinistrar- tanta
libertad.
vino hacia # dando "oderosas %ancadas& e sujet' la cabe%a con unas
anos u( grandes ( e bes' tres veces en las ejillas.
0ella& eres igual que tu "adre 0dijo en un )ranc.s u( n#tido.
le sonre#.
0en ese caso debo de "arecere ucho a ti& 1"orque eres igual que i "adre2
recogi' i aleta& e rode' con el bra%o& ( e hi%o bajar un trao de
escaleras "ara llegar a la calle. luego describi' un a"lio seic#rculo ientras hac#a
un gesto con todo el bra%o.
bi envenue mout i er - e$cl am.
di un "aso al )rente ( s'lo llegu. a decir $c.st tr.s... + antes de caer al suelo.
e des"ert. en una habitaci'n blanca& "equea& rectangular ( u( sencilla&
coo la celda de un onje& con caa& esa& silla ( bur'. detr-s de # hab#a una
ventana5 al al%ar los ojos "ara irar )uera& vi& cabe%a abajo& la torre blanca de una
iglesia& con la es)era negra de un reloj "arcialente oscurecida "or un -rbol.
jacob estaba sentado en la silla vecina a la caa5 un desconocido de rostro
redondo observaba desde el ubral. (o los iraba& tubada& inca"a% de hablar.
0ella, tu t 'es vanoui e 0dijo jacob aableente. no hab#a o#do nunca la
"alabra que utili%aba& "ero entend# inediataente lo que quer#a decir0. lucien... 0
hi%o un gesto hacia la "ersona en el ubral0 "asaba con su )urgoneta en ese
oento ( te ha tra#do hasta aqu#. est-baos intranquilos "orque llevas ucho
tie"o inconsciente.
03cu-nto4 0hice es)uer%os "or incor"orare ( jacob e sujet' "or los
hobros "ara a(udare. 0die% inutos. todo el caino en la )urgoneta ( luego
hasta aqu#.
ov# des"acio la cabe%a.
0no recuerdo nada.
lucien avan%' con un vaso de agua ( e lo entreg'.
mer ci 0urur.. sonri' a odo de res"uesta& sin over a"enas los
labios. beb# unos sorbos ( luego e toqu. la cara5 estaba heda ( "egajosa0. 3"or
qu. tengo la cara ojada4
jacob ( lucien se iraron.
0has llorado 0re"lic' jacob.
03ientras estaba inconsciente4
i "rio asinti' con un oviiento de cabe%a ( entonces not. que oqueaba&
que ten#a irritada la nari% ( toada la vo%& ( que estaba agotada.
03he hablado4
0recitabas algo.
0j4ai mis en toi mon esperance. garde-moi, donc, seigneur. 3no es eso4
0s# 0re"lic' lucien0. era...
0te hace )alta dorir 0interru"i' jacob0& un "oco de descanso.
hablareos des"u.s 0e cubri' n una anta delgada. lucien al%' la ano en un
gesto in'vil de des"edida. corres"ond# con un oviiento de cabe%a (
desa"areci'.
23
cerr. los ojos ( luego los volv# a abrir justo en el oento en que jacob
cerraba la "uerta.
0jacob& 3tiene "ostigos esta casa4
hi%o una "ausa ( aso' la cabe%a.
0s#& "ero no los uso nunca. no e gustan 0sonri' cerr' de)initivaente la
tuerta.
estaba oscuro cuando& sudorosa ( desorientada& e des"ert.. en la calle
hab#a ventanas iluinadas "or todas "artes5 al "arecer& nadie utili%aba los "ostigos.
la torre de la iglesia estaba iluinada "or un )oco. en aquel oento e"e%aron a
re"icar las ca"anas de la torre ( las segu# aquinalente& contando hasta die%6
hab#a dorido cuatro horas. e "arecieron d#as.
encend# la l-"ara de la esilla de noche. la "antalla era aarilla ( arrojaba
una suave lu% dorada "or la habitaci'n. nunca hab#a estado en un doritorio tan
des"rovisto de decoraci'n5 tanta sobriedad resultaba e*traaente consoladora.
segu# tubada un rato& estudiando el e)ecto de la lu% el.ctrica& nada convencida de
que quisiera levantare. "ero lo hice al )in5 sal# de la habitaci'n ( baj. a tientas las
escaleras a oscuras. al llegar al "iso in)erior e encontr. en un vest#bulo cuadrado
con tres "uertas cerradas. eleg# una que dejaba esca"ar algo de lu% "or debajo (& al
abrirla& e encontr. en una cocina u( bien iluinada ( "intada de aarillo& con
suelo encerado de adera ( una hilera de ventanas a lo largo de una de las
"aredes. jacob& sentado en una esa redonda de adera& le#a el "eri'dico a"o(ado
en un )rutero cargado de elocotones. una joven de cabellos oscuros ( en/
sortijados& inclinada sobre el )regadero& )rotaba una olla. cuando se volvi' al entrar
(o& su"e de inediato que era )ailia de jacob6 ten#a el iso rostro deacrado (
la isa barbilla "untiaguda& todo ello suavi%ado "or los echones de "elo sobre la
)rente ( las tu"idas "estaas en torno a unos ojos igualente arrones. era -s
alta que (o ( u( esbelta& con largas anos delgadas ( uecas delicadas.
0ah& ella& (a te has des"ertado 0dijo jacob& ientras la joven e besaba
tres veces0. i hija& susanne.
le sonre#.
0lo siento 0les dije a los dos0. no e daba cuenta de que )uera tan tarde.
no s. qu. es lo que e ha "asado.
0nada es"ecial. necesitabas dorir. 3coer-s algo4 0jacob a"art' una silla
de la esa "ara que e sentara. luego susanne ( .l sacaron queso ( salai& "an&
aceitunas ( ensalada. era e*actaente lo que quer#a& algo sencillo. no e a"etec#a
que e iaran deasiado.
hablaos "oco ientras co#aos. susanne e "regunt' en un )ranc.s tan
n#tido coo el de su "adre si beber#a un "oco de vino& ( jacob hi%o alguna
observaci'n sobre el queso& "ero& "or lo de-s& guardaos silencio.
cuando a"artaos los "latos ( jacob volvi' a llenare el vaso& susanne sali'
de la habitaci'n.
03te sientes ejor4 0e "regunt' i "rio.
desde otra habitaci'n nos llegaron acordes de una sica delicada& coo de
"iano "ero -s et-lica. jacob escuch' durante un oento.
0scarlatti 0dijo co"lacido0. susanne estudia clavic.balo en el
concertgebouD de asterda& 3sabes4
03t tabi.n eres sico4
asinti'.
0enseo en el conservatorio de aqu#& justo en lo alto de la colina 0hi%o un
24
gesto hacia detr-s.
03qu. tocas4
0uchas cosas& "ero aqu# enseo sobre todo "iano ( )lauta. todos los
uchachos quieren tocar la guitarra& las chicas la )lauta ( todos el viol#n o la )lauta
dulce. unos cuantos& el "iano.
03ha( buenos estudiantes4
se encogi' de hobros.
0la a(or#a van a clase "orque sus "adres quieren que va(an. ha( otras
cosas que les interesan& coo los caballos& el )tbol o el esqu#. todos los inviernos
cuatro o cinco se ro"en un bra%o esquiando ( no "ueden tocar. ha( un uchacho&
un "ianista& que toca u( bien a bach. qui%- va(a a estudiar a algn otro sitio.
03susanne estudi' contigo4
neg' con la cabe%a.
0con i ujer.
i "adre e hab#a contado que jacob era viudo& "ero no recordaba cu-nto
tie"o hac#a de la uerte de su es"osa ni las circunstancias.
0c-ncer 0dijo& coo si se lo hubiera "reguntado en vo% alta0. uri' hace
cinco aos.
0lo siento 0dije. d-ndoe cuenta de la insu)iciencia de aquellas "alabras&
aad#06 todav#a la echas de enos& 3verdad4
sonri' con triste%a.
0"or su"uesto. 3est-s casada4
0s# 0res"ond#& inc'oda5 luego cabi. de tea06 3querr#as ver ahora la
biblia4
0vaos a es"erar a que sea de d#a ( tengaos ejor lu%. "arece que (a te
sientes ejor& "ero todav#a te encuentro "-lida. 3est-s ebara%ada& qui%-4
e estreec#& asobrada de que e lo "reguntase con tanta tranquilidad.
0no& no5 no lo esto(. no... no s. "or qu. e he desa(ado& "ero no es "or
eso. no he dorido bien durante los ltios eses. ( a(er "or la noche
"r-cticaente nada 0e detuve& recordando la caa de jean/"aul& ( ov# la
cabe%a des"acio. era i"osible describirle i situaci'n.
entr-baos& a todas luces& en territorio "oco seguro& ( jacob salv' la
situaci'n cabiando de tea a "ro"'sito.
03en qu. trabajas4
0so(& bueno& era coadrona en estados unidos.
03de verdad4 0se le iluin' la cara0. 1qu. "ro)esi'n tan aravillosa2
ir. el )rutero con elocotones ( sonre#. su reacci'n hab#a sido siilar a la
de adae sentier.
0s# 0dije0. es un trabajo que e gusta.
0de anera que& "or su"uesto& si estuvieras ebara%ada lo sabr#as.
re# sin ganas.
0s#& su"ongo que s# 0de ordinario sab#a si una ujer estaba ebara%ada&
incluso u( al "rinci"io. se notaba en la anera "ausada de cainar& el cuer"o
convertido en "l-stico de burbujas alrededor de algo que ni siquiera sab#an que
llevaban. lo hab#a visto "oco antes en susanne& "or eje"lo6 cierta anera
enajenada de irar& coo si estuviera escuchando una conversaci'n u( en el
interior de su cuer"o& en un idioa e*tranjero& sin estar necesariaente satis)echa
con lo que o#a& incluso aun sin entenderlo.
conte"l. la e*"resi'n con)iada de jacob. no lo sabe todav#a& "ens.. qu.
curioso6 (o era lo bastante "ariente su(a coo "ara hacere una "regunta tan
25
"ersonal& "ero no tan cercana coo "ara que le asustara la res"uesta. nunca le
har#a una "regunta tan directa a su hija. dor# al aquella noche& "ensando sin
cesar en ric9 ( en jean/"aul& ( haciendo juicios u( duros sobre #. no llegu. a
ninguna conclusi'n& tan s'lo consegu# "onere u( nerviosa. aunque era u(
tarde cuando concili. el sueo& no "or eso dej. de des"ertare "ronto.
baj. la biblia conigo. jacob ( susanne (a estaban en la esa de la cocina
le(endo el "eri'dico& junto a un individuo "-lido con "elo de color rojo anaranjado&
-s "arecido a una %anahoria que al rojo de las castaas& coo en i caso.
tabi.n ten#a rojas las "estaas ( las cejas& lo que daba a su cara un as"ecto
borroso& "oco de)inido. se "uso en "ie al entrar (o ( e tendi' la ano.
0ella& te "resento a jan& i novio 0dijo susanne. "arec#a cansada5 no hab#a
tocado la ta%a de ca). ( en su su"er)icie e"e%aba a )orarse una "el#cula llena de
arrugas.
0ah& el )uturo "adre& "ens.. e a"ret' la ano sin )uer%a.
0siento no haber estado aqu# anoche "ara recibirte 0dijo en "er)ecto ingl.s
0. ten#a que tocar en lausana ( regres. u( tarde "or la noche.
03qu. instruento tocas4
0la )lauta.
sonre#& en "arte "or su ingl.s cereonioso ( en "arte "orque su cuer"o era
un "oquito coo una )lauta6 delgado& e*treidades redondeadas ( cierta rigide% en
las "iernas ( el "echo& coo el hobre de hojalata de el ago de o%.
0no eres sui%o& 3verdad4
0no& so( holand.s.
0ah 0no se e ocurri' nada -s que decir5 lo cereonioso de su actitud
e "arali%aba. jan sigui' de "ie. e volv#& inc'oda& hacia jacob0. vo( a dejar la
biblia en otra habitaci'n "ara que la veas des"u.s del desa(uno. 3te "arece bien4
0"regunt..
jacob asinti' con la cabe%a. volv# al vest#bulo ( "rob. con otra "uerta. e
encontr. en una habitaci'n larga ( soleada& "intada de color crea& con olduras
de adera inacabadas ( res"landecientes baldosines negros. estaba escasaente
aueblada con un so)- ( dos sillones bastante estro"eados5 al igual que en i
doritorio& no hab#a ningn adorno en las "aredes. el otro e*treo del cuarto lo
ocu"aban un "iano de cola negro& cerrado& (& )rente a .l& un delicado clavic.balo
de "alisandro. dej. la biblia sobre el "iano de cola ( e acerqu. a la ventana "ara
ver outier& de verdad& "or "riera ve%.
las casas estaban distribuidas al a%ar a nuestro alrededor ( tabi.n colina
arriba "or detr-s de la casa. todos los edi)icios eran de color gris o crea& con
tejados de "i%arra u( "ronunciados& terinados en un borde que sobresal#a coo
una )alda aca"anada. las casas eran -s altas ( -s nuevas que las de lisle& con
"ostigos reci.n "intados en rojos& verdes ( arrones u( sobrios& aunque justo
delante de la casa de jacob hab#a un sor"rendente "ar de a%ules el.ctricos. abr# la
ventana ( e aso. "ara ver los "ostigos de jacob6 no estaban "intados en
absoluto& ( conservaban el color caraelo de la adera.
o# "asos detr-s de # ( e a"art. de la ventana. con una ta%a de ca). en
cada ano& jacob se re#a de #.
01ah& (a est-s es"iando a nuestros vecinos2 0e*cla'& "as-ndoe una de
las ta%as.
sonre#.
0de hecho estaba irando vuestros "ostigos. quer#a ver de qu. color eran.
26
03te gustan4
asent#.
0veaos& 3d'nde est- esa biblia4 ah& ah#. bien& ahora (a "uedes volver a tu
casa 0dijo& broeando.
e sent. junto a .l en el so)- ientras abr#a el libro "or la "riera "-gina.
conte"l' los nobres durante ucho tie"o& con una e*"resi'n satis)echa en el
rostro. luego& de una estanter#a que ten#a detr-s& sac' un ont'n de "a"eles
"egados con celo. e"e%' a desdoblarlos ( a e*tenderlos "or el suelo. los "a"eles
estaban aarillentos& ( el celo& quebradi%o.
0aqu# tienes el -rbol geneal'gico que hi%o i abuelo 0e*"lic'.
la letra era clara& ( el -rbol estaba cuidadosaente tra%ado& "ero aun as# era
un asunto enrevesado6 hab#a tangentes& raas que se dis"araban& vac#os donde las
l#neas se agotaban. cuando jacob terin' de colocar las hojas& no )oraban un
rect-ngulo ni una "ir-ide bien de)inidos& sino un osaico irregular& con hojas
aadidas aqu# ( all- "ara co"letar la in)oraci'n.
nos acuclillaos al lado. "or todas "artes vi los nobres de susanne& etienne&
hannah& jacob& jean. en lo -s alto del -rbol todo era enos co"leto& "ero
e"e%aba con etienne ( jean tournier.
03d'nde encontr' tu abuelo todo esto4
0distintos sitios. algunos datos en la bourgeoisie del h,tel de ville aqu#6 ha(
registros que se reontan al siglo *viii& e "arece. antes& no s.. "as' aos
estudiando registros. ( ahora t has contribuido a su trabajo& 1has dado el gran salto a
)rancia2 cu.ntae c'o encontraste esta biblia de los tournier.
le "resent. una versi'n abreviada de is investigaciones en la que interven#an
athilde ( onsieur jourdain& sin encionar a jean/"aul.
01enuda coincidencia2 has tenido ucha suerte& ella. ( has venido hasta
aqu# "ara ense-relo jacob "as' la ano "or la cubierta de cuero. detr-s de sus
"alabras se escond#a una "regunta& "ero no la contest.. sin duda le hab#a "arecido
des"ro"orcionado que e "resentara en outier de re"ente "ara ensearle la biblia&
"ero no e "arec#a que "udiera hacerle con)idencias6 se "arec#a deasiado a i
"adre. ni "or ensoaci'n se e ocurrir#a contarles a is "adres lo que acababa de
hacer& la situaci'n que hab#a dejado a i es"alda.
-s tarde jacob ( (o salios a dar un "aseo "or outier. el h,tel de ville, un
edi)icio cuidadosaente "ensado& con "ostigos grises ( torre del reloj& se al%aba en el
centro. las tiendas se agru"aban a su alrededor& )orando lo que recib#a el nobre
de ciudad vieja& aunque "arec#a u( nueva co"arada con lisle6 uchos de los
edi)icios eran odernos& ( todos hab#an sido renovados& con estuco ( "intura nuevos&
as# coo con nuevas tejas cuadradas "ara los tejados. e )ij. en un edi)icio "eculiar&
de c"ula con )ora de cebolla a un lado& ( debajo& en un nicho& un onje de "iedra
que sosten#a un )arol sobre la esquina de la calle& "ero& "or lo de-s& los edi)icios
eran uni)ores ( carec#an de adornos.
en el ltio siglo outier hab#a alcan%ado una "oblaci'n de ocho il alas& (
las casas se hab#an e*tendido "or las laderas de las colinas en torno a la ciudad vieja
"ara albergar a la "oblaci'n. nada "arec#a haber sido "laneado& lo que resultaba
e*trao des"u.s de haber vivido en lisle& con su cuadr#cula de calles ( la sensaci'n
de que se trataba de un todo org-nico. con "ocas e*ce"ciones& los edi)icios eran
)uncionales -s que est.ticaente satis)actorios& construidos "ara una deterinada
)inalidad& sin trabajo decorativo en ladrillo& ni vigas transversales ni alicatados coo
en lisle.
27
alej-ndonos un "oco del centro "aseaos "or un sendero "r'*io al birse.
era un r#o "equeo& -s "arecido a un riachuelo que a un verdadero r#o& con
abedules "lateados en las orillas. hab#a algo jubiloso en el hecho de que el agua
corriera a trav.s de una ciudad& uni.ndola con el resto del undo& un recordatorio
de que aquel lugar no era tan est-tico ni estaba tan aislado.
"or donde quiera que #baos jacob e "resentaba coo una tournier de los
estados unidos. se e recib#a con una irada de reconociiento ( ace"taci'n que
no hab#a es"erado. era desde luego di)erente de la rece"ci'n que hab#a tenido en
lisle. se lo coent. a jacob& que sonri'.
0qui%- seas t la que ha cabiado 0dijo.
0qui%- 0no aad# que& si bien la actitud de la gente hacia # en outier era
u( agradable& tabi.n descon)iaba un "oco de la ace"taci'n tan sin restricciones
de un a"ellido. si su"ieran lo terribleente que e hab#a co"ortado& "ensaba con
triste%a& no creer#an que los tournier )uesen tan aravillosos.
jacob ten#a que dar algunas clases de caino al conservatorio e llev' a una
ca"illa dentro del ceenterio& situado en el l#ite del ncleo urbano& ( e dej' all#
"ara que ins"eccionara el interior. e cont' que hab#a habido onasterios en
outier desde el siglo vii la actual ca"illa de chali.res databa del *. el interior era
reducido ( sencillo& con desva#dos )rescos de estilo bi%antino en arr'n roji%o (
crea en las "aredes del coro ( lechada en el resto. estudi. las )iguras
obedienteente 0cristo con los bra%os e*tendidos& una )ila de a"'stoles debajo&
con halos que enarcaban sus cabe%as& algunos de los rostros deteriorados hasta
"erder "or co"leto toda e*"resi'n0 "ero& con la e*ce"ci'n del d.bil rastro de una
ujer de as"ecto triste a un lado& los )rescos no e interesaron en absoluto.
cuando sal# de la erita vi a jacob a edia ladera& delante de una l-"ida& la
cabe%a inclinada& los ojos cerrados. lo conte"l. durante un oento&
avergon%ada de is "reocu"aciones cuando all# e*ist#a una tragedia real& un
hobre que su)r#a ante la tuba de su es"osa. "ara res"etar su intiidad& entr.
otra ve% en la ca"illa. una nube hab#a ta"ado el sol& el interior estaba -s oscuro& (
las )iguras de los )rescos "arec#an sus"endidas sobre # coo )antasas. e
coloqu. delante de las l#neas a"enas visibles de la ujer ( la estudi. con -s
detalle. era u( "oco lo que quedaba de ella6 ojos de "esados "-r"ados& nari%
grande& labios )runcidos& encuadrados "or una tnica ( un halo. (& sin ebargo&
aquellos eleentos rudientarios ca"taban su dolor con "recisi'n.
0la virgen& "or su"uesto 0dije en vo% baja.
hab#a algo en su e*"resi'n que la di)erenciaba de la de nicolas tournier. cerr.
los ojos ( trat. de recordarlo6 el dolor& la resignaci'n& la e*traa "a% del rostro. volv#
a abrirlos ( ir. de nuevo a la )igura que ten#a delante. entonces lo vi6 era la boca&
las tensas curvas en las coisuras. aquella virgen estaba en)adada.
cuando sal# de la erita "or segunda ve% el sol hab#a vuelto a a"arecer (
jacob se hab#a archado. cain. en direcci'n al centro "or entre las casas -s
nuevas& ( terin. en la iglesia "rotestante& la que hab#a visto cuando e des"ert. la
"riera ve% en casa de jacob. era un edi)icio de grandes "ro"orciones& hecho de
"iedra cali%a ( rodeado de -rboles aosos. de algn odo e recordaba a la iglesia
de le "ont de ontvert6 las dos estaban situadas en el iso lugar en relaci'n con
el "ueblo5 no en el centro& "ero s# en una "osici'n doinante& a itad de la ladera
norte de una colina& con un "'rtico donde crec#a la hierba ( un uro donde era
"osible sentarse ( ver la "oblaci'n desde arriba. di la vuelta a toda la iglesia (
descubr# que la "uerta "rinci"al estaba abierta. en el interior encontr. -s
28
decoraci'n que en la iglesia de le "ont de ontvert& dado que contaba con suelos
de -rol ( algunas vidrieras de colores en el coro. de todos odos resultaba )r#a&
austera (& des"u.s de la ca"illa de chali.res& deasiado grande e i"ersonal. no
e qued. ucho tie"o.
e sent. en el uro donde daba el sol& coo (a hab#a hecho en otra ocasi'n
en le "ont de ontvert. e"e%aba a hacer calor ( e quit. la chaqueta. descubr#
que e hab#an a"arecido nuevos brotes de "soriasis en los bra%os. $aldita sea+&
urur.. los dobl. sobre el "echo& luego los e*tend# ( los alc. "ara que les diera el
sol. el oviiento de e*tensi'n hi%o que una ancha del bra%o se llenara de
sangre.
en aquel oento un labrador negro salt' hacia #& se subi' a edias en el
uro ( e e"uj' el costado con la cabe%a. e ech. a re#r ( lo acarici..
0llegas u( a tie"o& "erro 0dije0. no "eritas que sienta "ena de #
isa.
lucien a"areci' cru%ando el verde. al acercarse lo "ude ver ejor que la
noche anterior& el rostro de nio& el "elo oscuro e hirsuto& los ojos grandes de color
avellana. deb#a de tener unos treinta aos& "ero "arec#a que ni las "reocu"aciones
ni la tragedia lo hab#an tocado nunca. un inocente sui%o. ir. hacia abajo&
e*"oniendo a sabiendas i "soriasis. advert# otra ancha en el tobillo ( e aldije
"or haber olvidado en )rancia la "oada de cortisona.
0salut& ella 0dijo& ( sigui' de "ie& sin saber u( bien qu. hacer& hasta que lo
invit. a sentarse. llevaba unos viejos "antalones cortos ( una caiseta& las dos
"rendas cubiertas de anchas de "intura. el labrador nos ir'& jadeante& oviendo
el rabo5 cuando se convenci' de que no #baos a ningn sitio& e"e%' a ol)atear los
-rboles de los alrededores.
03es usted "intor4 0dije "ara ro"er el silencio& al tie"o que e
"reguntaba si habr#a o#do hablar de nicolas tournier.
0s# 0contest'0. trabajo all# en lo alto 0seal' un lugar colina arriba& detr-s
de nosotros0. 3ve la escalera4
0ah& s# 0"intor de brocha gorda. aquello no deber#a ser un i"ediento.
"ero e qued. sin "reguntas5 no su"e qu. decir.
0tabi.n constru(o casas. arreglo cosas 0lucien iraba hacia el "ueblo&
"ero e daba cuenta de que& subre"ticiaente& e e*ainaba los bra%os.
03d'nde vive4 0"regunt..
seal' otra casa& colina arriba ( volvi' a irare los bra%os.
0es "soriasis 0dije con brusquedad.
ovi' una ve% la cabe%a5 no era una "ersona habladora. e )ij. en que su
"elo ten#a anchas de "intura blanca ( que sus antebra%os estaban cubiertos con
una "ro)usi'n de otitas del iso color& consecuencia de utili%ar un rodillo. e
acord. de las udan%as con ric96 lo "riero que hac#aos cuando estren-baos
un sitio era "intar de blanco todas las habitaciones. ric9 dec#a que as# ve#a ejor
sus diensiones5 "ara # era coo li"iarlas de )antasas. s'lo des"u.s de que
hubi.raos vivido el& un sitio una te"orada& cuando la "ersonalidad del lugar se
hac#a evidente ( nos sent#aos c'odos viviendo all#& e"e%-baos a "intar las
habitaciones de distintos colores. nuestra casa de lisle todav#a era blanca.
la llaada tele)'nica lleg' un d#a des"u.s. no s. "or qu. e "ill'
des"revenida6 sab#a que i otra vida se iniscuir#a a la larga& "ero no hab#a hecho
nada "ara "re"arare.
est-baos coiendo )ondue. a susanne le hab#a divertido saber que&
des"u.s de las navajas ultiuso del ej.rcito& los relojes de cuco ( el chocolate& la
29
)ondue era la cuarta cosa que los aericanos asocian con sui%a& e insisti' en
"re"ararla "ara #. $con una antigua receta )ailiar& bien s!r+ broe'. jacob ( ella
hab#an invitado a otras "ersonas6 estaba jan& "or su"uesto& as# coo un atrionio
de sui%os aleanes que resultaron ser los vecinos con los "ostigos de color a%ul
el.ctrico& ( lucien& que se sent' a i lado ( e*ainaba i "er)il de cuando en
cuando ientras co#aos. al enos e hab#a cubierto los bra%os "ara que no
"udiera irare la "soriasis.
s'lo hab#a "robado una ve% la )ondue& cuando era joven ( la hac#a i abuela.
no e acordaba a"enas de c'o era. la de susanne result' aravillosa (
e*traordinariaente alcoh'lica. ade-s& hab#aos estado bebiendo vino sin "arar (
cada ve% habl-baos -s alto ( dec#aos -s tonter#as. hubo un oento en el
que al eter un tro%o de "an en el queso& i tenedor sali' vac#o. todo el undo se
ech' a re#r ( a"laudi'.
0un oento& 3qu. est- "asando aqu#4 0luego record. la tradici'n que i
abuela e hab#a enseado quienquiera que "ierde el "an en la )ondue nunca se
casa0. 1oh& no& ahora no e casar. nunca2 "ero& es"erad& 1(a esto( casada2
as risas.
0no& no& ella 0e*cla' susanne0. si eres la "riera que "ierde el "an& eso
signi)ica que te casar-s& 1( "ronto2
0no& en nuestra )ailia signi)ica que no te casas.
0"ero .sta es tu )ailia 0dijo jacob0 ( la tradici'n es que te casar-s.
0entonces en algn oento debeos de habernos equivocado. esto(
segura de que i abuela dijo...
0s#& os equivocasteis coo lo hicisteis tabi.n con el a"ellido 0a)ir' jacob
0. $tuur/neer+ 0"ronunci' de )ora "laidera& arrastrando las dos s#labas0
3d'nde est-n las vocales "ara levantarlo ( hacer que suene aravillosaente&
coo tour/ni/er4 "ero no i"orta& ma cousine, sabes "er)ectaente cu-l es tu
verdadero a"ellido. 3os he dicho 0continu'& volvi.ndose hacia el atrionio aigo
0 que i "ria es coadrona4
0ah& una buena "ro)esi'n 0re"lic' el arido aquinalente. sent# los ojos
de susanne )ijos en #5 al irarla (o& baj' la vista. su co"a de vino an estaba llena
( no hab#a coido ucho.
cuando son' el tel.)ono& jan se levant' "ara res"onder5 luego ir' "or toda la
esa ( sus ojos acabaron "os-ndose en #. acto seguido e tendi' el tel.)ono.
0es "ara ti& ella 0dijo.
03"ara #4 "ero... 0no le hab#a dado el nero a nadie. e levant. ( cog#
el tel.)ono& los ojos de todos )ijos en #.
03s#4 0dije& insegura.
03ella4 3qu. deonios est-s haciendo ah#4
0ric9 0e volv# de es"aldas a la esa& tratando de crear cierto grado de
intiidad.
0"areces sor"rendida de que te llae 0nunca hab#a notado tanta aargura
en su vo%.
0no& es s'lo que... no dej. el nero de tel.)ono.
0no& no lo hiciste. "ero no es u( di)#cil conseguir el tel.)ono de jacob
tournier de outier. s'lo ha( dos en la gu#a5 cuando lla. al otro e dijo que
estabas ah#.
03sab#a que estaba aqu#4 3otro jacob tournier4 0re"et# tontaente&
sor"rendida de que ric9 se acordara de verdad del nobre de i "rio.
0eso es.
3!
0bueno& es una ciudad "equea 0ir. a i alrededor. todos co#an (
"rocuraban dar la sensaci'n de que no e escuchaban& "ero no era verdad& a
e*ce"ci'n de susanne& que se levant' bruscaente ( )ue hasta el )regadero& donde
res"ir' hondo junto a la ventana abierta. todos est-n al tanto de is "robleas&
"ens.. hasta un tournier que vive en el otro e*treo del "ueblo.
0ella& 3"or qu. te has ido4 3qu. es lo que "asa4
0ric9& no... escucha& 3"odeos hablar -s tarde4 ahora no es el ejor
oento.
0su"ongo que dejaste tu alian%a en el suelo del doritorio coo una
es"ecie de declaraci'n.
e*tend# la ano i%quierda ( e qued. ir-ndola& horrori%ada "or no habere
dado ni siquiera cuenta de que hab#a desa"arecido. deb#a de hab.rsee ca#do del
vestido aarillo cuando e cabi. de ro"a.
03est-s en)adada conigo4 3he hecho algo4
0nada& s'lo que... escucha& ric9...& no has hecho nada& s'lo quer#a conocer a
i )ailia de aqu#& eso es todo.
0entonces& 3"or qu. irte corriendo de esa anera4 ni siquiera e dejaste
una nota. sie"re e dejas una nota. 3te das cuenta de lo "reocu"ado que estaba4
3( de lo huillante que ha sido enterare "or i secretaria4
no dije nada.
03qui.n ha contestado al tel.)ono ahora iso4
03c'o4 ah& el novio de i "ria. es holand.s 0aad# coo si le diera una
in)oraci'n u( til.
03est- contigo...& ese individuo4
03qui.n4
0jean/"ierre.
0no& no est- aqu#. 3qu. te ha hecho "ensar eso4
0te has acostado con .l& 3no es cierto4 lo noto en tu vo%.
no es"eraba aquello de .l. res"ir. hondo.
0ira& es cierto que no "uedo hablar ahora iso. ha(... otras "ersonas en
la habitaci'n. lo siento& ric9& la verdad es que (a no s. lo que quiero. "ero no "uedo
hablar ahora. sencillaente no "uedo.
0ella 0"arec#a coo si le )allara un "oco la vo%.
0dae s'lo unos "ocos d#as. 3de acuerdo4 luego volver. (... hablareos.
3te "arece bien4 lo siento. 0colgu. ( e volv# "ara en)rentare con los de-s.
lucien iraba a su "lato5 los vecinos se es)or%aban "or conversar con jan. jacob (
susanne e iraban )ijaente con unos ojos arrones que eran del iso color
que los #os.
0bien 0coent. alegreente0. 3qu. dec#aos hace un oento sobre
atrionios4
e levant. a edianoche sedienta a causa del vino& con la )ondue coo
"loo en el est'ago& ( baj. a la cocina en busca de un "oco de agua ineral.
a"agu. la lu% ( e sent. en la esa con el vaso& "ero an "ersist#a el olor a queso
( decid# trasladare a la sala de estar. o# el d.bil sonido et-lico del clavic.balo
al llegar a la "uerta. la abr# en silencio ( encontr. a susanne ante el instruento&
con la lu% de un )arol distante dibujando su silueta. toc' unos acordes& se detuvo (
sigui' all#. cuando susurr. su nobre al%' la vista ( luego se derrub' sobre el
taburete. e acerqu. ( le "use la ano en el hobro. llevaba un 9iono oscuro
de seda& u( suave al tacto.
31
0deber#as irte a la caa 0dije en vo% baja0. seguro que est-s cansada. (
ahora necesitas dorir ucho. susanne a"ret' la cara contra i costado ( se ech'
a llorar. e qued. quieta ( le acarici. el "elo ensortijado5 luego e arrodill. a su
lado.
03lo sabe jan4
0no 0e contest'& sec-ndose los ojos ( las ejillas0. no esto( "re"arada
"ara esto& ella. quiero hacer otras cosas. he trabajado uch#sio ( e"ie%o ahora
a abrire caino 0"uso la ano en el teclado ( toc' un acorde0. un hijo en este
oento arruinar#a i )uturo.
03cu-ntos aos tienes4
0veintid's.
03( quieres tener hijos4
se encogi' de hobros.
0algn d#a. todav#a no. ahora no.
03( jan4
0a .l le encantar#a tener hijos. "ero (a sabes& los hobres no "iensan de la
isa anera. no su"ondr#a ninguna di)erencia "ara su sica& "ara su carrera.
cuando habla de tener hijos es de anera tan abstracta que esto( segura de que
ser. (o quien se ocu"e de ellos. aquella queja e resultaba )ailiar.
03no lo sabe nadie -s4
0no.
vacil.& "oco acostubrada a hablar a otras ujeres del aborto coo o"ci'n6
en i trabajo& cuando las ujeres e consultaban& (a hab#an decidido tener el
hijo. ade-s& ni siquiera conoc#a las "alabras )rancesas "ara $aborto+ o "ara
$o"ci'n+.
03qu. "osibilidades tendr#as4 0le "regunt. "or )in& titubeando& cuidando al
enos el tie"o verbal. conte"l' las teclas. luego se encogi' de hobros.
0un avortement0dijo con vo% a"agada.
03qu. "iensas sobre... el aborto4 0"odr#a habere dado de bo)etadas "or
la tor"e%a de i "regunta. susanne no "areci' darse cuenta.
0lo "re)erir#a& aunque no e gusta la idea. no so( una "ersona religiosa& no
e "reocu"ar#a "or eso. "ero jan...
es"er..
0bueno& jan es cat'lico. ahora no va a la iglesia ( se considera liberal&
"ero... es di)erente cuando se trata de elegir en la vida real. no s. lo que "ensar#a.
"uede que se disguste ucho.
0bueno& has de dec#rselo& tiene derecho a saberlo& "ero no hace )alta que
sea una decisi'n con. eres t quien elige lo que se ha de hacer. "or su"uesto
es ejor que est.is de acuerdo& "ero si no es as#& la decisi'n ha de ser tu(a
"orque eres t quien lleva al beb. 0trat. de dec#rselo con la a(or )ire%a
"osible.
susanne e ir' de reojo.
03has... has "asado "or...4
0no.
03quieres tener hijos4
0s#& "ero... 0no sab#a qu. e*"licarle "riero. de anera absurda e"ec.
a re#r tontaente. susanne e ir' con )ije%a& el blanco de los ojos brill-ndole a la
lu% del )arol0. lo siento. tengo que sentare 0dije0. ahora te lo cuento.
ocu". uno de los sillones ientras susanne encend#a una l-"ara "equea
situada sobre el "iano. luego se acurruc' en un e*treo del so)-& las "iernas
32
debajo del cuer"o& la seda verde u( estirada sobre las rodillas& ( e ir'
e*"ectante. creo que la tranquili%aba dejar de ser el centro de atenci'n.
0i arido ( (o heos hablado de tener hijos 0e"ec.0. "ens-baos
que ahora ser#a un buen oento. es decir& en realidad& lo suger# (o ( ric9 estuvo
de acuerdo. as# que e"e%aos a intentarlo. "ero hubo algo que... e "erturb'.
una "esadilla. ( ahora& ahora creo...& bueno& ahora teneos "robleas. tabi.n
hab#a... algo -s. alguien -s 0e sent# huillada "or decirlo de aquel odo&
"ero de todas )oras era un alivio cont-rselo a alguien.
03qui.n4
0un bibliotecario del "ueblo donde vivo. heos estado... coqueteando algn
tie"o. ( luego... 0agit. las anos en el aire0. des"u.s e sent# al ( tuve que
archare. de anera que vine aqu#.
03es gua"o4
0s#. creo que s#. -s bien... severo.
0( te gusta.
0s# 0era e*trao hablar de jean/"aul5 de hecho& e resultaba di)#cil
iagin-relo. a aquella distancia& en aquella habitaci'n& con susanne acurrucada
delante de #& lo que e hab#a sucedido con jean/"aul "arec#a u( lejano ( en
absoluto tan trascendental coo hab#a iaginado. era curioso6 cuando cuentas tu
historia a otros se acerca -s a la )icci'n ( se aleja de la verdad. se le aade un
co"onente de actuaci'n& de re"resentaci'n& lo que hace que te distancies todav#a
un "oco -s.
03cu-nto tie"o llev-is casados ric9 ( t4
0dos aos.
0( el otro& 3c'o se llaa4
0jean/"aul 0hab#a algo tan de)initivo en su nobre que decirlo e hi%o
sonre#r0.e ha a(udado a buscar datos de la historia )ailiar 0continu.0. discute
ucho conigo& "ero es "orque le intereso (o ( lo que hago... no& no& le interesa lo
que so(& en realidad. e escucha. e ve a #& no su idea de #. 3sabes4
susanne asinti'.
0con .l s# que "uedo hablar. incluso le cont. la "esadilla ( se "ort' u(
bien& hi%o que se la describiera. ( eso e a(ud'.
03en qu. consiste esa "esadilla4
0no lo s.. no tiene arguento. s'lo una sensaci'n. coo si... e )altara la
respiration 0e di gol"ecitos en el "echo. )ran9 sinatra& "ens.. el cantante de los
ojos a%ules.
0( un a%ul& un color a%ul u( "reciso 0aad#0. coo en los cuadros del
renaciiento. el color que utili%aban "ara la tnica de la virgen. ha( un "intor...&
die& 3has o#do hablar de nicolas tournier4
susanne se incor"or' ( agarr' con )uer%a el bra%o del so)-.
0die -s sobre ese a%ul.
"or )in& una cone*i'n con el "intor.
0tiene dos "artes6 ha( un a%ul claro& la ca"a su"erior& llena de lu% (... 0e
es)orc. "or encontrar las "alabras0. el color se ueve con la lu%. "ero ha( tabi.n
una oscuridad "or debajo de la lu%& u( sobr#a. los dos tonos luchan entre s#. eso
es lo que hace que el color resulte tan vivo ( tan di)#cil de olvidar. es un color u(
heroso& 3te das cuenta4& "ero tabi.n triste& tal ve% "ara recordarnos que la
virgen est- sie"re llorando la uerte de su hijo& incluso cuando nace. coo si (a
su"iera lo que va a "asar. "ero luego& cuando jess ha uerto& el a%ul sigue siendo
heroso& todav#a ha( es"eran%a. te hace "ensar que nada es co"letaente una
33
cosa u otra5 el a%ul "uede ser luinoso ( )eli% "ero sie"re subsiste esa oscuridad
"or debajo.
e detuve. las dos nos quedaos calladas.
luego susanne dijo6
0tabi.n (o he tenido ese sueo.
0lo tuve s'lo una ve%& hace unas seis seanas& en asterda. e des"ert.
aterrori%ada ( llorando. cre# que e ahogaban en a%ul& el a%ul que describes. era
e*trao "orque e sent#a )eli% ( triste al iso tie"o. jan e e*"lic' que ade-s
dec#a algo& que recitaba un )ragento de la biblia. no "ude dorir des"u.s. tuve
que levantare ( tocar& coo esta noche.
03tienes Dhis9(4 0"regunt..
)ue a la librer#a& abri' el arario de la "arte in)erior ( sac' una botella
ediada ( dos vasitos. volvi' a sentarse en la esquina del so)- ( nos sirvi' a las
dos. "ens. en la conveniencia de decirle algo sobre las bebidas alcoh'licas en su
estado5 "ero no hi%o )alta6 des"u.s de "asare uno de los vasitos& oli' el otro e hi%o
una ueca5 luego desta"' la botella ( restitu(' el Dhis9(.
el #o e lo beb# de un trago. el licor se i"uso a todo6 la )ondue& el vino& i
angustia "or ric9 ( jean/"aul. ( e dio lo que necesitaba "ara hacer "reguntas
inc'odas.
03cu-nto llevas de ebara%o4
0no esto( segura 0"uso una ano en cada anga del quiono ( se )rot'
los bra%os.
03cu-ndo te )alt' el...& el ...4 0trat. de e*"resare "or seas.
0hace cuatro seanas.
03c'o es que te has quedado ebara%ada4 3no usabas nada4 lo siento&
"ero es i"ortante.
baj' la vista.
0e olvid. un d#a de toar la "#ldora. de ordinario la too antes de
acostare& "ero e olvid.. no cre# que tuviera i"ortancia.
e"ec. a decir algo "ero susanne e interru"i'.
0no "ienses que so( est"ida o irres"onsable. es s'lo que... 0se ta"' la
boca con la ano0. a veces es di)#cil creer que e*iste un v#nculo entre una "ildorita
( quedarse ebara%ada. es coo agia& dos cosas sin ninguna relaci'n& que no
deber#an tener nada que ver la una con la otra& es absurdo. intelectualente lo
entiendo& "ero no con el cora%'n.
asent#.
0con )recuencia las ujeres ebara%adas no establecen la cone*i'n entre
sus hijos ( las relaciones se*uales. ta"oco los varones. las dos cosas son tan di)e/
rentes& es coo agia.
no dijios nada durante un inuto.
03cu-ndo te olvidaste de toar la "#ldora4 0"regunt..
0no recuerdo.
e inclin. hacia adelante.
0int.ntalo. 3)ue -s o enos cuando tuviste el sueo4
0creo que no. no& es"era un oento& (a e acuerdo. jan estaba en un
concierto en bruselas la noche que e olvid. de la "#ldora. volvi' al d#a siguiente (
esa noche tuve el sueo. eso es.
0( jan ( t& 3hicisteis... el aor aquella noche4
0s# 0"arec#a violenta.
34
e discul"..
0es que en i caso s'lo he tenido el sueo des"u.s de que ric9 ( (o
hici.raos el aor 0e*"liqu.0. igual que t. "ero el sueo ces' cuando
e"e%aos a utili%ar anticonce"tivos5 ( en tu caso cuando quedaste ebara%ada.
nos iraos.
0eso es u( e*trao 0dijo susanne en vo% u( baja.
0s#& es e*trao
susanne se alis' el quiono sobre el est'ago ( sus"ir'
0se lo debes contar a jan 0dije0. es lo "riero que tienes que hacer.
0s#& lo s.. ( t decirle lo tu(o a ric9.
0"arece que (a lo sabe.
al d#a siguiente )ui a consultar los registros del a(untaiento. aunque el
abuelo de jacob hab#a hecho un trabajo concien%udo con el -rbol geneal'gico&
quer#a tener las )uentes en is anos. hab#a conseguido que e gustara aquel
trabajo. estuve toda la tarde en una esa de la sala de reuniones& re"asando listas
cuidadosaente anotadas de naciientos& de)unciones ( atrionios en los siglos
*viii ( *i*. no e hab#a "ercatado de lo enrai%ada que estaba en outier la )ailia
tournier6 ten#a all# cientos ( cientos de ante"asados.
aquellos escuetos registros e contaron uchas cosas6 el taao de las
)ailias& la edad a la que se casaban 0de ordinario no ucho des"u.s de los
veinte aos0& las ocu"aciones de los varones6 granjero& aestro& "osadero&
grabador de relojes. uchos de los reci.n nacidos or#an. encontr. una susanne
tournier que hab#a tenido ocho hijos entre 1751 ( 1765& cinco de los cuales hab#an
)allecido antes de cu"lir el es. ( la adre uri' de "arto. a #& coo coadrona&
nunca se e hab#an uerto ni adres ni reci.n nacidos. hab#a tenido suerte.
"ero e llev. -s sor"resas. uchos casos de ilegitiidad e incesto se
registraban sin ta"ujos. caraba con los "rinci"ios calvinistas& "ens.& aunque& "ese
a i ciniso& e escandali%' que cuando judith tournier dio a lu% a un hijo de su
"adre& jean& el "arto se recogiera en el registro o)icial. otros registros e*"licaban sin
rodeos que los reci.n nacidos eran ileg#tios.
era e*trao ver los nobres de entonces ( co"robar que se segu#an
utili%ando. entre todos ellos 0uchos del antiguo testaento& "re)eridos "or los
hugonotes& coo daniel& abraha e incluso un no.0 advert# que abundaban las
hannah ( las susanne& ( -s adelante ruth ( anne ( judith& "ero nunca isabelle ni
arie.
cuando "regunt. "or registros anteriores a la segunda itad del siglo *viii& la
encargada e dijo que tendr#a que consultar los libros "arroquiales que se
conservaban en berna ( "orrentru(& ( e aconsej' que llaase antes. a"unt.
nobres ( neros de tel.)ono ( le di las gracias& sonriendo "ara is adentros6 le
habr#a horrori%ado i viaje a las cevenas sin la enor "re"araci'n& as# coo i
.*ito a "esar de todo. estaba en un "a#s donde no se contaba con la suerte5 los
resultados eran consecuencia del trabajo concien%udo ( de la "lani)icaci'n
cuidadosa.
)ui a un ca). cercano "ara editar sobre el "aso siguiente. lleg' el ca).&
"resentado sobre un "ao& con la cucharilla& los terrones de a%car ( una tableta de
chocolate distribuidos "or el "latillo. estudi. la co"osici'n6 e record' los registros
que acababa de consultar& eventos anotados con toda "recisi'n en letra u( clara.
aunque eran -s )-ciles de desci)rar& les )altaba el encanto ( las irregularidades de
los registros galos& seejantes a los )ranceses isos6 irritantes "orque eran
35
enos acoodaticios con los e*tranjeros& "ero tabi.n -s interesantes a la larga.
hab#a que trabajar -s& "ero los resultados eran -s satis)actorios.
cuando regres.& jacob inter"retaba al "iano algo lento ( triste. e tub. en el
so)- ( cerr. los ojos. la sica consist#a en notas claras& en sencillas l#neas
el'dicas& con un sonido de e*traordinaria delicade%a. e hi%o "ensar en jean/"aul.
e"e%aba a adorilare cuando jacob terin' de tocar. abr# los ojos ( e
encontr. con su irada "or encia del "iano.
0schubert 0dijo.
0u( heroso.
03has encontrado lo que buscabas4
0-s bien no. 3"odr#as hacer algunas llaadas tele)'nicas "or #4
bi en s!r , ma c ous i ne. tabi.n he "ensado en qu. cosas te
gustar#a ver. cosas de la )ailia. te "uedo ensear el sitio donde se al%aba un
olino que "ertenec#a a los tournier. ( un restaurante& ahora "i%%er#a& regentada "or
italianos& que )ue& en el siglo *i *& una "osada "ro"iedad de un tournier. as# coo
una granja a un 9il'etro de outier& hacia grand val. no estaos totalente se/
guros de que )uese de los tournier& "ero la tradici'n )ailiar dice que s#. es un sitio
interesante en cualquier caso& "orque tiene una chienea u( antigua. al "arecer
)ue una de las "rieras casas del valle que la tuvo.
03no tienen chienea todas las casas4
0ahora s#& "ero hace ucho tie"o no era lo habitual. ninguna de las
granjas de esta regi'n ten#a chienea.
03qu. "asaba con el huo4
0hab#a un )also techo ( el huo se acuulaba entre ese )also techo ( el
tejado. los granjeros colgaban la carne all# arriba "ara que se secara.
sonaba atro%.
03no se llenaba la casa de huo4 3no estaba sucia4
jacob ri' entre dientes.
0es lo -s "robable. ha( una granja en el iso grand val sin chienea. he
entrado all# ( el hogar ( el techo encia del )uego est-n co"letaente negros
de holl#n. "ero la granja de los tournier& si es cierto que era de los tournier& no es as#.
tiene una es"ecie de chienea.
03cu-ndo se constru('4
0siglo *vi i & creo. qui%- a )inales del *vi . la chienea& quiero decir. el resto
de la granja ha sido reconstruido varias veces& "ero la chienea se ha conservado.
de hecho& la sociedad hist'rica local co"r' la granja hace unos aos.
03de anera que ahora est- vac#a4 3"odeos ir a verla4
0"or su"uesto. aana& si hace buen tie"o. no tengo clases hasta ltia
hora de la tarde. veaos& 3d'nde est-n esos neros de tel.)ono4
le e*"liqu. lo que quer#a& ( luego le dej. que llaara ientras (o sal#a a dar
un "aseo. no quedaba ucho que ver en outier "orque jacob e lo hab#a
enseado casi todo& "ero era agradable "asear sin que nadie e irase coo si
)uese un bicho raro. al cabo de tres d#as la gente e saludaba incluso antes de que
lo hiciera (o& algo que an no e hab#a "asado en lisle/sur/tarn des"u.s de vivir all#
tres eses. "arec#an "ersonas -s corteses ( enos descon)iadas que los
)ranceses.
ientras %ig%agueaba "or las calles del "ueblo encontr. "or )in algo que no
hab#a visto an6 una "laca "ara coneorar que goethe hab#a dorido en la
"osada le cheval blanc una noche de octubre de 1779. el c.lebre autor hab#a
encionado outier en una carta& describiendo las )oraciones rocosas que
36
rodeaban el "ueblo& en "articular una garganta es"ectacular justo al este del ncleo
urbano. era una e*ageraci'n colocar una "laca "ara coneorar una noche "asada
all#& ( ven#a a subra(ar que en outier nunca suced#a nada.
al dare la vuelta des"u.s de leer la inscri"ci'n& vi a lucien que se dirig#a
hacia # con dos latas de "intura. tuve la sensaci'n de que e hab#a estado
vigilando ( de que s'lo ahora hab#a cogido las latas ( se hab#a "uesto en
oviiento.
bonjour 0dije. lucien se detuvo ( dej' las latas en el suelo.
bonjour 0re"lic'.
0a va?
oui, &a va.
enudecios los dos. e resultaba di)#cil irarle a los ojos "orque .l e
iraba con deasiada intensidad& buscando algo en los #os. su evidente inter.s
era una cosa que no necesitaba en aquel oento. tal ve% )uera .sa la ra%'n de
que se sintiera atra#do. desde luego le )ascinaba i "soriasis. incluso ahora segu#a
ir-ndola de reojo.
0lucien& es "soriasis 0le dije con brusquedad& secretaente co"lacida de
"oder avergon%arlo0. se lo dije el otro d#a. 3"or qu. la sigue irando4
0lo siento 0a"art' la vista0. es s'lo que... tabi.n a # e "asa algunas
veces. en el iso sitio de los bra%os. sie"re he "ensado que era una reacci'n
al.rgica a la "intura.
0"erdone 0ahora e sent#a cul"able (o& aunque siguiera irritada con .l& lo
que auentaba i desasosiego. un c#rculo vicioso0. 3"or qu. no ha ido al .dico4
0le "regunt. un "oco -s aableente0. le dir#a lo que es ( le recetar#a algo.
ha( una "oada...& e la he dejado en )rancia& de lo contrario la estar#a usando
ahora.
0no e gustan los .dicos 0e*"lic' lucien0 hacen que e sienta...
inada"tado.
e ech. a re#r.
0le entiendo "er)ectaente. ( aqu#...& en )rancia& quiero decir...& 1recetan
tantas cosas2 deasiadas.
03qu. es lo que se la causa4 e re)iero a la "soriasis.
0el estr.s& dicen. "ero la "oada no est- al. "od#a "reguntarle al .dico
que...
0ella& 3toar#a una co"a conigo una de estas noches4
tard. un "oco en contestar. quer#a cortar aquello antes de que )uese a -s6
no estaba interesada ( era ino"ortuno& sobre todo en aquel oento. "ero sie"re
e ha costado decir que no. no hubiera "odido so"ortar su e*"resi'n de
desconsuelo.
0de acuerdo 0dije )inalente0. dentro de un "ar de d#as& 3le "arece4
"ero...
lo vi tan contento que no "ude seguir.
0nada. alguna noche de esta seana& entonces.
cuando volv# a casa jacob estaba tocando otra ve%. dej' el "iano ( e
ense' un tro%o de "a"el.
0alas noticias& ucho e teo 0dijo0. los registros de berna s'lo se
reontan a 175!. en "orrentru( el bibliotecario e ha dicho que los libros "arroquia
les de los siglos *vi ( "rinci"ios del *vii se "erdieron en un incendio. aunque ha(
algunas listas ilitares que "odr#as consultar. creo que )ue ah# donde i abuelo
consigui' su in)oraci'n.
37
0"robableente tu abuelo encontr' todos los datos dis"onibles. "ero gracias
"or hacer las llaadas 0las listas ilitares no e serv#an6 e interesaban las uje/
res. "ero eso no se lo dije.
0jacob& 3te suena un "intor llaado nicolas tournier4 0le "regunt..
neg' con la cabe%a. )ui a i habitaci'n& busqu. la "ostal ( volv# con ella.
03ves4 "roced#a de ontb.liard 0le e*"liqu.& "as-ndole la "ostal0. se e
hab#a ocurrido que "od#a ser un ante"asado nuestro. una "arte de la )ailia que se
ud' a ontb.liard& qui%-.
jacob ir' el cuadro ( neg' con la cabe%a.
0no he o#do nunca que hubiera un "intor en la )ailia. los tournier sie"re
han tendido a las "ro)esiones de ti"o "r-ctico. 1e*ce"to en i caso2 0ri'& "ero luego
recu"er' la seriedad0. ella& ric9 lla' ientras estabas )uera.
jacob "arec#a inc'odo.
0e "idi' que te dijera que te quiere.
0gracias 0baj. los ojos.
0(a sabes que "uedes quedarte con nosotros todo el tie"o que te a"ete%ca.
todo el tie"o que te haga )alta.
0s#. gracias. heos...& e*isten algunos "robleas& (a sabes.
no dijo nada& s'lo se qued' ir-ndoe (& "or un oento& e acord. de la
"areja del tren. jacob era sui%o& des"u.s de todo.
0en cualquier caso& esto( segura de que todo se arreglar- "ronto.
asinti' con la cabe%a.
0hasta entonces te quedas con tu )ailia.
0s#.
ahora que le hab#a contado a jacob algo sobre is "robleas atrioniales&
e "areci' que (a no necesitaba justi)icar i "resencia en outier. llovi' al d#a
siguiente& de anera que a"la%aos el viaje a la granja& ( e sent# u( c'oda sin
hacer otra cosa durante todo el d#a que leer ( escuchar c'o tocaban susanne (
jacob. aquella noche cenaos en la "i%%er#a que hab#a sido en otro tie"o "osada de
los tournier "ero que ahora "arec#a decididaente italiana.
a la aana siguiente )uios todos a ver la granja. susanne nunca hab#a
estado& "ese a haber "asado en outier la a(or "arte de su vida. en el e*treo
oriental del "ueblo toaos un sendero claraente indicado ediante un cartel
aarillo que lo declaraba $tourise ".destre+ ( nos dec#a que tardar#aos cuarenta
( cinco inutos en llegar a grand val. s'lo en sui%a dicen el tie"o que se necesita
"ara ir a un sitio& en lugar de la distancia. a nuestra i%quierda se hallaba el coien%o
de la garganta de "iedra cali%a sobre la que goethe hab#a escrito6 un uro
es"ectacular de roca aarilla ( gris que se e*tend#a hasta las ontaas a abos
lados ( que se hend#a en el centro "ara "eritir el "aso del birse. resultaba
i"resionante con el brillo del sol ( e record' a una catedral.
el valle que seguios era -s suave& con un arro(o innoinado ( una v#a de
tren al )ondo& ca"os en la "arte -s baja de las laderas& "inos a continuaci'n (
luego una "endiente ucho -s abru"ta hasta las rocas& u( altas "or encia de
nosotros. caballos ( vacas "astaban en los ca"os5 a intervalos regulares a"arec#an
granjas. todo ordenado& con l#neas n#tidas ( lu% brillante ( contrastada.
los hobres cainaban juntos a buen "aso5 susanne ( (o #baos detr-s. i
"ria llevaba una blusa sin angas de color a%ul verdoso ( unos a"lios "antalones
blancos que se le hinchaban alrededor de las delgadas "iernas. estaba "-lida (
"arec#a cansada& su alegr#a )ingida. e daba cuenta "or la anera en que se
38
anten#a a cierta distancia de jan ( "or el aire de cul"abilidad con que e iraba que
no le hab#a dicho nada.
nos )uios distanciando cada ve% -s de los hobres& coo si nos
dis"usi.raos a decirnos algo en "rivado. e"ec. a tiritar& aunque el d#a era tibio (
soleado& ( e envolv# en la caisa a%ul de jean/"aul& que ol#a a huo ( a .l
jacob ( jan se detuvieron en el lugar donde el sendero se bi)urcaba (& al
alcan%arlos& jacob seal' una casa un "oco "or encia de nosotros& cerca del nivel
donde terinaban los ca"os ( los -rboles e"e%aban a tre"ar ontaa arriba.
0;sa es la granja 0dijo.
no quiero ir& "ens.. 3"or qu.4 lanc. una ojeada a susanne& vi que e estaba
irando ( su"e que "ensaba lo iso que (o. los hobres iniciaron la subida&
ientras ella ( (o nos qued-baos vi.ndolos.
0vaos 0le dije con un gesto a susanne ( e volv# "ara seguir a los
hobres. i "ria acab' "or iitare.
la granja era una estructura alargada ( baja6 el lado i%quierdo una casa de
"iedra& el derecho un granero de adera. un largo tejado casi "lano cobijaba los dos
lados& que co"art#an una a"lia entrada& terinada en una %ona seejante a un
"orche oscuro& de la que jacob dijo que recib#a el nobre de devant-huis. "arecido
a un "orche& el lugar estaba al)obrado con "aja& tro%os de adera ( cubos viejos.
(o ten#a la es"eran%a de que la sociedad hist'rica hubiera hecho algo "ara
conservar la casa& "ero todo se desoronaba lentaente6 los "ostigos estaban
torcidos& las ventanas& rotas ( en el tejado crec#a el usgo.
ientras jacob ( jan conte"laban adirativaente la granja& susanne ( (o
no nos atrev#aos a levantarla vista.
03veis la chienea4 jacob seal' una e*traa )oraci'n desigual que
sobresal#a del tejado6 nada "arecido a la recta l#nea de "iedra "or encia de uno de
los uros& que era lo que (o es"eraba0. est- hecha de "iedra cali%a& 3entiendes4
0e*"lic' jacob0. "iedra blanda& de anera que utili%aban una es"ecie de ceento
"ara darle )ora ( endurecerla. la a(or "arte de la chienea est- dentro -s que
encia de la casa. en el interior ver.is el resto.
03se "uede entrar4 0"regunt. de ala gana& con la es"eran%a de que
hubiera un candado en la "uerta& o un cartel que dijera "proprit prive#.
0s#& claro. (a he estado aqu# antes. s. d'nde esconden la llave.
aldici'n& "ens.. no era ca"a% de e*"licar "or qu. no quer#a entrar5 des"u.s
de todo& aquella e*cursi'n era en bene)icio #o. sent#a que susanne e iraba&
i"otente& coo si e corres"ondiera a # detenerlo todo en el oento en que
una )r#a l'gica asculina de la que no "od#aos de)endernos nos arrastraba al
interior de la granja. le tend# la ano.
0ven 0le dije.
e la dio6 ten#a la )rialdad del hielo.
0tienes la ano )r#a 0dijo.
0t tabi.n 0nos sonre#os tristeente. ientras entr-baos juntas en la
casa tuve la sensaci'n de que .raos dos niitas en un cuento de hadas.
estaba oscuro dentro& sin otra lu% que la de la "uerta ( de dos ventanas u(
estrechas. a edida que is ojos se acostubraban a la "enubra "ude distinguir
-s trastos viejos ( algunas sillas rotas tubadas sobre el suelo de tierra "rensada.
nada -s atravesar el ubral nos tro"e%aos con un hogar ennegrecido& que se
"rolongaba a lo largo de la habitaci'n en lugar de correr "aralelo al uro. en las
esquinas del hogar se al%aban "ilares cuadrados de "iedra de unos dos etros de
altura& que sosten#an arcos tabi.n de "iedra. sobre los arcos se al%aba la isa
39
construcci'n desigual que en el e*terior& una "ir-ide )ea "ero "r-ctica "ara
encau%ar el huo hacia a)uera.
solt. la ano de susanne ( e et# en el hogar "ara "oder irar dentro de la
chienea. estaba negra "or encia de #5 incluso cuando e "use de "untillas&
sujet-ndoe en uno de los "ilares ( estir. el cuello& no "ude ver ninguna abertura.
0debe de estar cegada 0urur.. de re"ente e sent# areada& "erd# el
equilibrio ( ca# con violencia sobre la tierra.
jacob estaba a i lado en un segundo& d-ndoe la ano ( li"i-ndoe.
03est-s bien4 0e "regunt'& con "reocu"aci'n en la vo%.
0s# 0re"liqu. no u( segura0. "erd#...& "erd# el equilibrio& creo. qui%- la
"iedra no est- nivelada. ir. a i alrededor buscando a susanne5 se hab#a
archado.
03d'nde...4 0e"ec. a decir antes de que un dolor agudo e atravesara el
est'ago& lan%-ndoe -s all- de jacob& al e*terior de la casa.
susanne estaba en el "atio& u( encogida& los bra%os cru%ados sobre el
abdoen. jan se encontraba a su lado& udo ( con los ojos u( abiertos. al "asarle
(o el bra%o sobre los hobros& i "ria lan%' un grito ahogado ( una brillante )lor
roja a"areci' en la "arte interior de sus "antalones a la altura del uslo&
e*tendi.ndose r-"idaente "ierna abajo.
durante unos segundos e doin' el "-nico. virgen santa& "ens.& 3qu.
hago4 luego tuve una sensaci'n que no e*"erientaba desde hac#a eses6 i
cerebro cabi' al "iloto auto-tico& una situaci'n )ailiar en la que sab#a
e*actaente qui.n era ( qu. ten#a que hacer. rode. con los dos bra%os a susanne (
le dije en vo% baja6
0te tienes que tubar.
i "ria asinti'& dobl' las rodillas ( se dej' caer cuidadosaente "ara
colocarla de costado ( luego ir. a jan& que segu#a in'vil en el iso sitio.
0jan& dae tu chaqueta 0le orden..
e ir' )ijaente hasta que se lo re"et# en vo% -s alta. entonces e "as'
su chaqueta arr'n de algod'n& la clase de "renda que (o asociaba con ancianos
jugando al tejo. la coloqu. debajo de la cabe%a de susanne& luego e quit. la
caisa de jean/"aul ( se la e*tend# "or encia coo si )uera una anta& cubriendo
el bajo vientre ensangrentado. una ancha roja e"e%' a )iltrarse hacia el e*terior
"or la es"alda de la caisa. durante unos segundos e )ascinaron los dos colores&
-s herosos "or el contraste entre abos.
ov# la cabe%a& a"ret. la ano de susanne ( e inclin. hacia ella.
0no te "reocu"es& est-s "er)ectaente. todo saldr- bien.
0ella& 3qu. sucede4 0jacob estaba sobre nosotras& el rostro casi
irreconocible "or la "reocu"aci'n. ir. a jan& todav#a "arali%ado& ( to.
r-"idaente una decisi'n.
0susanne ha tenido un...
1qu. oento "ara que e )allara el )ranc.s2 adae sentier nunca e
hab#a "re"arado "ara utili%ar "alabras coo aborto es"ont-neo.
0susanne& se lo tienes que decir t. no s. la "alabra )rancesa. 3"uedes4
e ir'& los ojos llenos de l-grias.
0s'lo tienes que decirlo. nada -s. del resto e encargo (o.
une fausse couche 0urur'. los dos hobres la iraron&
desconcertados.
0el "aso siguiente 0dije sin alterare en lo -s #nio0. jan& 3ves
aquella casa& all# abajo4 0seal. la granja -s cercana& a cosa de edio 9il'etro
4!
"endiente abajo. jan no res"ondi' hasta que re"et# su nobre& con vo% -s
decidida. esta ve% asinti'.
0bien. ve all# corriendo& lo -s de"risa que "uedas& ( usa su tel.)ono "ara
llaar al hos"ital. 3est-s en condiciones de hacerlo4
)inalente cabi' de actitud.
0s#& ella& llegar. cuanto antes a la granja ( tele)onear. al hos"ital 0dijo.
0"er)ecto. ( "regunta a las "ersonas que viven all# si querr-n a(udarnos con
su coche& en el caso de que la abulancia no "ueda llegar hasta aqu#. 1ahora& vete2
0la ltia "alabra )ue coo el sonido de un l-tigo. jan se agach'& toc' el suelo con
una ano ( ech' a correr coo si "artici"ara en una co"etici'n de"ortiva.
susanne tiene que librarse de este ti"o& "ens..
jacob se hab#a arrodillado junto a su hija ( le hab#a "uesto una ano en la
cabe%a.
03se recu"erar-4 0"regunt'& tratando de ocultar su deses"eraci'n.
contest. dirigi.ndoe a susanne.
0"or su"uesto que s#. "robableente te duele un "oco ahora& 3no es cierto4
susanne asinti' con la cabe%a.
0se "asar- "ronto. jan ha ido a llaar a una abulancia "ara que venga ( te
lleve al hos"ital.
0ella& la cul"a la tengo (o 0susurr'.
0no. no es cul"a tu(a. "or su"uesto que no es cul"a tu(a.
0"ero (o no lo quer#a& ( qui%- si hubiese sido al contrario no habr#a sucedido
esto.
0susanne& no es cul"a tu(a. las ujeres tienen abortos es"ont-neos todo el
tie"o. no has hecho nada alo. es algo que no controlaos.
no "arec#a convencida. jacob nos iraba a las dos coo si habl-seos en
suahili.
0te lo aseguro. no es cul"a tu(a. cr.ee. 3de acuerdo4
)inalente i "ria asinti'.
0ahora necesito e*ainarte. 3vas a dejare que te ire4
susanne e a"ret' la ano con )uer%a ( las l-grias e"e%aron a caerle "or
el lado de la cara.
0s#& duele& lo s.& ( no quieres que ire& "ero tengo que hacerlo& "ara
asegurare de que est-s bien. no vo( a hacerte dao. sabes que no te vo( a hacer
dao.
sus ojos se "osaron un instante en jacob& luego otra ve% en #5 entend# lo que
e dec#a.
0jacob& c'gele la ano a susanne 0le orden.& "as-ndole la delicada ano
de su hija0. a(dala a "onerse boca arriba ( si.ntate a su lado 0lo coloqu. )rente
a ella& donde no ve#a lo que (o estaba haciendo.
+ahora habla con susanne jacob e ir'& i"otente& ( tuve que "ensar un
oento0. e contaste que ten#as un buen aluno de "iano& 3te acuerdas4 3el
que toca a bach4 3qu. inter"retar- en su "r'*io concierto4 3( "or qu.4 h-blale a
susanne de .l.
durante un segundo jacob "areci' "erdido5 luego su rostro se relaj'. se volvi'
hacia susanne ( e"e%' a hablar. al cabo de un oento tabi.n ella se
tranquili%'. "rocurando overla lo enos "osible& consegu# bajarle los "antalones (
las bragas lo bastante "ara irar& ( le li"i. la sangre con la caisa de jean/"aul.
luego le sub# otra ve% los "antalones& sin cerrarle la creallera. jacob dej' de hablar.
los dos e iraron.
41
0has "erdido algo de sangre& "ero la heorragia ha cesado (a. te "ondr-s
bien.
0tengo sed 0dijo susanne en vo% baja.
0buscar. un "oco de agua 0e levant.& contenta al ver que los dos estaban
tranquilos. di una vuelta alrededor de la granja& buscando un gri)o en el e*terior. no
hab#a ninguno5 tendr#a que volver a entrar.
e deslic. hasta el devant-huis ( e detuve en el ubral de la casa. un
delgado ra(o de sol ca#a sobre la "iedra del hogar. en el ra(o de sol )lotaba un "olvo
es"eso& "rovocado "or nuestra visita. ir. alrededor en busca de una )uente de agua.
el silencio era grande5 no se o#a nada& ningn sonido tranquili%ador& coo la vo% de
jacob o el viento en los "inos "or encia de nosotros& o el resonar de los cencerros& o
el traqueteo de un tren lejano. s'lo silencio ( la l-ina de lu% sobre el bloque de
"iedra que ten#a delante. era una "iedra enore5 se habr#an necesitado varios
hobres "ara colocarla en su sitio. la ir. desde -s cerca. incluso descolorida "or
el holl#n era evidente que no se trataba de una "iedra de la %ona.
en una esquina& )rente a la "uerta& hab#a un )regadero antiguo con un gri)o.
"arec#a "oco "robable que )uncionara& "ero ten#a que intentarlo "or susanne. di la
vuelta alrededor del hogar& el cora%'n desbocado& las anos sudorosas. cuando
llegu. al )regadero e "ele. con el gri)o un largu#sio inuto antes de conseguir
abrirlo. durante unos instantes no sucedi' nada5 luego se o(' un borboteo ( el gri)o
e"e%' a estreecerse con violencia. di un "aso atr-s. un gran chorro de un l#quido
oscuro ca(' de re"ente en el )regadero ( (o salt.& gol"e-ndoe la nuca contra la
arista de uno de los "ilares que sosten#an la chienea. lanc. un grito u( agudo (
gir. en redondo& las estrellas cru%-ndose "or delante de is ojos. ca# de rodillas junto
al hogar ( baj. la cabe%a. ten#a algo hedo ( "egajoso en la nuca. res"ir. hondo
varias veces. cuando desa"arecieron las estrellas& levant. la cabe%a ( baj. los
bra%os. gotas de sangre abandonaron las anchas de "soriasis en los "liegues de
los codos ( se e desli%aron "or los bra%os "ara reunirse con la sangre de las
anos. ir. los regueros de sangre.
0es .ste el sitio& 3verdad que s#4 0e*cla.0. je suis arrive che+ moi,
n'est pas?
detr-s de # el agua dej' de anar.
42
!. la chi"enea
isabelle se detuvo en el devant-huis. o#a al caballo ovi.ndose en el establo5
de la casa le llegaba el ruido de alguien que cavaba.
03arie4 0lla'& casi en un susurro& teerosa de qui.n "udiera o#rla. el
caballo relinch' al sonido de su vo% ( des"u.s dej' de overse. el ruido de cavar
continuaba. isabelle vacil'& "ero terin' "or e"ujar la "uerta "ara abrirla.
etienne trabajaba en un agujero largo que& cercano al bloque de granito& se
e*tend#a desde su base hacia el interior de la habitaci'n. no cavaba junto a la "ared
-s distante& donde anteriorente hab#a decidido que ir#a el hogar& sino cerca de la
"uerta. el suelo estaba u( bien a"isonado ( ten#a que hacer un gran es)uer%o con
la la(a "ara "enetrar en la tierra.
cuando la lu% "rocedente de la "uerta ca(' sobre .l& al%' los ojos ( e"e%' a
decir6
03est-...4 0luego cort' la )rase al reconocer a isabelle ( se irgui' "or
co"leto.
03qu. haces aqu#4
03d'nde est- arie4
0deber#as avergon%arte& la rousse. ( arrodillarte a re%ar "ara "edir cleencia
a dios.
03"or qu. cavas en un d#a )estivo4
etienne hi%o caso oiso de la "regunta.
0tu hija se ha esca"ado 0dijo& al%ando ucho la vo%0. "etit jean ha salido
en su busca. cre#a que era .l& "ara decire que est- sana ( salva. 3no te "reocu"a
esa hija tu(a tan desvergon%ada& la rousse4 tabi.n t deber#as buscarla.
0arie es lo nico que e "reocu"a. 3d'nde ha ido4
0"or detr-s de la casa& onte arriba 0etienne se volvi' hacia el ho(o (
reanud' el trabajo. isabelle se lo qued' irando.
03"or qu. cavas ah# ( no junto a la "ared del )ondo5 donde dijiste que ir#a el
hogar4
su arido se endere%' de nuevo ( al%' la la(a "or encia de la cabe%a.
isabelle salt' r-"idaente hacia atr-s ( etienne se ech' a re#r.
0no hagas "reguntas est"idas. ve ( encuentra a i hija.
isabelle sali' de la casa de es"aldas ( cerr' la "uerta. se qued' unos
instantes en el devant-huis. etienne no hab#a vuelto a cavar ( el silencio era total& un
silencio lleno de secretos.
no esto( sola con etienne& "ens'. arie est- aqu#. en algn sitio u(
cercano.
01arie2 0e"e%' a llaar0. 1arie2 1arie2 0sali' al "atio& llaando an.
su hija no a"arec#a5 s'lo vio a hannah& que sub#a trabajosaente "or el sendero.
isabelle no la hab#a es"erado al salir de la erita5 la dej' con jacob ( corri' "or el
sendero hacia la granja hasta tener la seguridad de que su suegra no "odr#a
alcan%arla. ahora& al ver a isabelle& la anciana se detuvo& a"o(ada en el bast'n (
res"irando con di)icultad. luego baj' la cabe%a ( "as' a toda "risa junto a su nuera
hasta entrar en la casa dando un "orta%o.
no era )-cil eborrachar a lucien. e iraba desde el otro lado de la esa (
se toaba la cerve%a tan des"acio que tuve que )ingir que beb#a "ara conseguir que
e alcan%ara. ;raos los ltios clientes en un bar del centro del "ueblo. los
43
altavoces lan%aban al aire sica countr(. la caarera le#a un "eri'dico detr-s del
ostrador. outier un jueves lluvioso de "rinci"ios de julio estaba tan tranquilo
coo un ceenterio.
(o llevaba una linterna en el bolso& "ero con)iaba en que lucien tuviera
herraientas "or si las necesit-baos. no se lo hab#a e*"licado an5 "or el
oento i aigo "intor de brocha gorda dibujaba co"osiciones con los c#rculos
hedos que dejaban las jarras sobre la esa& ( "arec#a inc'odo. an e
es"eraba un largo caino "ara conseguir que hiciera lo que (o quer#a. e iba a tener
que recurrir a edidas deses"eradas.
consegu# llaar la atenci'n de la caarera. cuando se acerc' le "ed# dos
Dhis9(s. lucien e ir' sor"rendido& abriendo ucho los ojos color avellana. e
encog# de hobros.
0en estados unidos sie"re toaos Dhis9( con la cerve%a 0ent# con
des"ar"ajo.
lucien asinti' con la cabe%a& ( "ens. en jean/"aul& que nunca hubiera dejado
"asar una a)iraci'n tan rid#cula. echaba de enos su tono quisquilloso& sarc-stico5
era coo un cuchillo que cortaba la niebla de la incertidubre ( que dec#a lo que
era necesario decir.
cuando la caarera nos trajo los dos Dhis9(s& insist# en que lucien se bebiera
el su(o de un trago en lugar de saborearlo. cuando terin' "ed# otros dos. i
conejillo de indias tuvo un oento de vacilaci'n& "ero des"u.s del segundo
su"er' la tiide% ( e"e%' a hablare de la casa que hab#a construido
recienteente. le dej. que se e*"la(ara& aunque utili%' uchas "alabras t.cnicas
que (o no entend#a.
0est- a itad de caino onte arriba& sobre una "endiente& donde sie"re
es -s di)#cil construir 0e*"lic'0. ( luego hubo "robleas con el ceento "ara
l ' abr i nucl ai re. tuvios que hacer la e%cla dos veces.
l ' abr i nucl.aire40re"et#& "oco segura del )ranc.s.
0oui 0es"er' a que lo irase en el diccionario que llevaba en el bolso.
03un re)ugio at'ico4 3ha construido un re)ugio at'ico en una casa4
0claro. es necesario. en sui%a la le( obliga a que todas las casas nuevas
tengan su re)ugio.
agit. la cabe%a coo "ara aclar-rela. lucien inter"ret' al i gesto.
0es verdad lo que le digo& las casas nuevas necesitan un re)ugio at'ico 0
re"iti' con -s ardor0. ( todos los varones hacen el servicio ilitar& 3no lo sab#a4
al cu"lir dieciocho aos "asan diecisiete seanas en el ej.rcito. ( des"u.s de
eso& tres seanas -s todos los aos en la secci'n de reserva.
0trat-ndose de un "a#s neutral& 3"ara qu. necesita tanto es"#ritu ilitar
sui%a4 acu.rdese de la segunda guerra undial.
sonri' con gesto grave.
0"ara seguir siendo neutrales. un "a#s no "uede ser neutral si no tiene un
ej.rcito )uerte.
(o "roced#a de un "a#s que& "ese a tener un enore "resu"uesto ilitar& no
valoraba la neutralidad5 e "arec#a que las dos cosas estaban u( "oco
relacionadas. "ero no estaba all# "ara hablar de "ol#tica5 nos a"art-baos cada ve%
-s del tea que e interesaba. ten#a que encontrar la anera de abordar la
cuesti'n de las chieneas.
03( de qu. est- hecho ese re)ugio at'ico4 0"regunt. un "oco
)or%adaente.
0ceento ( "loo. las "aredes tienen un etro de es"esor& 3sabe4
44
03de verdad4
lucien e"e%' a e*"licare con todo detalle c'o se constru#a un re)ugio
at'ico. cerr. los ojos. qu. "ela& "ens.. 3c'o deonios vo( a conseguir que
e a(ude4
no hab#a nadie -s a quien recurrir. jacob estaba deasiado a)ectado "or el
aborto de susanne "ara volver a la granja5 en cuanto a jan& no cab#a es"erar que se
saltara ninguna regla. otro "elele& "ens. con severidad. 3qu. les "asa a estos
ti"os4 una ve% -s ech. de enos a jean/"aul6 discutir#a conigo sobre la utilidad
de lo que e "ro"on#a hacer& "ondr#a en entredicho i cordura& "ero e a"o(ar#a al
convencerse de que "ara # ten#a i"ortancia. e "regunt. c'o se encontrar#a.
aquella noche nuestra "arec#a (a u( distante. una seana.
"ero jean/"aul no estaba en outier5 ten#a que de"ender de las "ersonas
dis"onibles. abr# los ojos e interru"# el soliloquio de lucien.
01coute& quiero que e a(udes 0dije con )ire%a& cabiando a"osta al
tuteo. hasta entonces hab#a insistido en antener el usted.
lucien guard' silencio& sor"rendido ( descon)iado a la ve%.
03conoces la granja cercana a grand val& que tiene una chienea u(
antigua4
asinti'.
0)uios a(er a verla. era la granja de is ante"asados
03de verdad4
0s#. ha( algo all# que necesito.
03qu.4
0no esto( segura 0re"liqu.& aunque aad# enseguida "ero s. donde est-
03c'o "uedes saber d'nde est- si ignoras qu. es4
0no so( ca"a% de e*"licarlo.
lucien hi%o una "ausa& conte"lando su vaso vac#o.
03qu. quieres que haga4 0"regunt' des"u.s de un oento.
0aco"aare a la granja& "ara echar una ojeada. 3tienes herraientas4
asinti'.
0en la )urgoneta.
0bien. qui%- las necesiteos 0"areci' asustarse& de anera que aad#06
no te "reocu"es& no teneos que )or%ar nada5 e*iste una llave que abre la "uerta
"rinci"al. s'lo quiero echar una ojeada. 3e vas a a(udar4
03hablas de ahora4 3en este oento4
0s#. no quiero que nadie se"a que vo( all#& de anera que tiene que ser de
noche.
03"or qu. no quieres que lo se"a nadie4 e encog# de hobros.
0no quiero que la gente "regunte. no quiero que hable.
se "rodujo un largo silencio. e "re"ar. "ara su no.
0de acuerdo.
cuando sonre#& lucien e devolvi' la sonrisa& vacilante.
03sabes& ella4 0dijo0. es la "riera ve% que sonr#es en toda la noche.
e"e%aba a llover cuando isabelle entr' en el bosque. las "rieras gotas se
)iltraban entre las hojas nuevas de las ha(as& agit-ndolas suaveente ( llenando el
aire de susurros. un olor coo a ali%cle se levant' de la es"esa ca"a de hojas
uertas ( agujas de "ino.
inici' la subida "or la "endiente de detr-s de la casa& re"itiendo el nobre de
su hija de cuando en cuando& "ero deteni.ndose con -s )recuencia "ara escuchar
45
los sonidos que la lluvia ocultaba6 cuervos que gra%naban& el viento en los "inos
onte arriba& cascos de caballo en el sendero hacia outier. no cre#a que arie se
alejara ucho6 no le gustaba estar sola ni lejos de casa. "ero ta"oco nadie la hab#a
avergon%ado nunca delante de tanta gente.
tiene que ver con el "elo nuevo& "ens' isabelle& ( con el hecho de ser i hija.
incluso aqu#. "ero care%co de agia "ara "rotegerte& no cuento con nada que te an/
tenga a salvo del )r#o ( de la oscuridad.
sigui' subiendo& hasta alcan%ar una cresta rocosa a edia ontaa& ( luego
torci' hacia "oniente sigui.ndola. sab#a que se dejaba llevar a un sitio u( concreto.
entr' en el claro donde jacob ( ella hab#an cuidado del cabrito todo el verano. no
hab#a vuelto desde que jacob hiciera el trueque del anial "or la tela. incluso ahora
quedaban seales de que hab#a estado all# un anial6 los restos de un re)ugio de
raas& un lecho desigual de "aja ( agujas de "ino& e*creentos convertidos en
bolitas u( duras.
e cre#a tan lista con is secretos& edit' isabelle& sobr#a& irando el lecho
del anial. que nadie lo sabr#a nunca. s'lo a un invierno de distancia& le "areci' que
hab#a "asado ucho tie"o.
des"u.s de visitar un lugar secreto su"o que tendr#a que ir al otro. no trat' de
resistir el i"ulso& aunque era u( "oco "robable que arie estuviera all#. cuando la
cresta descendi' hacia la garganta isabelle se encain' "or las rocas hasta el lugar
donde "ascale se hab#a arrodillado ( hab#a re%ado. all# no quedaba resto alguno del
secreto6 la sangre se hab#a incor"orado a la tierra hac#a (a
03d'nde est-s& chrie? 0dijo en vo% baja.
cuando sali' el lobo de detr-s de la roca& isabelle dio un salto ( grit'& "ero no
ech' a correr. se encontraron )rente a )rente& los ojos del lobo& seejantes a llaas&
des"iertos ( "enetrantes. el anial dio un "aso hacia isabelle ( se detuvo. isabelle
retrocedi'. avan%' de nuevo e isabelle se encontr' retrocediendo entre las rocas.
teerosa de caer& se dio la vuelta "ero& ientras cainaba& sigui' irando "or
encia del hobro "ara asegurarse de que el lobo no se acercaba deasiado.
co"rob' que anten#a sie"re la isa distancia& cainando -s des"acio o
deteni.ndose cuando ella lo hac#a& o a"resurando el "aso si iba -s de"risa.
e est- llevando coo a una oveja& "ens' isabelle& oblig-ndoe a ir a donde
quiere. lo co"rob' al intentar desviarse. el lobo salt' hacia all# ( corri' vecino a ella
hasta que reto' la "riera direcci'n.
junto al l#ite de los -rboles salieron de las rocas a la senda que llevaba de
outier a grand val& el caino de regreso a la granja. desde la direcci'n de outier
ven#a al trote& hacia isabelle& el caballo de la )ailia& ontado "or "etit jean ( gas"ard.
era el anial que hab#a o#do overse en el establo ( 0ahora se daba cuenta0
tabi.n cuando galo"aba "oco antes "or el caino.
al volverse isabelle "ara irar al lobo& (a hab#a desa"arecido.
lucien ten#a una vieja )urgoneta citroCn llena de herraientas6 e*actaente lo
que (o quer#a. traquete' ( tosi' tanto ientras bajaba "or la calle "rinci"al que tuve el
convenciiento de que todo el "ueblo hab#a salido a la ventana "ara vernos archar.
as# nau)ragaron is deseos de discreci'n.
en aquel oento e"e%aba a llover& creando una sutil neblina que
abrillantaba las calles ( que e oblig' a ceire la chaqueta. lucien "uso en
archa los li"ia"arabrisas& que rechinaron contra el cristal& "oni.ndoe los
nervios de "unta. condujo con "rudencia "or el interior del "ueblo& aunque no hac#a
ninguna )alta6 a las nueve ( edia no hab#a un ala en la calle. junto a la estaci'n
46
de )errocarril& el nico lugar con algn signo de vida& to' la carretera que llevaba a
grand val.
no hablaos durante el tra(ecto. le agradec# que no e acosara a "reguntas
coo habr#a hecho (o en su caso& dado que carec#a de res"uestas.
toaos una carreterita que "asaba "or debajo de la v#a del tren (
e"e%aos a ascender una colina. al llegar a un gru"o de casas lucien torci' "or
un caino de tierra que reconoc# "or nuestro "aseo atutino. avan%' unos
trescientos etros& se detuvo ( a"ag' el otor. los li"ia"arabrisas se detuvieron&
gracias a dios& ( la )urgoneta tosi' varias veces ( resoll' "rolongadaente antes de
quedar en total silencio.
0es ah# 0lucien seal' hacia nuestra i%quierda. al cabo de unos instantes
logr. distinguir el contorno de la granja a unos cincuenta etros. sent# un escalo)r#o5
iba a ser duro salir de la )urgoneta ( cainar hasta la casa.
0ella& 3te "uedo "reguntar algo4
0s# 0re"liqu. de ala gana. no quer#a cont-rselo todo& "ero ta"oco "od#a
es"erar que ace"tase a(udare a ciegas.
consigui' sor"rendere.
0est-s casada 0era -s una a)iraci'n que una "regunta& "ero se lo
con)ir. con un oviiento de cabe%a0. )ue tu arido el que lla' la otra noche&
durante la )ondue.
0s#.
0tabi.n (o he estado casado 0dijo.
vraiment? 0i vo% ani)est' -s sor"resa de lo que (o quer#a. )ue coo
cuando e con)es' que tabi.n .l "adec#a "soriasis6 hi%o que e sintiera cul"able
al dar "or sentado que no llevaba una vida seejante a la #a& con estr.s (
relaciones aorosas0. 3tienes hijos4 0"regunt.& tratando de devolverle la vida
que hab#a intentado quitarle.
0una hija. christine. vive con su adre en basilea.
0no u( lejos de aqu#.
0no. la veo cada quince d#as. ( t& 3tienes hijos4
0no 0los codos ( los tobillos e"e%aron a "icare& la "soriasis reclaando
atenci'n.
0todav#a no.
0eso es& todav#a no.
0el d#a que e enter. de que i ujer estaba ebara%ada 0dijo lucien u(
des"acio0 e "ro"on#a e*"licarle que& en i o"ini'n& deb#aos se"ararnos.
llev-baos dos aos casados ( (o sab#a que las cosas no iban bien. "ara #& "or lo
enos. hicios un alto "ara contarnos nuestras grandes noticias& "ara contarnos lo
que "ens-baos. e"e%' ella. des"u.s e )ue i"osible sincerare con ella.
0de anera que seguisteis juntos.
0hasta que christine cu"li' el ao& s#. "ero )ue lo -s "arecido a un
in)ierno.
no s. desde cu-ndo ten#a barruntos& "ero de "ronto e di cuenta de que
sent#a n-useas& se e hab#a llenado de "iedras el est'ago. tragu. saliva ( res"ir.
hondo.
0cuando te o# hablar con tu arido e acord. de las conversaciones
tele)'nicas con i ujer.
0"ero& 1si a"enas le dije nada2
0era el tono.
0ah 0ir. hacia la oscuridad& inc'oda0. no esto( segura de que i
47
arido sea el hobre adecuado "ara tener hijos con .l 0e*"liqu. a continuaci'n0.
nunca he estado segura 0decirlo en vo% alta& ( nada enos que a lucien& e dio la
sensaci'n de ro"er el cristal de una ventana. el sonido iso de las "alabras e
i"resion'.
0es ejor saberlo ahora 0dijo lucien0& "ara que& si "uedes evitarlo& no
traigas un hijo a un undo sin aor.
tragu. saliva ( asent#. seguios o(endo la lluvia ( (o e concentr. en
calare el est'ago.
03quieres robar algo de all#4 0"regunt' lucien de re"ente& con un
oviiento de cabe%a hacia la granja.
lo estuve "ensando.
0no. s'lo quiero encontrar algo. algo que es #o.
03de qu. se trata4 3te dejaste algo a(er4 3es eso4
0s#. la historia de i )ailia 0e enderec. en el asiento0. 3todav#a est-s
dis"uesto a a(udare4 0le "regunt. con tono en.rgico.
0"or su"uesto. dije que te a(udar#a& de anera que lo vo( a hacer 0lucien
e ir' a los ojos con gesto serio.
no es tan desastroso coo cre#a& "ens..
"arec#a que "etit jean no estaba dis"uesto a "arar. isabelle se coloc' en
edio del sendero& oblig-ndole a detenerse. luego cogi' al caballo "or la brida. el
anial a"ret' el hocico contra su hobro ( reso"l'.
ni "etit jean ni gas"ard quer#an irarla a la cara& aunque el antiguo
"osadero se quit' el sobrero negro ( le hi%o una inclinaci'n de cabe%a. "etit jean
era todo tensi'n& ojos al )rente& es"erando con i"aciencia a recu"erar la libertad.
03ad'nde vais4 0"regunt'.
0de vuelta a la granja 0"etit jean trag' saliva.
03"or qu.4 3has encontrado a arie4 3est- bien4 su hijo no contest'.
gas"ard se aclar' la garganta& vuelto hacia ella s'lo el ojo "rivado de visi'n.
0lo siento& isabelle 0urur'0. sabes que no intervendr#a en esto si no
)uese "or "ascale. si no hubiera hecho el vestido no tendr#a que a(udar ahora.
"ero... 0se encogi' de hobros ( volvi' a encasquetarse el sobrero0. lo siento.
"etit jean silb' ( tir' con violencia de las riendas. a isabelle se le esca"' la
brida.
03a(udar en qu.4 0grit' al tie"o que "etit jean gol"eaba al caballo "ara
que "artiera al galo"e0. 3a(udar en qu.4
ientras se alejaban& a gas"ard se le ca(' el sobrero ( )ue a "arar a un
charco. isabelle los vio desa"arecer sendero adelante& luego se inclin' ( recogi' el
sobrero& agit-ndolo "ara quitarle el barro ( el agua. ( lo antuvo entre los dedos
al toar tabi.n ella el caino hacia su casa.
llov#a an con -s )uer%a. corrios hasta el devant-huis, ( i linterna
iluin' el candado de la "uerta. lucien le dio un ligero tir'n.
0esto se "uso aqu# "ara que no entraran les drogus 0anunci'.
03ha(... drogotas en outier4
0"or su"uesto. en sui%a ha( drogotas "or todas "artes. no conoces u(
bien este "a#s& 3verdad4
0( t que lo digas 0urur. en ingl.s0. caraba. eso es lo que "asa "or
)iarse de las a"ariencias.
03c'o entrasteis a(er4
48
jacob sab#a d'nde est- escondida la llave 0ir. a i alrededor0. "ero no
e )ij.. no creo que sea di)#cil de encontrar& de todos odos.
usaos la linterna "ara re"asar los sitios -s l'gicos del devant-huis.
0qui%- se la llev' jacob sin darse cuenta 0suger#0. est-baos todos u(
a)ectados. no ser#a di)#cil que hubiera "asado una cosa as# 0e sent#a vagaente
aliviada al "ensar que no iba a tener que seguir adelante con i "lan.
lucien e*ain' las ventanitas a abos lados de la "uerta5 los cristales rotos
se "od#an e"ujar )-cilente hacia dentro& "ero ni .l ni (o cabr#aos "or el hueco.
las ventanas de la )achada tabi.n eran "equeas ( estaban u( altas. lucien e
arrebat' la linterna.
0buscar. una ventana -s grande "or la "arte de atr-s 0dijo0. 3te i"orta
es"erar aqu#4
tuve que hacer un es)uer%o "ara asentir con la cabe%a. lucien sali' del
devant-huis ( desa"areci' "or la esquina de la casa. e a"o(. contra el ubral&
rode-ndoe el "echo con los bra%os "ara re"riir los escalo)r#os ( escuch.. al
"rinci"io s'lo o#a la lluvia5 al cabo de un rato e"e%aron a incor"orarse otros
sonidos 0tr-)ico en la carretera "rinci"al debajo de nosotros& el silbido de un tren0
( e consol' un "oco sentir tan cerca el undo de todos los d#as.
luego o# algo que sonaba coo un alarido en el interior de la casa ( di un
salto. $es s'lo lucien+& e dije& "ero sal# al "atio de todos odos& a "esar de la
lluvia. cuando la lu% brill' a trav.s de la ventana junto a la "uerta ( a"areci' una
cara& ahogu. un grito.
lucien e hi%o seas "ara que e acercase ( e "as' la linterna a trav.s del
cristal roto.
0te es"ero en la ventana de atr-s 0desa"areci' antes de que "udiera
"reguntarle si se encontraba bien.
di la vuelta a la casa coo lucien hab#a hecho unos inutos antes. no
resultaba )-cil doblar la esquina6 el lateral ( la "arte de atr-s del edi)icio eran
territorio "rivado& la %ona oculta a la ins"ecci'n "blica. al dar la vuelta a la casa
invad#a un undo desconocido.
la "arte de atr-s estaba ebarrada5 tuve que cainar con cuidado entre los
charcos "ara encontrar sitios -s secos ( -s )ires. cuando vi la ventana abierta
( la oscura silueta de lucien en el interior& avanc. deasiado de"risa ( ca# de
rodillas.
lucien se aso'.
03te ha "asado algo4 0"regunt'.
e levant. coo "ude& la lu% de la linterna oscilando desesuradaente. las
rodillas de los "antalones se e hab#an e"a"ado& creando dos c#rculos de barro.
0nada. esto( bien 0urur.& agitando las "erneras del "antal'n "ara
des"render la a(or cantidad de barro "osible. le "as. la linterna& que antuvo
en)ocada al al).i%ar de la ventana ientras (o tre"aba coo "od#a.
dentro hac#a )r#o5 -s )r#o& daba la sensaci'n& que )uera. e a"art. el "elo
ojado de los ojos ( ir. alrededor. est-baos en una habitaci'n diinuta de la
"arte trasera& doritorio o alac.n& vac#a a e*ce"ci'n de un ont'n de lea ( un
"ar de sillas rotas. ol#a a oho ( a huedad ( cuando lucien dirigi' el ha% de lu% a
los rincones del techo vios jirones de telaraas )lotando en la corriente creada "or
la ventana abierta. lucien la e"uj' "ara cerrarla5 el arco eiti' un ruido
seejante al alarido que hab#a o#do "ocos inutos antes. estuve a "unto de "edirle
que la volviera a abrir& "ara dejar e*"edito el caino de huida& "ero e contuve. no
hab#a nada de lo que huir& e dije con )ire%a& ientras el cora%'n se e sal#a del
49
"echo.
lucien )ue delante hasta la estancia "rinci"al& se detuvo junto al hogar e iluin'
la chienea con la linterna. la iraos durante ucho tie"o en silencio.
0i"resionante& 3verdad4 0dije.
0s#. he vivido toda i vida en outier ( he o#do hablar de esta chienea& "ero
nunca la hab#a visto.
0a #& a(er& e sor"rendi' su )ealdad.
0s#. coo esas ruches que se ven en televisi'n. en a.rica del sur.
5ruches? 3qu. es una ruche?
0la casa de las abejas. (a sabes& donde hacen la iel
0ah& una colena. s#& (a s. lo que quieres decir 0en algn lugar&
"robableente en un eje"lar de nati onal geographi c, hab#a visto las colenas
altas& llenas de bultos& de las que hablaba lucien& recubiertas de un ceento gris-ceo
que escond#a un habit-culo con "rotuberancias& coo un ca"ullo antes de que salga
la ari"osa& "oco elegante "ero )uncional. una iagen de una de las granjas en
ruinas de las cevenas cru%' un instante "or i cabe%a6 el granito "er)ectaente
colocado& la l#nea elegante de la chienea. no5 aquello no se "arec#a nada5 lo hab#an
hecho unas "ersonas deses"eradas que quer#an una chienea coo )uera ( estaban
dis"uestas a con)orarse con cualquier cosa.
0es e*trao& 3sabes4 0dijo lucien& conte"lando el hogar ( la chienea0.
ira c'o la han situado en relaci'n con el resto del es"acio. no es ah# donde se
tendr#a que "oner. no distribu(e la habitaci'n de la anera l'gica. lo hace todo
e*trao. inc'odo.
ten#a ra%'n.
0est- deasiado cerca de la "uerta 0dije.
0( tanto. casi te tro"ie%as con el hogar al entrar. eso es u( "oco "r-ctico5 se
esca"a ucho calor cada ve% que alguien abre la "uerta. ( la corriente que se crea
hace que el )uego arda de"risa ( sea di)#cil de controlar. "eligroso& qui%-. lo l'gico
ser#a colocarlo all#& junto a la "ared del )ondo 0seal' el lugar0. es e*trao que la
gente ha(a vivido aqu# cientos de aos resign-ndose con esa ala colocaci'n.
ric9& "ens. de re"ente. ric9 "odr#a e*"licarlo. estaos en su territorio& los
es"acios interiores.
03qu. quieres hacer ahora4 0lucien "arec#a desconcertado. lo que e hab#a
"arecido sencillo al iaginarlo era in)initaente -s absurdo en la realidad& rodeados
"or la oscuridad ( la huedad.
le "ed# la linterna ( e"ec. a e*ainar la chienea et'dicaente& los cuatro
"ilares cuadrados en las esquinas del hogar& los cuatro arcos que& entre los "ilares&
sosten#an la chienea.
lucien lo intent' de nuevo.
03qu. quieres encontrar4
e encog# de hobros.
0algo...& viejo 0re"liqu.& de "ie sobre la "iedra del hogar ( al%ando los ojos
hacia el agujero que se estrechaba "rogresivaente. ve#a restos de nidos de "-jaros
sobre re"isas )oradas "or "iedras que sobresal#an0. qui%- algo... a%ul.
03algo a%ul4
0s# 0e baj. de la "iedra0. vaos a ver& lucien& t eres constructor. si
)ueses a esconder algo en una chienea& 3d'nde lo "ondr#as4
03una cosa a%ul4
no res"ond#5 e liit. a irarlo )ijaente. lucien conte"l' la chienea.
0bueno 0dijo al cabo de un oento0& la a(or "arte de los sitios "osibles
5!
se calentar#an deasiado ( las cosas "odr#an arder. qui%- u( arriba. o... 0se
arrodill' ( coloc' la ano sobre la "iedra del hogar. la )rot' e hi%o un gesto de
con)iraci'n0. granito. no s. de d'nde lo sacaron5 no es de esta %ona.
0granito 0re"et#0. coo en las cevenas.
03d'nde4
0una %ona de )rancia& en el sur. "ero 3"or qu. granito4
0bueno5 es -s duro que la cali%a. di)unde el calor de anera -s
uni)ore. "ero este bloque es u( grueso& de anera que la "arte de abajo no se
calentar#a tanto. "odr#as esconder algo debajo& iagino.
0s# 0asent#& )rot-ndoe el chich'n de la )rente. "arec#a ra%onable0.
levanteos el granito.
0"esa deasiado. 1necesitar#aos cuatro hobres "ara eso2
0cuatro hobres 0re"et#. ric9& jean/"aul& jacob ( lucien. ( una ujer. ir.
alrededor0. 3tienes un& un...& no cono%co la "alabra )rancesa& a"arejo de "oleas4
"arec#a co"letaente "erdido. saqu. "a"el ( "lua del bolso ( dibuj. un
esbo%o u( rudientario.
01ah& un palan- 0e*cla'0. s#& tengo uno. aqu#& en la )urgoneta. "ero
incluso as#& necesitar#aos -s "ersonas "ara levantarlo.
"ens. un oento.
03( la )urgoneta4 0"regunt.0. "odr#aos enganchar le palan aqu#& luego a
la )urgoneta ( utili%ar la )uer%a del otor "ara levantar la "iedra.
e ir' sor"rendido& coo si nunca hubiera considerado que su veh#culo
"udiera utili%arse "ara coetidos -s nobles que el trans"orte. estuvo ucho
tie"o callado& viendo la "osici'n de todo& idiendo con los ojos. (o escuchaba el
re"iqueteo de la lluvia en el e*terior.
0s# 0dijo "or )in0. qui%- "odaos hacerlo.
0lo vaos a hacer.
cuando lleg' a la granja& isabelle intent'& en silencio& abrir la "uerta de la
casa. estaba atrancada "or dentro. o#a a etienne ( a gas"ard que gru#an ( se
es)or%aban& "ara luego detenerse ( discutir. no los lla'. )ue en cabio al establo&
donde "etit jean estaba aloha%ando al caballo. a"enas le llegaba a la cru%& "ero lo
anejaba con)iado. ir' a isabelle ( luego sigui' con su tarea. su adre not' que
tragaba saliva de nuevo.
coo el hobre de la carretera cuando nos arch-baos de las cevenas&
"ens' isabelle& ( record' al individuo de la nue% abultada& las antorchas& las
valientes "alabras de arie.
0"a"- nos ha dicho que nos quedeos aqu# "ara no estorbar 0anunci'
"etit jean.
03que os qued.is4 3est- arie aqu#4
su hijo a(or gir' la cabe%a hacia un ont'n de "aja en el rinc'n -s oscuro
del establo. isabelle se "reci"it' hacia all#.
0arie 0dijo en vo% baja& arrodill-ndose delante del ont'n.
"ero era jacob& acurrucado sobre la "aja. ten#a los ojos u( abiertos& "ero no
"areci' ver a su adre.
01jacob2 3qu. sucede4 3has encontrado a arie4
encia de las rodillas ten#a el vestido negro que arie llevaba sobre el a%ul.
isabelle se arrastr' hasta .l ( se lo quit'. estaba e"a"ado.
03d'nde lo has encontrado4 0"regunt'& e*ain-ndolo. ten#a rasgado el
cuello. ( los bolsillos llenos de guijarros del birse.
51
03d'nde estaba4
jacob ir' las "iedras sin cabiar de e*"resi'n ( no dijo nada. su adre lo
agarr' "or los hobros ( e"e%' a %arandearlo.
03d'nde lo has encontrado4 0grit'0. 3d'nde4
0lo ha encontrado aqu# 0o(' decir a su es"alda. se volvi' hacia "etit jean.
03aqu#4 0re"iti'0. 3d'nde4
"etit jean indic' con un gesto lo que los rodeaba.
0en el establo. debi' de quit-rselo antes de salir corriendo "ara ir al bosque.
quer#a "resuir de su vestido nuevo delante del deonio& 3verdad& jacob4
el nio se estreeci' entre las anos de isabelle.
archa atr-s& lucien acerc' lo -s "osible la )urgoneta a la casa. des"u.s de
atar la cuerda a un enganche et-lico debajo del "arachoques trasero& la eti'& a
trav.s del devant-huis ) "or la ventanita cercana a la "uerta 0todos los cristales
rotos retirados "ara que no la cortaran0& en el interior de la casa. sujet' el a"arejo
de "oleas a una viga estructural que atravesaba la habitaci'n& llev' la cuerda hasta
el a"arejo ( luego la baj' hasta la "iedra del hogar& atando el cabo a un e*treo de
un tri-ngulo de etal. en los otros dos -ngulos coloc' abra%aderas.
luego cavaos en torno a una esquina del bloque de granito hasta dejar al
descubierto la base. nos llev' ucho tie"o "orque el suelo estaba u( bien
a"isonado. lo gol"e. con el borde de una "ala& deteni.ndoe de cuando en cuando
"ara li"iare el sudor de los ojos. lucien encaj' el tri-ngulo de etal en el e*treo
de la "iedra que hab#aos dejado al descubierto ( )ij' las abra%aderas& etiendo los
dientes en la tierra "or debajo del )ondo. )inalente recorrios todo el "er#etro de
la "iedra con la "ala ( una "alanca& reoviendo el suelo a su alrededor.
cuando todo estuvo listo discutios sobre qui.n se quedar#a dentro (
antendr#a el a"arejo de "oleas en su sitio ( qui.n se encargar#a de la )urgoneta.
0coo ves& no est- bien instalado 0dijo lucien& irando con ansiedad a la
cuerda0. el -ngulo no es bueno. la cuerda ro%ar- con la ventana& all#& ( con el arco
de la chienea& all# 0dirigi' el ha% de lu% a los "untos de )ricci'n0. "odr#a
deshilacharse ( ro"erse. ( la )uer%a no es la isa en las dos abra%aderas
"orque no heos "odido colgar el a"arejo directaente encia de la "iedra& sino a
un lado& sobre la viga. he intentado co"ensarlo& "ero la tracci'n sigue siendo
di)erente ( no ser- di)#cil que las abra%aderas resbalen. queda la viga. "uede que no
sea lo bastante )uerte "ara so"ortar el "eso de la "iedra. es ejor que lo controle
(o.
0no.
0ella...
0e vo( a quedar aqu#. vigilar. la cuerda& la abra%adera ( le palan.
el tono de i vo% le oblig' a retroceder. )ue hasta la ventanita ( ir' )uera.
0de acuerdo 0dijo en vo% baja0. t te quedas aqu# con la linterna. si la
soga coien%a a deshilacharse& resbalan las abra%aderas& o descubres cualquier
otro otivo "ara que detenga la )urgoneta& dirige la lu% al es"ejo de all# 0dirigi' la
linterna al es"ejo retrovisor del lado i%quierdo de la )urgoneta& ( el es"ejo nos
devolvi' el destello0. cuando la "iedra se ha(a levantado lo su)iciente 0continu'
0& iluina tabi.n el es"ejo con la linterna& "ara que se"a que tengo que "arare.
asent# ( recu"er. la linterna& luego le iluin. el caino hasta la ventana de
atr-s& "re"ar-ndoe "ara el alarido cuando )or%' la ventana de guillotina ( la
levant'. e ir' antes de desa"arecer. sonre# a"enas5 no res"ondi' a i sonrisa.
"arec#a "reocu"ado.
52
en tensi'n "or el nerviosiso& e coloqu. junto a la ventanita. con tanta
actividad hab#a desa"arecido al enos la sensaci'n de areo& ( sent# que e
hallaba en el lugar correcto& "or absurda que )uese la situaci'n. e alegraba de
estar con lucien6 no lo conoc#a lo bastante coo "ara tener que darle deasiadas
e*"licaciones& a di)erencia de lo que e habr#a sucedido con ric9 o jean/"aul& (
estaba lo bastante interesado "or el as"ecto ec-nico de la tarea coo "ara no
hacer deasiadas "reguntas sobre el "orqu. de lo que hac#aos.
hab#a dejado de llover& "ero se segu#a o(endo gotear "or todas "artes. la
)urgoneta "etarde' hasta "onerse en archa ( sigui' estreeci.ndose ientras
lucien encend#a los )aros ( revolucionaba el otor. sac' la cabe%a "or la ventanilla (
(o agit. la ano. u( des"acio& la )urgoneta avan%'& cent#etro a cent#etro. la
cuerda )ue ovi.ndose& se tens' ( e"e%' a vibrar. el a"arejo que colgaba de la
viga oscil' hacia #. se o(' un chasquido cuando la viga recibi' el e"uje de la
)uer%a desarrollada "or la )urgoneta5 di un salto hacia atr-s& aterrada ante la
"osibilidad de que la casa se derrubara a i alrededor.
la viga resisti'. "ase. el ha% de lu% "or todo el recorrido de la cuerda& el
a"arejo& ( las abra%aderas en torno a la "iedra& de nuevo a lo largo de la cuerda&
hasta salir "or la ventana ( llegar a la )urgoneta. hab#a uchas cosas que vigilar. e
concentr. en la tarea& el cuer"o tenso coo un uelle.
llevaba varios segundos en)ocando una de las abra%aderas cuando e"e%' a
escurrirse de la "iedra. r-"idaente lanc. el ra(o de la linterna "or la ventana hasta
el es"ejo retrovisor. lucien detuvo la )urgoneta en el oento iso en que la
abra%adera se soltaba ( el tri-ngulo de etal sal#a dis"arado hacia el a"arejo&
gol"eando la chienea antes de estrellarse contra la viga. grit. ( e a"ret. contra
la "uerta. el tri-ngulo rebot' sobre el suelo.
e )rotaba la cara cuando lucien aso' la cabe%a "or la ventanita.
03est-s bien4 0"regunt'.
0s#. s'lo ha sido una de las abra%aderas que se ha soltado de la "iedra. vo(
a volver a "onerla.
03est-s segura4
0"or su"uesto 0re"liqu..
des"u.s de res"irar hondo e acerqu. al tri-ngulo.
0d.jae verlo 0"idi' lucien. se lo llev. "ara que lo e*ainara.
a)ortunadaente el etal estaba intacto. desde la ventanita conte"l' c'o volv#a
a colocarlo en la esquina de la "iedra ( a"retaba las abra%aderas coo le hab#a
visto hacerlo a .l. cuando hube terinado& iluin. lo que hab#a hecho con la linterna
( lucien asinti'.
0bien. 3sabes4 qui%- lo consigaos 0regres' a la )urgoneta ( (o e situ.
junto a la ventana coo antes.
isabelle se agach' sobre la "aja ( ir' )uera a trav.s del devant-huis. ahora
llov#a con )uer%a ( se hab#a oscurecido el cielo. caer#a "ronto la noche. conte"l' a
sus hijos. "etit jean segu#a aloha%ando al caballo ( iraba nervioso a su
alrededor. jacob estudiaba las "iedras del vestido de arie. des"u.s de laerlas&
al%' los ojos a su adre.
0han elegido las "iedras -s )eas 0dijo en vo% baja05 las grises& sin color.
3"or qu. han hecho eso4
01c-llate& jacob2 0dijo "etit jean entre dientes.
03qu. quer.is decir& vosotros dos4 0e*cla' isabelle0. 3qu. es lo que e
est-is ocultando4
53
0nada& a- 0re"lic' "etit jean0. arie se ha esca"ado& (a sabes. ha
vuelto al tarn "ara reunirse con el deonio. eso )ue lo que dijo.
0no 0isabelle se "uso en "ie0. no te creo. 1eso no es cierto2
las abra%aderas se soltaron dos veces as& "ero a la cuarta resistieron. lucien
avan%' con la )urgoneta des"acio ( con un rito uni)ore5 hac#a un ruido es"antoso
"ero antuvo la tracci'n. (o iluinaba el a"arejo cuando o# el ruido& un sonido de
succi'n& coo cuando se saca un "ie del barro. ov# la linterna ( vi la "iedra del
hogar se"ar-ndose a regaadientes de la tierra& al%-ndose dos cent#etros& cinco&
ocho& sin detenerse. segu# irando& inca"a% de overe. la viga e"e%' a geir.
abandon. la ventana& e agach. junto a la "iedra e iluin. la grieta. el estruendo era
(a terrible ( tanto la viga coo el a"arejo se quejaban& la )urgoneta )uera tiraba ( el
cora%'n e estallaba en el "echo. ir. el es"acio oscuro bajo el hogar.
o(eron el enore gol"e sordo del granito al caer sobre el suelo ( se
inovili%aron. hasta el caballo se qued' quieto.
isabelle ( "etit jean se dirigieron hacia la "uerta5 jacob se levant' "ara
seguirlos. cuando intentaban abrirla& descorrieron el cerrojo "or dentro ( a"areci'
etienne& el rostro encendido ( sudoroso. sonri' a su ujer.
0entra& isabelle.
le sobresalt' o#r su nobre& "ero sigui' adelante. hannah estaba de rodillas
junto al hogar reci.n instalado& los ojos cerrados& velas colocadas sobre la "iedra.
gas"ard se anten#a -s atr-s& la cabe%a inclinada. no levant' la vista "ara irar a
los reci.n llegados. he visto a hannah as# en otra ocasi'n& "ens' isabelle. re%ando
ante el hogar.
vi un destello de a%ul& un "edacito de a%ul en la oscuridad de aquel agujero.
luego la "iedra se al%' die% cent#etros ( ir. ( segu# irando sin entender& ( luego
(a eran dos o tres cent#etros -s ( entonces vi los dientes ( co"rend#. co"rend#
( e"ec. a chillar ( al iso tie"o introduje la ano en la tuba ( toqu. un hueso
diinuto.
01es el bra%o de un nio2 0grit.0. es...
et# -s la ano& sujet. el a%ul entre los dedos ( saqu. un hilo u( largo que
daba vueltas en torno a un cabello. el hilo ten#a el color a%ul de la virgen ( el cabello
era rojo coo el #o5 en aquel oento e"ec. a llorar.
isabelle ir' )ijaente el hogar& colocado de anera tan e*traa.
etienne no "od#a es"erar& "ens'. no "od#a es"erar a que vinieran otros a
a(udarle ( ha dejado caer la "iedra coo ha "odido.
era un bloque enore ( estaba deasiado cerca de la entrada. se a"retujaban
entre el granito ( la "uerta& etienne ( ella ( "etit jean ( jacob. se a"art' ( e"e%' a
cainar alrededor del hogar.
entonces vio el destello de a%ul en el suelo. ca(' de rodillas& lo cogi' ( tir'. era
un tro%o de hilo a%ul ( sal#a de debajo de la "iedra. isabelle tir' ( tir' hasta que la
hebra se ro"i'. lo acerc' a una vela "ara que lo vieran.
o# el chasquido ( un chis"orroteo de la cuerda en el aire. luego& con un enore
gol"e sordo& la "iedra volvi' a ocu"ar su sitio ( las abra%aderas se estrellaron contra
la viga. ( su"e que hab#a o#do antes aquel gol"e sordo.
01no2 0grit' isabelle arroj-ndose sobre el hogar& sollo%ando ( gol"e-ndose la
54
cabe%a contra la "iedra. a"ret' la )rente hasta sentir la )rialdad del granito. con el hilo
"egado a la ejilla& e"e%' a recitar06 j'ai mis en toi mon esprance' garde-moi
donc, seigneur, d4eternel dshonneur. octro)e-moi ma dlivrance, par ta grande
bont haute, qui jamais ne fit faute.
luego (a no hubo -s a%ul5 todo )ue rojo ( negro.
01no2 0grit. arroj-ndoe sobre el hogar& sollo%ando ( gol"e-ndoe la
cabe%a contra la "iedra. a"ret. la )rente hasta sentir la )rialdad del granito. con el hilo
"egado a la ejilla& e"ec. a recitar06 j4ai mis en toi mon esprance' garde-moi
donc, seigneur, d4eternel dshonneur. octro)e-moi ma dlivrance, par ta grande
bont haute, qui jamais ne fit faute.
luego (a no hubo -s a%ul5 todo )ue rojo ( negro.
55
1#. el regreso
estuve ucho tie"o en el ubral sin atrevere a llaar. dej. el bolso de
viaje en el suelo& el de ginasia a su lado& ( e*ain. la "uerta. era anodina&
contracha"ado barato con una irilla a la altura de los ojos. conte"l. los
alrededores6 estaba en una urbani%aci'n& "equea ( nueva& con hierba "ero sin
-rboles& a e*ce"ci'n de unos cuantos "alitroques que se es)or%aban "or crecer. no
era u( di)erente de algunos barrios residenciales nuevos de estados unidos.
ensa(. una ve% -s lo que iba a decir ( luego toqu. el tibre. ientras
es"eraba& el est'ago e"e%' a agit-rsee ( se e huedecieron las anos. e
las )rot. en los "antalones ( tragu. saliva. o# "asos )uertes en el interior que se
acercaban5 luego la "uerta se abri' ( a"areci' en el ubral una niita rubia. un gato
blanco ( negro se abri' "aso entre sus "iernas ( lleg' a los escalones& oento en
el que renunci' a escabullirse& "eg' la nari% al bolso de ginasia ( lo estuvo
ol)ateando ( ol)ateando hasta que lo a"art. suaveente con el "ie.
la niita llevaba "antalones cortos de color aarillo brillante ( una caiseta
con %uo derraado en el delantero. se colg' del tirador& anteniendo el equilibrio
con un solo "ie& ( e ir' con )ije%a.
bonjour, s(lvie. 3te acuerdas de #4
sigui' ir-ndoe )ijaente.
03"or qu. tienes un orat'n en la cabe%a4
e toqu. la )rente.
0e di un gol"e.
0tienes que "onerte una tirita.
03e la querr-s "oner t4
asinti' con la cabe%a. desde dentro lla' una vo%6
0s(lvie& 3qui.n est- ah#4
0es la seora de la biblia. se ha hecho dao en la cabe%a.
0dile que se va(a. 1(a sabe que no se la vo( a co"rar2
01no& no2 0grit' s(lvie0. 1la otra seora de la biblia2
se o(' un clic/clic/clic "or el "asillo ( enseguida a"areci' athilde detr-s de
s(lvie& con unos e*iguos "antalones cortos de color rosa& una blusa blanca con la
es"alda descubierta ( un "oelo a edio "elar en una ano.
mon dieu- 0e*cla'0. ella, quelle surprise- 0le "as' el "oelo a s(lvie&
e abra%' ( e bes' en las dos ejillas0. 1deber#as habere dicho que ven#as2
"asa& "asa.
no e ov#. e teblaban los hobros& baj. la cabe%a ( e"ec. a llorar.
sin decir una "alabra& athilde e "as' un bra%o "or la cintura ( recogi' el
bolso de viaje. cuando s(lvie hi%o lo iso con el bolso de ginasia& casi e*cla.6
$1no lo toques2+. "ero dej. que lo cogiera ( tabi.n que e diera la ano. entre las
dos e llevaron al interior del a"artaento.
no e sent#a con )uer%as "ara subire a un avi'n. no quer#a estar encerrada&
"ero& todav#a as& no quer#a volver a casa deasiado "ronto. necesitaba as
tie"o "ara hacer la transici'n del que e "ro"orcionar#a un vuelo. jacob e
aco"a' en tren hasta ginebra ( e dej' en el autobs "ara el aero"uerto& "ero
tres an%anas -s all- de la gare de cornavin e levant. ( le "ed# al conductor
que e dejara a"eare. e sent. en un bar ( e"le. edia hora en toare una
ta%a de ca).& "ara tener la seguridad de que jacob estaba (a en el tren de vuelta a
56
outier. des"u.s volv# a la estaci'n ( co"r. un billete "ara toulouse.
hab#a sido duro des"edire de jacob6 no "orque quisiera quedare& sino
"orque resultaba deasiado evidente que quer#a archare lo antes "osible.
0siento ucho& ella 0urur' ientras nos des"ed#aos0& que tu visita a
outier ha(a sido tan trau-tica. la idea era a(udarte& "ero s'lo heos conseguido
hacerte la vida -s di)#cil 0lan%' una ojeada al chich'n en la )rente& al bolso de
ginasia. no quer#a que e lo llevara& "ero (o hab#a insistido& "ese al teor de que
"udieran surgir "robleas en el aero"uerto con algn "erro rastreador6 otra ra%'n
"ara toar el tren.
lucien hab#a tra#do el bolso de ginasia el d#a anterior& cuando "or )in
des"ert.& des"u.s de que los calantes que el .dico e in(ect' hubieran dejado
de hacer e)ecto. a"areci' al "ie de la caa& sin a)eitar& sucio ( agotado& ( dej' el
bolso junto a la "ared.
0"ara ti& ella. no lo ires ahora. (a sabes lo que es. ech. una ojeada
indi)erente al bolso.
0no lo has hecho t solo& 3verdad4
0un aigo e deb#a un )avor. no te "reocu"es& no se lo dir- a nadie. sabe
guardar secretos 0hi%o una "ausa0. usaos una cuerda -s )uerte. aunque la
viga ha estado a "unto de caerse. casi se derruba la casa entera.
0ojal- se hubiera hundido.
cuando se estaba archando e aclar. la garganta.
0lucien. gracias. "or a(udare. "or todo.
hi%o un gesto de asentiiento.
0que seas )eli%& ella.
0lo intentar..
athilde ( s(lvie dejaron i equi"aje en el "asillo ( e llevaron al "atio
trasero& un tro%o de c.s"ed& se"arado de los vecinos de abos lados "or una valla&
con juguetes diseinados "or todas "artes ( una "iscina "ort-til de "l-stico. hicieron
que e tubara en una haaca igualente de "l-stico (& ientras athilde volv#a a
entrar "ara traere algo de beber& s(lvie se e situ' a la altura del hobro&
ir-ndoe )ijaente. luego e*tendi' la ano ( e"e%' a acariciare la )rente.
cerr. los ojos. su ano ( el calor del sol hac#an que e sintiera bien.
03qu. es eso4 0"regunt' s(lvie. abr# los ojos. e sealaba la "soriasis en
el bra%o5 la ancha estaba roja e hinchada.
0tengo un "roblea con la "iel. se llaa "soriasis.
0soa/ria/siis 0re"iti'& logrando que sonara coo el nobre de un
dinosaurio0. tabi.n necesitas una tirita ah#& n'est-ce pas4
sonre#.
0bien 0e"e%' athilde& des"u.s de hacere entrega de un vaso de %uo
de naranja& de sentarse en la hierba a i lado ( de decirle a s(lvie que )uera a
"onerse el traje de bao0. 3d'nde has estado "ara hacerte esos oratones4
sus"ir.. la "ers"ectiva de tener que e*"licarlo todo e "arec#a una e"resa
sobrehuana.
0he estado en sui%a 0e"ec.0& "ara ver a i )ailia. quer#a ensearles la
biblia.
athilde torci' el gesto.
0bah& los sui%os 0dijo.
0buscaba algo 0continu.0& (...
del interior de la casa nos lleg' un grito estridente. athilde se "uso en "ie de
57
un salto.
0ah& ser-n los huesos 0dije.
todav#a )ue -s di)#cil dejar a susanne. entr' en i cuarto no ucho des"u.s
de que lucien dejara el bolso de ginasia. se sent' en el borde de la caa e hi%o un
gesto en su direcci'n sin irarlo.
0lucien e lo ha contado 0dijo0. ( e lo ha enseado.
0lucien es una buena "ersona.
0s# 0ir' "or la ventana0. 3"or qu. crees que estaban all#4
negu. con la cabe%a.
0no lo s.. qui%-... 0e detuve5 "ensar en lo que hab#aos encontrado e
hac#a teblar& ( estaba intentando con toda i ala hacerles creer a todos que e
encontraba lo bastante bien coo "ara archare al d#a siguiente.
susanne e "uso una ano en el bra%o.
0no deber#a haber hablado de ello.
0no tiene i"ortancia 0cabi. de tea0. 3te "uedo decir algo con toda
)ranque%a4 0la debilidad e daba )uer%as "ara ser sincera.
0"or su"uesto.
0anda a "ase' a jan.
la res"uesta de su rostro )ue de asentiiento -s que de sor"resa5 cuando
e"e%' a re#rse& e un# a ella.
athilde regres' tra(endo de la ano a una s(lvie llorosa.
0dile a ella que sientes haber curioseado en sus cosas 0le orden'.
s(lvie e ir' con descon)ian%a entre las l-grias.
0lo siento 0balbuci'0. a-& "or )avor& d.jae jugar en la "iscina.
0u( bien.
s(lvie corri' a la "iscina coo si deseara a"artarse de #.
0lo siento 0dijo athilde0. es un "oco -s curiosa de la cuenta.
0no "asa nada. siento que se ha(a asustado.
0de anera que eso...& esos... 3es lo que has encontrado4 3lo que
buscabas4
0creo que se llaaba arie tournier.
mon dieu. era... 3de tu )ailia4
0s# 0e"ec. a hablarle de la granja& de la vieja chienea ( el hogar ( de
los nobres isabelle ( arie. del color a%ul& de la "esadilla ( del ruido sordo de la
"iedra al caer. ( del color de i "elo.
athilde escuchaba sin interru"ire. se iraba las uas de color rosa
brillante ( se quitaba algn "adrastro.
01qu. historia2 0dijo cuando hube terinado0. tendr#as que escribirla 0
hi%o una "ausa& e"e%' a decir algo -s ( luego se detuvo.
03qu.4
03"or qu. has venido aqu#4 0"regunt'0. 1coute& e alegro de que lo
ha(as hecho& "ero 3"or qu. no has vuelto a casa4 3no es lo l'gico ir a casa
cuando est-s disgustada& volver con tu arido4
sus"ir.. tabi.n ten#a que contarle todo aquello6 "asar#aos horas all#. su
"regunta e record' algo. ir. a i alrededor.
03ha( un ...4 3tienes un ...4 3d'nde est- el "adre de s(lvie4 0"regunt.
con tor"e%a.
athilde ri' ( agit' una ano vagaente.
58
03qui.n sabe4 hace un "ar de aos que no lo veo. nunca le interes' tener
hijos. no quer#a que naciera s(lvie& de anera que... 0se encogi' de hobros0.
tant pis. "ero no has contestado a i "regunta.
le cont. todo lo de-s& acerca de ric9 ( de jean/"aul. aunque no trat. de
si"li)icar& tard. enos de lo que "ensaba.
03de anera que ric9 no sabe que est-s aqu#4
0no. i "rio quer#a llaar ( contarle que volv#a a casa& "ero no le dej.. le
"roet# hacerlo desde el aero"uerto. qui%- (o (a sab#a que no iba a volver.
de hecho hab#a estado aletargada en el tren de ginebra& sin "ensar siquiera
en i "unto de destino. ten#a que cabiar de trenes en ont"ellier ( ientras
es"eraba hab#a o#do anunciar un tren que& entre otros sitios& "araba en ende. lo
vi llegar ( c'o la gente se a"eaba ( sub#a. des"u.s sigui' un rato en la estaci'n
( cuanto -s se "rolongaba la "arada& -s e tentaba. )inalente recog# el
equi"aje ( sub# a bordo.
0ella 0dijo athilde. alc. los ojos& hab#a estado viendo c'o s(lvie
cha"oteaba en la "iscina0. no te queda -s reedio que hablar con ric9& n4est-
ce pas? sobre todo esto.
0lo s.. "ero no tengo )uer%as "ara tele)onearle.
01d.jaelo a #2 0se "uso en "ie de un salto ( chasque' los dedos0.
dae el nero 0lo hice& a regaadientes0. bien. ahora vigila a s(lvie. 1( no
entres en casa2
e recost. en la haaca. era un alivio que se ocu"ara ella.
a)ortunadaente los nios olvidan "ronto. al )inal del d#a s(lvie ( (o
jug-baos juntas en la "iscina.
cuando entraos en la casa athilde hab#a escondido el bolso de ginasia
en un arario. s(lvie no dijo nada -s sobre el asunto5 e ense' todos sus
juguetes ( e "eriti' que le hiciera dos tren%as u( a"retadas.
athilde se ostr' reticente sobre la llaada tele)'nica.
0aana "or la noche& a las ocho 0e*"lic'& enig-tica& ientras e
entregaba una direcci'n en ende& igual que jean/"aul hab#a hecho con la taverne.
cenaos "ronto "ara res"etar el horario de s(lvie. sonre# al ver lo que ten#a
en el "lato6 igual que la coida que toaba cuando era "equea& todo u( concreto
( nada elaborado. no hab#a "asta con salsas o aceites o condientos es"eciales& ni
"an es"ecial& ni e%clas de gustos ( consistencias. e encontr. con una chuleta de
cerdo& jud#as verdes& a#% cocido con crea ( una baguette5 todo c'odaente
sencillo.
estaba habrienta& "ero cuando e et# en la boca un bocado de cerdo casi
lo escu"#6 sab#a a etal. "rob. con el a#% ( las jud#as verdes ( e sucedi' lo
iso. "ese a is ganas de coer& no so"ortaba ni el sabor ni el tacto de los
alientos al et.relos en la boca.
era i"osible ocultar i alestar& dado& sobre todo& que s(lvie hab#a decidido
vincular su cena a la #a. cada ve% que co#a un bocado de cerdo& ella hac#a lo
iso5 cuando beb#a& tabi.n beb#a ella. athilde lo devor' todo sin darse cuenta
de nuestra lentitud ( luego ri' a s(lvie "or tardar tanto.
01"ero ella est- coiendo igual de des"acio2 0se laent' s(lvie.
athilde ir' i "lato.
0lo siento 0dije0. tengo una sensaci'n un "oco e*traa. todo e sabe a
etal.
0ah& 1eso e "as' cuando estaba ebara%ada de s(lvie2 horrible. aunque
59
s'lo dura unas cuantas seanas. des"u.s se coe (a de todo 0se interru"i'0.
"ero t...
0tal ve% sea la edicina que e and' el .dico 0la interru"#0. a veces
quedan restos en el organiso. lo siento& "ero no tengo habre.
athilde hi%o un gesto de asentiiento. -s tarde la sor"rend# dedic-ndoe
una larga irada evaluadora. encaj. en la vida de las dos con sor"rendente
)acilidad. le hab#a dicho a athilde que e ir#a al d#a siguiente& "ero no "orque
su"iera ad'nde quer#a ir. desesti' la idea con un gesto de la ano.
0no& te quedas con nosotras. e encanta tenerte aqu#. de ordinario no
estaos -s que s(lvie ( (o& de anera que es bueno recibir visitas. 1con tal de
que no te i"orte dorir en el so)-/caa2
s(lvie e hi%o leerle un libro tras otro cuando le lleg' el oento de
acostarse5 eocionada "or la novedad& e corrigi' la "ronunciaci'n sin
conte"laciones ( e e*"lic' lo que signi)icaban algunas de las )rases. a la
aana siguiente le su"lic' a athilde que le "eritiera quedarse en casa en lugar
de ir a la escuela de verano que )recuentaba.
01quiero jugar con ella2 0grit'0. "or )avor& a-& "or )avor.
athilde e ir' de reojo. hice un leve gesto de asentiiento.
0tendr-s que "reguntarle a ella 0dijo i aiga0. 3c'o sabes que quiere
jugar contigo todo el d#a4
una ve% que athilde se )ue a trabajar& lan%ando instrucciones "or encia del
hobro hasta el ltio oento& la casa qued' re"entinaente silenciosa. ir. a
s(lvie5 ella e ir'. (o sab#a que las dos "ens-baos en el bolso lleno de huesos (
escondido en algn lugar de la casa.
0deos un "aseo 0dije aniadaente0. ha( un "arque in)antil cerca& 3no
es cierto4
0vale 0res"ondi' s(lvie& ( se )ue a colocar todas las cosas que "od#a
necesitar en una ochila con )ora de oso.
caino del "arque "asaos ante una hilera de tiendas5 cuando llegaos a la
)aracia e detuve.
0vaos a entrar& s(lvie& ha( una cosa que necesito co"rar 0entr'
conigo sin rechistar. la llev. a una e*"osici'n de jabones0. elige uno 0le dije0& (
te regalar. una "astilla 0se en)rasc' en abrir las cajas ( oler los jabones ientras
(o consegu#a hablar con el )arac.utico en vo% baja.
s(lvie eligi' un jab'n con olor a es"liego& ( lo llevaba en la ano "ara "oder
seguir oli.ndolo ientras cain-baos& hasta que la convenc# de que etiera la
"astilla en la ochila "ara que estuviera -s segura. al llegar al "arquecito corri' a
reunirse con sus aigos. e sent. en los bancos con las otras adres& que e
iraron con descon)ian%a. no trat. de hablar con ellas6 necesitaba "ensar.
"or la tarde nos quedaos en casa. ientras s(lvie llenaba la "iscina e )ui
al cuarto de bao con i co"ra. cuando rea"arec#& ella se eti' en el agua (
cha"ote' ientras (o iraba el cielo tubada en la hierba.
al cabo de un rato s(lvie vino a sentarse a i lado. jugaba con una vieja
ueca barbie& a quien alguien hab#a hecho trasquilones en el "elo5 s(lvie hablaba
con ella ( la hac#a bailar.
03ella4 0e"e%'. (o sab#a que iba a sacar el tea0. 3qu. has hecho con
la bolsa de huesos4
0no lo s.. tu adre la guard'.
03est- todav#a en la casa4
0qui%- s#. qui%- no.
6!
03en qu. otro sitio "odr#a estar4
0qui%- tu a- se la ha(a llevado al trabajo o se la ha(a dado a un vecino.
s(lvie ir' alrededor.
03nuestros vecinos4 3"ara qu. la querr#an4
ala idea. cabi. de t-ctica.
03"or qu. e lo "reguntas4
s(lvie ir' a su ueca& le tir' del "elo ( se encogi' de hobros.
0no lo s. 0ascull'.
es"er. un inuto.
03quieres volver a ver lo que ha( dentro4 0"regunt..
0s#.
03est-s segura4
0s#.
03no gritar-s ni te asustar-s4
0no& si tabi.n est-s t.
saqu. el bolso del arario ( lo llev. al jard#n. s(lvie estaba sentada con las
rodillas recogidas bajo la barbilla& observ-ndoe& nerviosa. dej. el bolso sobre la
hierba.
03te "arece que... lo saque "ara que "uedas verlo& "ero es"eras dentro ( te
llao cuando est. listo4
ace"t' con un gesto de cabe%a ( se "uso en "ie de un salto.
0quiero una coca/cola. 3e "uedo toar una coca/cola4
0s#.
corri' al interior de la casa.
res"ir. hondo ( abr# la creallera del bolso. an no hab#a irado dentro.
cuando estuvo todo listo& entr. ( encontr. a s(lvie en el cuarto de estar con
un vaso de coca/cola& viendo la televisi'n.
0ven 0dije& tendi.ndole la ano. salios juntas "or la "uerta de atr-s.
desde all# s(lvie ve#a (a algo sobre la hierba. se e a"ret' contra el costado.
0no est-s obligada a irarlo& 3sabes4 "ero no te va a hacer dao. no est-
viva.
03qu. es4
0una nia.
03una nia4 3una nia coo (o4
0s#. esos son sus huesos ( su "elo. ( un tro%o de un vestido.
nos acercaos. "ara sor"resa #a& s(lvie e solt' la ano ( se acuclill'
junto a los huesos. los estuvo irando durante ucho tie"o.
0es un a%ul u( bonito 0dijo "or )in0. 3qu. "as' con el resto del vestido4
0se... 0$"udrir+& otra "alabra que no sab#a0. se hi%o viejo ( se destru(' 0
e*"liqu. tor"eente.
0el "elo es del iso color que el tu(o.
0s#.
03de d'nde viene4
0sui%a. la enterraron en el suelo& bajo el hogar de una chienea.
03"or qu.4
03"or qu. uri'4
0no& 3"or qu. la enterraron bajo el hogar4 3"ara que no "asara )r#o4
0qui%-.
03c'o se llaaba4
61
0arie.
0habr#a que volver a enterrarla.
03"or qu.4 0e intrigaba su res"uesta.
0"orque necesita una casa. no "uede quedarse aqu# "ara sie"re.
0eso es verdad.
s(lvie se sent' en la hierba& luego se tub' junto a los huesos.
0e vo( a dorir 0anunci'.
"ens. i"ed#rselo& decirle que no era una buena idea& que qui%- tuviera
"esadillas& que athilde nos encontrar#a ( "ensar#a que (o iba a ser una ".sia
adre "or dejar a su hija dorir junto a un esqueleto. "ero e lo call.. lo que hice
en cabio )ue tubare al otro lado de los huesos.
0cu.ntae una historia 0orden' s(lvie.
0no se e da u( bien contar historias.
s(lvie se volvi' hacia # a"o(ada en un codo.
01todas las "ersonas a(ores saben historias2 cu.ntae una.
0de acuerdo. ;rase una ve% una niita de "elo rubio que llevaba un vestido
a%ul.
03coo (o4 3se "arec#a a #4
0s#.
s(lvie se tub' de nuevo con una sonrisa de satis)acci'n en los labios (
cerr' los ojos.
0era una niita u( valiente. ten#a dos heranos a(ores& una adre& un
"adre ( una abuela.
03la quer#an4
0todos& a e*ce"ci'n de su abuela.
03"or qu. no4
0no lo s. 0e detuve. s(lvie abri' los ojos0. era vieja ( )ea 0continu.
u( de"risa0. ( "equea& sie"re vestida de negro. ( nunca hablaba.
03c'o "od#a saber la nia que su abuela no la quer#a si no hablaba
nunca4
0ten#a...& ten#a unos ojos )eroces& ( a la niita la iraba de anera distinta
que a los de-s. "or eso lo sab#a. ( todav#a era "eor cuando se "on#a el vestido
a%ul que -s le gustaba.
03"orque la abuela quer#a qued-rselo4
0s#5 la tela era u( herosa "ero s'lo hab#a su)iciente "ara hacerle el
vestido a una niita. cuando se lo "on#a "arec#a el cielo.
03era un vestido -gico4
0"or su"uesto. ( "roteg#a a arie de su abuela ( de otras cosas...& )uego (
lobos ( uchachos desagradables. ( tabi.n de ahogarse. de hecho& un d#a la nia
estaba jugando junto al r#o ( se ca('. desde dentro del agua ve#a nadar a los "eces
-s abajo ( "ens' que iba a ahogarse. luego el vestido se hinch' con el aire& la
nia subi' )lotando a la su"er)icie ( no le "as' nada. de anera que todas las veces
que se "on#a el vestido su a- sab#a que estaba a salvo.
e volv# a irar a s(lvie5 se hab#a dorido. is ojos se tro"e%aron con los
)ragentos de a%ul entre las dos.
0e*ce"to en una ocasi'n 0aad#0. ( basta con una.
so. que estaba en una casa que se queaba "or co"leto. hab#a aderas
que se des"loaban ( ceni%as que volaban "or todas "artes. luego a"areci' una
nia. s'lo la ve#a con el rabillo del ojo5 si la iraba directaente& desa"arec#a. una
lu% a%ul )lotaba a su alrededor. 0acu.rdate de # 0dijo. se convirti' en jean/"aul5
62
llevaba d#as sin a)eitar ( "arec#a un ti"o duro& el "elo tan crecido que se le ri%aba5 la
cara& los bra%os ( la caisa cubiertos de holl#n. e*tend# la ano ( le toqu. la cara5 (
cuando la retir. ten#a una cicatri% de la nari% a la barbilla.
03c'o te has hecho eso4 0"regunt..
0e lo ha hecho la vida 0re"lic'.
una sobra e cru%' la cara ( e des"ert.. athilde estaba delante de #&
ta"ando el sol del atardecer. "arec#a que llevaba all# un buen rato& cru%ada de
bra%os& estudi-ndonos.
0lo siento 0dije& "ar"adeando0. s. que debe "arecerte e*trao.
athilde reso"l'.
0s#& "ero la verdad es que no e sor"rende. sab#a que i hija querr#a volver
a ver esos huesos. "arece que (a no le dan iedo.
0no. e ha sor"rendido con su tranquilidad.
nuestras voces la des"ertaron5 se dio la vuelta ( se incor"or'& las ejillas
encendidas. ir' alrededor& hasta que sus ojos se detuvieron en los huesos.
0a- 0dijo0& vaos a enterrarla.
03qu.4 3aqu# en el "atio4
0no. en su casa.
athilde e ir'.
0s. el sitio e*acto 0dije.
athilde e dej' su auto'vil "ara que )uese a ende. era e*trao "ensar
que s'lo hab#an "asado tres seanas desde i visita anterior5 hab#an sucedido
uchas cosas desde entonces. "ero la sensaci'n& al cainar alrededor de la
catedral sobr#a ( de las oscuras callejuelas de la ciudad antigua& era la isa.
aquella ciudad no ten#a nada de acogedora. e alegr. de que athilde viviera
)uera& aunque se tratase de un barrio sin -rboles.
la direcci'n result' ser la de la "i%%er#a donde (a hab#a coido en otra
ocasi'n. estaba casi tan vac#a coo entonces. e sent#a tranquila al entrar& "ero
cuando vi a ric9 solo en una esa con una co"a de vino& consultando el en con
el ceo )runcido& se e encogi' el cora%'n. llevaba trece d#as sin verlo ( hab#an
sido trece d#as u( largos. cuando al%' la vista ( e vio& se "uso en "ie& sonriendo
con nerviosiso. llevaba ro"a de o)icina& caisa blanca& bla%er de algod'n a%ul
arino ( %a"atos de"ortivos. "arec#a grande ( sano ( aericano en aquel lugar que
era coo una cueva oscura5 algo as# coo un cadillac arrastr-ndose "or una calle
u( estrecha.
nos besaos tor"eente.
0cielos& ella& 3qu. te ha "asado en la cara4 e toqu. la contusi'n de la
)rente.
0una ca#da 0dije0. no tiene i"ortancia.
nos sentaos. ric9 e sirvi' una co"a de vino antes de que "udiera decir no.
cort.sente e la llev. a los labios "ero no beb#. el olor a -cido ( a vinagre casi e
dio arcadas5 lo dej. r-"idaente sobre la esa.
estuvios unos instantes sin hablar. e di cuenta de que tendr#a que ser (o
quien iniciara la conversaci'n.
0de anera que te lla' athilde 0e"ec. sin saber qu. decir.
0s#. 1qu. de"risa habla& dios del cielo2 "ero no entend# "or qu. no e
llaabas t.
e encog# de hobros. sent#a crecere la tensi'n en el est'ago.
0escucha& ella& quiero decir un "ar de cosas& 3te "arece bien4
63
asent#.
0veaos& se que este traslado a )rancia ha sido duro "ara ti. -s "ara ti que
"ara #. todo lo que (o ten#a que hacer era trabajar en otro des"acho. cabia la
gente "ero el trabajo es "arecido. tu caso es distinto6 no tienes ni trabajo ni aigos (
debes de sentirte aislada ( aburrida. entiendo que no seas )eli%. qui%- no e he
ocu"ado lo su)iciente de ti "orque he estado hasta el cuello de trabajo. de anera
que te aburres (& bueno& entiendo que "ueda haber tentaciones& incluso en un sitio
tan "rovinciano coo lisle.
e ir' la "soriasis en los bra%os5 aquello "areci' desconcertarle "or un
oento.
0de anera que he estado "ensando 0continu'& retoando el hilo0 que
deber#aos e"e%ar de nuevo.
el caarero le interru"i' "ara toar nota de lo que quer#aos. estaba tan
nerviosa que no e ve#a coiendo nada& "ero "or guardar las a"ariencias "ed# la
"i%%a -s sencilla iaginable. hac#a calor dentro del restaurante ( la at's)era
resultaba as)i*iante5 e e"e%aban a sudar las anos ( la )rente. beb# un
tebloroso sorbo de agua.
0( resulta 0continu' ric90 que ha( una anera u( )-cil de hacerlo. sabes
que he estado en )r-nc)ort con otivo de una urbani%aci'n.
asent#.
0e han "edido que su"ervise la construcci'n& coo "ro(ecto conjunto
entre nuestra e"resa ( la su(a 0hi%o una "ausa ( e ir' e*"ectante.
0va(a& eso es estu"endo& ric9. )oridable "ara ti.
03lo ves& no4 nos trasladar#aos a aleania. nuestra o"ortunidad "ara
e"e%ar de nuevo.
03dejar )rancia4
i tono le sor"rendi'.
0"ero si no has hecho -s que quejarte de este "a#s desde que llegaste.
que la gente no es aable& que no consigues hacer aigos& que te tratan coo a
una co"leta desconocida& que son deasiado "rotocolarios. 3"or qu. querr#as
quedarte4
0es i hogar 0dije d.bilente.
0ira5 trato de ser ra%onable. ( creo que e "orto bastante bien. esto(
dis"uesto a "erdonar ( a olvidar todo el asunto con...& (a sabes. Bnicaente te "ido
que te a"artes de .l. 3es eso tan "oco ra%onable4
0no5 su"ongo que no.
0bien 0e ir' (& "or un oento& su buena voluntad se vino abajo0. de
anera que reconoces que "as' algo con .l.
el nudo del est'ago se ovi' ( e a"arecieron nuevas gotas de sudor
sobre los labios. e "use en "ie.
0tengo que encontrar un bao. vuelvo enseguida.
consegu# alejare de la esa sin "erder la cala& "ero una ve% que llegu.
al aseo ( cerr. la "uerta& e dej. ir ( voit.& largas arcadas jadeantes que e
sacudieron todo el cuer"o. sent# coo si llevara ucho tie"o es"erando aquel
oento& sent# que estaba devolviendo todo lo que hab#a coido en )rancia ( en
sui%a.
)inalente e qued. vac#a del todo. sentada sobre los talones ( recostada
contra la "ared del retrete& la lu% del techo e iluinaba coo un re)lector. la
tensi'n hab#a desa"arecido al tirar de la cadena5 aunque e*hausta& era ca"a% de
"ensar con claridad "or ve% "riera desde hac#a d#as. e"ec. a re#r entre dientes.
64
0aleania. dios del cielo 0urur..
cuando regres. a la esa hab#an llegado nuestras "i%%as. cog# la #a& la
coloqu. en la esa de al lado& que estaba vac#a& ( "roced# a sentare.
03te encuentras bien4 0"regunt' i arido& )runciendo leveente el
ceo.
0s# 0e aclar. la garganta0. ric9& tengo algo que decirte.
e ir' con a"rensi'n5 no ten#a ni idea de qu. "od#a ser.
0esto( ebara%ada.
dio un salto. su rostro era coo un televisor que cabiase de canal cada
"ocos segundos a edida que distintas ideas se le "asaban "or la cabe%a.
01"ero eso es aravilloso2 era lo que quer#as& 3no es cierto4 e*ce"to... 0
la duda hi%o que su rostro re)lejara un su)riiento tal que casi le cog# la ano. se
e ocurri' que "od#a entir ( que aquello lo solucionar#a todo. era la "uerta
abierta que estaba buscando. "ero entir nunca se e ha dado bien.
0es tu(o 0dije "or )in0. debi' de suceder justo antes de que volvi.raos
a utili%ar anticonce"tivos. ric9 salt' del asiento ( dio la vuelta a la esa "ara
abra%are.
01cha"-n2 0e*cla'0. 1teneos que "edir cha"-n2
busc' con los ojos al caarero.
0no& no 0dije0. "or )avor. no e siento bien.
0ah& claro. escucha& v-onos a casa. ahora iso. 3tienes aqu# tus
cosas4 0ir' alrededor.
0no& ric9. si.ntate. "or )avor.
lo hi%o& de nuevo con la incertidubre en el rostro. res"ir. hondo.
0no vo( a volver contigo.
0"ero... 3"ara qu. estaos haciendo todo esto4
03todo esto4
0esta cena. "ensaba que ibas a volver conigo. tengo el coche ( todo lo
de-s.
03es eso lo que athilde te dijo4
0no& "ero su"use...
0no deber#as haberlo hecho.
0"ero vas a tener un hijo #o.
0vaos a dejar eso al argen "or el oento.
0no "odeos dejarlo al argen. est- ah#& 3no es cierto4
sus"ir..
0su"ongo que s#.
ric9 se terin' el vino ( dej' la co"a& que hi%o un ruido coo de
resquebrajarse contra la esa.
0escucha& ella& ha( algo que tienes que e*"licare. no e has dicho "or
qu. te )uiste a sui%a. 3es que he hecho algo al4 3"or qu. te "ortas as# conigo4
"areces dar a entender que ha( algo entre nosotros que no )unciona. eso es una
novedad "ara #. si alguien deber#a estar disgustado so( (o. t eres la que te toas
libertades.
no sab#a c'o decirlo aableente. ric9 "areci' darse cuenta.
0li#tate a dec#relo 0sugiri'0. s. sincera conigo.
0sucedi' cuando nos udaos aqu#. e siento distinta.
0c'o4
0es di)#cil de e*"licar 0"ens. unos instantes0. sabes "er)ectaente que se
65
"uede co"rar un disco& obsesionarte con .l durante un tie"o& "onerlo sin "arar&
saberte todas las canciones. ( te "arece que te lo sabes de eoria ( que tiene
una relaci'n es"ecial contigo. coo& "or eje"lo& el "rier disco que co"raste
cuando eras un cr#o.
0los beach bo(s. surf4s up.
0e*acto. ( luego un d#a dejas de o#rlo5 no "or ninguna ra%'n es"ecial& no es
una decisi'n consciente. de re"ente (a no necesitas o#rlo -s. (a no tiene la isa
)uer%a. lo o(es ( sabes que las canciones siguen siendo buenas& "ero han "erdido
la agia que ten#an "ara ti. una cosa "arecida.
0eso no e ha "asado nunca con los beach bo(s. todav#a siento lo iso
cuando los escucho.
di un gol"e )uerte en la esa con la ano.
01aldita sea2 3"or qu. lo haces4
la "oca gente que hab#a en el restaurante nos ir'.
03qu.4 0susurr' ric90. 3qu. es lo que he hecho4
0no e escuchas. coges la et-)ora ( la destro%as. sencillaente no
escuchas lo que trato de decirte.
03( qu. es lo que tratas de decire4
01que (a no te quiero2 1eso es lo que esto( tratando de decirte& "ero no
escuchas2
0ah 0se recost' en el asiento0. 3"or qu. no lo has dicho& entonces4 3"or
qu. tienes que eter a los beach bo(s en esto4
0estaba tratando de e*"licarlo con una et-)ora& hacerlo -s )-cil. "ero
insistes en verlo desde tu "ers"ectiva.
03de qu. otro odo se su"one que tengo que verlo4
01desde i "unto de vista2 1el #o2 0e gol"e. el "echo con los nudillos0.
3es que no "uedes irar nunca las cosas desde i "unto de vista4 sie"re te
uestras aable ( co"laciente con todo el undo& "ero acabas sali.ndote con la
tu(a& sie"re consigues que la gente vea las cosas desde tu "unto de vista.
0ella& 3quieres saber lo que veo desde tu "unto de vista4 veo a una ujer
que est- "erdida& sin direcci'n& que no sabe lo que quiere& de anera que se agarra
a la idea de tener un hijo coo algo que le "erita estar ocu"ada. ( que se aburre
con su arido de anera que )olla con el "riero que se lo "ro"one.
se detuvo ( ir' en otra direcci'n& avergon%ado (a& d-ndose cuenta de que
hab#a ido deasiado lejos. nunca lo hab#a o#do sincerarse tanto.
0ric90dije aableente0. ;se no es i "unto de vista& 3te das cuenta4 es&
clar#siaente& el tu(o 0e"ec. a llorar& tanto de alivio coo "or todo lo de-s.
el caarero se acerc' (& sin ediar "alabra& se llev' las "i%%as intactas (
luego& sin que nadie se la hubiera "edido& dej' la cuenta sobre la esa. ninguno de
los dos la iraos.
0este cabio de tus sentiientos& 3es te"oral o "eranente4 0"regunt'
ric9 cuando dej. de llorar.
0no lo s..
lo intent' de nuevo.
0esa e*"eriencia con los discos de la que hablabas& 3cabia alguna ve%4
(a entiendes& 3vuelven alguna ve% a obsesionarte4
estuve "ens-ndolo.
0a veces.
"ero no "or ucho tie"o& aad# "ara is adentros. el sentiiento nunca
vuelve.
66
0as# que qui%- la situaci'n cabie.
0ric9& todo lo que s. es que ahora iso no "uedo volver contigo 0sent#a
que de nuevo se e agol"aban las l-grias en los ojos.
03sabes4 0aad#0& ni siquiera te he contado lo que e ha "asado en
sui%a. ( tabi.n en )rancia. lo que he descubierto sobre los tournier. toda una
historia. "odr#a contar una historia co"leta...& llenando algunos huecos aqu# ( all-.
es coo si llevara otra vida co"letaente distinta5 una vida de la que no sabes
nada en absoluto.
ric9 se a"ret' la nari%& a la altura de las cejas& entre "ulgar e #ndice.
0"onlo "or escrito 0dijo. e ir' una ve% -s la "soriasis0. ahora iso
tengo que archare de aqu#. hace deasiado calor.
cuando regres.& athilde estaba an levantada& le(endo una revista en el
cuarto de estar& las "iernas& u( largas& a"o(adas sobre el cristal de la esa de
centro. al%' la vista "ara irare inquisitivaente. e dej. caer en el so)- (
conte"l. el techo.
0ric9 quiere irse a vivir a aleania 0anunci..
vraiment? bastante re"entino.
0s#. no e vo( a ir con .l.
03a aleania4 0hi%o una ueca0. 1"or su"uesto que no2
reso"l..
0die& 3te gusta algn otro "a#s& ade-s de )rancia4
0estados unidos.
01"ero si no has estado nunca2
0no& "ero esto( segura de que e gustar#a.
0es di)#cil iaginare volviendo all#. cali)ornia e "arecer#a u( ajeno.
03es eso lo que vas a hacer4
0no lo s.. "ero no e vo( a ir a aleania.
03le has dicho a ric9 que est-s ebara%ada4
e incor"or..
03c'o lo has sabido4
01es evidente2 est-s cansada& la coida te olesta& aunque coes ucho si
de verdad te "ones a ello. ( cuando no hablas "arece que est-s escuchando algo
dentro de ti. lo recuerdo u( bien "or s(lvie. as# que& 3qui.n es el "adre4
0ric9.
03est-s segura4
0s#. hab#aos estado intent-ndolo durante algn tie"o ( lo dejaos& "ero
est- claro que no antes de quedare ebara%ada. ahora que lo "ienso& llevo unas
cuantas seanas con los isos s#ntoas.
03( jean/"aul4
e tub. boca abajo ( a"ret. la cara contra uno de los cojines del so)-.
03qu. "asa con .l4
03vas a ir a verlo4 3hablar con .l4
03qu. "uedo decirle que quiera o#r4
0mais.... "or su"uesto que querr- saber de ti& incluso alas noticias. no
has sido u( aable con .l.
0de eso no esto( nada segura. cre#a que e ostraba aable dej-ndolo
tranquilo.
"ara alivio #o& athilde cabi' de tea.
67
0he "edido "eriso el i.rcoles en el trabajo 0dijo0 "ara ir a le "ont de
ontvert& coo sugeriste. nos llevareos tabi.n a s(lvie. le encanta ir all#. ( "or
su"uesto& "uedes volver a ver a onsieur jourdain.
0va(a& no s. si "odr. es"erar.
athilde lan%' un chillido ( las dos e"e%aos a re#r.
el i.rcoles "or la aana s(lvie insisti' en a(udare a vestir. entr' en el
cuarto de bao& donde e estaba "oniendo unos "antalones cortos blancos ( una
caisa de color co"os de avena& ( se a"o(' en el lavabo& e*ain-ndoe.
03"or qu. vas de blanco todo el tie"o4 0"regunt'.
va(a& volveos a las andadas& "ens..
0la caisa no es blanca 0a)ir.0. es... coo el color de los cereales 0
no sab#a c'o decir co"os de avena.
0no& no lo es. 1is co"os de a#% son de color naranja2
e hab#a coido tres cuencos "oco antes ( an ten#a habre.
0alors& 3qu. te gustar#a que e "usiera4
s(lvie a"laudi' ( corri' al cuarto de estar& donde e"e%' a registrar i
bolso de viaje.
01toda tu ro"a es blanca o arr'n2 0e*cla'& dece"cionada. sac' la
caisa a%ul de jean/"aul0. e*ce"to esto. "'ntela 0e orden'0. 3c'o es que
no te la he visto nunca4
jacob se ocu"' de hacerla lavar en outier. la sangre hab#a desa"arecido
en su a(or "arte& "ero quedaba un contorno coo de '*ido en la es"alda. "ens.
que nadie se )ijar#a si no lo buscaba a "ro"'sito& "ero athilde lo descubri' nada
-s "on.rela. ca"t. sus cejas levantadas ( torc# el cuello "ara irare la
es"alda.
0no quieres saberlo 0dije.
se ech' a re#r.
0una vida llena de draatiso& 3eh4
01te aseguro que antes no era as#2
athilde consult' su reloj.
0v-onos5 onsieur jourdain nos estar- es"erando 0dijo.
abri' el arario del vest#bulo& sac' el bolso de ginasia ( e lo entreg'.
03de verdad le has tele)oneado4
0cr.ee cuando te digo que es una buena "ersona. tiene buenas
intenciones. ahora que sabe que tu )ailia era de verdad de esta %ona& te tratar-
coo a su sobrina largo tie"o "erdida.
03onsieur jourdain es la "ersona que e lla' adeoiselle4 3con el
"elo negro4 0quiso saber s(lvie.
0no5 .se era jean/"aul. onsieur jourdain es el seor a(or que se ca(' del
taburete. 3te acuerdas4
0jean/"aul e gust'. 3vaos a verlo4
athilde e sonri'.
0ira& esta caisa es su(a 0dijo& tirando de uno de los )aldones.
s(lvie e ir'.
0entonces& 3"or qu. la llevas t4
e ruboric. ( athilde se ech' a re#r.
era un heroso d#a& caluroso en ende "ero des"ejado ( )resco a edida
que nos intern-baos "or las ontaas. cantaos durante todo el caino& s(lvie
e enseaba las letras que hab#a a"rendido durante el verano. e "areci' e*trao
68
cantar de caino a un entierro& "ero no inadecuado. est-baos devolviendo a
arie a su hogar.
cuando nos detuvios en la mairie de le "ont de ontvert& onsieur jourdain
a"areci' de inediato en el ubral. nos estrech' la ano a todas& s(lvie incluida& (
retuvo la #a unos instantes.
0adae 0dijo& antes de obsequiare con una sonrisa. segu#a
"oni.ndoe nerviosa ( qui%- lo sab#a& "orque su sonrisa tuvo un algo de
deses"eraci'n& coo un nio que quiere caerle bien a un adulto.
0toeos ca). 0dijo "reci"itadaente& haci.ndonos entrar en el bar.
"edios ca). ( un re)resco de naranja "ara s(lvie& que no se qued' ucho tie"o
en la esa una ve% que descubri' al gato del estableciiento. los adultos
antuvios un silencio inc'odo durante un inuto& hasta que athilde dio un
gol"e en la esa ( e*cla'6
01el a"a2 vo( a buscarlo al coche. quereos ostrarle d'nde vaos.
se "uso en "ie de un salto ( nos dej' solos.
onsieur jourdain se aclar' la garganta5 "or un segundo te# que )uera a
escu"ir.
0escuche& la rousse 0e"e%'0. coo sabe& dije que tratar#a de hacer
averiguaciones sobre algunos iebros de la )ailia "ro"ietaria de su biblia.
0s#.
0alors& he encontrado a alguien.
03un tournier4
0no es un tournier. se llaa elisabeth oulinier. es nieta de un individuo que
viv#a en l,h<"ital& un "ueblo no lejos de aqu#. la biblia era su(a. esa seora la trajo
aqu# cuando su abuelo uri'.
03lo conoci' usted4
onsieur jourdain )runci' los labios.
0no 0res"ondi' con tono cortante.
0"ero...& "ens. que conoc#a usted a toda la gente de los alrededores. lo dijo
athilde.
)runci' el ceo.
0era cat'lico 0urur'.
01"or el aor de dios2 0estall.. "areci' avergon%ado "ero inconovible. 0
da igual 0urur.& oviendo la cabe%a. 0de todos odos& le dije a esta elisabeth
que ho( estar#a usted aqu#. ( va a venir a verla.
0ha... 03qu. te "asa& ella4& "ens.. 3estu"endo4 3quieres relacionarte con
esa )ailia40. ha sido usted u( aable olest-ndose 0dije0. gracias.
athilde regres' con el a"a ( lo e*tendios sobre la esa.
0la baue du onsieur es una colina 0e*"lic' onsieur jourdain0. se
conservan las ruinas de una granja& aqu# 3ven4 0seal' un s#bolo diinuto0. va/
(an delante ( les llevar. a adae oulinier all#& dentro de una hora o dos.
cuando vi el auto'vil 0"olvoriento ( baqueteado0 a"arcado en la cuneta&
se e encogi' el cora%'n. athilde& "ens.. le encanta hacer llaadas tele)'nicas.
la ir.. a"arc' su coche detr-s& tratando de "oner aire inocente& "ero ca"t. la
sobra de una sonrisa de satis)acci'n. cuando nuestras iradas se cru%aron se
encogi' de hobros.
03"or qu. no te adelantas4 0dijo0. s(lvie ( (o vaos a ver el r#o& 3verdad
que s#& s(lvie4 venios luego a buscarte. adelante.
vacil.& luego recog# el bolso de ginasia& una "ala ( el a"a ( e"ec. a
69
subir "or el sendero. enseguida e detuve ( e volv#.
0gracias 0dije.
athilde sonri' ( agit' una ano en i direcci'n.
vas-), chrie.
jean/"aul estaba sentado en los restos derruidos de una chienea& de
es"aldas a #& )uando un cigarrillo. llevaba la caisa de color sal'n5 el sol le
iluinaba el "elo. "arec#a tan real& tan en aron#a consigo iso ( con lo que le
rodeaba que casi no "ude irarlo& tanto era el dolor que e "rovocaba. sent# una
oleada de nostalgia& el deseo de olerlo ( de tocar su "iel tibia.
cuando e vio tir' el cigarrillo& "ero sigui' sentado. dej. en el suelo el bolso (
la "ala. quer#a abra%arlo& a"lastar la nari% contra su cuello ( echare a llorar& "ero
no "od#a. al enos hasta que se lo hubiera dicho. el es)uer%o que ten#a que hacer
"ara no tocarlo era casi inso"ortable ( e trastorn' tanto que no e enter. de sus
"rieras "alabras ( tuve que "edirle que las re"itiera.
no las re"iti'. se liit' a irare durante un rato u( largo& estudiando i
cara. trataba de antenerse ine*"resivo& "ero e daba cuenta de que no le resulta/
ba nada )-cil.
0jean/"aul& lo siento ucho 0urur. en )ranc.s.
03"or qu.4 3"or qu. lo sientes4
0oh junt. las anos detr-s del cuello0. tengo tanto que contarte& ni siquiera
s. "or d'nde e"e%ar 0coen%' a teblare la barbilla ( a"ret. los codos contra
el "echo "ara evitar que e teblara todo el cuer"o. jean/"aul e*tendi' el bra%o (
e toc' el cardenal de la )rente.
03d'nde te has hecho eso4
sonre# tristeente.
0e lo ha hecho la vida.
0cu.ntaelo entonces 0dijo0. ( "or qu. est-s aqu# con eso 0hi%o un
gesto hacia el bolso0. en ingl.s. habla en ingl.s cuando necesites hacerlo ( (o
hablar. en )ranc.s cuando e haga )alta.
nunca se e hab#a ocurrido aquella soluci'n. jean/"aul ten#a ra%'n6 ser#a
deasiado es)uer%o contar en )ranc.s todo lo que ten#a que decirle.
0el bolso est- lleno de huesos 0e*"liqu.& cru%-ndoe de bra%os (
a"o(ando todo el "eso en una cadera0. huesos de una nia. lo s. "or el taao (
la )ora5 est-n ade-s los restos de lo que "arece ser un vestido ( de su "elo. lo
encontr. todo debajo del hogar de una granja que& segn dicen& )ue la granja de los
tournier durante ucho tie"o. en sui%a. ( creo que son los huesos de arie
tournier.
interru"# i entrecortada e*"licaci'n ( es"er. a que e contradijera. al no
hacerlo& e encontr. tratando de res"onder a las "reguntas que jean/"aul no e
hab#a hecho.
0en nuestra )ailia los nobres se han transitido incluso hasta el
oento actual. sigue habiendo jacobs ( jeans& hannahs ( susannes. es coo una
coneoraci'n. todos los nobres originales subsisten an& si se e*ce"tan arie
e isabelle. (a s. que crees que constru(o algo de nada& sin "rueba alguna& "ero
"ienso que eso signi)ica que hicieron algo que estaba al& ( urieron o las
recha%aron o algo "arecido. ( la )ailia dej' de utili%ar sus nobres.
jean/"aul encendi' un cigarrillo ( as"ir' hasta llenarse los "ulones.
0ha( otras cosas& la clase de "ruebas que des"iertan tu descon)ian%a. coo
el "elo& el que est- en el bolso& ( que es del iso color que el #o. el color del que
se volvi' el #o cuando llegu. aqu#. ( cuando est-baos levantando la "iedra del
7!
hogar ( ca(' de nuevo& hi%o el iso ruido que hab#a o#do en i "esadilla. un gran
ruido sordo. e*actaente el iso. "ero sobre todo se trata del a%ul. los tro%os de
vestido son e*actaente del a%ul con el que soaba. el a%ul de la virgen.
0el a%ul tournier 0dijo jean/"aul.
0s#. no es -s que una coincidencia& dir-s. (a s. lo que "iensas de las
coincidencias. "ero son deasiadas& no s. si te das cuenta. deasiadas "ara #.
jean/"aul se levant' ( estir' las "iernas5 luego e"e%' a cainar en torno a
las ruinas. acab' "or dar toda la vuelta.
0esto es el as de la baue du onsieur& 3no es cierto4 0"regunt' cuando
estuvo de nuevo a i lado0. 3la granja que )iguraba en la biblia4
asent# con la cabe%a.
0vaos a enterrar aqu# los huesos.
03"uedo irar4 0hi%o un gesto en direcci'n al bolso.
0s# 0jean/"aul ten#a una idea. lo conoc#a lo su)iciente "ara reconocer las
seales. resultaba e*traaente consolador. i est'ago& soliviantado desde la
a"arici'n del dos caballos& se seren' ( "idi' alientos. e sent. en las rocas ( e
dediqu. a irarlo. se arrodill' ( abri' el bolso lo -s que "udo. estuvo
conte"lando el contenido ucho tie"o& toc' el "elo unos instantes& ( tabi.n la
tela a%ul. al%' la vista& ir-ndoe de arriba abajo5 record. que llevaba "uesta su
caisa. el a%ul ( el rojo.
0no e la he "uesto a"osta& de verdad 0dije0. no sab#a que ibas a estar
aqu#. )ue idea de s(lvie. dijo que no llevaba su)iciente color.
jean/"aul sonri'.
0escucha& hablando de colores& resulta que goethe "as' una noche en
outier.
jean/"aul reso"l'.
0no es coo "ara "resuir ucho. estuvo en todas "artes una noche.
0iagino que habr-s le#do todo lo que escribi' goethe.
03qu. es lo que dijiste en una ocasi'n4 s'lo a ti se te ocurre sacar a relucir
a alguien coo goethe en un oento as#.
sonre#.
0touch. de todos odos e llev. tu caisa. ( se... tuve algo as# coo un
accidente con ella...
la e*ain'.
0a # e "arece noral.
0no has visto la es"alda. no& no te la vo( a ensear. ;sa es otra historia.
jean/"aul cerr' la creallera del bolso.
0tengo una idea 0dijo0. "ero qui%- te disguste.
0nada e "uede disgustar -s de lo que (a ha sucedido.
0quiero cavar aqu#. junto a la chienea.
03"or qu.4
0no es -s que una teor#a 0se acuclill' junto a los restos del hogar. no era
ucho lo que quedaba. hab#a sido un gran bloque de granito& coo el de outier&
"ero estaba rajado "or el centro ( se deshac#a.
0escucha& no quiero enterrarla e*actaente ah#& si es eso lo que est-s
"ensando 0dije0. ;se es el ltio sitio donde querr#a "onerla.
0no& claro que no. s'lo quiero buscar algo.
lo ir. reover tro%os de "iedra durante un rato& luego e arrodill. ( le
a(ud.& evitando los tro%os -s grandes& cuidadosa de i vientre. en una ocasi'n
jean/"aul e ir' la es"alda& luego e*tendi' el bra%o (& con un dedo& tra%' el
71
contorno de la ancha de sangre en la caisa. segu# encorvada& sintiendo que en
los bra%os ( en las "iernas se e "on#a la carne de gallina. jean/"aul ovi' el dedo
hasta llegare al cuello ( a la cabe%a& d'nde e*tendi' todos los dedos ( e los
"as' "or el "el' coo un "eine.
su an' se detuvo.
0no quieres que te toque 0dijo5 era una a)iraci'n -s que una "regunta.
0no querr-s tocare cuando lo ha(as o#do todo. todav#a no te he contado
todo.
jean/"aul retir' la an' ( to' la "ala.
0cu.ntaelo des"u.s 0dijo5 ( e"e%' a cavar.
no e sor"rendi' deasiado que encontrara los dientes. des"u.s de
desenterrarlos e los ostr' en silencio. los cog#& abr# el bolso de ginasia ( saqu.
la otra dentadura. eran del iso taao6 dientes de nio. los sent# cortantes en la
an'.
03"or qu.4 0dije.
0en algunas culturas la gente entierra cosas en los ciientos de las casas
cuando se constru(en. cuer"os de aniales& a veces herraduras. otras& no es
)recuente& seres huanos. la idea era que su ala "eranecer#a en la casa (
ahu(entar#a a los alos es"#ritus.
se "rodujo un larg' silenci'.
0quieres decir que los sacri)icaron. que esas criaturas )ueron sacri)icadas.
0qui%-. "robableente. es deasiada coincidencia encontrar huesos bajo el
hogar de las dos casas.
0"ero...& eran cristianos. 1lo l'gico es que )ueran teerosos de dios& no
su"ersticiosos2
0la religi'n nunca ha destruido "or co"let' la su"erstici'n. el cristianiso
era coo un estrato sobre las viejas creencias6 las cubr#a sin que "or ello
desa"arecieran.
conte"l. las dos dentaduras ( e estreec#.
0dios santo. 1qu. )ailia2 ( so( uno de ellos. una tournier tabi.n (o 0e
hab#a echado a teblar.
0est-s u( lejos de ellos& ella 0dijo jean/"aul aableente0. "erteneces
al siglo **. nadie te va a hacer res"onsable de sus acciones. ( recuerda que eres
ucho -s un "roducto de la )ailia de tu adre que de la de tu "adre.
0"ero no dej' de ser una tournier.
0s#& "ero no tienes que "agar "or sus "ecados.
lo ir. )ijaente.
0nunca te hab#a o#do utili%ar antes esa "alabra.
se encogi' de hobros.
0e educaron coo cat'lico& des"u.s de todo. algunas cosas es i"osible
dejarlas atr-s "or co"leto.
s(lvie a"areci' a lo lejos& corriendo en %ig%ag& distra#da "or las )lores o los
conejos& de anera que "arec#a una ari"osa aarilla revoloteando de aqu# "ara
all-. al vernos se dirigi' hacia nosotros en l#nea recta.
01jean/"aul2 0e*cla'& ( )ue corriendo a "onerse a su lado.
;l se acuclill'.
bonjour, mademoiselledijo.
s(lvie lan%' una risita ( le dio "aladitas en el hobro.
03(a hab.is cavado vosotros dos4 0athilde se abr#a cain' entre las
72
rocas con sus %a"atos sin tal'n de color rosa& balanceando un panier aarillo0.
salut, jean-paul 0dijo& sonri.ndole. ;l le devolvi' la sonrisa. se e ocurri' que si
ten#a un #nio de sentido con har#a una reverencia ( los dejar#a solos& "ara que
athilde "udiera divertirse un "oco ( s(lvie tuviera un "adre. ser#a i sacri)icio
"ersonal& una e*"iaci'n "or los "ecados de i )ailia.
di un "aso atr-s.
0vo( a buscar un sitio donde enterrar los huesos de arie 0anunci.& al
tie"o que tend#a una ano0. s(lvie& 3quieres venir conigo4
0no 0dijo s(lvie0. e vo( a quedar aqu# con jean/"aul.
0"ero...& qui%- tu adre quiera quedarse a solas con jean/"aul.
e di cuenta al instante de que hab#a coetido una equivocaci'n. athilde
lan%' una de sus carcajadas -s estent'reas.
0de verdad& ella& 1a veces eres u( est"ida2
jean/"aul no dijo nada& "ero sac' un cigarrillo del bolsillo de la caisa ( lo
encendi' con una sonrisita.
0si& so( est"ida 0urur. en ingl.s0. "ero que u( est"ida.
los cuatro estuvios de acuerdo en el sitio& una "equea e*tensi'n de hierba
junto a una roca con )ora de seta& no lejos de las ruinas. sie"re ser#a )-cil de
encontrar gracias a aquella silueta incon)undible.
jean/"aul e"e%' a cavar ientras nosotras alor%-baos a "oca distancia.
luego e toc' utili%ar la "ala ( des"u.s a athilde& hasta que conseguios un ho(o
de algo -s de edio etro de "ro)undidad. a continuaci'n coloqu. los huesos.
hab#aos "re"arado es"acio su)iciente "ara dos esqueletos (& aunque jean/"aul
s'lo hab#a encontrado unos dientes entre las ruinas& los coloqu. en su sitio coo si
tabi.n estuviera all# el resto del cuer"o. los de-s iraban ( s(lvie le susurr' algo
a athilde. cuando hube terinado retir. un hilo a%ul de los restos del vestido ( e
lo guard. en el bolsillo.
s(lvie se e acerc' cuando an estaba junto a la )osa.
0a- dice que te lo "regunte 0e"e%'0. 3"uedo enterrar algo con
arie4
03qu.4
se sac' del bolsillo la "astilla de jab'n de lavanda.
0si 0res"ond#0. s-cala "riero del envoltorio. 3quieres que la "onga (o
"or ti4
0no& quiero hacerlo (o 0se tub' junto a la se"ultura ( dej' caer la "astilla.
luego se levant' ( se sacudi' la tierra del vestido.
no su"e qu. hacer a continuaci'n6 e "areci' que ten#a que decir algo "ero
no encontr. las "alabras. ir. a jean/"aul5 "ara sor"resa #a hab#a inclinado la
cabe%a& ten#a los ojos cerrados ( usitaba algo. athilde estaba haciendo lo
iso ( s(lvie los iitaba a los dos.
alc. los ojos (& u( "or encia de nosotros& vi un "-jaro que& batiendo las
alas& se anten#a in'vil en el cielo.
jean/"aul ( athilde se santiguaron ( abrieron los ojos al iso tie"o.
0irad 0dije& sealando hacia lo alto. el "-jaro hab#a desa"arecido.
0lo he visto 0a)ir' s(lvie0. no te "reocu"es& ella& he visto el "-jaro rojo.
des"u.s de rellenar el ho(o con tierra& ( "ara evitar que algn anial se
llevara los huesos& aontonaos encia "iedras de buen taao& hasta levantar
una tosca "ir-ide de casi edio etro de altura.
73
nada -s terinar o#os un silbido ( iraos a nuestro alrededor. vios
junto a las ruinas a onsieur jourdain& con una joven a su lado. incluso desde
aquella distancia era evidente que estaba ebara%ada de ocho eses. athilde
e ir' ( sonre#os. jean/"aul se dio cuenta ( nos ir' desconcertado.
cielos& "ens.. todav#a se lo tengo que contar. se e encogi' el cora%'n.
cuando los reci.n llegados estuvieron cerca& la ujer dio un tras"i.s ( (o
e qued. "etri)icada.
mon di eu- susur r ' athilde.
s(lvie a"laudi'.
0ella& 1no nos hab#as dicho que ven#a tu herana2
elisabeth oulinier lleg' a donde (o estaba ( se detuvo. nos estudiaos
utuaente6 el "elo& la )ora de la cara& los ojos castaos. luego dios un "aso
al iso tie"o ( nos besaos en las ejillas una& dos& tres veces. se ech' a
re#r.
01vosotros los tournier sie"re bes-is tres veces& coo si dos no )uera
su)iciente2
-s tarde& durante el d#a& decidios bajar de la ontaa. toar#aos algo
en el bar antes de que nuestros cainos se se"arasen6 athilde ( s(lvie a ende&
elisabeth a su hogar& cerca de al.s& onsieur jourdain a su casa& a la vuelta de la
esquina desde la mai r i e, ( jean/"aul a lisle/sur/tarn. todo el undo sab#a d'nde
ir e*ce"to (o.
aco"a. a elisabeth hasta los coches.
03vendr-s a "asar una te"orada conigo4 0"regunt'0. ahora iso&
si quieres.
0"ronto. tengo algunas... cosas que resolver. "ero ir. dentro de unos d#as.
(a junto a los auto'viles& athilde ( ella e iraron e*"ectantes. jean/
"aul conte"laba el hori%onte.
0hu& id "or delante 0les dije0. jean/"aul e llevar- en su coche. nos
reunireos en el bar.
0ella& t te vienes con nosotras& 3verdad4 0"regunt' s(lvie llena de
ansiedad& d-ndoe "aladitas en el bra%o.
0no te "reocu"es "or #& chr i e.
cuando los coches desa"arecieron carretera adelante& jean/"aul ( (o nos
encontraos a abos lados de su auto'vil.
03"odeos "legar la ca"ota4 0"regunt..
bi en s!r.
desenganchaos la lona "or los dos lados& la enrollaos ( la sujetaos
atr-s. al terinar& e a"o(. contra el costado del coche ( coloqu. los dos bra%os
sobre el borde su"erior de las ventanillas. jean/"aul se a"o(' en el otro lado.
0tengo algo que contarte 0dije. intent. tragare el nudo que ten#a en la
garganta.
0en ingl.s& ella.
0s#. de acuerdo. en ingl.s 0enudec# de nuevo.
03sabes4 0dijo0& no ten#a ni idea de que "udiera "asarlo tan al a causa
de una ujer. hace casi dos seanas que te )uiste. desde entonces ni duero& ni
toco el "iano& ni trabajo. las seoras a(ores e toan el "elo en la biblioteca.
is aigos "iensan que e he vuelto loco. claude ( (o nos "eleaos "or cosas
absurdas.
0jean/"aul& esto( ebara%ada 0dije.
74
e ir'& la cara entera una "regunta.
0"ero nosotros... 0se detuvo.
"ens. una ve% -s en entir& en lo )-cil ( c'odo que ser#a entir. "ero
jean/"aul se dar#a cuenta.
0es de ric9 0dije en vo% baja0. lo siento.
jean/"aul res"ir' hondo.
0no lo sientas 0dijo en )ranc.s0. quer#as tener un hijo& 3no es eso4
0oui& mais...
0entonces no lo sientas 0re"iti' en ingl.s.
0si es con la "ersona inadecuada "uede ser un desastre.
03lo sabe ric94
0s#. se lo dije la otra noche. quiere que nos va(aos a vivir a aleania.
jean/"aul al%' las cejas.
03qu. quieres hacer t4
0no lo s.. tengo que decidir qu. es lo ejor "ara i hijo.
jean/"aul se a"art' del coche ( cain' hasta el otro lado de la carretera5
luego se detuvo ( ir' a lo lejos "or encia de los ca"os de retaa ( granito. se
agach'& cort' un tallo ( a"last' las )lores aarillas entre los dedos.
0e hago cargo 0susurr. "ara que no e o(era0. lo siento. es
deasiado& 3verdad4
cuando volvi' junto al coche "arec#a decidido& incluso estoico. ;ste es su
ejor oento& "ens.. ines"eradaente& sonre#.
jean/"aul e devolvi' la sonrisa.
0lo ejor "ara la adre suele ser lo ejor "ara el hijo 0coent'0. si eres
desgraciada& tu beb. lo ser- tabi.n.
0es cierto. "ero he "erdido la noci'n de lo que es ejor "ara #. e gustar#a
saber "or lo enos cu-l es i hogar. cali)ornia& no& desde luego. en cuanto a lisle...&
ta"oco creo que "ueda volver all#. no ahora. ni sui%a. ta"oco aleania& de eso
esto( segura.
03d'nde te sientes -s c'oda4
ir. a i alrededor.
0aqu# 0dije0. e*actaente aqu#. jean/"aul abri' los bra%os lo -s que
"udo.
0al ors, t u es che+ t oi . bi envenue.
75
e$%logo
ir. al cielo& un a%ul "-lido desteido "or el sol de )inales de se"tiebre. el
tarn estaba todav#a tibio5 (o )lotaba de es"aldas& bra%os se"arados del cuer"o&
"echos a"lastados& cabellos )lotando en el r#o coo hojas alrededor de la cara. ir.
-s abajo6 i vientre e"e%aba a levantarse "or encia del agua. cubr# aquel bulto
con las anos. en la orilla se o(' un crujir de "a"eles.
03qu. "as' con isabelle4
0no lo s.. a veces "ienso que se arch' de outier ( regres' aqu#& a las
cevenas. encontr' a su "astor& tuvo a su hijo ( vivieron )elices "ara sie"re. incluso
se hi%o cat'lica "ara seguir siendo devota de la virgen.
0)inal )eli%.
0s#. "ero& 3sabes4& creo que no )ue eso lo que sucedi' de verdad. "ienso con
-s )recuencia que uri' de habre en una cuneta en algn sitio& huida de los
tournier& el hijo uerto en el vientre& olvidada& ( que ocu"a una tuba sin nobre.
hubo un silencio.
03sabes el "eor destino& "eor incluso que ese otro& ( sin ebargo el -s
"robable4
0so"ort' ese "eso terrible. se qued' en outier ( vivi' el resto de sus d#as
con el cuer"o de su hija bajo el hogar.
isabelle se arrodilla en el cruce de caminos. tiene tres posibilidades' seguir
adelante, volver, o quedarse donde est.
0a)3dame, madre de dios re+a. a)3dame a elegir.
una lu+ a+ul la rodea, consolndola por un brevsimo instante.
e incor"or. bruscaente& acuclillada sobre la larga roca lisa del )ondo del
r#o& is "echos recu"erando su redonde%. el beb. se hab#a des"ertado ( e"e%aba
a geir coo un gatito. elisabeth lo al%' de su anta en la orilla del r#o ( le llev' la
boca hasta el "echo.
03lo ha le#do jean/"aul4 0indic' con la ano el anuscrito a su lado.
0todav#a no. lo har- este )in de seana. es su o"ini'n lo que -s e
"reocu"a.
03"or qu.4
0es lo -s i"ortante "ara #. tiene ideas u( claras sobre historia. se
ostrar- u( cr#tico con i en)oque.
elisabeth se encogi' de hobros.
03(4 es tu historia& des"u.s de todo. nuestra historia.
0s#.
0veaos& 3qu. ha( del "intor del que e estabas hablando4 nicolas
tournier.
0la huella )alsa& quieres decir.
03qu.4
0nada. tiene su sitio& diga jean/"aul lo que quiera.
jacob llega al cruce de caminos ) encuentra a su madre de rodillas, ba6ada
en a+ul. isabelle no lo ve ) el ni6o la contempla un momento, el a+ul reflejado en
sus ojos. luego mira alrededor ( toma el camino que lleva hacia el oeste.
76
nota histrica
la re)ora "rotestante del siglo *vi )ue iniciada "or art#n lutero en aleania.
uno de sus si"ati%antes& el te'logo )ranc.s juan calvino& desarroll' su agisterio
en ginebra& donde )or' "redicadores de acuerdo con sus creencias& basadas en
una vida "iadosa ( disci"linada& as# coo en el culto a dios sin necesidad de
sacerdotes coo interediarios. aquellos "redicadores se re"artieron "or )rancia&
divulgando la $verdad+& nobre con el que se conoc#an las ensean%as calvinistas.
r-"idaente convirtieron a uchos habitantes de las ciudades ( a iebros de la
noble%a )rancesa.
necesitaron -s tie"o "ara "enetrar en reotas regiones rurales coo las
cevenas& una %ona ontaosa del sur de )rancia. una ve% que los "redicadores
llegaron all#& uchos ca"esinos se convirtieron a la verdad ( e"e%aron a
"racticar el calviniso en secreto& en los graneros ( en el bosque& hasta que
estuvieron en condiciones de e*"ulsar a los sacerdotes cat'licos ( ocu"ar sus
iglesias. en di)erentes "ueblos de las cevenas los calvinistas se a"oderaron de las
iglesias en 156! ( 1561& ( los hugonotes @coo se lleg' a conocer a los
"rotestantes )rancesesA alcan%aron "riac#a en la regi'n.
en 1572 se asesin' a iles de hugonotes reunidos "ara una boda regia. la
noche de san bartolo. "rovoc' sucesivas "ersecuciones que se e*tendieron a
toda )rancia& ( obligaron a eigrar a uchos hugonotes. la "a% se restableci' en
"arte gracias al edicto de nantes& que "roteg#a los derechos de los "rotestantes& si
bien surgieron de nuevo "robleas a ra#% de que luis *iv lo revocara en 1685&
dis"ersando a los hugonotes "or euro"a. a coien%os del siglo *viii& gru"os de
hugonotes de las cevenas se al%aron contra el gobierno )ranc.s en lo que se conoce
coo la rebeli'n de los caisards& "ero el )racaso de aquel oviiento les oblig'&
una ve% -s& a "racticar clandestinaente su religi'n.
77
nota de agradecimiento
e gustar#a dar las gracias& "or su a(uda& a las siguientes "ersonas @utili%ando
el orden al)ab.tico& gran igualadorA6 juliette dic9stein5 jonathan drori5 susan elder9in5
jonn( geller5 jaes greene5 9ate jones5 i "rio jean 9leiber& la "riera "ersona que
e habl' de granjas sin chieneas ( otras "eculiaridades sui%as5 lesle( levene5
adae christine art#ne% de )lorac& quien& sin saberlo& e dio un curso intensivo
sobre la vida en un "ueblo )ranc.s5 ( vic9( singer.
e han sido util#sios los siguientes libros6 montaillou ) les pa)sans de
languedoc, de eanuel le ro( ladurie& el regreso de martn guerre ) sociedad )
cultura en la francia moderna, de natalie %eon davis& protestants du midi, (778-
(789, de janine garrisson& ) moutier - travers les ages, de "h. "ierrehubert.
es u( "osible que e*istan la a(or#a de los lugares encionados en el libro&
"ero no as# las "ersonas.
78