Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
MARY RENAULT
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
Uno
No son muchos en Atenas los que recuerdan hoy a Lampras, pero en el Peloponeso
todava se habla de su compaa. Si preguntis en Corinto o en Epidauro, nadie os dir
nada de l; en cambio, bajad a la Arglida y all os comentarn elogiosamente su Heracles
Furioso, o su Agamenn, como si los hubiese interpretado ayer mismo. Ignoro quin trabaja
ahora su circuito.
En cualquier caso, Lampras se hallaba en Atenas cuando muri mi padre. Le deba a
ste ms dinero que a nadie pero, como de costumbre, estaba casi en la ruina y trataba de
organizar una gira casi sin medios. Por ello, se ofreci a llevarme como extra; era lo mximo
que poda hacer.
Como todo el mundo sabe, supongo, mi padre Artemidoro fue actor antes que yo. El
servicio de Dioniso corre por nuestra sangre. De hecho, podra decirse de mi padre que fue
un sacrificio al dios, pues muri de un enfriamiento que pill all, en Atenas, mientras
representaba papeles secundarios en Las Bacantes, de Eurpides, que era el clsico
repuesto aquel ao. Fue uno de esos das radiantes de primavera que se dan por las
Dionisias, calurosos al sol pero acompaados de un viento cortante. Mi padre sali primero
como Rey Penteo, vistiendo un traje de tela roja con grandes mangas y profusin de
bordados; tambin llevaba un poco de relleno en el pecho y en los hombros pues, como yo,
era un hombre delgado. No entiendo qu le llev a ponerse, debajo de todo ello, el disfraz
de mnade de la Reina Agav. Hay tiempo ms que suficiente despus del mutis de Penteo,
pero mi padre siempre se enorgulleca de su rapidez para cambiarse. Como es lgico, se
puso a sudar y, cuando se produjo el cambio de mscaras y sali de nuevo a escena con
aquella tnica fina y mojada, el sol se ocultaba ya y el fro le entr hasta los huesos. Nadie lo
hubiera dicho. Yo tambin estaba en escena, en el papel de una mnade, y me pareci que
se luca. Mi padre era famoso por sus papeles femeninos, en especial las locas, como
Agav y Casandra, o las lacrimgenas como Niobe.
Ese da, la fortuna no estuvo de su lado pues el primer actor, que haba representado
al dios, se llev el premio de interpretacin y ofreci una fiesta. Mi padre no quiso marcharse
temprano para que no se malinterpretara su ausencia, de modo que se qued hasta pasada
la medianoche, bebiendo. El fro le entr en el pecho acompaado de fiebres altas y, a la
tercera noche, falleci.
Aunque para entonces tena yo diecinueve aos, era la primera muerte que se
produca en nuestra casa desde mi nacimiento. Me sent medio aturdido y confuso con el
alboroto de los rituales; la casa estaba manga por hombro, mi padre en el fretro con los
pies hacia la puerta, mi madre y mi abuela y mis hermanas extendiendo el brazo sobre el
cuerpo entre sollozos, el pequeo saln lleno de vecinos y actores entrando y saliendo a
empujones para presentar sus respetos y colgar de la puerta sus mechones de cabello con
cintas negras. An puedo sentir los tirones en el cuero cabelludo cuando, a solas en un
rincn oscuro, proced a cortarme los mos con las tijeras de mi madre. Yo llevaba el pelo
corto, como todos los actores, y, al tenerlo rubio y muy fino, pareca quedar en nada por
mucho que apurase. Me di tirones hasta hacerme dao, hasta que me saltaron las lgrimas
de dolor, de pena y de miedo de no tener suficiente para presentarme en el crculo
mortuorio.
De vez en cuando, los llantos se interrumpan para que un nuevo visitante recitara sus
versos. Los vecinos se marcharon pronto los extraos a la farndula no saben qu decir de
un actor, pero sus colegas artistas se quedaron, pues mi padre fue siempre un hombre
apreciado. Y no dej de orles repetir lo buen compaero que era en el trabajo y lo dispuesto
que estaba siempre para ayudar a un amigo. (Mi madre, pens, hubiera preferido la noticia
de que haba guardado algunos ahorros.)Jams se agotaba, decan; era capaz de ejecutar
cualquier papel. Y me contaron algunas ancdotas que me causaron asombro, pues an no
tena idea de que en una gira puede suceder cualquier cosa. Qu gran talento tena el pobre
Artemidoro, decan. Y qu lstima que no le hubieran tenido en cuenta en las Leneas; nadie
La mscara de Apolo
Mary Renault
recuerda una Polixena interpretada con ms sentimiento, pero ese ao quiso la suerte que
hubiera malos jueces.
Dej las tijeras y corr adentro, con el cabello trasquilado como el de un feln y los
mechones guardados en la toalla. Como si alguien fuera a reprobar mis lgrimas, me
escond como un perro herido, sollozando y sofocando mi llanto tumbado en el lecho. Pero
no era de los asistentes al duelo de quienes me ocultaba, sino de mi padre, tendido en el
fretro y silencioso como un extra, con su rostro muerto por mscara, esperando para hacer
el mutis.
No estoy seguro de cundo descubr que yo tena ms talento que l. Un par de aos
antes..., no, tres; haba cumplido los diecisis cuando le vi como el joven Aquiles en El
sacrificio de ulide y dudo que ya entonces fuera una novedad para m. Siempre se movi
bien y sus manos podan expresarlo todo. Nunca o ms encanto en su voz. Hizo de Aquiles
un muchacho lleno de encanto, animoso, sincero y con una arrogancia demasiado juvenil
para resultar ofensiva. Los espectadores se lo habran comido; casi no prestaron atencin a
su Agamenn, esperando a que volviera de nuevo a escena como Aquiles. S, pero la
sombra de toda esa oscuridad, de esa negra pesadumbre junto a la costa, del terrible grito
de guerra cuya rabia y cuyo dolor han asustado a todos los caballos, est ya muy prxima y
su madre diosa lo sabe. Ah!, haba que percibir aquella presencia. Cuando el dios habla de
su honor desairado, se me eriz el cabello y un escalofro me recorri la columna vertebral.
Y escuch la voz de otro actor, sin apenas reconocer an de quin se trataba.
Si mi padre hubiera sido un hombre presumido, celoso o difcil como compaero de
trabajo, yo debera haber aprendido a justificarme. Pero l tena todo lo que precisa un
artista, salvo la chispa del dios. Nadie saba mejor que yo cmo era entre bambalinas, pues
me llevaba a su lado casi desde el da en que pude tenerme en pie.
A los tres aos, fui el hijo menor de Medea, aunque no guardo ningn recuerdo de
ello; supongo que ni me enter de que estaba en un escenario. Tiempo despus, mi padre
me cont que haba trado a casa la mscara de Medea antes de la representacin, por si
me asustaba, pero lo nico que haba hecho fue meterle los dedos en la boca. Cuesta
mucho que los hijos de los actores se tomen en serio las mscaras, incluso las ms
horribles, pues las ven demasiado pronto y demasiado de cerca. Mi madre sola contarme
que, cuando yo slo tena dos semanas, me meti dentro de una vieja Gorgona para
protegerme de las corrientes de aire y me encontr chupando las serpientes.
En cambio, recuerdo muy bien haber hecho de Astianacte en su Andrmaca. Para
entonces deba de tener ya seis aos, porque Astianacte tiene que actuar. La obra era Las
troyanas, de Eurpides. Mi padre me cont la trama y me prometi que no me arrojaran de
verdad desde las murallas, por mucho que dijeran que lo haran. l y yo siempre
representbamos esas escenas como un juego antes de ir a dormir, con mmica o con
nuestras propias palabras. Le quera con locura y, durante aos, luch por seguir
considerndole grande.
No mires al Heraldo me dijo en el ensayo. Se supone que no sabes qu significa,
aunque cualquier nio lo sabra. Djate guiar por m. Luego me mand a las gradas, para
que viera las mscaras como las vean los espectadores. Desde lo alto de las graderas,
encima de los asientos de honor, me sorprendi comprobar lo humanas que parecan, y lo
tristes. Mientras estaba all arriba, l represent su papel de Casandra, furiosa con los
dioses, llevando dos antorchas. Yo me conoca el parlamento de memoria, de orle ensayar.
Todo el mundo est de acuerdo en que fue su mejor papel. Despus, se cambi de mscara
para interpretar a Andrmaca. sta es la obra en que sacan a Andrmaca de la ciudad
saqueada en un carro lleno de botn, con el nio en los brazos, como dos piezas ms del
expolio. Una maravillosa escena teatral. Nunca falla.
Para entonces, yo todava era lo bastante pequeo como para estar acostumbrado a ir
en brazos de mujeres y me resultaba extrao notar, bajo los pliegues de la tnica a la que
me agarraba, el pecho duro de un hombre que contena el aliento y lo acomodaba a las
frases, mientras la caja torcica le vibraba como la caja de una lira. Pensndolo bien,
supongo que la mayora de los hijos se moriran de vergenza si escucharan a su padre
llorar y lamentarse con la voz de una mujer. Sin embargo, como l nunca olvidaba sus
La mscara de Apolo
Mary Renault
ejercicios, deb de empezar a orle practicar sus papeles desde el mismo da en que nac:
ancianos, jvenes, reinas y tiranos de voz resonante, hroes, doncellas y reyes. Para m,
tener siete voces era cosa de hombres; slo las mujeres se las arreglaban con una sola.
Cuando lleg el da, segua enfadado porque no haba una mscara para m, aunque
me haban explicado una y mil veces que los nios no las utilizan. No te importe me dijo
mi padre, ya llegar el momento. Tras esto, se coloc su mscara y el rostro sonriente se
convirti en otro solemne. Estaba en el prlogo en el papel de Atenea.
Fuera del parodos esperaba el carro, tirado por cuatro bueyes con el dorado botn de
Troya. Por fin, aparecieron el traspunte y mi padre con la mscara plida de la viuda de
cabellos rapados. Mont en el carro y alguien me iz tras l; me instal en su regazo y los
bueyes se pusieron en marcha.
Al otro lado de la alta entrada se encontraba la amplia curva del teatro. Yo estaba
habituado a las filas de asientos vacas. Esta vez, llena de rostros, la gradera me pareci
enorme y desconocida, susurrante y peligrosa como el mar. La voz de mi padre me
cuchiche: No mires al pblico. Eres sagrado para los extraos. Ahora, piensa en cmo
hicieron pedazos a tu pobre abuelo. Apyate en m.
No es as como yo dirigira a Astianacte, el hijo de Hctor; a m me gusta hacerle
despierto y osado, ignorante del mal hasta que ste se presenta. Sin embargo, mi padre
tambin conoca su oficio. Hasta los hombres suspiraban cuando los dos nos adelantamos
hasta la orkhstra, y pude escuchar los murmullos y gemidos de las mujeres, flotando sobre
aquel sonido grave del bajo. De pronto, cobr conciencia de la situacin. Mi padre y yo, sin
ms ayuda, estbamos haciendo aquello a ms de quince mil personas. Podamos llevarlas
a todas ellas a Troya con nosotros; podamos hacer que nos vieran exactamente como
nosotros quisiramos. An hoy recuerdo el sabor de aquel primer sorbo de poder.
Luego, not la voluntad de la audiencia extendindose hacia m. Era como la caricia
del amante que dice: S lo que yo deseo. Todo poder tiene su precio. Me as a
Andrmaca, mi madre, y me apoy en su pecho; pero las manos a las que respond eran las
de Artemidoro, el actor. Y mientras esas manos me moldeaban como si fuese de cera y nos
esculpan a ambos en una sola figura, supe que aquel amante de mltiples cabezas le haba
alcanzado tambin a l; lo percib a travs de nuestras pieles. Pero le not inocente. Mi
padre no se venda, sino que se entregaba gratuitamente, amor por amor.
Entr el Heraldo con la noticia de que yo deba morir. Recuerdo que, supuestamente,
yo no deba prestarle atencin. Sin embargo, me pareci que deba mostrarme apenado
ante el dolor de mi madre, de modo que extend la mano para tocar el cabello muerto de la
mscara. Al hacerlo, o alzarse una oleada de suspiros y sollozos procedentes de la
gradera de las hetairas; esas mujeres prefieren una buena llorera a una cesta de higos
maduros. Aunque por entonces faltaban algunos aos para que yo aprendiera a buscar su
compaa.
Cuando el Heraldo se me llev para darme muerte, pens que todo el mundo estara
entre bambalinas para darme la enhorabuena, pero slo se me acerc apresuradamente el
ayudante del maestro de vestuario para desnudarme y pintarme las heridas
ensangrentadas. Mi padre, que haba hecho mutis poco despus de m, vino corriendo
donde me tenan tendido, me dio unas palmaditas en el vientre y me dijo: Buen chico!.
Luego se fue; el cambio de Andrmaca a Helena, con todas las joyas y dems, debe
hacerse deprisa. El vestido de Helena siempre es esplndido, pensado para que destaque
entre los dems cautivos. La mscara estaba pintada con la mayor delicadeza y luca una
cabellera entretejida de hilos de oro. Cuando volvi a escena, escuch su nueva voz, suave
y seductora, dando la rplica a un furioso Menelao.
Poco despus lleg mi turno de ser presentado, ya muerto. Me tendieron sobre el
escudo y un par de extras lo alz del suelo. El da era clido pero la brisa me cosquilleaba la
piel, y me concentr en mantenerme relajado como me haban dicho. El coro anunci la
terrible noticia a mi abuela, Hcuba; all tendido con los ojos cerrados mientras el Heraldo
pronunciaba un largo parlamento acerca de mi muerte, rogu a Dioniso que no se me
escapara un estornudo. Hubo luego una pausa que, como no poda ver nada, me pareci
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
soportado! Me sent como si hubiera envejecido una vida entera. Mi padre, que haba
presenciado toda la escena desde atrs del puesto del apuntador, acudi corriendo mientras
me levantaban del escudo y me pregunt qu me haba sucedido. Si hubiera sido mi madre,
estoy seguro de que habra roto en sollozos, pero me apresur a responder:
Pap, no he hecho ningn ruido.
Croisos sali poco despus, quitndose la mscara. Era un hombre delgado, todo
perfil; como el dios de una moneda, pero calvo. Cuando se volvi hacia nosotros, me
escond tras las faldas de mi padre pero el otro se acerc hasta agarrarme por el cabello.
Sal encogido y temeroso; una visin desagradable, como podis suponer, todo manchado
de pintura encarnada y lleno de mocos. l sonri mostrando unos grandes dientes amarillos.
Comprob, con sorpresa, que no estaba enfadado.
Por el dios que he pensado que estbamos acabados! exclam con una mueca
que me record una mscara de esclavo en una comedia. Artemidoro, este muchacho
tiene sentimiento, pero tambin sabe qu se lleva entre manos. Cmo se llama?
Niko respond.
Nicrato dijo mi padre.
Rara vez le haba odo emplear mi nombre entero y me sent cambiado por ello, de
algn modo.
Un buen presagio coment Croisos. En fin, quin sabe?
Mientras las mujeres geman sobre el fretro, mi mente evoc una decena de
parecidas escenas de mi infancia. Mi padre siempre me colaba como extra cuando haba
ocasin. Fuera, se produjo un intervalo de silencio. Fantas, el artista de las mscaras, haba
acudido a presentar sus condolencias con una urna funeraria pintada ex profeso, en la que
se vean dos mscaras y a Aquiles velando junto a la tumba. Las mujeres, que ya estaban
fatigadas, se dedicaron a hablar un rato. Yo era el amo de la casa y me corresponda salir a
recibirle. O su voz recordando a mi padre en Polixena y di otra vuelta en el lecho,
mordiendo la almohada. Llor porque el dios al que ambos servamos me haba hecho
escoger y mi corazn le haba abandonado por el dios. Aunque me haba enfrentado al dios
por l. Vaya un lleno hoy le dira. Deben de haber odo los aplausos hasta en el
Cermico. Este detalle de la urna podra derretir una piedra. Sabes que he visto llorar al
general Ifcrates? Siempre haba algo que uno poda decir, y algo sincero. Pero esas
grandes cosas que espera cualquier artista..., sas, el cruel dios las sofocaba en mi boca y
las forzaba a volver garganta abajo. l las echaba en falta. S que l las echaba en falta; lo
le a veces en sus ojos. Por qu no pronunciarlas, y dejar que el dios se las arreglara como
pudiera? Los dioses tienen tanto y los hombres tan poco... Adems, los dioses viven
eternamente.
No poda quedarme all como un nio. Me levant, me sequ la cara, salud a Fantas,
acab de cortarme el pelo para el crculo mortuorio y acud a la puerta para recibir a la
gente. All estaba cuando lleg Lampras.
Cuando formul su ofrecimiento, mi madre, sin preguntarme qu opinaba, le dio las
gracias con lgrimas en los ojos. Lampras carraspe y me dirigi una mirada de disculpa,
consciente de lo que yo saba. Sus grandes cejas negras se movieron arriba y abajo y sus
ojos se volvieron luego hacia mi padre. Tambin yo, al aceptar, casi esper verle levantarse
del fretro y decirme: Ests loco, muchacho?. Pero no dijo nada; qu hubiera podido
decir, en realidad? Supe que deba aceptar. No encontrara nada mejor. A los diecinueve,
uno no sirve en el teatro para otra cosa que el trabajo de extra. Para entrar en una
compaa, incluso como tercer actor, se debe tener el repertorio para interpretar no slo
jvenes o mujeres, sino tambin guerreros, tiranos y ancianos. Ningn muchacho de esta
edad puede hacer tales papeles; en cambio, un buen actor que haya mantenido la voz
entrenada y el cuerpo en buena forma puede llevar mscaras juveniles hasta los cincuenta,
y dominar tambin los dems papeles.
Mientras vivi mi padre, siempre tuve trabajo cantando en los coros, portando una
espada o haciendo sustituciones mudas, cuando se superponen dos papeles interpretados
por el mismo actor y se necesita que un extra lleve la mscara y la indumentaria de uno de
La mscara de Apolo
Mary Renault
ellos. ltimamente, incluso haba tenido alguna que otra frase en obras modernas donde no
se respeta de modo tan estricto la regla de los tres y, de vez en cuando, habla un extra.
Aunque no saba apenas nada ms, conoca el teatro y no era tan estpido como para
pensar que seguiran tocndome tales papeles. Cualquier actor lo bastante bueno como
para aparecer en Atenas tiene siempre un hijo, un sobrino o un amante preparndose para
el escenario. En adelante, yo sera como el pequeo hurfano de la Ilada, que no tena
derecho ni a las migajas de la mesa. Fuera!le dicen los otros chicos. Tu padre no come
en esta mesa!
Calcul que necesitara tres aos de esfuerzos, como mnimo, para conseguir algn
papel en una buena produccin, y que mi madre no podra mantenerme ocioso ms de un
trimestre, pues mi padre nos haba dejado sumidos en la pobreza; mi madre tendra que
vender lo que tejiera y mi hermana debera ganarse la dote para no verse obligada a
casarse con alguien inferior. Era preciso que encontrara una ocupacin en el nico oficio
que conoca.
A Lampras le gust que accediera enseguida y que no dijera nada que le pusiera en
un apuro. El actor iba a conseguir algo a cambio del dinero que deba, cuando lo nico que
necesitbamos nosotros eran monedas contantes y sonantes.
Buen chico, buen chico me dijo, dndome unas palmaditas en la espalda. Una
decisin propia de un autntico profesional, y digna de tu padre. El repertorio ya llegar, eso
lo sabemos todos; mientras tanto, partes con ventaja respecto a la mayora de meritorios.
Has vivido entre bambalinas desde que echaste a andar y sabes hacer un poco de todo,
desde tocar la lira hasta mover la gra. Una gira como sta terminar de formarte. Ningn
artista se conoce a s mismo hasta que ha hecho una gira.
No le cont que ya haba estado de gira con mi padre el ao anterior, actuando en
Samos y en Mileto como extra en una compaa de primera categora, con un camarote a
popa y compartiendo las comidas con el capitn. De nada me servira darme nfulas y
mostrarme descontento. Las cosas podran haber sido mucho peores. Los muchachos en mi
situacin tenan que escoger, habitualmente, entre conceder sus favores a algn actor a
cambio de trabajo o caer en lo ms bajo, en esos escenarios improvisados de los pueblos
donde, si la obra no gustaba, uno poda hacer la cena con las frutas y las verduras que
arrojaban los espectadores. Al menos, la compaa de Lampras actuaba en teatros, aunque
slo en los pequeos.
A la puesta de sol, enterraron a mi padre. Hubo una numerosa concurrencia al acto,
como a l le habra gustado. Estuvo presente el propio Filotimo, que cont un embrollo del
que le haba sacado mi padre cuando l era joven y fogoso. Una vez terminada la
ceremonia, volvimos a casa, encendimos las lmparas, arreglamos la estancia y dejamos
vagar la mirada a nuestro alrededor como hace la gente cuando no quiere pensar en lo que
se le avecina.
Iba a marcharme en el plazo de un mes. Sal a dar una vuelta y todo me pareci
extrao. Mi deambular me llev ante la puerta de una vieja hetaira con la que haba pasado
una noche, cuando tena diecisiete aos, porque estaba avergonzado de no haber estado
nunca con una mujer. La o dentro de casa, tarareando con su lira. La hetaira siempre haba
sido cariosa con los muchachos. Pero le deba un poco ms de respeto a mi padre y, en
realidad, lo nico que deseaba era un poco de amor materno. Mi primer amor de verdad an
estaba fresco en mi corazn, aunque ya haban transcurrido tres aos desde entonces. Un
actor de Siracusa haba venido a pasar un mes de visita, y se haba quedado otro por amor
a m. Nuestra despedida haba sido muy bella, con citas de Los mirmidones; todo un ao
despus me haba escrito desde Rodas.
Antes de empezar los ensayos, me pidieron que fuera a tomar unos tragos a casa de
Lampras para conocer a la compaa. Mi familia viva en el Pireo, cerca del teatro, y l tena
sus aposentos en la zona de los muelles. Me encamin hacia all con paso nervioso,
salvando las redes de pesca y rodeando los barriles y balas de carga.
Lo peor de una gira de tercera categora sola decir mi padre es el segundo actor.
Es el fracasado y, por regla general, se lo hace pagar a todos los dems.
La mscara de Apolo
Mary Renault
Esta vez se equivocaba. El viejo Demcares haba probado la miel del triunfo y haba
conservado su dulzura. En ms de una ocasin haba lucido la corona de hiedra del
vencedor, aunque haba terminado por servir a Dioniso demasiadas veces con una corona
de parra. Cuando llegu, Demcares ya estaba bastante ebrio y, al final, le ayud a volver a
su casa para evitar que cayera a las aguas del puerto. Las copas le haban puesto ms
alegre que Papasileno, y as sigui hasta que le condujimos al lecho; entonces me tom de
la mano y llor un poco y cit Oh, rostro joven y rubio, el dolor y la muerte pasan por tu
lado!, en una voz que an mostraba cierta belleza entre la bruma. A nuestro regreso,
Lampras carraspe, se refiri a los triunfos del viejo actor y me dio a conocer que, adems
de mis otros deberes, debera compartir la tarea comn de mantenerle sobrio hasta que
saliera a escena.
Meidias, el tercer actor, ya se haba marchado a su casa, enojado no os lo creeris
porque haba sido yo, y no l, quien haba recibido los cumplidos de un viejo borracho que
no era capaz ni de andar en lnea recta. Mi padre haba acertado a medias: ste era el
fracasado. Con apenas veintisis aos, Meidias ya haba visto frustradas todas sus
esperanzas. Algn dios burln le haba concedido un rostro agraciado, la nica belleza de la
que puede prescindir un actor; esa hermosura le haba proporcionado ciertos xitos fuera
del escenario, a los que deba sus inicios en el teatro y que le haban llevado a pensar que
tena el mundo a sus pies. Ahora estaba aprendiendo que los pies slo sirven para
sostenerse, pero no quera reconocerlo. Apenas habamos llenado las primeras copas
cuando empez a hablarme de los esplndidos papeles que le habran ofrecido si hubiera
accedido a vender su honor. Usaba los grandes nombres con la misma displicencia con que
una vieja dama muestra sus joyas a unas jovencitas. Aunque de aspecto aniado para mi
edad, yo saba suficiente de la vida para suponer que Meidias se haba sometido a todo lo
que su honor poda soportar antes de firmar con Lampras. Y me temo que l lo advirti en
mi mirada.
Al da siguiente iniciamos los ensayos. Tenamos un repertorio de dos o tres obras
modernas, sin coro, y un par de clsicos por si algn patrocinador nos contrataba para un
festival.
Por supuesto, no actuaramos en Corinto. Los corintios saben lo que quieren y arrojan
cosas a escena si no se lo das. Estrenaramos en Eleusis y luego seguiramos por Megara y
el sur, dando la vuelta a la Arglida. Cuando Lampras insisti, como haca todos los das
por nuestro bien, sobre la esplndida experiencia que significara para m, a lo que se refera
era a que, desde el primero al ltimo da, apenas veramos un asomo de utillaje moderno ni,
probablemente, a ningn patrocinador. Tendramos que acarrear nuestros propios vestidos,
mscaras y utilera (material adquirido de segunda mano al final de las Dionisias, una vez
que las compaas ms ricas haban hecho su seleccin), preparar la skn con lo que
encontrramos al llegar y hacer todos los arreglos improvisados que fueran precisos.
Aunque pens que nunca llegara a decir tal cosa, uno puede tener principios peores.
Fue una lstima que, en la ltima semana de ensayos, tuviera que pegarme con
Meidias. Aunque la haba tomado conmigo desde el principio, yo haba tratado de llevarme
bien con l para mantener la paz, pero ese da se crey con derecho a citar un comentario
de uno de sus amigos, lleno de rabiosa envidia, sobre mi padre. Meidias era ms corpulento
que yo pero no se haba preocupado, como me haba obligado a hacer mi padre, en acudir a
un buen gimnasio donde aprender a moverse y a permanecer erguido. Y donde uno tambin
aprende algunas llaves de lucha. Habamos estado ensayando en el teatro del Pireo y
estbamos subiendo los peldaos entre las gradas cuando le lanc el puo y le di una
patada en la rodilla, de modo que no tuvo una cada blanda precisamente y rod un buen
trecho escalones abajo. Unos chiquillos que se haban colgado como gorriones en la parte
superior del teatro para vernos actuar mostraron su alegra ante aquel espectculo gratuito y
jalearon la escena. Por fortuna, Meidias no se rompi los huesos y su cara no le importaba a
nadie, de modo que Lampras no dijo nada. Yo comprend que habra de pagar por lo que
haba hecho, pero eso no tena remedio. Poco imaginaba, sin embargo, hasta qu punto
afectara mi vida la sombra de aquel incidente.
Lleg el da de la partida. Mi madre me despidi al amanecer, a la luz de las lmparas.
Derram unas cuantas lgrimas y me advirti contra unas tentaciones que no especific,
10
La mscara de Apolo
Mary Renault
intuyendo sin duda que yo poda darle lecciones al respecto. La bes, me ech el hato al
hombro y me alej silbando por las calles en penumbra, donde los pjaros medio dormidos
me contestaron. Los gritos de los pescadores nocturnos al cobrar sus capturas sonaban a lo
lejos sobre las aguas grises. En el lugar de reunin observ que Lampras, para mostrar que
ramos una compaa de importancia, haba contratado a un criado para ocuparse del carro
del equipaje, de los asnos y de las mulas. La noticia me levant el nimo, pues haba
pensado que tambin tendra que encargarme de esas tareas.
Aqul era un ao arriesgado para una gira, me coment mientras emprendamos la
marcha. Lo era, en efecto; como la mayora de los aos. ltimamente, los tebanos haban
asombrado al mundo arrojando a los espartanos primero de su ciudadela y, ms tarde, de
su ciudad. Les haban expulsado de Boecia; nosotros, los atenienses, les habamos
derrotado en el mar y, por toda la Hlade, los hombres se erguan y respiraban aliviados. Sin
embargo, con todo esto, los grupos de soldados no dejaban de ir y venir por el istmo y
Lampras declar que se alegrara cuando lo hubiera dejado atrs. Megara, sin duda, estara
en calma; sus gentes saben meterse en sus propios asuntos. En cambio, en el Peloponeso,
las ciudades bullan como calderos de levadura, derribando las decarquas que los
espartanos haban establecido. Podamos encontrarnos con cualquier cosa.
La gente habla siempre de la vida libre de los actores, capaces de cruzar fronteras e ir
a cualquier parte. Y tiene razn, si se refiere a que las tropas mercenarias no tienen nada
contra nosotros y que los dems respetan los edictos sagrados. Es bastante probable que el
actor llegue a su destino y pueda contar all con techo y comida proporcionados por el
corego, siempre que tal patrocinador est con vida y no se haya exiliado de la noche a la
maana. Sin embargo, para una compaa que viaja por su cuenta, llegar resulta bastante
difcil cuando los hombres se han escapado a las montaas, las mujeres estn encerradas
en sus casas y un escuadrn de caballera ha atado sus monturas en la orkhstra y est
haciendo astillas las tablas del escenario para el fuego de la comida.
No obstante, la maana era esplndida y el estrecho de Salamina brillaba contra la
isla prpura; recordando a mi Esquilo, pobl las aguas de remos crujientes y proas cortantes
y de galeras con espoln que arrojaban al mar a los persas de turbantes dorados. Eleusis
quedaba justo delante; all actuaramos al da siguiente, tras dedicar la primera jornada a
preparar la skn. Montado en el asno, dej que el carro se interpusiera entre Meidias y yo
siempre que era posible. Lampras abra la marcha a lomos de la mula. Demcares prefiri
empezar el da en el carro, donde poda continuar durmiendo entre los fardos y cuidar la
resaca. Le observ con esperanza, pensando en preguntarle si haba conocido a Eurpides
alguna vez. As de viejo pareca.
No hay nada que merezca la pena contar sobre la primera parte de la gira. Cien
artistas podran explicar lo mismo que yo. Me toc la cama ms dura y la paja ms vieja en
la posada, hacer recados para todos, coser el vestuario, poner cordones en las botas, peinar
los cabellos y las barbas de las mscaras y salpicarme de pintura cuando alguna vieja skn
necesitaba una nueva mano. Nada de ello me importaba, salvo cuando Meidias le deca a
alguien que para eso me haban contratado.
l era mi causa de irritacin: l, y no las pulgas de la paja, el trabajo duro o el cuidar a
Demcares. El viejo borrachn me caa bien incluso cuando me volva loco y pronto aprend
a manejarle. En su juventud, segn me hizo saber, haba sido un gran amante; haca
bastante tiempo, creo, que no se prendaba de un joven en la confianza de que ste no se
burlara de l. Incluso en su decadencia, jams resultaba desagradable, ni siquiera
bebiendo. Era ms bien como un viejo bailarn que, al escuchar una flauta, ejecutara sus
pasos donde los vecinos no le ven. El respeto por s mismo le mantena a raya cuando
estaba sobrio; y despus de la obra, cuando empezaba a beber, no tena tiempo para
asuntos menores. El resumen de todo ello fue que me ense muchas cosas que me han
sido de utilidad desde entonces, y me recit algunos hermosos epigramas compuestos por
Agatn y Sfocles para los jvenes que cortejaban, cambiando sus nombres por el mo all
donde caba.
Slo por las maanas, antes de la obra, me produca verdaderos problemas. A esas
horas, se escabulla a tomar un traguito para entrar en calor y, si no me andaba con
cuidado, segua bebiendo hasta terminar la jarra. Mi estratagema era correr a la taberna a
11
La mscara de Apolo
Mary Renault
buscarle el vino, rebajarlo con agua por el camino y mantenerle hablando para hacerle
espaciar los tragos. Con un poco de suerte, le tena vestido a tiempo para terminar mis
tareas.
Llevas el teatro en los huesos sola decirme. Tienes el rostro abierto, no como ese
patn de Meidias, que est enamorado de la mscara que le toc al nacer y pronto no
tendr ni eso, pues su fatuo engreimiento ya empieza a dejar marcas en ella. El artista fluye
en la mscara que le ofrece el poeta; slo as le poseer el dios. Te he observado, querido,
cuando t no te veas. Lo s.
Lo deca para consolarme. No haba nadie ms amable, cuando era capaz de
sentarse tranquilamente y serlo. Nunca esper de l que se mantuviera sobrio para librar
mis batallas. Demcares rondaba los sesenta aos y para m era muy viejo, pero an se
mova como un hombre que conoce su porte distinguido y, tras una mscara, era
sorprendente lo joven que poda parecer, en un da bueno. Yo no le llevaba ninguna queja
de Meidias, que se burlaba del viejo y su querido en las tabernas, entre desconocidos.
As transcurrieron las cosas hasta el da en que representamos el Hctor, de Filocles.
La obra requiere vestuario de batalla de ambiente homrico, con las piernas desnudas hasta
el muslo. Meidias tena las piernas muy delgadas; tanto, que tena que llevar rellenos en los
muslos y an segua patizambo. En la obra, representaba a Paris.
Actubamos en una pequea poblacin con mercado entre Corinto y Micenas. En
tales lugares siempre sale el gracioso local que monta su escenita. Paris hizo mutis
diciendo: Qu me importa, mientras Helena comparta mi lecho?. Un hombre entre el
pblico grit entonces: Qu delgada ha de estar, para caber entre esas rodillas!. El
comentario detuvo la obra unos instantes, y lo peor an estaba por llegar. Meidias haca
tambin el papel del Heraldo Griego, y a Paris, que debe estar presente para escuchar el
desafo, lo interpretaba un extra. Detrs del escenario, Meidias me dio el peto con la faldilla
y la mscara como si deseara que estuvieran empapados en veneno. Por supuesto, cuando
aparec, el gracioso lanz una risotada y todo el teatro le imit.
Desde entonces, Paris apareci en Hctor con tnica larga, y se aadi al texto un
verso acerca de su vestuario, inadecuado para la batalla. Y Meidias pas, de fastidiarme en
los ratos libres, a convertirse en un serio enemigo.
Dejemos a un lado la crnica diaria de sus artimaas. Sentaos en cualquier taberna
cerca de un teatro y escucharis a algn actor relatar la vieja historia como si fuera el primer
hombre a quien se le ocurriera tal cosa; pero, al menos, el oyente est invitado a una copa.
Pasaremos por alto pues la espina en la bota, la manga cosida, la cinta rota de la mscara y
todo lo dems. Una maana encontr un charco oscuro y pegajoso y una jarra de vino rota
junto al asiento donde Demcares haba estado tomando el aire. Era vino del bueno y
supuse quin lo haba enviado. Pero esta vez calcul mal. Demcares poda ser demasiado
complaciente consigo mismo, pero no hasta el punto de permitir que Meidias le utilizara.
Creo que en esa ocasin advirti a Lampras que habra problemas. Pero Lampras no
quera or hablar de ms problemas de los que ya tena y saba de Meidias todo lo que le
importaba: en una palabra, que no haba modo de contratar a otro en su lugar hasta que la
gira terminara.
Tenamos un compromiso en Figalea, una pequea poblacin cerca de Olimpia. Era
una fecha importante, porque nos haba contratado la ciudad, que celebraba, en la festividad
de su hroe fundador, su reciente liberacin.
Figalea era una de las ciudades en las que los espartanos, despus de su victoria
sobre Atenas en la Gran Guerra, cedieron el poder a los oligarcas locales para que
mantuvieran sujeto al pueblo. Como de costumbre, haban escogido su Consejo de los Diez
entre lo peor de los viejos terratenientes, que haban sido exiliados por los demcratas y
eran quienes ms tenan que ganar sometindolos. Estos decarcas se haban cobrado diez
veces sus viejas cuentas pendientes; actuando sin freno, se apropiaban de cualquier esposa
joven y bonita o de cualquier joven agraciado que les apeteciera, o de las mejores tierras de
cultivo. Si alguien se quejaba, los espartanos mandaban sus tropas y, cuando terminaban
con el demandante, ste deseaba haberse quedado como estaba antes. Entonces se
produjo el levantamiento de Tebas; Pelpidas y los dems patriotas haban demostrado all
12
La mscara de Apolo
Mary Renault
al mundo que los espartanos estaban hechos del mismo material que los dems hombres. Y
mientras los Hijos de Hrcules se rascaban la cabeza y corran de un lado a otro para ver
qu les atacaba, las ciudades sojuzgadas aprovecharon la oportunidad. Los habitantes de
Figalea haban actuado con rapidez, pero se haban precipitado al lanzarse todos a la vez
sobre el ms odiado de los decarcas para despedazarlo, dando ocasin a que los dems
escaparan a las montaas con sus partidarios.
El Concejo de la ciudad nos haba mandado aviso por adelantado y haba pedido una
obra acorde con la celebracin; no importaban los gastos, pues parte del oro de los
decarcas se haba salvado del saqueo. Lampras haba encontrado la pieza ms adecuada
en el repertorio, un Cadmo, de Sfocles el Joven, que glorificaba a Tebas. Era una obra
nueva, mediocre, que nadie haba considerado merecedora de una reposicin. Cadmo,
castigado por matar al dragn del dios de la Guerra, es rescatado de su esclavitud y hecho
rey, se casa con Armona y se llega as a un final con la comitiva nupcial. Para completar el
asunto, Demcares, que saba retocar las obras con ingenio cuando tena la cabeza
despejada, haba incluido algunas profecas a cargo de Apolo, varias de las cuales hacan
forzadas referencias a Figalea. El Concejo de la ciudad estuvo encantado y dispusimos de
una semana para ensayar con el coro, que era todo lo bueno que poda esperarse cuando
se haba escogido para formarlo a los hijos de los demcratas prominentes primero y a las
mejores voces despus.
Yo tena mis esperanzas puestas en la representacin porque me permita actuar ms
de lo habitual. Tena unas breves lneas como extra (uno de los guerreros de Cadmo,
nacidos de la tierra) y durante todo el final estaba en escena con la mscara de Apolo, ya
que Meidias, que interpretaba el papel, tambin haca el de Armona.
sa fue la primera vez que llev la mscara del dios.
Meidias, que se burlaba de todo nuestro vestuario para demostrar a lo que estaba
acostumbrado, despreciaba aquella mscara de Apolo ms que ninguna otra cosa. Deca
que deba de tener, por lo menos, cincuenta aos; y descubr que en esto llevaba razn. Era
pesada, pues estaba tallada en madera de olivo, pero no costaba llevarla porque estaba tan
pulida y terminada por dentro como por fuera. Era un trabajo de autntico artesano; hoy, ya
nadie hace las mscaras para que duren.
Recuerdo la primera vez que abr los cestos en Eleusis y la vi mirndome. Me dio un
susto. Era un rostro, pens, ms propio de un templo que de un escenario. Recuerdo
tambin que me sent sobre los talones, entre el desorden de fardos, mirndola y mirndola.
Meidias acertaba, eso haba que reconocerlo, al decir que estaba pasada de moda. Ante
ella, nadie comentara, como hacan ante un Apolo moderno: Delicioso! Qu joven tan
bello!.
Demcares, a quien pregunt por la mscara, me dijo que se la haba dejado a
Lampras un viejo actor, que crea que le daba suerte. Se supona que la haban
confeccionado para la primera reposicin de Las Eumnides, de Esquilo, donde el dios tiene
un papel central. Eso haba sido en los grandes tiempos de Alcibades y Nicias, cuando un
patrocinador era un patrocinador, me coment Demcares.
La noche anterior a nuestra llegada a Figalea la habamos pasado en Olimpia. Yo no
haba estado nunca all y no me cans de ver y ver cosas. En realidad, al no ser ao de
Juegos, el lugar estaba completamente muerto. Pero la juventud es fcil de complacer y sal
con Demcares para gozar de las vistas de la ciudad. Como un caballo viejo camino de su
establo, sus pasos le llevaron a su taberna favorita junto al ro y, al advertir en mi mirada que
iba a pedirle que siguiramos, me dijo con su voz sacerdotal:
Querido muchacho, me preguntabas por la mscara de Apolo. Bien, ya he recordado
de qu taller procede, segn me contaron. Acrcate al templo de Zeus y lo vers. Djame
pensar..., s, en el frontn oeste.
Asent, contento de poder callejear ms deprisa. Haca calor en el valle boscoso, pues
la primavera llega como el esto en esa regin. El lecho de guijarros del ro estaba ya casi
seco, la tierra estaba caliente bajo los pies y las estatuas pintadas brillaban. Un tierno
Hermes, sosteniendo unas uvas frente al dios nio que tena en brazos, le haca desear a
uno acariciar su carne rosada. Ms all estaban las estatuas de sancin, ofrendadas como
13
La mscara de Apolo
Mary Renault
multa por los atletas sorprendidos haciendo trampas; unas estatuas vulgares, hechas de
cualquier manera. Los dorados de los techos resultaban deslumbrantes; el mrmol blanco
refulga. El gran altar de Zeus, sin limpiar desde el sacrificio matinal, estaba lleno de moscas
y apestaba, pero siempre hay visitantes en el templo. El prtico y los peristilos bullan de
guas y buhoneros, los mercaderes vendan tablillas de barro pintado con la imagen de
Zeus, los curanderos anunciaban sus remedios, los carneros y cabritos a la venta para los
sacrificios lanzaban sus balidos; un orador de voz ronca declamaba la Odisea mientras su
chico pasaba el platillo. Pas del clido sol a las sombras suaves y frescas y, junto al resto
de los presentes, contempl con asombro la gran estatua del interior, toda de oro y marfil
sobre un trono mayor que mi alcoba de la casa familiar, hasta que mis ojos, en su recorrido
de abajo arriba, llegaron a ese rostro poderoso que anuncia: Oh, hombre, haz las paces
con tu mortalidad, pues tambin sta es Dios.
A la salida, tuve que quitarme de encima a un tipejo que deba de creerse capaz de
sacarme una cena y casi me olvid de mirar en la parte del frontn oeste, pero pas un gua
conduciendo, como si fueran ocas, a un grupo de mujeres ricas con sus hijos, nodrizas y
grandes sombreros de paja. Vi que el hombre sealaba algo con la mano y o un comentario
sobre Fidias, el escultor. Mi mirada sigui la direccin que indicaba.
El tringulo del frontn contena la escena de la batalla entre griegos y centauros.
Teseo y Piritoo y sus hombres libraban la batalla para salvar a los nios y a las mujeres:
hombres contra semihombres peleando con las manos, con garrotes, a patadas o
blandiendo hachas, y en el medio, alto y solitario, con el brazo derecho extendido sobre el
tropel de combatientes, estaba el Apolo de la mscara.
Resultaba inconfundible, aunque aqu la boca estaba cerrada y el rostro tena ojos.
Retroced unos pasos para verlo mejor, tan absorto que tropec con una dama, que me
rega. Casi no me enter. El cuerpo me temblaba de asombro y placer. Aun hoy, en
ocasiones, ese escalofro vuelve a m cuando estoy en Olimpia.
El dios domina la batalla sin necesidad de actuar, slo con estar all. El mundo todava
es joven e inmaduro; nicamente el dios sabe que por l combaten los griegos, pero una
cierta luz procedente de su figura brilla en el rostro del joven Teseo. Los griegos deben
ganar porque son quienes ms se parecen a l; sus ojos profticos alcanzan muy lejos. No
tiene favoritos. Es un dios severo, radiante, gracioso y despiadado. Un acorde perfecto es el
amigo suyo cuyas cuerdas estn afinadas. Puede compadecerse del taedor de ctara que
toca con torpeza?
Hice el camino de vuelta hablando como si fuera l, balbuceando tonteras infantiles
con los versos vulgares que cualquier actor puede recordar. No tuve tiempo de terminarlos,
pues Demcares ya estaba bastante bebido y era preciso que lo llevara de vuelta mientras
an pudiera sostenerse en pie. Me recibi llamndome su precioso Hilas, lo cual produjo
risas y exclamaciones entre los dems bebedores, pero yo ya estaba acostumbrado a esas
cosas.
Hilas? le respond. Ya sabes lo que le pas a Hilas, verdad? Heracles le dej
que fuera a ver la ciudad sin compaa y las ninfas locales se lo llevaron y lo ahogaron. Y
Heracles se qued sin su pasaje en el Argos. Arriba, marinero! Volvamos a bordo antes de
que el patrn ordene zarpar.
Pero mientras desembalaba los cestos en Figalea, al colgar la mscara de Apolo en
su percha, coloqu una ramita de laurel sobre ella y derram unas gotas de vino en el suelo.
Cuando sal del cuarto de tramoyas con mi vacilante lamparilla, al darme la vuelta, casi cre
advertir que unos ojos me miraban alejarme desde aquellas cuencas vacas.
La maana de la actuacin, los espectadores empezaron a acudir mucho antes de que
el sol saliera. Deban estar presentes todos los ciudadanos capaces de andar; de hecho, vi a
un viejo abuelo transportado en andas desde su burro hasta el asiento.
Me asegur de que Demcares tomara su desayuno aguado, le ce la panoplia de
Ares, dispuse las cosas de todos y afin la lira, que debera taer para la cancin de bodas.
Despus, me vest de guerrero tebano.
Segn recuerdo, todo se desarroll con normalidad hasta pasado el segundo tercio de
la obra. Lampras y Demcares representaban en el escenario a Cadmo y Telfasa. Meidias
14
La mscara de Apolo
Mary Renault
haba hecho mutis como Armona para ponerse las ropas de Apolo; en la siguiente escena
aparecera en la pasarela de los dioses, sobre la skn, para proclamar la profeca. Yo
segua an en escena, en el papel de guerrero, sin otra tarea que sostener una lanza.
Desde mi posicin en el centro del escenario, junto a la puerta regia, mi mirada
alcanzaba ms all del teatro, a la ladera en la que ste haba sido excavado. De pronto,
advert que descenda por ella un grupo de hombres. Mi primer pensamiento fue que eran
los ciudadanos de alguna poblacin vecina que haban acudido a ver la obra y llegaban
tarde. Cuando advert que todos llevaban lanzas y escudos no le di importancia, suponiendo
que se disponan a ejecutar una danza de guerra en el festival. Ahora, si me detengo a
pensarlo, me cuesta dar crdito a semejante simpleza pero, cuando uno trabaja en Atenas,
llega a creer que el mundo se detiene por completo mientras se representa una obra.
Lampras continu su parlamento; los hombres se acercaron an ms hasta que, de
pronto, uno de los coreutas lanz un grito desde la orkhstra y seal hacia arriba. Los
espectadores se volvieron, primero hacia l y luego en la direccin que indicaba. Y se inici
el caos.
Los soldados de la ladera lanzaron su pen y cargaron pendiente abajo. Los figaleos,
desarmados, empezaron a arrancar los bancos de madera y sus postes, o iniciaron la huida.
Las mujeres, que haban ocupado sus asientos en el otro lado con sus mejores galas,
empezaron a apretujarse y a lanzar gritos. Un joven, rpido de reflejos, salt al escenario
desde el coro y me quit la lanza de la mano. Espero que le sirviera de algo, pues era una
pieza de utilera teatral, con la hoja de madera. Le ofrec el escudo, que le sera an ms
necesario, pero el muchacho ya estaba lejos, con la mscara barbuda subida sobre la
cabeza.
No s qu habra hecho a continuacin, de haberlo pensado, pero entonces escuch
cerca de m la voz retumbante de Lampras, declamando todava sus versos.
Aquellos que no dijeron que casi todos los actores estn locos, proclamaron ms tarde
que nos haba posedo un dios. Sin embargo, lo cierto es que continuar la actuacin en
momentos parecidos tiene ms sentido del que podis suponer. As, al menos, todo el
mundo sabe quin y qu eres; habramos tenido muchas ms posibilidades de ser
alanceados o golpeados por un garrote si hubiramos salido corriendo que permaneciendo
en el escenario. La naturaleza humana exige razones, dicen los filsofos, de modo que aqu
ofrezco una. Aunque dudo de que la tuviera presente en ese momento. Para m, el Teatro
seguan siendo las Dionisias de Atenas. Estaba habituado a la ceremonia, al respeto por el
recinto sagrado, a los sacerdotes y estadistas y generales ocupando los asientos de honor,
a que todo se hiciera como era debido y a la pena de muerte por los actos de violencia.
Aquel altercado me enfureci. Habamos ensayado la obra especialmente para aquel festival
y todava no haba salido como doble de Apolo.
El tumulto era cada vez mayor. Aqu y all algunos hombres del pblico se haban
incorporado de un salto y, tras unos instantes de vacilacin, abandonaron corriendo el
recinto para unirse a los oligarcas. Varias mujeres se haban encaramado a las graderas de
los hombres para coger a los nios y sacarlos del revuelo. Otros hombres que haban
corrido al pueblo en un primer momento, no por miedo sino para buscar sus armas,
regresaban ya con ellas. Sin embargo, Demcares haba entrado en escena segn le tocaba
y recitaba con voz aflautada su papel de Telfasa. Incluso tena pblico: un viejo sacerdote
de las primeras filas, que no se haba enterado de nada, y algunos nios que, al parecer,
estaban acostumbrados a las luchas entre facciones pero que no haban visto nunca una
obra de teatro.
Yo acababa de advertir, asombrado, que se estaba derramando sangre ante m era
la primera vez que vea verter sangre en una batalla cuando Lampras improvis una frase,
me hizo gestos para que me acercara y, por un costado de la mscara, me dijo: Ve a
buscar a Apolo.
Hice mutis y corr tras el escenario. Antes de llegar a la skn, donde se cambiaban
los actores, supe que no encontrara a nadie all. Efectivamente, estaba vaca. Incluso mir
dentro de los grandes cestos. Meidias deba de haber huido sin quitarse siquiera el vestido
de Armona, pues sus ropas seguan donde antes.
15
La mscara de Apolo
Mary Renault
16
La mscara de Apolo
Mary Renault
Tras esto, descend del estrado y volv a desgarrarme la manga con el clavo.
Toda Figalea particip en la fiesta nocturna. En el gora instalaron una crtera del
tamao de la boca de un pozo, llena de vino gratis. Dej a Demcares disfrutando de la
abundancia de Dioniso se lo tena merecido y me dediqu a vagar por la ciudad. La gente
no cesaba de preguntarme quin haba representado a Apolo; era un hombre de gran
estatura que pareca haber surgido del cielo, coincida la mayora. Yo hubiera debido llevar
las botas con alzas, pero no me haba dado tiempo a atrmelas. Es muy cierto que uno le
puede hacer ver casi cualquier cosa al pblico, si l mismo se convence de ello.
Ech en falta a Lampras durante varias horas y me pregunt dnde se habra metido.
Ms tarde, supe que haba pasado todo aquel tiempo en la skn, sentado sobre uno de los
cestos con la paciencia de una Parca, esperando a que Meidias regresara por sus ropas.
El tercer actor ya tena preparado un cuento sobre si haba visto a un ciudadano
luchando en inferioridad y haba corrido en su auxilio. Aquel desagradable individuo jams
acuda a ayudar a nadie. Adems, traa el vestido de boda de Armona hecho trizas y lleno
de estircol de una pocilga cercana, cuyo techo no permita permanecer erguido.
El Concejo de la ciudad nos rog que repitiramos el Cadmo al da siguiente, para
celebrar la victoria. Aceptamos, entre grandes vtores. Cuando lleg el momento de cobrar,
dijeron que slo nos daran la mitad de lo acordado por la primera representacin, puesto
que no la habamos terminado. An me ro al recordar el rostro de Lampras. En cuanto a
m, no tuve ninguna queja pues esta vez represent yo a Apolo y a Armona, mientras
Meidias me reemplazaba como extra.
Como os deca, en una gira puede suceder cualquier cosa. En todo caso, as fue como
consegu mi primera oportunidad como tercer actor.
17
La mscara de Apolo
Mary Renault
DOS
A los veintisis aos, mi nombre no era del todo desconocido en Atenas. Ya haba
interpretado primeros papeles en el Pireo y haba hecho segundos en el Teatro de la
Ciudad, en obras premiadas. Sin embargo, los grandes papeles masculinos haban quedado
reservados al protagonista y todas mis mejores actuaciones haban sido en personajes
femeninos. Siendo hijo de mi padre, era fcil que me encasillaran, aunque cualquiera que
buscara un actor para un gran papel femenino pensara primero en Teodoro. Era un
momento que les llega a muchos artistas, y del cual es preciso huir.
Sera necesario algo ms que el aplauso en el Pireo para que mi nombre constara en
la lista de actores principales del Teatro de la Ciudad. La competencia era a muerte; los
libros estaban llenos de viejos vencedores que apenas podan contar sus coronas. Sin
embargo, haba ms concursos en otras ciudades y era el momento de intentar llevar a casa
un par de coronas de triunfo.
Mi madre haba muerto. Yo haba podido dar una dote decente a mi hermana y casarla
convenientemente. Nada me retena en Atenas y a m me gusta vagar libre y sin
responsabilidades, como a tantos de mi oficio. Por todas estas razones, me asoci con
Anaxis.
Ya hace bastante que Anaxis decidi dedicarse exclusivamente a la poltica. Su voz y
sus gestos son muy apreciados y todos sus rivales oradores, cuando quieren atacarle, le
acusan de haber sido actor. En fin, l escoge sus compaas y buen provecho le haga, pero
aunque tal vez l no me agradezca que lo diga ahora en la poca a la que me estoy
refiriendo era una figura en ciernes y siempre he pensado que abandon la escena
demasiado pronto.
Era mayor que yo, treinta aos cumplidos, y tena fama de irritable, pero uno poda
llevarse bastante bien con l si no se meta en sus asuntos. Su familia haba sido rica, pero
lo haba perdido todo en la Gran Guerra; no consiguieron recuperar sus tierras y su padre
termin trabajando de administrador. Por eso Anaxis, pese a tener talento, slo deseaba ser
artista con la mitad de su mente; la otra mitad aspiraba a ser un gentilhombre. Cualquier
colega artista comprender a qu me refiero.
Es el nico actor con barba que he conocido nunca. No logro imaginar cmo era capaz
de llevarla bajo las mscaras, pero ni siquiera en verano haca otra cosa que recortrsela un
poco. Anaxis valoraba mucho la dignidad que le daba y, ciertamente, tena una gran
presencia. Sin embargo, ya no era joven y no haba conseguido entrar en la lista, de modo
que se estaba poniendo nervioso.
Segn nuestro contrato, nos turnaramos en los papeles de protagonista. A mi socio le
gustaban los personajes majestuosos como el Agamenn y, gracias a ello, incluso cuando le
tocaba escoger a l, me ceda algunos papeles de primera clase. Siempre se mostraba
como un hombre de buena cuna y se comportaba de acuerdo con ello. Tal vez fuera
pomposo, pero nunca resultaba srdido o mezquino, lo cual tena mucho mrito en una gira.
Tenamos un compromiso en Corinto para una obra muy reciente, Las amazonas, de
Teodectes. Anaxis, a quien le tocaba escoger, se decidi por Teseo y me dej a Hiplita,
que, a mi modo de ver, era el mejor papel. Heracles era interpretado por nuestro tercer
actor, Crntor. Era el mejor que habamos podido contratar, un profesional fiable y
experimentado que haba perdido toda ambicin haca mucho tiempo, sin amargarse por
ello, y que haba seguido en el teatro porque no habra podido soportar otra vida. Como
extra tenamos a un joven llamado Antemio, que era el amante de Anaxis. ste le
comparaba con una estatua de Praxteles y tena razn, al menos en lo que se refera a su
cabeza, dura como el mrmol; por lo dems, el muchacho era inofensivo y haca lo que le
mandaba. Yo habra escogido a alguien mejor, pero me haba dado cuenta de que Anaxis
nunca se mova sin l, de modo que guard silencio en lugar de empezar con discusiones
desde el primer momento.
18
La mscara de Apolo
Mary Renault
El teatro de Corinto es uno de los mejores de Grecia. Tiene capacidad para dieciocho
mil espectadores y desde la ltima fila puede orse suspirar a los actores. La plataforma
mvil gira suavemente sobre ruedas engrasadas; uno nunca ve aparecer a Clitemnestra,
presente en la escena final del Agamenn, tambalendose y dando pequeos botes con un
par de cadveres temblando a sus pies. La gra le iza a uno por encima del estrado de los
dioses como si estuviera volando de verdad y le deposita luego en el lugar preciso como una
pluma; esa gra es capaz de levantar un carro con dos caballos alados de tamao natural y
dos actores, sin el menor crujido.
Nuestro patrocinador, quien, como todos los corintios, era tan rico que le sala el oro
por las orejas, haba escogido personalmente un coro de entre los muchachos ms bellos de
la ciudad para representar a las amazonas. Pas todo mi tiempo libre con uno de ellos, una
criatura esplndida, medio macedonia, de ojos grises y cabellos color rojo oscuro.
Anaxis fue muy feliz all. En Corinto, los actores eran recibidos en las mejores casas.
Igual suceda con aurigas y pgiles, aunque prefer no mencionrselo. Qu placer, me
comentaba, estar entre buenas familias, lejos de los chismorreos del teatro con sus
pequeas envidias. Sin embargo, los hombres del teatro saben muy bien qu hace uno y
cunto vale; incluso esa envidia es una especie de alabanza. En cuanto a m, prefera
sentarme a beber con un soldado licenciado de Egipto o la Jonia y escuchar sus relatos, o
intercambiar consejos con algn cordelero conocedor de los caminos, antes que compartir
un divn y un banquete con un estpido ricachn que cree que, por poseer tres cuadrigas,
sus comentarios tienen que agradarte; que no sabe discernir el bien del mal hasta que los
jueces le indican qu debe opinar, pero que te tiene en su comedor igual que los tapices
persas, la corneja parlanchina y el mono de Libia, porque ests de moda este ao; y que te
dice sin inmutarse que le gustara escribir una tragedia, si sus asuntos le dejaran el tiempo
preciso. Lo nico bueno que se puede decir de tales anfitriones es que contratan a las
mejores hetairas. En general, vivo muy bien sin mujeres pero, en una fiesta as, los nicos
comentarios sensatos que uno oye proceden de ellas. Las hetairas conocen muy bien las
tragedias, empezando por los textos. En Corinto, uno no tarda en descubrir dnde tienen su
grada en el teatro, y todo el mundo les dirige las sutilezas.
Las amazonas es una de las mejores obras de Teodectes, quien gan con ella el
premio de los poetas. El autor se haba apresurado a acudir desde Atenas y qued tan
encantado con nosotros que ni siquiera hizo mencin de las modificaciones que yo haba
realizado en algunos versos. Nuestro patrocinador dispuso un banquete de celebracin,
autnticamente corintio, y dedicamos todo el da siguiente a recuperarnos. Yo me dediqu a
retozar con mi macedonio de ojos grises a la sombra de unos pinos en una caleta rocosa
cerca de Peracora. La vida de un actor est llena de encuentros y despedidas y uno no
puede permitir que se le rompa el corazn cada vez, pero me sent conmovido cuando el
muchacho me entreg un collar de cuentas azules para protegerme del mal de ojo. An lo
conservo.
Nuestro siguiente compromiso era en Delfos.
Anaxis estaba impaciente ante aquella perspectiva. Con cada ao que pasaba, sus
esperanzas en el teatro decaan al tiempo que aumentaba su inters por la poltica y por la
situacin del pas. Y haba tenido inters por aquel compromiso desde el principio. La razn
de que se pusiera en escena una obra fuera de la temporada de festivales era entretener a
los delegados de una conferencia de paz, un asunto muy importante.
Era preciso llegar a algn acuerdo de paz; desde haca varios aos, los artistas haban
tenido problemas incluso para desplazarse, con los espartanos marchando sobre Tebas y,
despus, los tebanos marchando sobre Esparta. Al principio, todos haban estado de parte
de Tebas, pero sus continuas victorias haban despertado en Atenas la vieja envidia vecinal
y, ahora, la ciudad era aliada de Esparta. Supongo que era un pacto ventajoso, pero me
desagradaba; es este tipo de cosas lo que lleva a un hombre como yo a dejar la poltica a
los demagogos. Lo mejor del asunto era que aquellos pendencieros de gesto hosco tuvieran
que pedir nuestra ayuda; eso significaba que por fin haban quedado postergados a terceros
papeles y que ya nunca volveran a ser los protagonistas. Se haban credo invencibles por
el mero hecho de prepararse para la guerra desde la cuna hasta la tumba, pero la Gran
Guerra haba durado tanto que los dems griegos tambin haban adquirido esta
19
La mscara de Apolo
Mary Renault
experiencia profesional, aunque fuera contra su voluntad. Cuando termin el conflicto, buen
nmero de ciudadanos haban empuado las armas desde la infancia y apenas conocan
otra ocupacin. Entonces, como los actores sin trabajo, esos hombres salieron de gira. An
haba tantas guerras como festivales dramticos, y todas ellas necesitaban extras.
No bien vencidos los espartanos, los arcadios, que hasta entonces se haban
contentado con pelear aqu y all como mercenarios, se propusieron hacerse los gallos del
corral. En consecuencia, el Peloponeso estaba lleno de humo y soldados, precisamente
cuando se haba prometido una buena poca con los caminos tranquilos.
La mayor parte de las dems ciudades, sin embargo, ya haba tenido suficiente. Por
eso se celebraba la conferencia de paz en Delfos. Anaxis me asegur tambin que, desde
las sombras, apoyaban la reunin varios estados poderosos ajenos a la Hlade. Dichos
estados conocan la vala de aquellos mercenarios griegos, lamentaban verles
desperdiciados en luchas intestinas en sus ciudades y queran tenerles de nuevo al servicio
del mejor postor.
Anaxis conoca muchos rumores sobre intrigas. Trat de seguirle, pero me cost.
Habamos llegado por mar a Itea y ahora, a lomos de mulas, ascendamos el serpenteante
camino a travs del valle de Plistos, siguiendo el ro a la sombra de los olivos que se
encaramaban por la garganta. A veces, un claro entre los rboles dejaba a la vista Delfos,
all en lo alto, pequea en el flanco inmenso del Parnaso, reluciente como una joya.
Entre los olivares haca calor, el sol llegaba a nosotros tamizado y nunca nos
alejbamos mucho del rumor del agua que corra hacia el mar. De vez en cuando, las ramas
se agitaban y un aire diferente soplaba de la montaa, fro y brillante y puro. Me produca un
escalofro en el cogote, igual que el perro mueve el hocico antes de saber la razn. Pero, en
Corinto, Anaxis haba estado atareado como una ardilla reuniendo informacin y no le gust
verme con la mirada perdida. El faran de Egipto y el Gran Rey, me dijo, enviaran sin duda
algn agente.
Que tengan suerte! repliqu. Al menos con la paz, los griegos podrn escoger
entre ir a luchar o quedarse en casa.
Anaxis carraspe y mir a un lado y otro, en un gesto absolutamente innecesario pues
slo podan ornos las mulas. Antemio se haba aburrido de orle y se haba retrasado para
aburrir a Crntor.
Tambin dicen que habr un emisario (extraoficial, por supuesto) de Dionisio de
Siracusa.
Me di una palmada en la rodilla, para sobresalto de mi montura, que casi me tira.
Aquellas palabras me haban despertado por completo.
Por los dioses de Egipto! Slo un emisario? Ests seguro? Quiz venga en
persona; incluso es posible que le veamos con nuestros propios ojos.
Anaxis frunci el entrecejo y chasque la lengua al captar un tono de ligereza en mi
voz. Al fin y al cabo, estbamos hablando del patrocinador ms famoso del mundo.
Por supuesto que no vendr. Nunca sale de su ciudad si no es para ir a la guerra,
llevndose consigo a todo su ejrcito. As impide que corrompan a sus hombres, y los tiene
a mano por si surge la traicin entre los que deja de guardia en Siracusa. No se habra
podido mantener cuarenta aos en el poder, en Sicilia, si no fuera uno de los hombres ms
astutos que existen. Adems, es muy posible que ese enviado suyo sea alguien de alto
rango de su corte, a quien haya encargado buscar algn talento.
Lo haba ledo en sus ojos antes de que me lo dijera. Su aire solemne me result
tentador.
No cuentes conmigo le dije. Tal vez quiera leernos una de sus odas, como hizo
con Filxeno, el poeta. Dionisio le pregunt su opinin, el poeta se la dio y fue castigado a
una semana en las canteras para que corrigiera su gusto. Despus, fue perdonado e
invitado a cenar. Cuando Filxeno vio que volvan a salir los rollos de pergamino, llam a los
guardianes con unas palmadas y les dijo: Devolvedme a la cantera!.
Debo decir que ya haba odo esa historia en las rodillas de mi padre. Filxeno llevaba
veinte aos ganndose cenas con ella, mejorndola cada vez, y supongo que debi de
20
La mscara de Apolo
Mary Renault
21
La mscara de Apolo
Mary Renault
22
La mscara de Apolo
Mary Renault
23
La mscara de Apolo
Mary Renault
24
La mscara de Apolo
Mary Renault
contratarle en Delfos, pues haba acudido a la ciudad para hacer murales en una casa
privada y, a continuacin, le haba salido aquel trabajo imprevisto en el teatro.
Los ensayos se desarrollaban sin contratiempos. El coro de mirmidones estaba
constituido por hombres de buena presencia que, adems, saban cantar. Encontr a un
talabartero que me prepar unos arneses para sostenerme en el aire. El encargado de la
gra me sopes para calcular el contrapeso necesario y, como vi que era un hombre hbil y
experimentado, slo practiqu con l una vez la escena en que el dios aparece volando;
luego, ensay el prlogo desde el estrado de los dioses.
Disfrut mucho preparando Los mirmidones. La obra haba llenado de emocin mi
espritu cuando era joven y an me conmova. He odo Patroclos mejor interpretados pues
Anaxis, aunque poseedor de una tcnica suficiente para sonar joven, careca del encanto
preciso, pero aun as, mi socio consegua transmitir la bondad del personaje, sin la cual
nada tiene sentido en la obra.
Delfos iba llenndose a cada da que pasaba. Empezaban a llegar los delegados y con
ellos, como me haba dicho Anaxis, agentes de todas clases enviados para espiarles por la
oposicin de las diversas ciudades, por aliados secretos en ciudades rivales, por reyes y
tiranos interesados y por no s quin ms. Yo estaba ms entretenido en admirar a las
hetairas de altos vuelos que haban acudido de otras ciudades y haban abierto casa para
indignacin de las muchachas de Delfos; esas hetairas seran un pblico mejor que los
negociadores de la paz. Mientras Anaxis husmeaba por la ciudad, yo sala de paseo por las
laderas cubiertas de tomillo y por los olivares, con los pjaros silvestres y las cigarras por
coro, y repasaba diversos fragmentos de la obra. Un da, Anaxis vino apresuradamente a mi
encuentro para decirme que el enviado de Dionisio haba llegado por fin y que satisfaca
todas nuestras expectativas, pues se trataba de un personaje importante, miembro de la
familia del tirano. Yo estaba concentrado en ubicar en los versos una pausa para tomar aire
y no retuve el nombre.
A peticin ma, Hagnn estaba pintando las mscaras de los personajes principales; el
artesano local slo era adecuado para preparar las del coro, mientras que mi amigo Hagnn
era capaz de conseguir en sus tallas las maravillas que puede lograr un buen pintor. Ya me
haba preparado un magnfico Aquiles y ahora estaba trabajando en la mscara de Patroclo.
La de Apolo todava no haba sido tallada.
Desde que Lampras muriera y su viuda vendiera todas sus cosas, yo haba
conservado la mscara de Fidias en una caja, colgada como una pequea capilla en la
pared de mi habitacin de Atenas. Recordando los sucesos de Figalea, antes de cada
concurso la adornaba con un corona de triunfo y le haca una ofrenda. No haba ninguna
razn de peso para que la hubiera llevado conmigo en la gira uno siempre puede recurrir a
un amigo para que se ocupe de sus cosas mientras est ausente, pero algn motivo me
haba parecido encontrar y por ello la tena sobre la mesa en mi alojamiento. Esa noche,
cuando encend el candil y las sombras empezaron a bailar bajo la llama, la mscara
pareci mirarme directamente, como si tuviera ojos dentro de las cuencas, y decirme:
Nicrato, me has trado a casa. El reinado invernal de Dioniso en Delfos ha terminado. No
has odo mi msica en el Parnaso? Me gustara oler de nuevo el aroma de la pintura de una
skn .
El corazn me dio un vuelco. Tom asiento ante la mesa de pino, con la barbilla
apoyada en la mano como mi padre me haba enseado que debe hacerse ante una
mscara cuando uno quiere penetrar mentalmente en su interior.
Glorioso Apolo, ests seguro? murmur al instante. No preferiras un rostro ms
a la moda? Podras lucir cualquier cosa, desde una corona triunfal de oro puro a pendientes
de piedras preciosas; el coste no tiene importancia para los patrocinadores y todos ellos
estarn presentes en el ensayo general.
Una brisa nocturna se levant desde las alturas del Crax e hizo temblar la llama del
candil. Apolo me mir con sus ojos oscuros y sin prpados. En Figalea le o decir, me
prometiste concederme cualquier cosa. Te he pedido algo desde entonces?
Por la maana, saqu la mscara a la luz. La pintura estaba gastada y descolorida,
pero la talla era perfecta. Hagnn estaba en el teatro, dando retoques; le llev la caja y le
25
La mscara de Apolo
Mary Renault
pregunt qu opinaba del contenido. El pintor contempl la mscara largo rato en silencio,
con el entrecejo fruncido y mordindose los labios. Esper orle decir lo habitual: que era
una talla rgida, spera y primitiva. El hombre, sin embargo, alz la vista como si le hubiera
atenazado un gran dolor y dijo:
Oh, dios, cmo eran los tiempos cuando los hombres tenan tal certidumbre?
El dios lo sabr respond. Pienso ponerme la mscara y ver qu sucede. Puedes
volver a pintarla?
S, claro. Puedo darle un retoque y suavizarle los tonos hasta que, de frente, apenas
se distinga de una moderna. Escucha, Niko: te compro una nueva y la pinto gratis. Dame
sta a cambio y quedamos en paz.
No; me refera a si puedes rehacerla tal como era.
El artesano la levant, la hizo girar en la mano y rasc la pintura con el dedo.
Puedo intentarlo, con la ayuda del dios. Djamela aqu.
La puso a un lado y arrastr la escalera por la skn. Le ech una mano, al tiempo
que le preguntaba por su ayudante.
Le he despedido, y en hora buena lo he hecho. Voy ms deprisa trabajando solo. El
tipo era perezoso e insociable y se pasaba la mitad del tiempo borracho. T le habas
contratado alguna vez, Niko?
Desde luego que no.
Cuando le dije que se fuera, murmur que supona que era asunto tuyo.
Mo? A qu poda referirse? Es cierto que sus facciones me sonaban... Cmo se
llamaba?
Meidias... Le conoces, pues?
Le cont la historia. Supongo que en esos tiempos me habra gustado verle de aquel
modo; cualquiera que le viese habra pensado que haba sido un msero pen perezoso toda
su vida. Tal vez le habra reconocido incluso sin barba, pero creo que fueron sus piernas lo
que aviv mis recuerdos. Quin, sino l, habra podido imaginar que tantos aos despus,
habiendo llegado donde estaba, me fuera a preocupar de quitarle su msero jornal?
Supongo que eso habra hecho l.
Bien, me dije, ya le he visto por ltima vez. Y realmente fue as.
Al da siguiente, Hagnn no acudi por el teatro. Alguien dijo que estaba encerrado en
su habitacin y no quera abrir; no pareca enfermo, de modo que deba de tener compaa
en la cama. Por la noche, se reuni conmigo en la taberna.
La pintura no est seca me dijo, pero ven conmigo.
Haba colocado la mscara sobre una mesa, con un candil delante. La contempl en
silencio mientras los ojos de Apolo el Perspicaz, llenos de una profundidad insondable,
miraban al vaco atravesndonos. Le habamos servido bien y el dios haba regresado a su
refugio de las montaas como una serpiente en primavera, para ver recobrada la juventud.
Mi prolongado silencio puso inquieto a Hagnn.
La habitacin es demasiado pequea. Debera habrtela enseado en el teatro.
Eso lo has hecho t, o ha sido l mismo? quise saber.
Te dir lo que he hecho. He sabido que era da de orculo, de modo que he hecho un
sacrificio, he cogido la mscara y he bajado a la cueva.
Le mir con los ojos muy abiertos. Hagnn pareca bastante avergonzado.
Lo he hecho slo para captar el espritu de la obra, pero una vez all es preciso hacer
una consulta, de modo que he preguntado qu atributos deba mostrar el rostro del dios, y la
Pitia me ha contestado muy claramente, tanto que he odo la respuesta sin necesidad de
que el sacerdote la interpretara: Los del Apolo Pitio. As pues, he vuelto a casa y me he
puesto a trabajar.
El Apolo Loxias murmur, contemplando la mscara.
26
La mscara de Apolo
Mary Renault
Hasta entonces, desgastada por el uso hasta quedar casi en la madera desnuda, slo
haba parecido mostrar al Olmpico, equilibrado y claro. Pero Hagnn, estudiando
detenidamente las lneas borrosas de la boca, la nariz y los ojos, haba descubierto curvas y
sombras perdidas. Un escalofro me recorri la cerviz. All estaba el Ambiguo, cuyas
palabras cambiaban de sentido como una serpiente entre los carrizos, sinuosas y confusas.
Cmo puede un hombre hablar con franqueza a un nio, o un dios a un hombre?
Pregunt entonces a Hagnn qu aspecto tena la Pitia.
El de una roca curtida a la intemperie. No le quedan dientes y babeaba bajo el efecto
de la droga, pero lo cierto es que no la mir mucho tiempo. Al fondo de la cueva, detrs del
trpode, hay una grieta que se hunde en la oscuridad y en su boca hay un Apolo de siete
pies de altura fundido en oro, con ojos de lapislzuli y gata. Debe remontarse a antes de
las Guerras Persas. Y tiene una sonrisa misteriosa que no me dejaba apartar los ojos de
ella. Pero he odo claramente las palabras de la Pitia.
Mand por vino y quise pagarle el tiempo empleado, pero me dijo que eso traera mala
fortuna. Antes de beber, los dos alzamos nuestras copas hacia la mscara.
Le pregunt a Hagnn cmo era que segua trabajando en el estilo moderno, si tanto
le emocionaban las formas antiguas.
Devulveme a la era gloriosa de Pericles y dame a beber el agua del Leteo para
olvidar lo que s. Hubo un tiempo en que los hombres merecan tales dioses. Dnde
quedan ahora? Murieron desangrados en los campos de batalla, negros de moscas, o de
hambre en el asedio, demasiado honrados para robar al vecino. O zarparon hacia Sicilia
entonando peanes y all dejaron los huesos en las naves hundidas, en las cinagas
malsanas o en las canteras de esclavos. Y si volvieron con vida a casa, los Treinta Tiranos
les dieron muerte. O, si incluso a esto sobrevivieron, se hicieron viejos en rincones
polvorientos, bajo las burlas de sus nietos, cuando hablar de grandeza era ser la voz de los
muertos. Ahora, todos han desaparecido y aqu estamos nosotros, que sabemos qu fue de
ellos. Cuando te pongas esa mscara, Niko, qu hars con ella?
Buena pregunta. Al menos, representar la obra de Esquilo para la que fue construida.
Quiz me ensee algo.
El candil se cal y Hagnn despabil la llama. Mientras tocaba la mecha, hubo un
parpadeo en el rostro del Loxias y pareci que su lado en sombras sonrea.
27
La mscara de Apolo
Mary Renault
28
La mscara de Apolo
Mary Renault
Pens en la mscara que llevaba. Haba pasado tanto tiempo sentado ante ella que
conoca sus facciones tanto como las mas. Pens en ese lamento humano saliendo de su
boca y me dije que mi padre habra continuado la representacin.
Todo esto sucedi en unos instantes. Mi voz an segua recitando los versos y
concentr mi mente en ellos. Las palabras, la luz, los picos rocosos entrevistos por las
aberturas de la mscara, el olor de sta a madera rancia mezclada con pintura fresca, las
graderas de la ladera llenas de ojos... Mis sentidos lo captaron todo ntidamente, con un
intenso brillo, mientras cada instante que pasaba poda ser el ltimo de mi vida. Una especie
de xtasis como el que, segn he odo, pueden experimentar los combatientes en plena
batalla, recorri todo mi ser.
De pronto, los espectadores se mostraron inquietos. Se alz entre ellos un murmullo y,
a continuacin, una voz grit:
Cuidado! La cuerda!
El nerviosismo haba cundido en los asientos laterales, desde los cuales se poda ver
detrs del teln de fondo. Dese que guardaran silencio. Ya que poda estar muerto antes
de terminar mi parlamento, lo menos que podan hacer los espectadores era prestar
atencin y no interrumpirme con advertencias intiles. Levant la mano con la palma hacia
el frente. Apolo peda silencio. Pronunci la primera frase de efecto que se me ocurri: El
Destino es el seor de todos los dioses!, y continu luego con el texto.
El silencio era absoluto, ahora. Cada una de mis palabras caa sobre una multitud
callada y jadeante. De nuevo, not un temblor y una tensin en los correajes, producidos por
la cuerda que me sostena. El tercer cabo se estaba partiendo.
Se rompi. El cuarto cabo deba ser el ltimo, me dije. Ya estaba cediendo, y yo me
hunda con l. A continuacin, mientras el pblico lanzaba un gemido de alivio (o bien un
gruido de decepcin), cobr conciencia de lo que estaba sucediendo. Micn haba sido
advertido de lo que suceda y estaba arriando el peso suavemente, para depositarme en el
escenario.
En un abrir y cerrar de ojos, de estar colgando de la cuerda mortal, pas a sentir el
suelo firme bajo mis pies. Todo haba terminado. El silencio se rompi entonces. Me
encontr all, en mitad del escenario, sin nadie que pudiera desengancharme y con los
espectadores exigindome que siguiera recogiendo aplausos con una reverencia tras otra.
Me llev una mano a la espalda, desenganch el anillo del arns e improvis un mutis. Mi
ltimo verso hablaba de regresar volando al Olimpo, pero tuve el buen juicio de no
pronunciarlo. Con una audiencia tan agitada, tales palabras habran resultado hilarantes, sin
duda.
Para entonces, pareca que hubiera estado colgado all arriba durante das. Me result
muy extrao que, entre bambalinas, todo el mundo me detuviera para preguntarme cmo
me encontraba.
Despus responda. Ahora, dejadme cambiar de ropa.
Anaxis corri a mi encuentro con la mscara juvenil de Patroclo echada hacia atrs; su
barba y sus cejas estaban erizadas y vi que se haba puesto muy plido. Me acerc una
copa de vino pero, tras darle un sorbo, la dej a un lado; tena miedo de derramar el lquido.
Puedes continuar? me pregunt. Prefieres que te sustituya Antemio?
Logr poner una cara inexpresiva justo a tiempo de contestar:
No, gracias. Y, por el amor de los dioses, sal de una vez a escena. No hay nadie en
el escenario!
El ayuda de cmara me quit el arns y me ajust la panoplia de Aquiles entre risillas
y comentarios. Micn lleg corriendo con la cuerda rota en las manos, agitando los cabos en
alto.
Despus le indiqu.
Aquiles permanece un buen rato sentado en un rincn, meditabundo, antes de
dignarse hablar. Eso me proporcionaba un cierto descanso, pero, cuando el hroe rompe
finalmente su silencio, sus palabras tienen que resultar imponentes. Mi sangre an estaba
29
La mscara de Apolo
Mary Renault
30
La mscara de Apolo
Mary Renault
hablado mientras yo colgaba como un mueco en manos de Apolo. Lade la copa y vert
una libacin por el dios.
Haces bien dijo una voz nueva. Ciertamente, el dios debe amarte.
Me volv. La gente que llenaba la skn se haba apartado a ambos lados, como si
fueran extras en una gran entrada en escena.
Ante m estaba un hombre que pareca recin bajado de una de las peanas de la
Avenida de los Vencedores. Meda seis pies y un palmo de estatura y tena el cabello negro
y rizado, con canas en las sienes pero el rostro todava joven; un rostro de serensima
belleza, austera hasta la melancola, pero lleno de vida. Unas facciones salidas, sin duda, de
aquellos tiempos a los que se haba referido Hagnn, cuando los hombres se merecan sus
dioses. El hombre tena los ojos oscuros y fijos en m.
Han sucedido tantas cosas desde entonces que no s qu sent en ese momento.
Slo pens que haba aparecido, como si le hubiesen enviado, en el momento en que
derramaba mi ofrenda a Apolo.
Todo lo sucedido, aadido al vino, me hizo reaccionar con ms lentitud de lo normal.
No supe qu responder y Anaxis se apresur a intervenir, todo cortesa y amabilidad. Los
patrocinadores haban regresado y se dirigan hacia nosotros. Comprob que todos los
presentes, y no slo yo, consideraban importante al recin llegado.
Mientras Anaxis hablaba, tuve tiempo de echar un vistazo al desconocido. Iba vestido
muy modestamente para la celebracin, casi con la severidad de un filsofo: una toga larga,
sin tnica debajo y con el hombro izquierdo al aire. Una gran cicatriz de guerra le recorra la
mitad del brazo. La toga era sencilla, con una orla de apenas dos dedos de anchura, pero la
lana, excelentemente cardada, era de Mileto. Las sandalias que calzaba eran de
manufactura cartaginesa, con hebillas de oro. Ante m tena la sencillez natural de un
hombre que slo conoce una tienda, la mejor de la ciudad.
Hablaba el tico de la clase alta, aunque con un toque de drico aqu y all y,
mezclado con ste, otro acento que no tuve oportunidad de reconocer, pues su respuesta a
las palabras de Anaxis fue tan seca y formal que apag todos los matices. Despus, con la
misma expresin de severidad en el rostro, el desconocido me mir de nuevo y trag saliva.
No s de dnde saqu la perspicacia; supongo que fue la verdad del vino, pero recuerdo
que pens al instante: Vaya, es un hombre tmido, aunque demasiado orgulloso para
reconocerlo.
Hasta entonces le haba contemplado con asombro y temor, pues pareca salido de
otro mundo; ahora, habiendo apreciado en l una flaqueza que confirmaba su condicin de
mortal, empec a sentir amor por l.
Me levant del fretro y apoy una mano en ste para mantener el equilibrio. No me
senta incmodo por estar algo bebido pues, al fin y al cabo, el vino lo haba enviado l. Y
ahora estaba all por amistad, cuando nunca hasta entonces haba puesto el pie en las
bambalinas de un teatro, como bien poda advertir hasta el ms estpido. Deba de sentirse
desconcertado, y yo era su anfitrin.
Gracias le dije. Es el mejor vino que he bebido nunca, y justo cuando ms falta me
haca. Me has salvado la vida... despus de Apolo, que ha estado a mi lado como dios
benevolente que es. Maana le ofrecer una cabra en sacrificio. Y le debo una ofrenda
funeraria a mi padre, Artemidoro. Le viste alguna vez interpretando a Casandra?
El desconocido inici una media sonrisa, ms relajado, y murmur: S, djame
pensar... Quedaba muy claro que nunca pronunciaba una palabra a la ligera. S! Fue en
Las troyanas, no es eso? O fue en el Agamenn? Yo era entonces muy joven y estaba
visitando a unos amigos de la Academia, pero nunca he visto una interpretacin ms
conmovedora. Si recuerdo bien, el papel de Hcuba lo hacia Croisos.
Croisos! exclam. Entonces, me viste a m tambin. Yo era el pequeo
Astianacte.
Me mir fijamente y, tras una pausa, me pregunt:
De modo que siempre has sido actor? Toda la vida? Pareca sorprendido, pero
era evidente que no quera mostrarse descorts. Le respond que s. As pues aadi
31
La mscara de Apolo
Mary Renault
entonces, eran ciertas las palabras de Eurpides acerca de los muchos rostros de los
dioses. Cmo eran los versos?
Yo recit:
Los dioses tienen muchos rostros,
y cumplen muchos destinos
para hacer su voluntad...
Te refieres a stos? aad.
El desconocido sonri, sin envaramiento esta vez, pero con juvenil seriedad.
S, ahora puedo completarlos y, en esta ocasin, son palabras de buen agero:
Vana es la esperanza del hombre;
Dios da existencia a lo impensable,
como vemos aqu.
Hizo una pausa y pas la mirada por el grupo reunido en la skn, que se apretujaba
en torno a nosotros. La sonrisa se desvaneci y, con voz solemne, aadi:
Tenemos que hablar ms de todo esto. Ahora necesitars descansar, pero querrs
cenar conmigo esta noche? Ven a la puesta de sol, o un poco antes.
Ser un placer asent, ms contento que sorprendido, ya que normalmente se nos
ordenaba la asistencia. Pero, por qu casa debo preguntar?
O a los dos patrocinadores lanzar un cloqueo entre dientes; Anaxis emiti un jadeo y
se puso a gesticular otra vez. Sin embargo, advert que mi interlocutor no daba muestras de
disgusto. Nunca sienta mal que uno caiga bien por s mismo, sea a quien sea.
Te enviar a mi criado respondi tranquilamente. Tengo una casa alquilada en el
risco. Soy Din, ciudadano de Siracusa.
32
La mscara de Apolo
Mary Renault
TRES
33
La mscara de Apolo
Mary Renault
34
La mscara de Apolo
Mary Renault
ste era mi caso. Y me llegaba, pens, gracias a un hombre que haba intentado matarme.
En alguna parte, un dios velaba.
Tras unos comentarios ms sobre la obra, entramos a cenar. La comida era excelente,
pero cocinada con sencillez, y slo const de dos platos. En nada se pareci a los
proverbiales banquetes sicilianos. Entraron las flores, unas pequeas rosas amarillas, y el
vino, que era el mismo que me haba enviado al teatro. Din me haba ofrecido lo mejor que
tena. Con l, siempre era todo o nada.
Del techo colgaba una esplndida lmpara de factura etrusca, un retazo de sol con
ninfas asomadas hacia afuera cuyos brazos en alto sostenan los cuencos de los candiles.
Objetos as no se encuentran en una casa alquilada a menos que los traiga consigo el
inquilino. En la estancia no haba nada que no tuviera alguna utilidad, pero todo lo que se
vea tena un aspecto regio. Me cost esfuerzo apartar la mirada de mi anfitrin lo suficiente
para que no me considerara un maleducado. Reclinado en el divn con la guirnalda de flores
y la copa en la mano, habra podido ser el modelo para un pintor de vasijas que dibujara un
festn de los dioses. El brazo y el hombro desnudos eran como un bello bronce y ni uno solo
de sus gestos resultaba desmaado; llevaba metido en los huesos el aire digno que tanto
ensayaban los actores y su rostro haba superado la prueba del movimiento. A menudo, la
belleza se vuelve inspida o vulgar cuando las palabras rompen la mscara; all, en cambio,
cada cambio aportaba un nuevo matiz, como las variaciones de la luz.
Din no tard en despedir al esclavo, diciendo que nos serviramos nosotros mismos;
instalamos la crtera en el centro y el cucharn sobre un pao limpio, y acercamos luego los
divanes.
Cuntanos, Nicrato dijo entonces mi anfitrin, cmo has salido tan bien librado
esta maana. Disculpa si me estoy entrometiendo en algn secreto, pero soy soldado entre
otras cosas y jams he visto tal frialdad ante la muerte. Ha sido producto de la inspiracin,
o acaso los actores os preparis para tales cosas en los ensayos?
Me hablaba como si se dirigiera a un invitado de honor. Hice una pausa antes de
responder.
Pues no dije a continuacin. Al fin y al cabo, el teatro es un recinto sagrado. Est
penado por las leyes pelearse en su interior, y mucho ms derramar sangre. No ensayamos
tales cosas, aunque nos enorgullecemos de no interrumpir nuestros parlamentos por nada;
he conocido a un hombre que, despus de caerse desde el estrado de los dioses, se cambi
de mscara y continu actuando con el brazo roto. Pero lo de hoy... Ya habis visto la
mscara de Apolo. A nadie le gustara dejar en ridculo un rostro as.
Din lanz una rpida mirada a su amigo, como si le dijera: Yo tena razn, y se
volvi de nuevo hacia m con su sonrisa grave e impaciente.
No es raro, entonces, que me vinieran a la mente estas palabras: Pensis que yo
tengo menos adivinacin que los cisnes? Pues ellos, cuando saben que han de morir,
habiendo cantado toda su vida cantan ms fuerte que nunca, de alegra por presentarse al
dios al que sirven. Los hombres, que temen a la muerte, toman sus voces por lamentos,
olvidando que las aves no cantan cuando sufren hambre, fro o dolor. Al contrario, siendo
criaturas de Apolo, comparten su don de la profeca y prevn los goces de otro mundo...
Se interrumpi y dijo a su amigo: No estoy siguiendo el texto.
Se parece bastante respondi el hombre con una sonrisa.
No. He olvidado la abubilla.
Yo le haba escuchado con toda atencin y apenas pude esperar a intervenir:
Qu palabras tan maravillosas! Quin las ha escrito? De qu obra son?
Mis interlocutores se miraron. Mis palabras parecan haberles complacido.
Aqu tienes al poeta dijo Din. Son de Fedn, un dilogo de Platn.
El nombre me sorprendi. Aqullas eran las personas cuya historia haba contado a
Anaxis! Despus de tantos aos casi veinte, deba de hacer, all seguan encontrndose
todava. Pero yo haba credo que el tal Platn era una especie de sofista.
35
La mscara de Apolo
Mary Renault
Las palabras son mas estaba explicndome. Las ideas eran de un hombre mejor
que yo.
Ah, pero las palabras...! An resonaban dentro de mi cabeza.Tienes ms como
sas, seor? No has pensado nunca en escribir para el teatro?
Enarc las cejas como si mi pequeo cumplido le hubiese sorprendido. Al cabo, sin
embargo, respondi medio sonriendo:
ltimamente, no.
Platn! exclam Din. Qu es eso?
Aunque te extrae orlo, sa fue mi primera ambicin de joven. Estaba lleno de
imgenes y fantasas; slo tenan que llamar y les abra la puerta, slo tenan que pedirlo y
yo las alimentaba y vesta... Ah, s! De veras no te lo haba contado, Din?
Advert de nuevo su voz expresiva, como un aulos de tono bajo tocado por un
maestro, pero sin volumen. Con su caja torcica, eso podra haberse corregido en un mes,
siguiendo el entrenamiento adecuado. Forzndola, la hara ms aguda; daba la impresin de
que el hombre haba aprendido aquello y nada ms.
Te aseguro que es verdad le o insistir. Una vez escrib una tragedia entera y
llegu con ella hasta el mismo teatro para presentarla a concurso en las Dionisias. Por lo
que vi en stas, tal vez hubiera sido bien valorada, no lo s. Pero dio la casualidad, como
dicen los hombres que se contentan con la ignorancia, de que en los prticos encontr a
Scrates (el amigo, Nicrato, que me introdujo a la filosofa), quien me pidi verla y me
plante varias preguntas, todas muy pertinentes. Entonces vi que tena ante m un trabajo
para toda la vida: encontrar las respuestas que tan alegremente haba escrito. En ellas
haba cualquier cosa menos la verdad.
Bien, seor, incluso Eurpides fue un principiante, en algn momento le dije. La
verdad pura no puede aprenderse slo en el estudio; la mitad de las veces viene a ponerse
delante y escuchar. Los actores no tardan en mostrarle a uno si un verso flojea. A juzgar por
lo que acabo de or, creo que dejaste que tus amigos te disuadieran demasiado pronto. El
teatro pide a gritos nuevas tragedias de enjundia, creme; fjate, si no, en todas esas
reposiciones. Por qu no sacarla y repasarla y hacerla leer por alguien, esta vez del mundo
del teatro? Te importara dejrmela ver, para decirte luego mi opinin?
Por qu no? se sum Din. As podr leerla yo tambin.
La quem tan pronto regres a mi casa explic Platn. Al ver mi cara, sonri (poda
ser realmente encantador cuando quera) y aadi: Amigo mo, Apolo no nos pide a todos
la misma ofrenda.
Din me llen la copa, en cuyo fondo haba pintado un Eros tocando la lira; un trabajo
bello y delicado, realzado en blanco, al estilo de Italia.
Bien, Nicrato, si Platn no tiene ninguna obra que presentarte, es el momento de
que otro amigo te haga la mejor oferta que puede. Tena intencin de proponrtela, pero me
he distrado con el placer de nuestra charla...
De pronto, se interrumpi. Todos nos incorporamos de un brinco. Fuera, nos pareci
que procedente del cielo, haba sonado un grito que me dej sin aliento. No creo que haya
odo en toda mi vida un sonido tan horrible. Como una piedra celeste cae dejando una estela
de luz, as cay sobre nosotros desde una enorme altura aquel grito de terror, que ces de
pronto como segado por un cuchillo. Dej la copa, cuyo contenido se me haba derramado
en la mano. Fue Din quien, llamando a un esclavo, le pregunt:
Qu ha sido eso?
El hombre le lanz una sonrisa, como un portador de buenas noticias seguro de que
ser bien recibido.
Bien, seor, debe de ser ese impo al que llevan persiguiendo desde la maana, el
que ha intentado contaminar el recinto con la sangre de este actor. Antes de subir a por l,
los jvenes decan que, si le capturaban, le arrojaran de la roca de Esopo.
El vino me supo fro en el estmago.
La roca de Esopo? repiti Din.
36
La mscara de Apolo
Mary Renault
La llaman as, seor, en recuerdo de un viejo blasfemo que fue arrojado desde ella.
Est encima de esos grandes farallones blancos, las Fedradas. Tienen una cada en
picado.
Gracias, puedes irte dijo Din. Se volvi hacia m y murmur: Han hecho justicia y
te han vengado... Qu es eso? Te has puesto plido.
l era un soldado, me dije. Pensara acaso que yo debera haber estado all arriba,
echando una mano a aquellos jvenes?
Ya estaba vengado respond. Ese hombre haba sido actor.
Pens en la larga cacera, con la presa sedienta y dando tumbos como un lobo
agotado. Y luego siendo arrastrada un largo trecho hasta el lugar, sabiendo en todo
momento lo que le esperaba.
Mis dos contertulios me estaban mirando. No parecan desdeosos, pero yo estaba
all como invitado.
l intent quitarte la vida y t se la hubieras perdonado? inquiri Din.
Le habra perdonado eso. Al fin y al cabo, estoy aqu, vivo y gozando de una buena
cena. Crees que soy un pusilnime?
Mi anfitrin abri los ojos. Jams he visto unos ojos tan oscuros en un rostro tan
alegre.
Sin duda ests bromeando. Pusilnime, despus de lo que hemos visto hoy? Por
Zeus, no! Es la grandeza de espritu lo que perdona al enemigo que ha mordido el polvo.
Mejor que la venganza es no compartir la maldad.
Se inclin hacia adelante con el destello de un hombre enamorado en su mirada. No
me haba engaado: el honor era su amante. Al menos, mi cabeza no se engaaba.
Un mal proverbio antiguo dice murmur que uno debe superar a sus amigos en
amor, y a sus enemigos en crueldad. No, he visto... hizo una breve pausa y se volvi a
Platn, he visto demasiado.
Bueno, pens, Sicilia deba de ser as. Cmo era posible que saliera de tal lugar un
hombre como aqul?
Creme, Nicrato, ms an que por tu valor, te honro por no alegrarte en la
venganza.
Emocionado y con un nudo en el estmago, me habra echado a llorar ante su
benevolencia, pero eso no habra sido muy honorable. Balbuce algo respecto a que tena
suficiente, en mi oficio, de venganzas de otros. Vi que Platn se agitaba al orme, pero
finalmente permaneci en silencio.
Sin duda continu Din, ansiar venganza es caer ante el enemigo y morder el
polvo a sus pies. Podramos permitirle hacernos algo peor? Tanto en el amor como en el
odio, nos desarrollamos segn nuestros pensamientos. Cuando odiamos, el odio se injerta
en nuestros espritus. Ms provecho obtiene el hombre que solicita una prostituta. La mente,
descuidada; el espritu, privado de su autntico alimento, condenado por ltimo a un renacer
bajo y ruin si, como estoy convencido, Pitgoras nos ha enseado la verdad. Quin,
estando en sus cabales, concedera tal triunfo al hombre que le ha agraviado?
Sus palabras me impresionaron. Yo jams haba meditado sobre aquella cuestin y
as lo dije, aadiendo en tono de disculpa:
Estaba pensando en ese infeliz Meidias. Toda la vida quiso ser alguien, pero sin
tener que pagar un precio por ello, lo cual es la muerte para un artista. Y ahora esto. Yo no
se lo hubiera hecho ni a un perro. De todos modos, tienes razn acerca del espritu, por
supuesto. Me acabas de mostrar las riquezas de la filosofa.
Unas riquezas prestadas respondi Din con una sonrisa, cambiando una mirada
con Platn. Es el sino del maestro escuchar sus propias palabras torpemente articuladas
en boca del discpulo.
El discpulo que pone en prctica lo que ha aprendido es tambin un maestro afirm
Platn con aquella voz grave y ligera. Una ciudad de tales discpulos sera un ejemplo para
37
La mscara de Apolo
Mary Renault
el mundo. Tras esto, como si hubiera faltado a la cortesa hablando de un asunto privado,
se volvi hacia m dicindome: Ests limpio de esta muerte, pues no la has deseado ni te
has alegrado de ella, pero ten presente que ese hombre la ha sufrido por su sacrilegio. Lo
que han vengado sus ejecutores es el honor del dios.
Tom un trago de vino, que me entr muy bien, y me mantuve en silencio. Sin
embargo, por dentro estaba diciendo: Es eso lo que piensas, sabio filsofo? Si, colgado
de esa cuerda, hubiera pedido auxilio chillando de miedo por la boca de Apolo y hubiera
provocado con ello las risas y el desprecio de todos, esos jvenes habran limitado la
persecucin a los alrededores del teatro, por pura obligacin, y luego se habran marchado a
casa. Pero mi reaccin les ha complacido y por eso se han molestado por m: sta es mi
corona de triunfo. Un truco muy hbil, y t no sabes verlo. Mis dos interlocutores estaban
discutiendo citas de Pitgoras. Contempl sus finas facciones llenas de inteligencia y pens:
Yo slo soy un actor; lo mejor de m desaparecer como el humo cuando muera el ltimo
anciano que me haya escuchado. En cambio, estos dos son grandes hombres cuya fama,
muy posiblemente, vivir para siempre. Y, sin embargo, pese a toda su sabidura, no
conocen las reacciones de una multitud.
Tienes la copa vaca dijo Din, hundiendo el cucharn en la crtera. No podemos
permitir que te entristezcas. Acaso Aquiles llor por Hctor? Y aqu slo ha muerto un
Tersites. Lo cual me lleva de nuevo a lo que quera decirte, Nicrato. Te gustara volver a
interpretar a Aquiles en otra tragedia, en las prximas Leneas?
De modo que era eso, pens. Por un instante, evoqu a Anaxis con el barbero. Pero
,en Atenas?
Me complace que hayas pensado en m, pero todava no consto en la lista de actores
protagonistas y, adems, a stos les escogen los patrocinadores.
Se me haba olvidado que mi anfitrin era extranjero. Tan cerca y tan lejos.
Vuelve a solicitar la inscripcin insisti Din con una sonrisa. Creo que algn
amigo mo podr ocuparse de eso. En cuanto a la eleccin, aunque no entrramos en la
primera ronda an podramos tener la suerte de escogerte, ya que tu nombre sera nuevo en
la lista.
Advert que Din saba de qu hablaba. Los vencedores de otros aos son los
primeros en ser escogidos; de hecho, la eleccin se realiza para que todos los
patrocinadores estn en igualdad de condiciones para contratarlos. Lo que Din estaba
dicindome era que, incluso si entraba en la primera ronda de eleccin, su corego seguira
escogindome a m. La puerta a la que haba llamado durante aos empezaba a abrirse al
contacto de su dedo. Le di las gracias lo mejor que supe pero, aun as, llevaba demasiados
aos en el teatro para no preguntar:
De qu obra se trata?
Adivin la respuesta antes de que contestara. Le vi tragar saliva.
Se titula El rescate de Hctor; el autor es mi pariente Dionisio el arconte de Siracusa.
Din habra preferido no mirarme, de modo que lo hizo con la actitud de un soldado.
Como sabrs, la obra se ha presentado ya a los concursos atenienses y ha obtenido varios
premios menores, pero, como todo poeta, Dionisio aspira a conseguir el primero. Llam a
un esclavo con unas palmadas y le orden: Magn, treme el libro de mi mesilla de noche.
Mientras esperbamos, seguimos charlando no recuerdo de qu. Yo pens que Din
lo haba hecho muy bien; aquel hombre saba pedir las cosas como un autntico caballero.
Siendo el autor su pariente y soberano, no tena por qu pedirme excusas. Y nadie podra
decir que me ofreca a cambio un pago mezquino.
Cuando lleg el libro, me pregunt:
Quieres que llame a mi secretario para que te la lea? Es un tarentino que lee
excelentemente.
Gracias, pero prefiero hacerlo yo mismo. La antorcha de la terraza an est
encendida. Me permites instalarme fuera?
38
La mscara de Apolo
Mary Renault
Din slo me dese, cortsmente, que no cogiera fro. Sal al fresco jardn, hmedo de
roco y lleno de los sonidos nocturnos de la montaa: el rumor de las hojas de los rboles, el
trino de un pjaro como una campanilla, los cencerros de las cabras tintineando entre los
despeaderos. Ros de luz de luna baaban las Fedradas con la pureza del cristal. La
espuma oscura de los olivos flua hasta el mar. Las sombras de las parras cruzaban las
vetas del pavimento de mrmol. La luz de la antorcha era ya mortecina, pero apenas la
necesitaba.
Me instal en un divn con el rollo de manuscrito cerrado en la mano. Cre ver un
rostro expectante entre las sombras moteadas de la adelfa. Desat la cinta del pergamino y
me detuve otra vez.
Loxias murmur, si esta obra contiene algo bueno, proviene de ti. Por tanto,
actuar en ella y que la gente diga lo que quiera. Pero si se trata de un bodrio pretencioso,
no es cosa tuya y, por tanto, no la interpretar. No lo har, aunque tenga que esperar hasta
los cuarenta para encontrar otra ocasin como sta y aunque pierda por ello, adems, la
amistad de un hombre que le hace a uno tener fe en la humanidad. Te lo prometo, Apolo
Loxias. Un hombre no tiene gran cosa que ofrecer a un dios en agradecimiento por haberle
salvado la vida; esto es lo mximo que puedo hacer.
Desenroll el pergamino y empec a leer.
Ante Zeus, que ocupa el estrado de los dioses, se presenta Tetis lamentndose por
Aquiles, su malaventurado hijo mortal. La escena sonaba muy bien, en especial Tetis. Nada
estaba demasiado desarrollado, pero pasara bastante bien en la produccin. Salen los
dioses; entra el coro de muchachos (mujeres cautivas) y el de hombres (griegos). Se abren
las puertas centrales; tras ellas, Aquiles, descubierto el duelo, entra en escena. Hasta all, la
obra era regular.
Una escena para Aquiles, sacada de Homero con un toque de Sfocles. Ya que uno
toma prestadas palabras ajenas, al menos que sean las mejores. Era posible hacer algo con
todo aquello; por lo menos, no haba en ello sensiblera o trivialidad. Continu leyendo; la
trama no estaba mal concebida y tena toques de originalidad, hasta donde resultaba posible
en un tema como aqul. Despus de una escena con Fnix y Automedonte, un coro
mientras los actores se cambian de mscara; luego entra Hermes, precediendo a Pramo.
No era un mal parlamento para un tercer actor. Ahora aparece Pramo; una carroza entra
por el parodos, lo cual siempre va bien. La carroza se detiene en el centro y Pramo habla.
Hasta all haba estado leyendo por encima para hacerme una idea de la obra, pero,
de repente, el texto absorbi mi atencin y empec a leer en voz alta. El viejo Pramo habla
de su hijo muerto, cuyo cuerpo ha venido a rescatar del vencedor: primero, como el rey y
hroe que nunca ser; despus, como el nio que fue. El padre recuerda sus rasguos y
contusiones cuando era un chiquillo atrevido, y los azotes que le daba. Era una transicin
maravillosa; incluso yo, acostumbrado a leer con mente crtica, estuve al borde de las
lgrimas. Haba un parlamento de Agamenn: desconocimiento, irona, intercambio de
agudezas. Lo habitual. La obra era slo estimable, salvo el personaje de Pramo. Entonces
cobraba vida y no haba nada que criticarle. La escena con Aquiles habra hecho fundirse el
bronce.
Me sorprendi, pues haba odo en todas partes que Dionisio tena en muy poca
estima a su hijo y heredero. En cualquier caso, all estaba: un papel que uno no poda dejar
escapar.
Volv al comedor. Mis contertulios interrumpieron su charla; la fra mirada de Platn me
indic, por si no me haba dado cuenta, que acababa de hacer una pausa en el umbral de la
puerta para realizar una gran entrada.
La obra me gusta. Creo que tendra xito. Si he entendido bien, antes me has
ofrecido el papel protagonista...
En efecto asinti Din. Cmo no?
El protagonista es Pramo. Aquiles slo le da la rplica.
Puedes escoger el personaje que quieras, naturalmente. Din pareci sorprendido.
39
La mscara de Apolo
Mary Renault
Debera haber tenido en cuenta, me dije, que el Aquiles que llevaba dentro le
impedira ver lo dems. Pero Platn, de quien me haba olvidado, intervino entonces:
Nicrato tiene razn, Din. Ese Pramo tiene cierta originalidad, mientras que el
Aquiles est sacado de otras obras. No te lo he dicho antes porque no estaba seguro de ser
justo.
En ese momento tuve la certeza, como si lo hubiera visto con mis propios ojos, de que
la historia sobre el mercado de esclavos de Egina era verdica. Aristfanes, pens, podra
haber hecho algo bueno con aquello. Mientras hablbamos de la obra, jugu con ese
pensamiento, pero una idea lleva a otra. Aqul era un hombre orgulloso como haba visto
pocos. Cunto deba de haber amado a Din, para seguir querindole todava. La reflexin
acall mi risa.
Al cabo, Din dijo:
Bien, querrs un buen segundo actor. Haba pensado en Hermipos, de quien nunca
he visto una mala actuacin.
Deb haber previsto aquello. Record a Anaxis revoloteando a mi alrededor con su
capa de lujo y con su barbero, preocupndose por todo, y slo porque confiaba en que no
aprovechara la oportunidad pensando nicamente en m, algo que en absoluto poda darse
por sentado en el teatro. Bien, me dije, tal vez no sea gran cosa en esta compaa, pero
ser honrado con mi gremio.
Conozco a Hermipos. Un gran artista. Pero mi compaero escnico es Anaxis, al que
habis podido ver hoy. Nuestro contrato era slo para la gira pero, con los legos en la
materia, es preciso simplificar. Din pareci entre sorprendido e incomodado. Supongo que
la mayora de la gente piensa que los hombres de teatro viven a salto de mata, pillando lo
que encuentran. Perdname aad, pero los servidores del dios tambin tenemos
nuestro honor.
No digas ms replic Din al instante, tu compaero es bienvenido.
Esta vez, fue Platn quien pareci ms desconcertado.
Pero Din haba empezado a hablar de diversas obras y no tard en observar que era
un hombre que poda ensearme algo. Por lo general, no existe nada ms tedioso que un
aficionado ignorante de la tcnica y lleno de teoras, y l era bastante ignorante. Pero,
cuando hablaba de algo, saba lo que se haca. La mayor parte de las tragedias tratan de los
reinados y de las decisiones que obligan a tomar a los hombres, y sus comentarios de esa
velada me han sido de utilidad el resto de mi vida. Al fin y al cabo, el teatro slo puede
ensearle a uno el cmo; las vidas reales de los hombres deben ensearle el porqu.
Din conoca la guerra y el mando, lo que inspiraba a los soldados confianza en su
jefe: uno debe ser fuerte antes de arriesgarse a ser clemente. Su poeta favorito, afirm, era
Sfocles, que escriba sobre la responsabilidad y la opcin moral; Antgona y Neoptlemo
sopesando su propia decencia y honor, que conocan de primera mano, frente a las causas
que deban aceptar con los ojos cerrados.
Una ciudad no es slo una suma de ciudadanos afirm. Si cada uno de ellos ha
renunciado a su virtud personal, cmo podrn levantar un bien comn?
Y Eurpides? intervine. Todava no hemos dicho nada de l.
Slo me gusta de l Las troyanas se apresur a responder, porque ensea a tener
piedad del vencido, aunque nadie la demuestre en la obra. En cuanto a las dems, sus
hombres y mujeres son meros juguetes de unos dioses que se comportan peor que los
brbaros humanos. Qu puede uno aprender de ellos?
Su acaloramiento me confundi.
Supongo que muestran cmo son las cosas y que los hombres tienen que
soportarlas. Eurpides vivi tiempos difciles, segn tengo odo. Hcubas a diez el dracma.
Muri antes de que llegara lo peor coment Platn. El corazn me dio un vuelco,
como siempre que uno conoce a alguien que vivi esa poca; para m, no eran ms que
cuentos de la niez. Da la casualidad continu diciendo que s lo que quera ensear,
aunque Eurpides muri cuando yo an era un muchacho. Me lo cont Scrates, a quien
40
La mscara de Apolo
Mary Renault
sola ensear sus escritos antes de presentarlos en el teatro, pues el motivo que impulsaba
a ambos era el mismo. Scrates le deca que nunca lo alcanzara con los medios que
utilizaba, pero Eurpides sola replicarle que l era un artista, no un filsofo. Eso que tenan
en comn era un profundo desagrado al ver a los dioses envilecidos por burdas historias de
campesinos que les hacan peores que el ms ruin de los hombres. Scrates lo consideraba
una blasfemia y por eso le mataron esos estpidos, pero no pudieron acabar con su verdad,
porque Scrates no destrua sin ofrecer a cambio algo mejor. No as Eurpides, creador de
fantasmas como todos los poetas. La verdad es una, las fantasas son muchas y la
diversidad hace una obra. l opinaba que bastara con mostrar a esos dioses del campo y
del gora como les hacan las leyendas (caprichosos, lascivos, mintiendo descaradamente
por venganza, irrespetuosos con el honor) y dejar que los espectadores sacaran sus
consecuencias. Su remedio para las goteras de un tejado era derribar toda la casa. Scrates
enseaba que, siendo inconcebible que los dioses sean malos, tienen que ser buenos.
Eurpides, en cambio, despeda al pblico (y sigue hacindolo) con este mensaje: Si los
dioses son as, no son dioses.
Medit sobre sus palabras y entend a qu se refera.
Es cierto respond que si dejamos a un lado Las bacantes, que es una gran obra
en s misma, Eurpides no tiene tanto xito entre los dioses como entre los humanos. T,
seor, sabrs mejor que yo si lo haca a propsito o no poda evitarlo. Pero me conceders,
espero, su habilidad en lo segundo. Fue el primero en mostrar a los hombres y mujeres
como son realmente.
Di mejor que fue el primero en decir que podan estar satisfechos con lo que eran y
que no necesitaban intentar ser un pice mejores. Me doy cuenta dice Medea de la
iniquidad que voy a cometer, pero la pasin es ms fuerte que un buen consejo. Soy
impotente, declara Fedra antes de inducir con engaos a un rey justo a dar muerte a su
hijo inocente. Los hombres rara vez son impotentes ante sus propios impulsos malvados, y
tienen conciencia de ello en el fondo de su alma. Pero los hombres comunes aman los
halagos tanto como los tiranos, si hay quien se los venda. Muchos se sienten agradecidos
cuando alguien les dice que la lucha por el bien es una ilusin, que nadie debe
avergonzarse de arrojar el escudo y huir de la batalla, que el hombre de verdad es el
cobarde y la heroicidad es una fbula. Pero, mejorar eso la ciudad, o la humanidad?
No siendo un sofista adiestrado en responder preguntas sin vacilar, slo pude decir:
Pero es un teatro tan maravilloso...
Platn enarc las cejas y hundi la mirada en el fondo de su copa. Veinte mil
espectadores sentados con las manos bajo los muslos no hubieran producido un silencio
ms elocuente. Me sonroj hasta la punta de los cabellos.
Din se inclin hacia adelante y me puso la mano en el hombro.
Platn, no consentir que sermonees a Nicrato. Acaso no le hemos visto arriesgar
la vida esta maana, antes que permitir que se oyeran palabras indignas en boca de un
dios? Este actor ha sido un modelo para todos nosotros.
Platn respondi al instante con un comentario elegante, cambiando de actitud. Creo
que incluso lo haca de verdad. Aunque el filsofo no estaba en absoluto borracho, supongo
que se haba dejado llevar por la fogosidad de sus propios pensamientos. Por ello, aunque
ya era hora de irme, me qued un rato ms para demostrar que no me senta ofendido.
Cuando me desped, Din me llen la copa para beber por la Buena Diosa; despus,
cuando la hube apurado, la sec y me la puso en la mano.
Gurdala, por favor me dijo, como recuerdo de esta velada y en agradecimiento
por una representacin que tardar en olvidar. Me hubiera gustado tener tiempo de hacer
pintar una con un Apolo o un Aquiles, especial para ti.
Sal de la casa cuando la luna ya se pona. Sombras insondables llenaban las
gargantas. En el cuenco de la copa, Eros coronado de flores blancas tocaba la lira. Detrs
de m, en la casa, escuch la voz de Din comentando a su amigo alguna cosa que no
poda mencionarse en presencia de extraos. En cuanto a m, supe que haba conocido a
un hombre por el que habra dado con gusto la vida.
41
La mscara de Apolo
Mary Renault
CUATRO
La conferencia de paz de Delfos fue una obra que no alcanz el xito ni gan premios.
Din culp de ello a los delegados, por no haber rezado ni hecho sacrificios antes de
empezar. Cualquiera pensara que, estando en Delfos, podran haber consultado el orculo,
por lo menos, pero supongo que todos ellos tenan miedo a descubrirse entre los
perdedores.
Algunos de nuestros invitados que ocuparon asientos de honor en el teatro coment
Din cuando me mand llamar para confirmar nuestro contrato, deberan haber aprendido
de lo que vieron. Si hombres con asuntos ms importantes entre manos hubieran mostrado
la mitad de tu piedad, habran conseguido ms resultados. Me di cuenta de que hablaba en
serio, de modo que no le repliqu si un tratado apresurado, que slo resistira hasta que
cada uno volviera a su patria y se lo volviera a pensar, era un asunto ms importante que la
obra de Esquilo, que llevaba con nosotros cien aos y pareca llevar camino de otros cien.
Anaxis estaba en las nubes y apenas haba dejado de hablar desde que recibiera la
noticia. Naturalmente, no le dije que era a Hermipos a quien haba querido Din. Hay
actores que nunca desaprovechan tales oportunidades, pero no han vivido con mi padre.
Adems, estas cosas se pagan ms tarde y la factura siempre llega en el peor momento.
Anaxis estaba encantado de que yo hubiera escogido a Pramo; Aquiles era justo el papel
en que mejor se vea a s mismo. Era como un gato ante un tazn de crema.
No poda suceder en un ao mejor me coment. Nunca ha existido en Atenas
menos animadversin contra Dionisio que en estos das. Si recuerdas, cuando nos prest
tropas en la guerra de Tebas, obtuvo a cambio la libertad de la ciudad. Con un poco de
suerte, los jueces votarn la obra y no contra el autor. Has pensado, Niko, que si gana es
seguro que querr representarla en Siracusa con el reparto original?
Escupe! respond. Trae mala suerte poner precio al ternero no nacido.
Al orme, ejecut todos los ritos de aversin que se le ocurrieron. Tuve miedo de que
le entrase tal fiebre que se olvidara de actuar. Saba qu le rondaba la cabeza, pobre
Anaxis. Soaba con recuperar las tierras de su padre y establecerse como gentilhombre.
Yo tambin me alegrara de ganar un poco de dinero. Tena ahorrado el suficiente
para comer en una mala racha, si sta no se prolongaba demasiado, pero no dispona del
que uno precisa para rechazar trabajos hasta encontrar un papel interesante. No obstante,
lo que ms vueltas me daba en la cabeza era la expectativa de darme a conocer en Atenas.
Eso, y una cosa ms: la esperanza de Anaxis de que si la obra ganaba sera representada
en Siracusa, era para m una certeza. Din me lo haba confirmado. Y esto significara mi
reencuentro con l.
Si me preguntis qu clase de amor era ste, os dir que tambin yo me lo
preguntaba. Desde el primer momento, haba sabido que Din era inalcanzable como un
dios. A mi edad, era demasiado mayor para profesar el amor de un muchacho que venera a
un hombre; y tampoco como un muchacho deseaba competir. Yo llevaba mi vocacin en la
sangre. Pero una necesidad en mi alma haba reconocido en Din lo que estaba anhelando.
La ltima noche que pasaba en Delfos, sal a pasear a solas, tratando de razonar
conmigo mismo. Era tarde y las calles estaban vacas. Las estatuas votivas me miraban: los
bronces, mostrando el blanco de sus ojos de gata; los mrmoles, pintados con una mirada
serena y azul. Qu quieres, Niko? parecan preguntar. Lo sabes?
Me encontr camino del teatro, ascendiendo la ladera junto a sus piedras. La gra,
aquel artilugio de los dioses, asomaba como un dedo contra el cielo baado por una plida
luz de luna. Continu subiendo hasta llegar ante la carroza trofeo de un vencedor, una
cuadriga con sus caballos y un joven alto que sujetaba las riendas. La figura del joven no
evocaba el movimiento, todo msculos en tensin y vestiduras al viento, como hara un
escultor moderno, sino que pareca esperar con calma, envuelta en su larga toga, el
momento de la salida. Aqu estamos yo y mis caballos, entrenados y dispuestos pareca
42
La mscara de Apolo
Mary Renault
decir. Nos hemos preparado todo cuanto hemos podido, pero somos mortales. Ahora, de
los dioses depende todo.
Contemplando la figura, pens: Exististe de verdad, joven hroe, o eres slo el sueo
de un escultor? Pero la pregunta tambin puede hacerse a la inversa. El artista concibe el
atleta perfecto, el joven lo crea. T has sido real; esas manos y esos pies de grandes
huesos lo atestiguan. T has hecho real el sueo de otro. De quin? De Homero? De
Pndaro? Platn llam a los poetas creadores de fantasmas, es cierto, pero a veces stos se
encarnan y vuelven para decir: Hola, padre. Pues bien, aqu est uno cuyo padre no tiene
de qu sonrojarse. Esto le hace a uno pensar.
Pens en Din. l haba atrapado un sueo de Platn y haba decidido serlo. Una
orgullosa creacin. Pero tambin yo haba soado, y muchos ms. Cmo no? Cuando los
manantiales se vuelven salobres, todo el mundo piensa en el agua clara. Observad lo que
ha visto Atenas, y la mayor parte de la Hlade, en los tiempos de nuestros padres y en los
nuestros. Primero, la guerra; luego, la debilidad, la tirana, y la revolucin; luego, la
liberacin de la tirana y, por fin, el principio de la buena vida. Pero los fuegos de los
hombres ardan con llama baja; combatir la vileza con armas viles haba encogido su
espritu; para poder llevar una buena vida, uno debe recordar cmo es sta. Antes de
empezar a disfrutarla, siempre hay una guerra o una eleccin ms que ganar; mientras, los
que an creen en la bondad siguen discutiendo sobre ella. Por eso soamos. Con qu?
Con un hombre enviado por los dioses, primero para hacernos creer en algo, aunque slo
sea en l, y luego para dirigirnos. Eso es. Hemos soado con un rey.
Record el placer que haba experimentado mientras, entre trago y trago de vino, Din
hablaba del trono y sus decisiones, de la justicia, de la piedad y del mando. Yo haba
pensado que se deba a que estaba aprendiendo cmo deban ser representados los reyes
y los hroes, pero no era as. Al interpretar a reyes y hroes, no haba hecho sino una
imitacin simblica de lo que deseaba que ocurriese, igual que los marineros silban para
invocar el viento; haba sido un conjuro. Y mi invocacin se haba encarnado.
Ahora que conoca mi propio corazn, me senta en paz. Amarle por el mero hecho de
existir cobraba sentido; no era preciso que hiciera nada por m, salvo ser real. Ms all de
esto, slo peda a los dioses poder cambiar una palabra con l de vez en cuando, para
constatar que segua vivo y presente en la tierra. A cambio, yo hara por l, si poda, todo lo
que quisiera, como ganar un premio para la obra de su pariente.
Volv a casa despus de alzar la mano en seal de saludo al muchacho de la
cuadriga. l haba puesto su empeo para ello y lo mismo deba hacer yo.
Al da siguiente, dejamos Delfos para continuar la gira. Ninguno de nuestros
patrocinadores nos invit ni siquiera a una copa. El teatro no les interesaba un pimiento y,
por complacer a los delegados, no habran dudado en cambiarnos por unas taedoras de
flauta. De hecho, segn me cont Gillis de Tebas, tambin se las proporcionaron. En
cualquier caso, nos pagaron todo lo acordado, cosa que no siempre sucede; as pues, por
nosotros podan guardarse su vino.
Fue un acierto haberle dicho a Anaxis que su trabajo haba gustado a Din, pues ste
nunca le invit a la casa. Por supuesto, Din debera haberlo hecho si quera obtener de mi
socio lo mejor que llevaba dentro, y tuve que disculparle con alguna que otra mentira. Anaxis
haba tenido la mala suerte de estar sobrio en la skn, mientras yo estaba bebido; se haba
tomado demasiadas molestias y Din las haba interpretado como una muestra de
servilismo. Haba personas ante las cuales Anaxis quedaba impotente pero, en lugar de
aceptarlo, se refugiaba en su rango como en una alta acrpolis, fuera de su alcance. As era
Anaxis.
De vuelta a casa tras la gira, inscribimos de nuevo nuestros nombres en la lista de
protagonistas de Atenas. No tard en saber que el mo haba sido escogido. De Anaxis no
se deca nada, pero haba conseguido buenos papeles y, si la obra ganaba, tendra ms
posibilidades al ao siguiente.
Entre Delfos, Corinto, Tebas y Megalpolis, habamos hecho un buen dinero que me
permitira vivir bastante bien hasta el invierno, cuando se iniciaran los ensayos para las
Leneas. Recorr la ciudad convidando a viejos amigos que antes me haban invitado,
43
La mscara de Apolo
Mary Renault
comprando obras para mi biblioteca, haciendo ejercicio en el gimnasio, etctera. Con mucha
frecuencia, me llegaba hasta uno de los jardines de la Academia, aunque distaba un buen
trecho de mi alojamiento, por si Din, en lugar de volver a su ciudad por barco
inmediatamente, hubiera decidido quedarse una temporada con Platn. Aunque no apareci
una sola vez, no perd del todo las esperanzas de encontrarle, pues saba que no era
hombre a quien gustara dejarse ver en las calles.
La escuela de Platn no estaba lejos del gimnasio, tras una arboleda de pltanos.
Poda verse a sus jvenes, recin baados, aceitados y vestidos, dirigindose hacia ella
despus del ejercicio, charlando y riendo pero sin alborotar. A veces, un par de ellos se
detena junto a la estatua de Eros, entre los rboles, y le haca una ofrenda de flores
recogidas por el camino, tocndole las manos en un gesto que me resultaba encantador. En
un par de ocasiones, al escuchar risas, me acerqu para enterarme del chiste, pero nunca
logr sacar nada en claro.
La mayora de los jvenes vesta muy bien, algunos con lujo incluso, aunque sin
ostentacin. Los de ropajes ms modestos llevaban stos con gracia, de modo que no se
saba si vestan as por pobreza o por propia voluntad.
Entre los segundos haba un muchacho al que vi a menudo en el jardn, aunque no en
el gimnasio. Sus facciones siempre me dejaban prendado; tena el mentn suave de un
adolescente, pero su perfil era despejado y delicado, demasiado serio para su edad. Un da
que top con l en el camino, aprovech la ocasin para preguntarle si Din se encontraba
en la casa.
Ahora no. El muchacho tena una voz grave y agradable, sin la aspereza propia de
sus aos. Hace un par de meses, le habras encontrado. Estuvo en Delfos con Platn.
Has venido a verle?
Hice caso omiso de esto ltimo y, para disimular, le hice algunas preguntas sobre la
escuela. Hasta entonces, el muchacho haba parecido tmido, pero esto le desat la lengua.
No es ninguna escuela, en el sentido a que te refieres. Nos reunimos para trabajar,
pensar, discutir y experimentar. Los jvenes aprenden de los mayores, y todos aprendemos
de Platn. Pero cualquiera puede disentir, si fundamenta sus criticas. nete a nosotros! Te
cambiar la vida, como me ha sucedido a m.
Era evidente que me tomaba por un hombre ocioso. Mientras uno no es famoso,
puede ponerse la mscara e ir por todas partes, libre como el aire; nadie reconoce su rostro.
Incluso hoy, a veces echo eso de menos.
Supongo que no podra pagar la cuota respond. Cunto cuesta un ao? Si el
muchacho no era demasiado rico y de alta cuna, esperaba volver a verle.
Nada en absoluto. Yo no he pagado un solo dracma. Como dice Platn, Scrates
nunca cobraba; deca que le gustaba escoger con quien conversaba.
Ech una mirada a las columnatas pintadas, a las flores y a los cuidados jardines.
Pero, no se pasa el da entero en las calles y en el gora? No se puede levantar
algo as de la nada...
Es cierto. Platn no es rico, aunque tiene ms posesiones de las que tuvo Scrates,
pero la escuela acepta donaciones. Slo de miembros de la Academia, pues no quiere tener
deudas de gratitud con nadie ms. Din nos ha regalado la nueva biblioteca. Pero aqu
nadie es aceptado por lo que posee..., salvo aqu. Se toc la frente con el dedo. Tena los
ojos grises con un crculo interior oscuro como el humo. Gracias por el placer de tu
conversacin; tengo que irme o no conseguir un buen lugar para el discurso de Platn. Es
una gran ocasin. Slo pronuncia uno de esta importancia cada varios aos.
Bueno, tal vez volvamos a vernos all. De que trata el discurso?
Sobre la Naturaleza del Uno respondi el muchacho, como si mi pregunta le
sorprendiera.
Cuando se hubo ido, continu paseando bajo la sombra de los pltanos. Todos los
jvenes de la escuela haban entrado en la palestra, de la que surga un sonido distinto, ms
ruidoso pero ms hueco. Los jardines y paseos estaban vacos. Me acerqu ms. Una
44
La mscara de Apolo
Mary Renault
fuente con un delfn murmuraba suavemente; los edificios, aunque bastante nuevos,
parecan tan aposentados y cmodos como un viejo olivo. Por una puerta abierta, vi las
espaldas de los hombres que llenaban el recinto. Pens que uno ms pasara inadvertido y
que, si Platn no cobraba entrada, no podra decir que le estafaba. Tal vez aprendiera, me
dije, lo que haba convertido a Din en el hombre que era.
Al aproximarme, escuch una voz que reconoc. Gran Dios, pens, estos aficionados!
Por qu lo pronuncia todo en el cielo de la boca? Una hermosa voz, medio echada a
perder. Tiene una buena caja torcica con la que podra llenar un teatro; incluso a su edad,
si le tomara por su mano un buen profesional... Nadie advirti mi presencia en la entrada;
desde all poda or perfectamente, pues los presentes no habran guardado ms silencio en
el parlamento de Teodoro en la Antgona. En fin, prest atencin durante un buen rato, el
que tarda el coro en cantar una obertura; y, por lo que entend de sus palabras, habra
podido perfectamente estar hablando en escita.
Sal discretamente y me alej, detenindome a echar una ltima mirada al edificio.
Sobre el prtico haba unas palabras grabadas y rellenas con oro. Pero cuando alc la vista
para leerlas, lo nico que decan era NO ENTRAR SIN MATEMATICAS
Zapatero a tus zapatos, pens. Una maana perdida, excepto por aquellos ojos grises.
Volv a casa a hacer mis ejercicios y a repasar El rescate de Hctor; en adelante, sal a
tomar el aire ms cerca de mi casa. Habra sido distinto si el muchacho hubiera aparecido
alguna vez por un gimnasio, pero era evidente que slo estaba interesado en la mente y en
la Naturaleza del Uno. Aquello slo poda terminar en desgracia.
Algunas semanas ms tarde, un esplndido da de otoo, varios amigos y yo salimos
a dar un paseo y nos encontramos de pronto en los jardines de la Academia. Mientras los
cruzbamos, uno de mis amigos me dio un codazo, diciendo:
Ah, Niko, qu pcaro eres! Decas que te daba igual ir a cualquier parte, pero nos
has trado aqu. Dnde encuentras efebos tan hermosos? Y no finjas que no le ves mirarte.
Tendras merecido que no te dejramos solo.
Me libr de mis acompaantes antes de que el muchacho advirtiera de qu se estaban
riendo y avanc a su encuentro. l me salud y dijo al instante:
Ya s quin eres. Lo record en cuanto te fuiste la otra vez. Eres Nicrato, el actor
trgico.
Asent, complacido como cualquiera de que recordara mi rostro de esos breves
instantes en que el actor sale a recibir los aplausos en el teatro.
Te vi interpretando a Alceste en el Pireo. Ya haba visto la obra dos veces pero,
comparadas con tu actuacin, las otras eran lacrimgenas y quejumbrosas. Cuando hiciste
toda la travesa de la Estigia all tendido, a solas en medio del cortejo fnebre, me hiciste
llorar. S, llor, pero como es debido: con el alma y no con el vientre.
El muchacho tena el rostro absolutamente lampio; no deba de tener, pues, ms de
quince aos. Su aplomo y su porte me desconcertaron.
Entonces, no todo son matemticas ah? le dije.
Claro que no. Por qu no te has unido a nosotros, como te propuse?
Mi querido muchacho, aunque no se pague cuota uno tiene que seguir comiendo.
Pero tengo la esperanza de que podamos volver a vernos.
Puedes venir a estudiar cuando no trabajes.
No entrar sin matemticas. Sera la corneja blanca de la bandada. Querrs cenar
conmigo esta noche?
Lo dices porque eres un actor? Platn no es un hombre convencional. Hizo una
pausa, pensativo. Creo que incluso aceptara a una mujer, si la encontrara apta.
Entonces, tienes ms fe que yo.
Eso es lo que deca, pero aqu me tienes.
45
La mscara de Apolo
Mary Renault
Abr la boca para replicar y as me qued, boquiabierto, sin poder articular palabra.
Cuando uno se fijaba poda apreciar sin lugar a dudas, bajo la tnica del joven, la curva
apenas insinuada de unos pechos.
Soy Axiotea de Plos. En la Academia, todos me conocen. No visto as para
disfrazarme.
Continu mudo, parpadeando. Si lo hubiera sabido desde el principio, lo habra
desaprobado; ahora, en cambio, la sorpresa slo me haba dejado sin aliento.
Me ha parecido continu la muchacha que era poco honrado no decrtelo. Espero
que no te hayas enfadado.
Su sonrisa y su franqueza me vencieron. No poda irritarme con ella, sabiendo que era
la misma clase de persona en mujer que yo en hombre.
Los amigos son los amigos dije al fin. Puedo tomarme una libertad de amigo y
preguntarte la edad?
Diecinueve. Me habas juzgado demasiado precoz. Nos echamos a rer y le
pregunt cmo haba empezado todo aquello. Me cont que, cuando tena quince aos,
haba ganado la carrera femenina en Olimpia. Platn haba estado presente y ella le haba
visto. Tambin haba odo hablar de la Academia.
Pero pens en sta como se suea con participar en la carrera de cuadrigas; algo
maravilloso, pero fuera del alcance. Hice lo nico que pude; compr sus obras y las le. As,
viva en la casa de mi padre como esa corneja blanca de la bandada que antes decas y los
pretendientes me rehuan, para enfado de mi padre.
Haba pasado muchas penalidades; su padre le haba azotado y haba quemado sus
libros al encontrarlos. Los pocos que logr salvar, los tuvo que esconder entre las rocas y
leerlos a escondidas. Nadie la haba defendido salvo el hermano de su madre, un hombre
que haba estudiado en la escuela de Fedn de Elis. Sin embargo, la madre de la muchacha
haba muerto, de modo que nadie prestaba atencin al to. Entonces, el padre de Axiotea
haba muerto repentinamente y ese hombre pas a ser su tutor.
Todos, incluso yo misma, estbamos convencidos de que mi padre me haba
desheredado, pero haba retrasado el momento de hacerlo, o haba cambiado de idea. Y,
cuando el hecho se conoci brotaron a mi alrededor los pretendientes como los soldados
surgidos de las semillas. Mi to, el mejor de los hombres, no slo comprendi mi desagrado
sino que lo comparti. Hablamos y me concedi lo que deseaba. l habra querido que
acudiera a Fedn, pues deca que Platn era un hombre de sueos, pero tambin reconoci
que Platn era quien ms fcilmente me aceptara.
Entonces se haba cortado el cabello y se haba puesto ropas masculinas para
presentarse ante l, porque quera que su inteligencia fuera puesta a prueba por s misma, y
no como algo extraordinario en una mujer.
Pero continu cuando les hube conocido un poco mejor, decid que la compaa
de los discpulos me satisfaca el espritu. Espero que lo entenders.
S corrobor. En el teatro puede experimentarse lo mismo.
As pues, me present ante l con la que pareca mi autntica naturaleza; supongo
que fue mi sinceridad lo que le enga, si puede decirse tal cosa; en todo caso, me someti
a preguntas y dijo que me daba su acogida. Sin embargo, para entonces senta yo tal
respeto por l que no le habra mentido ms que a un dios, de modo que se lo cont todo.
Creme, Nicrato, Platn es un hombre de gran corazn. Podra haberse enfadado conmigo
y pensar que haba querido burlarme de l, pero dijo que haba quedado demostrada su
tesis de que las mujeres pueden aprender filosofa si estn dotadas para ello por la
naturaleza, y aadi que me daba la acogida con ms efusin que antes. En cuanto a mi
indumentaria, dijo que una debe ser fiel a la mente, antes que al cuerpo.
Y ha mantenido de verdad su palabra? Te trata con igualdad ante los dems?
La muchacha hizo un ademn tan enrgico y elocuente que tom nota de l
mentalmente para utilizarlo en el escenario.
46
La mscara de Apolo
Mary Renault
Igualdad! Espero no tener que caer nunca tan bajo. Esa palabra es como una
pcima de adormidera. Acaso pide el soldado ser considerado igual que los otros? No, lo
que pide es demostrar su valor. Lo pide el filsofo? No; su aspiracin es conocerse. Antes
preferira ser la ltima en la escuela de Platn, conociendo el bien y guiando mis actos por
l, que volver corriendo a Plos, donde podra ordenar qu alabanza prefiero escuchar.
Igualdad! No; Platn no me insulta con algo as. Gente a la que preocupan estas cosas la
encontrars en las escuelas de retrica. Aqu no acuden.
Lo siento me disculp. Un artista debera haberlo comprendido.
Nos sentamos en un banco bajo un olivo. Cuando me hube acostumbrado a su
identidad, me result ms fcil conversar con ella que con la despreocupada Gillis de Tebas.
sta podra haber montado un regimiento con sus amantes, mientras que la muchacha
llevaba escrita sobre ella su condicin de virgen. Sin embargo, Axiotea estaba habituada a la
compaa de los hombres, era amistosa sin descaro y digna sin arrogancia. Daba la
impresin de que Platn saba lo que haca.
Despus de charlar un rato ms, le dije que haba conocido a Din en Delfos. Su
rostro se ilumin y exclam:
l es la esperanza del mundo!
Yo esperaba comentarios elogiosos sobre l, pero esto era mucho ms de lo que
haba pensado.
Pareces sorprendido continu. Entonces, no has ledo nada de Platn, ni siquiera
La Repblica? Le confes que as era. Lo encontrars en los Libros Cuarto y Quinto dijo
ella, donde dice que la humanidad no se librar del mal hasta que un gran estado quede
bajo el control de un filsofo instruido en el gobierno. Alguien tiene que empezar, antes de
que el pueblo se convenza de que funciona. Platn dice que la mayor parte de la poltica de
hoy es como una nave mandada por un capitn medio ciego. La tripulacin sabe que est
fuera del rumbo y proyecta un motn pero, aunque consigan aduearse del barco, la
situacin no habr mejorado porque ninguno de ellos sabe navegar, desconocen que exista
tal arte. Si aparece un timonel de verdad y les dice: Guiaos por Arturo, los marineros se
burlarn de l llamndole astrlogo chiflado. El filsofo es el timonel. Sabe dnde est el
puerto y los arrecifes; conoce las estrellas fijas. Pero los hombres siguen persiguiendo
fantasas y no habr modo de quebrantar sus prejuicios hasta que alguien as empue el
timn y les haga una demostracin. Una vez que les haya salvado de los escollos, se
habrn acabado las vacilaciones. Nadie se ahogar, si conoce el remedio, no crees?
Axiotea hizo una pausa para dar pie a una rplica, como hacen los filsofos (y como
hacen tambin los actores cmicos, aunque era mejor que me callara tal comentario). As
pues, repliqu:
Seguramente, no.
Entonces, cuando Din se ponga al mando de la nave, comenzar una nueva era.
Cmo? exclam, sobresaltado. Din est preparando una revuelta, pues?
No. Cmo has podido pensar tal cosa? Es amigo de Platn y ste ha enseado
siempre que la violencia y la traicin no pueden engendrar nada mejor que ellas mismas.
sta era tambin la doctrina de Pitgoras, el ms sabio de los hombres.
Entonces, qu esperanzas abriga? Es cierto que parece un hombre hecho por los
dioses para reinar, pero Dionisio tiene un heredero.
Un hijo al que desprecia.
En ltimo trmino, la sangre siempre es la sangre.
A veces, el orgullo habla ms alto. Dionisio no ha construido el poder de Siracusa
para rendirlo a los cartagineses a su muerte.
Es eso lo que piensa de su hijo?
Como todo el mundo. Le ha tenido atemorizado desde la infancia y ahora le
desprecia por cobarde.
Y lo es de verdad?
47
La mscara de Apolo
Mary Renault
Quizs. O tal vez slo intenta mantenerse vivo como mejor pueda. El viejo Dionisio
es bastante valiente en el combate, pero ve un asesino detrs de cada silla. Sabas que ni
siquiera sus familiares pueden presentarse ante l sin haber sido registrados
minuciosamente? El joven Dionisio ha vivido, casi desde la infancia, con el constante temor
de que su padre pudiera sospechar de su participacin en algn complot para usurparle el
trono y decidiera desembarazarse de l. No se le ha dejado intervenir en ningn tipo de
asunto pblico; apenas le permite ofrecer un sacrificio en unos juegos, o dedicar alguna
fuente.
Bueno, no se puede matar la vaca y ordearla a la vez. Qu esperaba su padre?
Quin sabe qu puede pensar un hombre sin educacin? Una cosa es cierta: el
arconte confa en Din ms que en nadie. Incluso le ha liberado de los registros porque sabe
que es incapaz de una traicin. Estn emparentados por matrimonio, no por sangre; Din
procede de la antigua nobleza, mientras que Dionisio no es nadie. En los dems estados se
respeta y se negocia con Din cuando ste acta de enviado, mientras que nadie confiara
en Dionisio ni para cruzar la calle. Din es un soldado probado en la batalla al que sus
hombres seguiran a cualquier parte, y no siempre ha cumplido las rdenes de su soberano;
all donde ste le ha enviado para imponer el terror y los castigos ejemplares, l ha
implantado justicia y se ha ganado el respeto. Y, pese a ello, Dionisio no le hace registrar
por sus guardianes y a su hijo, s.
Acepto todo lo que dices, pero slo un filsofo, supongo, dejara a un lado la sangre y
escogera al heredero por su virtud.
S, tienes razn. No esperemos tal cosa. Pero Dionisio tiene dos hijos de su otra
esposa, la hermana de Din. An son jvenes, pero su to ha colaborado en su educacin y
el mayor le tiene por un dolo. Dionisio podra decidir nombrar heredero a ste y, en tal caso,
Din podra tener la oportunidad que busca. No es el orgullo y la ostentacin del poder lo
que pretende, sino slo cambiar de una ciudad gobernada por hombres a otra regida por
leyes.
Por su manera de pronunciar estas ltimas palabras, adivin que la muchacha estaba
repitiendo una cita; de Platn, supongo.
Qu leyes? pregunt. Las atenienses?
Ah, Nicrato!, cmo podremos hablar mientras no hayas ledo La Repblica?
Escucha. Espera aqu. Ver si est libre en la biblioteca. Tendrs cuidado del manuscrito,
verdad? Si se perdiera, no podra pagar un amanuense; tendra que copiarla yo misma de
las tablillas y eso me llevara un ao.
Tan larga es la obra? pregunt, alarmado, pero enseguida pens en Din y aad
: S, tendr cuidado de l.
La muchacha se ausent un rato; finalmente, la vi correr entre los rboles, con los
rizos oscuros revueltos en la frente. Ciertamente, su confesin haba llegado justo a tiempo;
me pregunt si Platn habra pensado lo mismo.
Lo siento me dijo, lo est leyendo alguien. Y despus me he entretenido hablando
con Espeusipo, el sobrino de Platn. Pero te he trado esto. Es muy corto y, naturalmente, te
gustar ms. Debera haberlo pensado de entrada.
Vi un solo rollo, y no muy grueso. Le di las gracias, tal vez demasiado efusivamente.
Tambin trata de leyes?
No. De amor.
Seguro que me gusta. Podemos encontrarnos aqu maana, hacia esta hora, para
que te lo devuelva.
Aqu estar. Sabes?, aparte de los filsofos eres el primer hombre con el que trabo
amistad. Los dems me han considerado un monstruo.
Mal podra un actor pensar tal cosa. Cuando me pongo una mscara de mujer, soy
una mujer; si no lo fuera, no podra hacer nada. En la mayora de quienes servimos al dios
existen dos naturalezas.
Esta obra te gustar. Me alegro de haberla escogido.
48
La mscara de Apolo
Mary Renault
49
La mscara de Apolo
Mary Renault
amigos, entre los cuales se encontraba Espeusipo, el sobrino de Platn. Era un joven
elegante, enjuto y nervudo, con el rostro de un mono bien parecido, que habitualmente
pareca haber dormido poco, a veces volcado sobre los libros, pero a veces no. A pesar de
ello, al joven no se le escapaba nada. Axiotea deca que era uno de sus hombres ms
brillantes. Sus modales, ciertamente, eran encantadores y, aunque conoca todas las obras
de teatro de cierto valor, siempre me preguntaba primero mi opinin.
Por otra parte estaba Jencrates, un tipo delgado de barba descuidada y uas sucias
que nunca mova un msculo del rostro, salvo la boca, cuando haca algn comentario; con
frecuencia, me asaltaba el deseo de decirle que poda encontrar mscaras mejores por diez
dracmas. Con la misma frialdad que si yo fuera sordo como una tapia, Jencrates sostuvo
ante el grupo que tratar de filosofar con un actor era como lanzar redes al aire; el actor,
segn l, era un hombre que se entregaba a todas las pasiones, no para aprender el
dominio del dolor y del placer, sino para exhibir sus peores excesos para aplauso del
ignorante. Era como predicar la castidad en un burdel. Nadie le censur su falta de
delicadeza, pues en su escuela tenan la costumbre de debatir cada proposicin antes de
condenarla. Al darme cuenta de ello, contuve mi mal humor; el debate se prolong algn
tiempo, pero Espeusipo tom mi defensa y se le declar vencedor de aquella jornada.
A menudo, los jvenes del grupo hablaban de Din sin que yo tuviera que incitarles a
ello. En la escuela se imparta la creencia (recogida de Scrates) de que el hombre nace
con una memoria de lo que es justo; y Din era su ilustracin favorita.
Su padre, Hiparino, proceda de la estirpe de ms alcurnia de Siracusa y el muchacho
siempre haba vivido como un rey. Entre caballos de carreras, construcciones palaciegas y
banquetes, estaba casi en la ruina cuando apoy el ascenso al poder de Dionisio, tras lo
cual vio quintuplicarse sus posesiones. Adems de merecerle una gran estima, Din debi
de ser del agrado del arconte, pues ste uni ambas familias tanto como permitan las leyes,
casndose con la hermana de Hiparino y ta de Din y, cuando sta le dio una hija,
prometindola a ste, a quien trataba casi como a un hijo.
Sicilia, sin embargo, no es Grecia, por mucho que os digan los griegos que viven all.
Dionisio, a quien slo faltaba el nombre para ser rey, se abandon a un capricho regio y
tom dos esposas. Aristmaca, la hermana del padre de Din, le proporcionaba apoyo y
amistad en la ciudad; Doris de Locros, en la poltica exterior. De no haber sido un hombre de
recursos, la decisin habra podido hacer que las familias se enfrentaran. Para evitar
disputas sobre prioridades, se despos con ambas el mismo da y, lo que es ms, yaci con
ambas esa noche y no se permiti a nadie saber qu puerta haba visitado primero.
Fue Doris de Locros quien le dio primero un hijo, pero no pareci que fuera aquello lo
que esperaba Dionisio pues, algn tiempo ms tarde, viendo que Aristmaca continuaba sin
concebir, conden a muerte a la madre de Doris por haber realizado un hechizo contra
aqulla. (Como os he dicho, la Hlade termina en los estrechos.) El hijo de Doris era un
muchacho ya crecido cuando naci el primer hijo de Aristmaca.
Mientras, el joven Din creca, favorito de todos los dioses, libre en la casa del arconte
como en la suya propia, tan rico que nunca necesitaba preguntar cunto costaba una cosa,
con el rango de un sobrino del rey o an ms alto y con el aspecto de un joven sacado de un
friso de Fidias. Solicitado por su posicin y por su persona, Din consigui mantener su
honor en la ms disoluta de las ciudades. Y su actitud dej huella en l: aunque desprovisto
de vanidad, aprendi a mantenerse reservado en defensa propia y la gente le tach de
orgulloso. Para alivio suyo, a los diecisis aos logr escapar de aquello para dedicarse a la
guerra. Los dioses no le haban privado de nada y demostr tambin su valenta. Poco
despus, de campaa por Italia, encontr tiempo para estudiar con los pitagricos. A los
veinte, cuando su brillante juventud empezaba a dar paso a un hombre adulto no menos
esplndido, recibi la noticia de que Platn era husped de aquellos estudiosos y se
apresur a cruzar el estrecho para presentarle sus respetos.
Para entonces, ya haba ledo un par de dilogos de Platn, escritos algn tiempo
antes de que sucediera lo que estoy narrando. Casi siempre aparece en ellos, en algn
momento, un joven glorioso, un Lisis, Alcibades o Crmides, tan atltico de mente como de
cuerpo, que descuida sus ocupaciones ms urgentes para dejarse iluminar por Scrates,
50
La mscara de Apolo
Mary Renault
que hace todas las preguntas correctas, con humildad pero con vehemencia, y que sale del
intercambio de palabras radiante, seguro de volver. All estaba el sueo convertido en
realidad. Pude imaginar lo que haba sentido Platn.
Poco despus estaban los dos en Sicilia, escalando el monte Etna para ver los
crteres. La forma pura de la lejana montaa flotando en el ter, blanca como la espuma; la
ascensin sobre los huertos, entre las speras formas de negra lava; las nieves baadas de
luz expulsando el aliento del dragn; la forja encendida y humeante precipitndose
insondable desde los cielos hasta las entraas de la tierra; ninguna otra cosa, me atrevo a
decir, pareca merecedora de los elementos desatados en su seno.
Mientras tanto, Din haba enviado noticia de lo sucedido a Siracusa, y Dionisio, a
quien encantaba imaginar su corte como un Helicn de musas, envi su esperada invitacin
al filsofo.
El joven Din estaba extasiado. El amor y la filosofa le haban abierto los ojos y vio
que no todo iba bien en aquella Siracusa que tan bien se haba portado con l. Pero tambin
haba aprendido que el hombre slo peca por ignorancia. Una vez que ha visto el bien, tiene
que amarlo. Y, cmo no?, todo el mundo deba amar a Platn.
Cuando escuch esta historia bajo los olivos de la Academia, debo reconocer que
compadec al pobre Platn. Educado en la poltica, haba tenido que vivir, en cuarenta aos,
el amargo final de la guerra y tres tipos de desgobierno en su patria; haba visto a sus
propios parientes, reformadores sinceros, convertirse en crueles tiranos una vez que se
adueaban del poder; haba tenido que suplicar ante ellos el perdn para Scrates y luego,
habiendo cortado las relaciones con la mitad de su familia y habiendo abandonado su
carrera poltica, haba sido obligado a contemplar, impotente, cmo el amigo que haba
desafiado a la tirana con valor impvido era asesinado por los demcratas mediante un
decreto. Y, ahora, all estaba aquel joven amado que le consideraba un dios y le invitaba a
llevar la vida virtuosa a Siracusa. Qu poda hacer l?
Mis amigos de la Academia me contaron al detalle lo que haban conversado Platn y
Dionisio. Incluso los filsofos son humanos y jams he conocido a un hombre que,
repitiendo una disputa sostenida con alguien, no le aada un matiz aqu y all; con todo, doy
por cierto la mayora de cuando me narraron los jvenes. Platn tena unos modales muy
refinados y debi de empezar con alguna cortesa pero, habiendo vivido bajo los Treinta
Tiranos, no pudo dejar de captar el olor a tirana que rezumaba de las propias paredes.
Mientras, se le trat con gran deferencia. A su debido tiempo, se le pidi que cumpliera con
su papel y hablara de la vida virtuosa.
No s si Dionisio esperaba que el filsofo le utilizara como ejemplo; en Sicilia, no me
sorprendera. Pero result que la vida virtuosa de Platn era la de unos hombres justos en
una ciudad justa cuyos gobernantes fueran escogidos por sus mritos sin consideracin de
rango, e instruidos en la templanza y la virtud. Para entonces, el filsofo haba asistido a un
par de banquetes sicilianos en los que los comensales, saciados de manjares y empapados
en bebida, haban terminado en una orga en los propios divanes; aquella dej bien
sentado no era forma de llevar una vida virtuosa. Y aadi una cita de Pitgoras sobre el
cerdo de Circe.
Dionisio no estaba acostumbrado a la libertad de expresin ateniense y, al orle, perdi
la cabeza y el dominio de s. Platn estaba tan acostumbrado al respeto como Dionisio a las
lisonjas, y hubo entre ellos palabras altisonantes. Dionisio estaba furioso y, tal vez, celoso
tambin de aquella nueva amistad de Din. Perdi la disputa, pero se propuso tener la
ltima palabra.
Platn, por supuesto, se marchara enseguida; slo necesitaba un barco y Din se
encarg de encontrarlo. Pero la nave zarp con rdenes secretas del arconte, que debi de
considerar una refinada venganza hacer que Platn fuera traicionado y reducido a la
esclavitud por el hombre a quien Din se lo haba confiado. Cuando, tiempo despus,
Dionisio se enter de que Platn no haba dudado ni por un instante de Din, supongo que
se sentira desconcertado.
El rico filsofo que rescat a Platn no acept un dracma en compensacin, afirmando
que haba sido un privilegio. Platn volvi a su patria y guard silencio por orgullo; cuando la
51
La mscara de Apolo
Mary Renault
52
La mscara de Apolo
Mary Renault
CINCO
El rescate de Hctor fue aprobada por los seleccionadores e inscrita para las Leneas,
con un rico siracusano residente en la ciudad como corego. Todo sali como estaba
previsto, salvo un ligero contratiempo en el reparto de actores. A Leontis, nuestro
patrocinador, le haba correspondido la tercera ronda para la eleccin de protagonista, pero
el hombre que tena el turno anterior me eligi, comentando que haba visto mi trabajo en
Delfos. Hubo una rpida conferencia y el otro patrocinador cambi de idea. No s qu
recibi a cambio, pero en aquella produccin no se regateaba dinero. Cuando supimos
quin hara las mscaras y los trajes, se encargara de pintar la skn y de preparar al coro,
y por qu cantidad, incluso la obra de Delfos pagada por los persas nos pareci una
minucia.
Fileas era un maestro de coro que si hubiera sido necesario poner a todo el coro
cabeza abajo, aun as habra conseguido una actuacin sin titubeos y una vocalizacin
perfecta de cada slaba. Yo sola sentarme en las primeras gradas por el puro placer de
verle trabajar. Os preguntaris cmo me senta, haciendo el protagonista y dirigiendo donde
una vez lo haba hecho Esquilo, donde Sfocles haba danzado como corifeo y, ms tarde,
slo haba tenido que salir como extra en una de sus propias obras para que todo el pblico
se pusiera de pie. En fin, aquel lugar era mi segunda casa. No poda recordar un tiempo
anterior a l. Era como ser el hijo de una casa grande que llegara a la mayora de edad. Me
parece que nunca he sido tan feliz.
Para entonces, la obra era mi vida; saba cada verso que iba a pronunciar el actor y
dnde necesitara mejorarlo o desechar alguna cosa. Como me tema, Anaxis haba cogido
un tono demasiado forzado y resultaba terriblemente altisonante en el papel de Aquiles.
Querido mo le dije finalmente, hoy has estado esplndido, pero has remarcado un poco
los versos, si entiendes a qu me refiero. De vez en cuando, tenemos que tapar un poco al
viejo. No olvides que, para que vayamos a Siracusa, es la obra la que debe conseguir el
triunfo.
Anaxis se tom muy bien mis palabras, pero se quej de que el tercer actor, Hermipos,
no haca ms que tratar de molestarle, lo cual era muy cierto. Aqul era el actor que Din
haba pensado para segundo actor. Yo haba reconocido que era un gran artista, de modo
que, cuando Din le propuso para otro papel, no le plante mis dudas sobre la conveniencia
de que un segundo actor hiciera el papel de un tercero. La paga era buena y exista tambin
el seuelo dorado de Siracusa; Hermipos se haba comido el orgullo y haba aceptado, pero
necesitaba demostrarnos que era alguien por si lo olvidbamos. Y no lo hizo mostrndose
pomposo, lo cual no se corresponda con su estilo, sino haciendo el tonto. Era uno de los
pocos actores que se desenvuelven bien tanto en la comedia como en la tragedia y era la
primera la que pareca haber moldeado su rostro, que era redondo con una boca grande y
una nariz chata. En el escenario se comportaba a la perfeccin, pero era uno de esos
hombres que, una vez aprendidos sus versos, puede hacer cualquier cosa hasta el
momento de recitarlos. Se rea con los mecnicos contando chistes, apostaba en las
carreras y haca burlas con mscaras de otras obras, para hacernos saber a todos que se
tena en la misma consideracin que siempre. En cuanto a m, mi padre me haba enseado
a pensar en mis asuntos y no dejarme desconcertar por minucias. Ya haba conocido a otros
como Hermipos. Anaxis, en cambio, que tena a gala no colocarse nunca su mscara sin
haber meditado delante de ella como un actor tallado en la lpida de una tumba, se
enfureca al verle y no tena la discrecin de ocultarlo. Eso era todo lo que necesitaba
Hermipos para buscarle las cosquillas. Era agotador tener que poner paz cuando lo nico
que quera era concentrarme en Pramo.
A veces, me pona nervioso pensando en el papel. Haba rechazado el Aquiles porque
era demasiado fcil; hubiera podido captar los efectos en sueos. Quiz debera haberlo
aceptado y haber propuesto para Pramo a algn buen viejo actor que hubiera hecho el
papel en esta o aquella obra ms veces de las que recordara, y que tambin pudiera captar
53
La mscara de Apolo
Mary Renault
los efectos en sueos. sta habra sido la decisin ms sensata. Haba deseado aquel otro
papel porque era algo nuevo para m, algo que me pona a prueba, que me inspiraba
pensamientos; en una palabra, haba buscado en l mi propia satisfaccin. Sera mejor que
me luciera, si no quera defraudar a Din y arrojar por la borda mi gran oportunidad.
Nunca he sido un actor de esos que se ponen hechos una furia cuando ensayan un
Heracles, que arden por dentro cuando preparan una Medea, y cosas as. Sin embargo, juro
que esta vez me dolan los huesos cuando llova y, cuando me levantaba de una silla, me
apoyaba en los brazos. Rele la Ilada de cabo a rabo, volviendo al pasaje en el que Pramo
intenta salvar a Hctor del combate mortal. T eres nuestra ltima defensa, le dice; cuando
desaparezcas, ver mi casa en ruinas, Troya saqueada, las mujeres raptadas, los nios
estrellados contra las piedras, antes de que me abatan y dejen mi cuerpo donde haya cado,
para que lo devoren los perros. Un joven cado en el campo, hendido por el afilado bronce,
resulta agradable a la vista incluso estando baado en sangre; la muerte no puede dejar al
desnudo nada que no sea hermoso. Pero el cadver de un viejo tirado por el suelo, con la
barba y el cabello canoso y las extremidades desgarradas por los perros... Ah!, sta es la
visin ms detestable de toda la mortalidad. Estas lneas siempre volvan a mi mente
cuando representaba la escena con Aquiles.
Lleg luego el da de la Presentacin de los Poetas, que siempre hace que el
concurso parezca muy prximo. Acudimos al Oden con nuestros ropajes y guirnaldas
ceremoniales para hacer nuestra salutacin mientras se explica el tema de cada obra. Como
nuestro poeta se hallaba en Siracusa, habl en su nombre un orador de voz dulce; sin duda,
era un buen cambio. Yo tema que nuestra indumentaria fuera demasiado ampulosa pues, al
fin y al cabo, se trata de una ceremonia y no de una actuacin. Uno aparece en ella tal como
es, sin mscara, y debe vestir sin arrogancia, pero nosotros bamos ataviados con suntuosa
elegancia; si nuestro patrocinador careca de buen gusto, por lo menos saba dnde
adquirirlo con dinero.
Como haba pronosticado Anaxis, el nombre de Dionisio no fue acogido con abucheos;
en cambio, Hermipos fue recibido con algunas risas, pues su ltima actuacin haba sido en
una comedia. Los cmicos, por lo general, son ms populares y conocidos que los actores
trgicos y, si el pblico le recuerda a uno agitando una ristra de salchichas en las manos y
movindose a un lado y otro con un gran falo relleno atado a las caderas, es preciso algo
ms que una guirnalda dorada para hacrselo olvidar. Si Hermipos se sinti disgustado por
esas risas, no lo demostr en absoluto sino que hizo una reverencia como si agradeciera
unos aplausos. El actor era un hombre corajudo; incluso cuando me resultaba pesado y
molesto, no poda evitar que me cayera bien. Ms tarde, le coment a Anaxis que haba sido
un acierto llevarle con nosotros para tener al pblico a favor.
Ese payaso! Djame olvidarle mientras puedo. Dionisio ya ha obtenido premios
secundarios cuando su persona era mucho ms rechazada que ahora. No entiendo por qu
has de estar tan nervioso.
Me dispona a negar este extremo, pero se me ocurri algo mejor y dije:
Querido mo, debes tener paciencia conmigo. Lo cierto es que estoy tenso como las
cuerdas de una lira con esos problemas entre t y Hermipos. Resulta sorprendente que le
soportes tan bien, pero el temor a que te saque de tus casillas durante el da, con tantas
cosas pendientes que resolver, me tiene sin pegar ojo por las noches.
Mi querido Niko! replic l al instante. Confo en que haga falta algo ms que un
Hermipos para conseguir una cosa as de m. Estamos en manos del dios; podra ponerse a
nevar, la esposa del arconte supremo podra romper aguas en los asientos de honor o los
tebanos podran cruzar la frontera. Todos stos son males reales, de los cuales podemos
rogar a Iakkos que nos libre. Pero por lo que respecta a Hermipos, ser mejor que nos
ocupemos de cosas serias.
As pues, en el ensayo general, fue todo gentileza, y Hermipos, como buen artista que
era en el fondo, no tuvo tiempo para tonteras. Todo iba demasiado bien, me dije. Seguro
que la mala suerte llegara justo el gran da. Ms tarde, en mi entrada en cuadriga detrs de
Hermes, uno de los caballos alarg el cuello, levant la mscara de Hermipos por la peluca
54
La mscara de Apolo
Mary Renault
que tom por paja, supongo y se la quit de la cabeza limpiamente. Todos nos
desternillamos de risa y nos sentimos mejor.
Lleg luego el da fatdico del sorteo del orden de actuacin. Esa maana llova, pero
nos unimos a la multitud de artistas y patrocinadores que aguardaban en la columnata del
teatro a que salieran las listas.
Los primeros das no nos incumban; en las Leneas, la comedia es la reina y siempre
abre el festival. Despus venan las trilogas con finales en farsa satrica, un da para cada
una. Tras ellas, era el momento de las obras nicas. Apareci la lista y corri la voz.
Dejando aparte la clausura cmica, bamos los ltimos.
Si le toca a uno ese orden de las Dionisias, es una noticia excelente. Pero en un
festival de invierno como las Leneas, uno no sabe si ha tenido suerte o no hasta el mismo
da de la actuacin. Si llovizna o sopla un viento fro, los ancianos y los enfermos y los que
llevan ropa delgada empiezan a volverse a casa. El resto se muestra intranquilo y sale con
frecuencia a estirar las piernas o a aliviarse; la mitad de sus mentes estn puestas en una
sopa caliente en casa y se vuelven hoscos y picajosos y difciles de complacer. Pero si, por
el contrario, el tiempo es bueno, no slo tiene el mejor momento del da sino tambin el
pblico ms distinguido. Son proverbiales la dulzura y la benignidad de una tarde as en el
teatro. No es extrao que Zeus, Dioniso y Apolo Helios recompensen tan bien las ofrendas
hechas antes del festival.
La vspera del inicio de ste, escuch desde mi lecho el ruido de los ritos de
medianoche; los gritos de las mujeres que, corriendo por las calles, trataban de imitar el
sonido de las mnades en una montaa, jugando al riesgo en la seguridad, como hacen por
las Leneas, y engalanando con guirnaldas al rey Sarmiento para aplacarlo por la poda. Sus
himnos y sus agudos chillidos, Iakkos!, y la luz roja de las antorchas deslizndose por el
techo de mi alcoba me despertaban cuando mis prpados se cerraban. Hacia el alba,
escuch pasar a un grupo de ellas con las antorchas apagadas, tiritando y gruendo y
quejndose de la lluvia.
La maana siguiente amaneci nublada; no haca el tiempo de perros que obliga a
suspender la representacin, sino un da gris y amenazador. Durante la primera de las
comedias, el cielo estaba tan oscuro que la gente se qued en sus casas y el teatro estaba
medio vaco. Si los actores no hubieran tenido los elementos en contra, creo que la obra
habra ganado. Ms tarde aclar un poco, el teatro se llen y otra obra no mejor recibi una
buena acogida y se llev el premio.
El da que se inici el concurso de tragedias, se levant el viento. El pblico acudi
embozado hasta los ojos, con las togas sobre las cabezas y con dos togas quien las tena.
El viento bati los ropajes de los actores y del coro; al flautista, que tena que utilizar ambas
manos para tocar, se le levant la falda hasta dejar a la vista su trasero. Esto no ayud al
protagonista, que interpretaba a Belerofonte en medio de un solemne fragmento recitativo.
En la parte siguiente de la triloga, el actor tena que aparecer volando a lomos de Pegaso.
Mi corazn sangr por l mientras se balanceaba hacia adelante y hacia atrs entre las risas
y los chillidos del pblico. Naturalmente, la obra qued partida en dos, pero era un trabajo
mediocre y dudo que tuviera muchas posibilidades, de todos modos.
El viento arreci an ms al da siguiente. El coro de mujeres llevaba largos pauelos
de cabeza, una tontera en las Leneas; durante una danza coral, se quedaron enredadas y
tuvieron que pararse a deshacer el nudo. Los muchachos que formaban el coro eran muy
jvenes y empezaron a lanzar risillas. Supongo que, cuando su adiestrador les puso la mano
encima, no pudieron sentarse en una semana. La obra era desigual; el poeta haba puesto
todo cuanto tena que decir en la primera parte, pero haba resuelto la trama en una triloga.
Durante la ltima parte, el viento amain y asom un plido sol pero, para entonces, los
espectadores ya estaban aburridos y slo esperaban para ver el nmero cmico.
Al da siguiente bamos nosotros.
No pude dormir. Pens en tomar un jarabe de amapola, pero le deja a uno embotado y
antes prefera sentirme cansado. Cuando ya estaba adormilado, pas una comitiva nupcial
entre cnticos y gritos; en este mes de las bodas, casi todos los das hay una. Me di la
vuelta en la cama y saqu la mano por la ventana. Not el aire en calma, pero muy fro. La
55
La mscara de Apolo
Mary Renault
mortecina luz del cielo me mostr a Apolo en su hornacina de madera. Ya que estaba
despierto, encend una lamparilla de barro y la coloqu ante la mascara. La llama se agit
levemente al aire de la ventana; los agujeros de los ojos me miraron; parecan inquisitivos,
pero en calma. Volv a la cama con la lmpara an encendida, y me qued pensando. De
pronto, despert al romper el da. La lamparilla haba quemado el aceite y escuch piar a los
pjaros. El cielo estaba despejado.
Salt de la cama y mir por la ventana. Una ligera escarcha cubra los bordes de las
hojas de la adelfa y los dedos negros de la parra del patio. El aliento formaba nubecillas de
vapor ante mi rostro.
Me envolv en la manta y realic mis ejercicios junto a la ventana. Mi voz sonaba
precisa y flexible. Un pjaro de plumaje erizado lanz en la parra un trino tan parecido a una
flauta que lo acompa con un fragmento de recitativo. Aviv los rescoldos del hogar y me
serv un poco de vino, rompiendo en l varios huevos y aadiendo luego harina blanca y
miel; un remedio anticuado que me sienta bien en el estmago en ocasiones as. Moj un
poco de pan en l, sabiendo que despus no comera nada ms. Luego, tras echar las
migajas al exterior como pago de mi flautista, pronunci una invocacin ante la mscara y le
escanci una ofrenda.
Cuando sal, me senta caliente y lleno de vigor. Mi casero y su esposa, a quienes
apenas haba tratado excepto una noche que vinieron a ver a quin haba trado a casa, se
asomaron a desearme suerte, lo que tom por un buen augurio. El cielo estaba quedando
totalmente despejado. An tena heladas las puntas de los dedos de manos y pies, pero se
apreciaba claramente que el fro haba decrecido.
Me detuve en el barbero y encontr all a Hermipos recibiendo los ltimos retoques.
Cuando estuvo en condiciones de hablar, me cont la juerga que se haba montado con dos
muchachas a las que haba conocido la noche anterior, volviendo de los ritos. Yo habra
preferido el silencio, pero me di cuenta de que el tercer actor estaba muy tenso bajo su
apariencia eufrica, y que sta era su manera de intentar elevar nuestros nimos. As pues,
core sus risas y, a cambio de ello, goc de su compaa todo el camino, pues se esper en
el local hasta que el barbero me hubo atendido.
Cuando llegamos al teatro, los bancos del pblico estaban llenos de gente envuelta en
toda la ropa que tena, con gorros y sombreros calados hasta las orejas. Anaxis nos haba
guardado sitio en los asientos laterales, donde se sientan los actores para escuchar lo que
pueden de otras obras. A nuestro lado se encontraban los intrpretes de la segunda obra del
da, que deberan abandonar los asientos a mitad de la representacin. Unas gradas ms
abajo estaba el elenco de la farsa satrica que cerrara la jornada, Sileno y las gorgonas. Los
actores saludaron a Hermipos como a un hermano perdido y le preguntaron cundo volvera
a la comedia. Encima de nosotros, en lo ms alto, los hombres y muchachos del coro
comentaban chismorreos y se lanzaban pullas y chanzas.
Abajo, en los asientos de honor, empezaban a llegar embajadores y arcontes,
sacerdotes y coregos y sus invitados; les precedan sus esclavos, cargados de alfombras y
cojines para hacer confortable el lugar. Despus llegaron los grandes sacerdotes y
sacerdotisas: la gran sacerdotisa de Demter, los sumos sacerdotes de Zeus, de Apolo, de
Poseidn y de Atenea. Poco despus sonaron tambores y cmbalos; la imagen de Dioniso
fue entrada en el recinto y colocada de cara a la orkhstra, donde pudiera ver actuar a sus
servidores; su sumo sacerdote se instal en el trono central. Son el clarn. Cuando ces, el
teatro qued en silencio. Fuera de escena, detrs del parodos, se escucharon las primeras
notas de la flauta introduciendo al coro. Tanto si est uno tras las bambalinas como entre el
pblico, no existe nada igual a ese momento.
La primera tragedia era un Anfitrin de un poeta cuyo nombre no retuve, un escritor
novel de quien nunca se volvi a tener noticia. En aquella obra deba de haber volcado
cuanto tena dentro, pues no era mala en absoluto. El autor estaba muy atento a las
novedades y no haba olvidado ningn efecto novedoso que hubiera tenido buena
aceptacin el ao anterior. La obra era brillante como una cuadriga de carreras. Aunque
todo haba sido sacado de otras obras, estaba desarrollado con tal confianza que uno
notaba que el poeta apenas se haba dado cuenta de ello. Los interludios corales eran muy
56
La mscara de Apolo
Mary Renault
llamativos, con fondos lidios de la flauta; eran piezas de esa msica que, cuando era una
novedad, llambamos de vientre. An hoy, me evoca el recuerdo del llanto por Adonis. El
flautista no estaba a la altura de la enrevesada composicin pero dudo que el pblico se
diera cuenta de ello. Era una pieza animada, incisiva y ntida, que entraba como un vino
caliente y sazonado de especias. Vi que Hermipos se rea abiertamente y le coment a
Anaxis:
Esta obra es un xito.
l asinti, con ms calma de la que yo esperaba, y replic:
Este ao, los jueces son un grupo de viejos.
Estir el cuello para ver a los diez representantes de las tribus. Para entrar en la
votacin, un hombre debe tener una edad respetable y aquel ao, ciertamente, haba
autnticos abuelos entre el jurado. No parecan los ms proclives a apreciar aquella flauta
sollozante y, sin duda, algunos de ellos incluso tomaran por msica moderna las notas
falsas. Me imagin al poeta mordindose las uas a cada instante.
No obstante, la obra haba prendido el inters; el pblico grit, pate y agit sombreros
y chales. Los jueces mantuvieron la reunin correspondiente. Yo me sent un tanto
desanimado al topar con tal contrincante en la primera obra, pues mis mayores temores se
centraban en la segunda. Anaxndrides, su autor, era un vencedor de las Grandes
Dionisacas y tales poetas rara vez se dignan participar en las Leneas. Quiz tena algo que
criticar; la gente prefiere or las censuras a la ciudad cuando el invierno ha cerrado puertos y
carreteras y no hay extranjeros que puedan escucharlas. En cualquier caso, sera un duro
competidor y, adems, su patrocinador haba aprovechado el primer turno en la eleccin
para escoger a upolis, que llevaba veinte aos recibiendo premios al mejor actor.
El coro de la obertura tena algunos versos buenos, pero era desigual y no pareca del
estilo ms moderno de Anaxndrides. Empec a sospechar que era alguna obra antigua,
arrinconada y retocada ahora, con la que no haba querido arriesgarse en las grandes
fiestas. No obstante, an contaba con upolis, que hizo su entrada como Telmaco, el hijo
de Ulises; sus movimientos eran hermosos, como siempre, y pens: Qu locas
esperanzas he estado abrigando? Ni siquiera vamos a ser tenidos en cuenta.
Hermipos se inclin hacia m y murmur:
Cre que sera ms juicioso. Debera haber escogido el papel de Penlope.
Alc las cejas con gesto de extraeza. upolis era famoso por sus papeles juveniles;
no tena ms de cuarenta y cinco aos y era grcil como un muchacho. A continuacin,
empez a hablar y me qued boquiabierto. Su voz sonaba veinte aos mayor que cuando la
haba escuchado el verano anterior.
Ha estado enfermo? susurr.
No; le han quitado tres dientes. Le tenan atormentado desde haca ms de medio
ao y al final el mdico le advirti que, si segua con ellos, morira. No lo sabas? Y ahora
decide escoger ese difcil Telmaco...!
Entre las muchas cosas que debo agradecerle a mi padre, no es la menor el hecho de
que tuviera una buena dentadura, que nunca le dio problemas y que me transmiti a m.
Estoy seguro de que cualquier actor que escuchara a upolis aquel da sentira el mismo
escalofro que si hubiera visto un bho en pleno da. Aquello poda sucederle a cualquiera
de nosotros el ao siguiente. Cuando un actor pierde la versatilidad, su carrera est
acabada. Rara vez encuentra uno una obra como Las troyanas, donde el protagonista es
anciano y no necesita ponerse una mscara ms joven en toda la obra.
Ahora, nuestras posibilidades parecan mayores pero, aun as, no pude alegrarme de
escuchar a un gran actor en su canto del cisne, ante un auditorio que se daba cuenta de
ello. Cuando Anaxis me dio un codazo y me dijo que debamos marcharnos, supe que
tenamos tiempo de sobra, pero me levant. No tena valor para quedarme a escuchar.
Abajo, en los camerinos de la skn, encontramos el habitual alboroto silencioso que
yo conoca desde que era tan pequeo que iba y vena como un ratn en una cocina
abarrotada, inadvertido mientras no molestara a nadie. Despus haba sido muchacho del
coro, un pajarillo ms de la bandada que lanzaba sus trinos en forma de risillas y
57
La mscara de Apolo
Mary Renault
58
La mscara de Apolo
Mary Renault
SEIS
59
La mscara de Apolo
Mary Renault
60
La mscara de Apolo
Mary Renault
hombre que la posee ahora vive en la ciudad y tiene a un factor que la trabaja. Nunca se
sabe; quizs acepte venderla.
Lo que a m me gustara es formar una compaa de primera clase y hacer giras por
todo lo grande dijo Hermipos. Tres actores, dos extras y un buen flautista capaz de
preparar un coro. Un ao, pongamos, Corinto, Epidauro, Delfos y el norte hasta Pella; otro,
Delos y la Jonia. Se oyen cosas soberbias de Prgamo. Samos ya lo conozco y feso...,
ah, eso s que es una ciudad! En cuanto a Sicilia, mientras estemos ah echar un vistazo.
Piensa en esas primersimas compaas, como la de Dfilo: qu las hace diferentes de la
nuestra, en realidad? Slo los accesorios; los vestidos, las mscaras, un buen carruaje para
las giras, mulas de buenos hierros y algunos dorados en el carromato. Una vez en la
cspide, uno puede mantenerse en ella. Comprara una casita en Corinto, en la calle del
Teatro, para descansar entre giras. Conozco a la chica perfecta para mantenerla caliente.
S que aceptara en el acto; ahora la tiene un viejo banquero barrign que padece
esparavn, el cual...
Y as continu un buen rato, al cabo del cual pregunt:
Y t, Niko? Por qu ests tan callado?
No pongas precio al becerro por nacer respond rindome.
Estaba tan ilusionado como los dems, pero era ms supersticioso que ellos. Mi padre
me lo haba inculcado. Antes de un festival, siempre andbamos de puntillas por si
pronuncibamos alguna palabra de mal agero o asustbamos a la serpiente de la casa o
contbamos algn sueo de infortunio. Pero no haba nada peor que contar por anticipado
con un triunfo. Fue algo que aprend a la primera, de lo furioso que se puso. Encima, otro
actor se llev el premio y me sent culpable por ello durante aos.
El viento nos era tan favorable que los remeros alzaron las palas. A la salida del sol
avistamos Siracusa.
Mientras entrbamos en el gran puerto, Anaxis coment:
As pues, ste es el lugar que me convirti en actor.
Comprend a qu se refera. Su familia haba quedado arruinada en la Gran Guerra,
que Atenas haba perdido en aquella ciudad. Debamos estar cruzando las aguas donde la
cadena de cables haba atrapado nuestra flota. Por all estaban las llanuras buenas tierras
drenadas, ahoradonde el ejrcito haba acampado y haba contrado la fiebre de las
marismas, que era desconocida en Grecia cuando nuestros abuelos eran jvenes, segn
tengo entendido. Todo el terreno era bastante llano; incluso las famosas Alturas de Epipolai
no seran ms que un cerro en el tica. Pero ninguno de los actores de la vieja tragedia
habra reconocido el escenario. La ciudad alta estaba ahora acorazada como un dragn,
toda ella muros y puertas custodiadas, y tena la forma de una cabeza de dragn. En el
extremo del camino empedrado que formaba su cuello, con torres por escamas, la isla
fortaleza de Ortigia se adentraba en el mar, erizada de mquinas de guerra y con muros
como acantilados. Todo ello era obra de Dionisio. El coste haba sido casi impensable, pero
su rapacidad era famosa en toda Grecia; se deca, y yo empezaba a creerlo al ver aquello,
que exiga hasta el veinte por ciento de los ingresos de sus sbditos como impuestos. Le
pregunt al capitn cmo podan soportarlo.
Sabras cmo me dijo o, mejor, por qu, si hubieras estado como yo estuve una
vez, en una ciudad que los cartagineses acababan de saquear. Yo crea conocer la maldad
antes de ver aquello, pero te aseguro que es mejor no saber que los hombres son capaces
de tales cosas. Sin los cartagineses, nada de cuanto ves tendra sentido. Fue el temor a
ellos, no al tirano, la razn de que hombres libres trabajaran en esos muros como esclavos y
de que el viejo haya conservado el poder todos estos aos. Es la misma razn por la que se
hizo con l: porque los siracusanos prefieren tenerle a l que a los cartagineses. Recordad
eso cuando desembarquis y cuidad vuestra lengua.
Pronto qued a la vista el teatro, en los contrafuertes de Epipolai. Alargamos el cuello
para contemplarlo y Anaxis dijo:
Quiz necesitemos algn ensayo extra. Tiene ese sonido de caverna...
61
La mscara de Apolo
Mary Renault
Asent, pues era un hecho conocido que el ngulo de las gradas produca una mala
acstica y era preciso utilizar altavoces. En algunos teatros se utiliza bronce hueco para
aumentar el sonido de la voz y, en otros, pantallas de madera; all, en cambio, haban
aprovechado una caverna natural cercana. La cmara de eco tena la forma de una oreja
puntiaguda; algn gracioso la haba llamado La oreja de Dionisio, refirindose a las orejas
de asno del rey Midas, y por ese nombre la conocan los actores en todas partes. Me haban
advertido que era preciso ensayar en ella.
En cubierta haba cierto revuelo; las velas fueron arriadas, pero los remeros
permanecieron ociosos. En lugar de llevarnos hacia el muelle, el capitn se dirigi a proa
con el timonel, frunciendo el entrecejo. Cuando llegu junto a l, me pregunt:
Tienes buena vista, Niko?
Qu hay que ver? repliqu.
Nada en absoluto. Demasiada tranquilidad; demasiada poca gente, y con aire
meditabundo. No hay ningn grupo congregado para recibir el barco. Algo sucede en tierra.
Yo tambin me percat de ello. Cuando alguno que otro hombre bajaba de la
ciudadela superior, los contados viandantes le detenan para preguntarle algo; luego,
formaban grupitos y se dedicaban a comentar. En todas partes pareca suceder lo mismo.
No se escuchaban voces ni ruidos de gente trabajando como sera de esperar en un puerto
en plena actividad.
Mis dos compaeros me miraron.
Sea lo que sea, va a ser muy difcil que Dionisio deje de presenciar su obra.
Algunos pasajeros sicilianos empezaron a ponerse inquietos. Le pregunt al capitn: Qu
opinas que ser? La peste?
No, veramos el humo de las piras. Y, si fuera la guerra, todo el mundo estara muy
atareado. Debe de tratarse de algo poltico. Si nos mantenemos a distancia, alguien acudir;
un mercader en busca de su carga, alguien que busque un pasaje. Entonces nos
enteraremos.
Un grupo de siracusanos acudi al capitn exigiendo desembarcar, mientras otros se
mostraban contrarios a ello.
Por el dios! exclam Hermipos. Siempre ha de haber algn sobresalto antes de
una gran actuacin. Bien, sea lo que sea, tendrn tiempo de reponerse antes de que
terminemos los ensayos con el coro.
Anclamos donde estbamos. El calor del sol apret y la panormica se hizo aburrida.
Varios pasajeros convinieron un pago a una barca de pesca para que les llevara a la orilla y
les vimos en el embarcadero, interesndose por las novedades. Intranquilos, decidimos
tomar nosotros el siguiente bote. Pronto distinguimos uno, pero no fue preciso hacerle
seales, pues vena derecho hacia el barco.
Dos hombres subieron a bordo; el primero era un mercader, sin duda; ropas griegas,
corte de pelo griego, piel morena y nariz ganchuda de algn ascendiente cartagins o siquel.
Sicilia siempre haba sido lugar de encuentro de diversas razas. El mercader, en buen
griego, pregunt al capitn por una carga de lapislzuli de feso. El capitn mand a
buscarla en la bodega y le pregunt qu noticias haba. Podis suponer que apenas
levantaban la voz para evitar odos indiscretos.
No hay novedades desde ayer respondi el siracusano. No se permite a nadie
pasar de los postigos y la guardia no abre la boca. Los mdicos llevan tres das dentro y ni
sus esposas han podido arrancarles una palabra.
Amigo mo le interrumpi el capitn, ests empezando la carrera en el poste de
giro. Quin es el enfermo?
Ah! Entonces, no sabis nada?
Nos mir como si la noticia estuviera escrita en el aire.
Slo lo que veo aqu. Eres nuestro primer mensajero.
El hombre mir a su alrededor como por costumbre; luego, acosado por una decena
de nosotros, murmuro:
62
La mscara de Apolo
Mary Renault
63
La mscara de Apolo
Mary Renault
64
La mscara de Apolo
Mary Renault
sollozos, exclam que su nica esperanza de salvar la vida era escapar antes de que los
siracusanos empezaran a culparle de la muerte del arconte; si no le ayudbamos, sera
crucificado en las murallas y su espectro nos perseguira.
Fue un buen parlamento, bastante largo, que me dio tiempo a pensar. Me haba
retrasado en llegar pero, qu necesidad haba de ir con prisas? El hombre que recibe
presagios en la hora del destino no debe volver la espalda a la puerta y considerarlo obra
del azar.
Deja de lloriquear! le orden. No dejas que uno oiga su propia voz mientras
habla! El hombre ahog sus lamentos y aad: Est bien; no tenas intencin de causar
males, pero lo has hecho. E incluso has salido del trance con beneficios; una buena suma,
supongo. En cambio, estos actores han perdido la oportunidad de su vida. Lo menos que
puedes hacer, me parece, es pagarles los pasajes de vuelta a Atenas. En este caso, le
pediremos al capitn que te permita quedarte a bordo.
El hombre no tuvo tiempo de responder a la oferta. Anaxis se le adelant, diciendo:
Naturalmente, el trato incluye a Nicrato, aunque sea un hombre tan caballeroso que
no haya querido mencionarlo. En su calidad de protagonista, es el ms perjudicado de
todos.
Gracias, querido mo repliqu a sus palabras, pero no es necesario. Yo no voy a
regresar. Tengo ganas de visitar Sicilia.
Mis palabras, como me tema, interrumpieron la representacin. Acto seguido, empez
la gran escena. Incluso el capitn particip en ella. Haba perdido la cordura, acaso? Qu
sera ahora del teatro? Lo ms probable era que se iniciara primero una guerra civil y luego,
tal vez, que se presentaran los cartagineses mientras en las murallas escasearan
defensores. Incluso para un hombre harto de la vida, coment el capitn, habra maneras y
maneras de perderla. Ante todos estos comentarios, respond que sabra cuidar de m
mismo y que siempre haba querido conocer Siracusa. Al cabo de un rato, Hermipos y el
capitn se dieron por vencidos, pero Anaxis me llev aparte e insisti:
Niko, amigo mo murmur, asindome por los hombros, algo que nunca le haba
visto hacer. Me di cuenta, con sorpresa, de que mi socio me apreciaba de veras. Te suplico
que no te lances como un muchacho a la batalla, en busca de su amado, sin yelmo ni
escudo. No he dicho nada delante de los dems por respeto a tus sentimientos, pero no era
preciso el orculo de Delfos para saber lo que te rondaba por la cabeza. Pinsalo! No
tienes mucha visin de las cosas, ya lo sabes; no encontrars otra cosa que problemas y el
hombre cuya suerte quieres seguir, por excelente que sea, cosa que no dudo, tendr ahora
mismo demasiadas preocupaciones como para recordar que existe sobre la tierra un
hombre llamado Nicrato. No tienes idea de lo que puede suceder en una ciudad cuando
una tirana cambia de manos.
Una vez que se inicia la lucha entre facciones y la gente se degella por las calles,
nadie se para a preguntar si uno es extranjero de paso por esas tierras. Vamos, vuelve
ahora a casa con nosotros y regresa ms adelante, cuando las cosas estn asentadas.
No te inquietes tanto, querido respond. Con diecinueve aos, estuve de gira con
Lampras en el circuito de segunda clase y sal con vida. Supongo que sabr
componrmelas en Sicilia.
Cmo vas a comer, siquiera?
An me queda parte del dinero del premio. Mira, el mercader se va a marchar; debo
alcanzarle enseguida.
Si tena que esperar a otra barca, me vera obligado a pasar por todo aquello dos o
tres veces ms.
Cuando hube recogido mis cosas, entregu a Anaxis la caja con la mscara de Apolo.
Gurdamela, querido. Culgala en alguna parte y ofrcele un pellizco de incienso de
vez en cuando; el dios est acostumbrado a ello. Y pdele que se acuerde de m hasta que
vuelva a casa.
65
La mscara de Apolo
Mary Renault
66
La mscara de Apolo
Mary Renault
SIETE
67
La mscara de Apolo
Mary Renault
arconte era un hombre sobrio y que tal vez habra sobrevivido si hubiera estado ms
acostumbrado a los banquetes. Tambin hablaron de las obras que haba puesto en escena;
advert entre los actores principales muchas ms sutiles rencillas de lo que era habitual en
Atenas, debido, dira yo, a haber tenido que competir entre ellos por el favor del tirano. El
hombre que mejor me cay fue un trgico de segundos papeles llamado Mencrates. Como
pareca una persona habladora y yo an no me haba enterado de nada til, le pregunt si el
joven Dionisio sera tan buen mecenas como su padre.
Por un momento, todo el mundo mir a su alrededor en busca de odos indiscretos;
incluso all, uno segua estando en Siracusa. Por fin, se sintieron satisfechos. Mencrates
lanz una sonrisa, mostrando su blanca dentadura; su piel era negra casi como el carbn y
tena una nariz ganchuda de nmida.
Mi querido Nicrato, ste es el enigma de la Esfinge. Nadie sabe nada, respecto al
teatro y respecto a nada. Si quieres mi opinin, el hombre que mejor debe saber cmo
piensa el joven Dionisio es l mismo. Desde que dej de entretenerse con juguetes, no se
ha atrevido a ser nada que un hombre de alcurnia pudiera considerar serio. Ni siquiera es
capaz de rerse en una comedia si no lo hacen antes quienes le rodean. Y se echa a llorar
por cualquier cosa. Yo mismo le hice llorar en una ocasin. Nadie sabe nada ms de l. Tal
vez en este momento est sentado, como un actor sin mscara, esperando a que alguien le
escriba un papel.
O quizs intervino un hombre con los dedos de yemas planas propias de un
flautista se est quitando la mscara que ha llevado hasta hoy, para recibir los aplausos y
mostrar su rostro.
En ese preciso instante entr el maestro de coro, un hombrecillo bamboleante que
conoca actores de toda Grecia y me pidi noticias de ellos, lo que me oblig a hablar de
teatro. Al fin y al cabo, era el centro de la vida de aquellos hombres y slo el azar estaba
hacindome diferente de ellos.
Qu hara a continuacin? No tena mucha ms idea que cuando haba
desembarcado. De haber sido otro, habra podido presentarme en casa de Din y pedir en
qu poda ser de utilidad pero, qu entrada poda hacer all que no pareciera decir: Aqu
estoy, sin recursos ni trabajo despus de tan largo viaje. T me contrataste; ocpate de m
ahora?
El barbero haba terminado y era medioda, pero Mencrates no me dej pedir nada y
compart con l un buen guiso de pescado. Cuando terminamos de comer me dijo que, ya
que haba desembarcado para ver la ciudad, se alegrara de ensearme Siracusa y de
ofrecerme una cama libre en su alojamiento.
Haba encontrado un buen presagio en la encrucijada. El hombre me caa bien; a l
tambin le gustaba el cotilleo y tal vez conoca algo de inters. Una red de amistades y
lugares para hospedarse une a los artistas de Dionisio por toda Grecia; ni que decir tiene
que la siguiente vez que l visitara Atenas, le devolvera su hospitalidad. As pues, pude
aceptar su invitacin sin que se resintiera mi orgullo; deba considerarme muy afortunado,
pues an tena sin resolver el pasaje de vuelta a Atenas.
Slo por presenciar el funeral ya te habr merecido la pena la visita dijo
Mencrates. Siempre hay un gran espectculo para un hombre importante, pero ste ser
el asombro de toda una generacin.
De dos le corrigi el maestro del coro. Dionisio ha gobernado durante dos
generaciones, segn los cmputos habituales.
Quise saber quin dirigira los ritos.
Su heredero, naturalmente. Dionisio el Joven respondi el hombre.
Era evidente que nadie dudaba de quin sera el heredero. Me pregunt qu estara
sucediendo en la fortaleza de la isla, pero no era probable que llegara a enterarme nunca.
Tras esto, Mencrates me llev a la calleja donde tena su alojamiento, una habitacin
cmoda y aseada de paredes encaladas que se abra a un patio interior. Me mostr mi
lecho, se tumb en el suyo y se durmi al instante, como hace todo el mundo en la ciudad a
esas horas. Incluso a aquellas alturas del ao, apenas entrada la primavera, haca ya calor.
68
La mscara de Apolo
Mary Renault
69
La mscara de Apolo
Mary Renault
70
La mscara de Apolo
Mary Renault
71
La mscara de Apolo
Mary Renault
Mi mente evoc lo que haba contado Teoros sobre el viejo tirano pidiendo a gritos una
pcima para dormir, mientras Din aguardaba a su puerta. Al final, efectivamente, Dionisio
haba vencido a quien era mejor que l.
A la maana siguiente, Mencrates me despert temprano para ir a visitar la ciudad
mientras an haca fresco. Estbamos cruzando el gora cuando omos a un pregonero que
llamaba a todos los ciudadanos a la asamblea. Me sorprendi que existiera una cosa as
bajo una tirana, pero Mencrates me asegur que en Siracusa se haban respetado
siempre todas aquellas formas.
Ven a verla y lo entenders me propuso con una amarga sonrisa. Mi amigo
Demetrio, el calderero, te dejar observarla desde el tejado de su taller.
El lugar de la asamblea estaba en la tierra llana. Camino de ella pasamos junto a las
canteras donde trabajaron los prisioneros atenienses durante la Gran Guerra, y donde
tantos murieron; no estn lejos del teatro. Mencrates me dijo que Dionisio las haba hecho
excavar al doble del tamao y que no se saba quin poda haber en ellas.
Bueno aadi, quin sabe? Puede que las cosas cambien, no? Vayamos a ver.
De la noche a la maana, la explanada de la asamblea haba quedado libre de
tenderetes, corrales de ovejas, galleras y dems. En el centro se haba instalado una tribuna
elevada con colgaduras blancas, en lugar de prpura. Mencrates fue a unirse a los
ciudadanos; desde el tejado del calderero, escuch el sonido de unas trompetas y el ruido
de unas armaduras e hizo su aparicin una formacin de soldados, medio regimiento tal vez,
que despej el centro de la plaza formando una barrera de dos o tres filas de fondo. Los
siracusanos no parecieron sorprenderse de ello y aguardaron charlando y dndose
empellones, como hacen las mujeres en los espectculos que otros preparan para ellas.
Entonces comprend la sonrisa de Mencrates.
Entre las filas de soldados, el nuevo arconte lleg a caballo hasta la tribuna y subi sin
gracia los peldaos. Mis ojos se volvieron a Din, que haba subido con regia dignidad
detrs de l y haba ocupado la tribuna junto a un reducido grupo de hombres de la familia.
Le habra reconocido en cualquier lugar por su porte y su estatura. En cuanto al joven
Dionisio, los soldados haban levantado una polvareda y estaba demasiado lejos para
distinguir bien las caras pero, como es bien sabido en el teatro, todo el cuerpo habla. Era
bastante delgado y se le vea erguido con el envaramiento de quien nunca antes haba
echado los hombros atrs. A veces se olvidaba y dejaba que el cuello se proyectara hacia
adelante. Cualquiera habra adivinado, a una milla de distancia, que no posea ningn
encanto ni buena apariencia.
Empez a hablar, interrumpindose de vez en cuando para toser debido al polvo. La
voz se corresponda con su porte: forzada, nerviosa y calculada para producir efecto, lo cual
slo haca ms notorios sus titubeos. Su parlamento pareca hueco y formulario, escrito
seguramente por otra mano. Por lo que escuch de l, alab al difunto, deplor su prdida
personal y para la ciudad y pidi la lealtad del pueblo. Hubo una cierta aclamacin, como era
de esperar con todos aquellos soldados apostados. Me perd gran parte de sus palabras,
pues el calderero no haba pensado ni por un momento en dejar ociosos a sus esclavos
mientras l estaba fuera, y el matraqueo de los mazos sobre el metal en el taller sofocaba
con frecuencia todos los dems sonidos. De cualquier modo, no me perd nada
extraordinario.
Despus de una de estas interrupciones, o que se refera a las exequias de su padre,
que seran dignas del hombre ms grande de Siracusa. La multitud se anim ante la noticia
de un espectculo y hubo algunos aplausos sinceros. Al orlos, el joven se anim un poco,
como un actor nervioso ante un pblico condescendiente. Dej de consultar sus
anotaciones, sin las cuales no haba podido pasarse hasta entonces, y en un sbito
arranque de elocuencia se refiri al talento potico de su padre, fruto de noches en vela
mientras otros se dedicaban a divertirse. (Segn me han dicho, esto era absolutamente
cierto.) Los martillos empezaron a sonar de nuevo en el taller; tras esto capt algo sobre el
gran artista que debera haber pintado la skn y que ahora se ocupaba de preparar una
pira funeraria de parejo esplendor. Por los saltos y las pausas, se apreciaba que estaba
72
La mscara de Apolo
Mary Renault
improvisando. Tras una nueva tanda de martillazos, los ms potentes hasta el momento, me
quit los dedos de los odos a tiempo de escuchar... ser pronunciada por el protagonista.
Protagonista?, pens. Qu era aquello?
Din haba permanecido como una estatua hasta entonces. En ese momento, pese a
la distancia, le vi dar un respingo y mirar alrededor. Y supe que haba odo bien.
Supongo que el parlamento termin de cualquier manera. Mencrates y yo nos
encontramos a la puerta del taller. Haba estado muy cerca de la tribuna y lo haba odo
todo. Me haban encomendado pronunciar la oracin fnebre.
Querido mo le dije, debemos de estar soando los dos. Eso debe hacerlo Dionisio
en persona.
Claro que s, pero no debe de ser tan estpido como parece. Como hemos
comprobado, sera incapaz de hacerlo; es un alcornoque, pierde el hilo, se equivoca... A
duras penas ha logrado terminar. En un funeral de estado, la gente espera algo. Si l
hablara, todos los presentes volveran a casa diciendo: Habra merecido la pena escuchar
a Din.
Debes de tener razn respond. Es lo nico que tiene sentido.
Si hubiera contratado a un orador (y Demodoros debe de estar escupiendo sangre),
todos sabran la razn. En cambio, as puede pasar por un tributo al ltimo logro del muerto.
Muy listo por su parte. Estaba metiendo morcillas, sabes? Improvis todo esto como en un
escenario; estaba actuando ante un pblico. Por el cielo, Niko, tu dios protector cuida de ti!
S, me ha enviado un amigo respond.
Realmente, era afortunado al contar con Mencrates. Era un hombre de espritu
generoso, no haba rivalidad entre nosotros pues an era un actor de segundos papeles y,
como anfitrin, su afabilidad le llevaba hasta a compartir el acontecimiento conmigo y
ponerme al corriente de las noticias. Muchos actores se habran sentido tan celosos, en
especial de un extranjero, que habra tenido que apartarme de ellos.
Regresamos a nuestro alojamiento, donde pudieran localizarme. Poco despus de la
siesta, cuando el sol dej de caer sobre el patio, lleg el mensajero de palacio con la orden
de que acudiera a la Ortigia. Deba presentarme a la maana siguiente.
As pues, a la hora en que abre el mercado, me puse una sencilla toga blanca, ya que
me diriga a una casa en duelo, y me encamin hacia el mar bajo el fro amanecer.
Mencrates me despidi a medio camino, diciendo que para un siracusano iba contra natura
quedarse esperando delante de la Ortigia.
Antes de poner el pie en la calzada elevada, es preciso atravesar un fortn de gruesos
muros. Los atezados mercenarios beros que lo guardaban estudiaron mi documento de
presentacin y abrieron la triple puerta, cualquiera de las cuales habra bastado por s sola
para una pequea ciudad. Sal a una plaza empedrada cerca del puerto pequeo, antes an
de llegar a la calzada.
Jams haba visto tantas naves de guerra juntas. All contempl por primera vez una
quinquirreme, de la altura de una casa de dos pisos. En las cubiertas haban instalado
extraos ingenios para arrojar fuego y piedras o dejar caer grandes pesos desde la altura de
la cofa para hundir al enemigo. Sus espolones lucan grandes ojos pintados de expresin
fiera. Tambin haba un ojo en los gallardetes; era la ensea de la casa de Dionisio. Las
barracas de los galeotes, con sus vallas y sus guardianes, parecan extenderse
interminablemente.
Una torre de diez metros de altura con un portaln cerraba el extremo de la calzada
elevada ms prximo a tierra. La parte superior estaba vigilada por arqueros nubios,
hombres de piel negra y brillante con corazas de cuero de buey y gruesos arcos de asta.
Abajo, delante de la puerta, estaban apostados ocho gigantescos galos, tan rubios como
negros eran los de arriba.
Llevaban armadura griega de gala, puesto que estaban de guardia. Yo haba odo
hablar mucho de aquellos hombres, en especial de boca de soldados que haban escapado
de ellos. Dionisio tena por norma que sus mercenarios lucharan con las panoplias de sus
73
La mscara de Apolo
Mary Renault
respectivas tierras, a las cuales estaban habituados; y los galos, segn me aseguraron esos
soldados, acudan al combate absolutamente desnudos, cantando peanes como el aullido
de un gato monts, arrojando las espadas al aire y volvindolas a coger al tiempo que
avanzaban. Luego cargaban con sus ojos azules muy abiertos y fijos, aparentemente
insensibles al dolor y ajenos al miedo. Un galo de siete palmos era considerado bajo;
cuando se juntaban, me asegur un hombre, era como enfrentarse a una lnea de batalla
compuesta de dioses desquiciados. Tras el combate, se llevaban como trofeos la cabeza de
los muertos. Algunos decan que se coman sus sesos.
Y all los tena ahora, tal como me los haban descrito: mentn rasurado y largos
bigotes; trenzas de cabello pajizo hasta la cintura, atadas con cintas escarlata; largas
espadas de empuaduras esmeradamente trabajadas; collares y brazaletes de oro
trenzado. Pero no tuve mucho tiempo para contemplarlos; su capitn me lanz un grito sin
abandonar su puesto junto a la puerta y me pregunt qu me llevaba all. En cuanto me
llegaron sus palabras en mal griego, me acerqu y se lo dije. El hombre deba sacarme una
cabeza, y no soy bajo. Le ense el documento y lo apart como si fuera culpa ma que l
no supiera leer. En su melodioso idioma, orden a uno de los hombres de dentro que
preguntara. Por fin, el rastrillo se levant. Un nuevo galo me orden seguirle. Cruzamos la
calzada elevada y pasamos entre las grandes catapultas que haba visto de lejos, con sus
pilas de piedras arrojadizas. Al otro extremo haba una nueva verja, con ms nubios arriba y
ms galos abajo. Mi acompaante dio la contrasea. Esta vez, la puerta se abri enseguida.
Haba entrado en la Ortigia.
No me hallaba en un fuerte, sino en una ciudad oculta. De hecho, aqulla haba sido la
primera Siracusa; pues los corintios haban advertido su solidez nada ms verla. La haban
defendido de los asaltos tanto por tierra como por mar, hasta que la ciudad haba rebasado
sus limites y se haba desparramado ms all del istmo, por las empinadas cuestas. Dionisio
haba cerrado todo ello tras los muros de defensa; a continuacin, haba limpiado la Ortigia
de ciudadanos corrientes y se haba apropiado de ella. En aquella ciudad de la abundancia
todos los hombres estaban al servicio personal del arconte. Era autosuficiente: todos los
oficios necesarios para mantenerla tanto en la paz como en la guerra podan encontrarse
all. Vi una calle de armeros, una gran forja en plena actividad, una tenera con un taller de
trabajos en cuero del tamao de un pequeo mercado, tiendas de alfareros y bataneros; vi
tres madereras, sin contar los carpinteros de ribera.
El terreno suba; ascendimos empinadas callejas empedradas y tramos de escaleras
hasta llegar al recinto del cuartel. Aquello se pareca ms a una ciudad de soldados, con una
calle para cada raza: griegos, galos, campanienses, beros, nubios, egipcios... Tomamos por
la de los espartanos, cuyos oficiales no permitan que les mezclaran con los dems griegos
por temor a que les corrompieran. Altivos y estpidos, nos miraron desde los vanos; al lado
del galo parecan muy poca cosa y la comparacin me hizo rer. Ahora que estbamos ms
arriba, pude distinguir las torres de un castillo enorme que se adentraba en el mar en el
extremo de la isla. Pregunt al galo si aqulla era la casa de Dionisio, pero se trataba del
granero. Estaba claro que aquel lugar poda resistir indefinidamente, mientras tuviera barcos
para dominar el mar.
Finalmente llegamos a una calle mucho ms ancha, uno de cuyos lados lo formaba un
muro de gran altura, salpicado de torres de vigilancia. El galo llam a un postigo y habl por
una reja. La puerta de roble se abri. Los rayos de sol se colaban entre la cpula de verdor,
un pjaro trinaba y el agua chapoteaba y tintineaba por todas partes. Estbamos en un
jardn. No s qu haba esperado encontrar; cualquier cosa, menos aquello. Haba
imaginado que el corazn de la Ortigia sera de hierro macizo.
Realmente, era un parque regio; repartidas entre cspedes y arboledas haba
hermosas casas pertenecientes a personas de alto rango. Tambin haba gran cantidad de
estatuas modernas, fluidas y suaves; el viejo deba de haber seguido coleccionndolas
hasta el final. Era difcil de creer que aquello fuera parte de la Ortigia. Junto a una fuente,
bajo un porche de mrmol, unas mujeres se aprovisionaban de agua con unos cntaros
pulidos. Entonces empec a escuchar los lamentos de unas plaideras profesionales y
deduje que estbamos acercndonos al palacio.
74
La mscara de Apolo
Mary Renault
75
La mscara de Apolo
Mary Renault
La letra era muy clara y le dije que ojal mis guiones de teatro estuvieran siempre as.
Su rostro resplandeci como el de un nio. Le pregunt qu pasaje quera.
Djame ver... murmur mientras revisaba el escrito con la cabeza gacha, como un
sabueso entre la hierba. El muchacho era miope. Esta parte indic.
Le un prrafo sobre la construccin de las murallas de Siracusa. Para mi sorpresa, la
prosa era excelente, en estilo tico, contenida pero vigorosa, con hermosas cadencias llenas
de elocuencia. El texto casi hablaba solo. Alc los ojos y le vi mirndome con ansiedad bajo
una apariencia de serena imparcialidad. Claro, pens, debera haberlo adivinado: lo que el
joven quera no era hacerme una prueba, sino escuchar cmo sonaba su obra. Ya haba
conocido a autores as, de modo que, cuando llegu a un pasaje embrollado y escrito con
elegancia, le di unos ligeros retoques sobre la marcha, como uno aprende a hacer cuando
conoce el truco.
Despus vena una parte muy buena, pero Dionisio levant la mano y me interrumpi.
Gracias, Nicrato. Excelente. Trae esa silla y acomdate; luego hablaremos.
Pero no pudo esperar a que lo hiciera y aadi al instante:
Me enter de que estabas en Siracusa y, a pesar de todas mis preocupaciones, de la
muerte de mi padre y de mi propia ascensin al poder, se me qued grabado en la mente. Y
entonces, mientras me diriga a la asamblea, me vino la idea a la cabeza sin haber
preparado nada al respecto, como si los dioses me la enviaran. Y me limit a hablar
conforme me iban llegando los pensamientos. No es extrao?
Le asegur que nadie lo hubiera dicho; y, si as lo quera, era muy extrao. Nunca me
han gustado los aduladores y no puedo imaginar que hubiera halagado de aquella manera a
su padre, pero en presencia de aquel joven larguirucho, cuya torpeza y tosquedad le hacan
an ms aniado, con su cabello lacio cuyos mechones cortados para el duelo dejaban
entrever aqu y all su rosado cuero cabelludo, sentado tras la mesa del escritorio
manoseando una tablilla de escribir, clavando la ua en la cera, cortando pedazos de sta y
haciendo bolitas con ella como un colegial, agarrndose a su aire de dignidad mientras sus
ojos suplicaban un comentario como la mirada de un perro...; en su presencia, pareca trivial
exigir un trato conforme al propio rango en lugar de prestarle ayuda. As pues, le regal el
odo en todo lo que pude sin parecer atrevido, pues era evidente que deba aborrecer que le
tomaran a la ligera. Finalmente, hizo entrar unos dulces, que a m me repugnan a esas
horas pero que l devor con glotonera, y empez a hablar de teatro y a soltar
perogrulladas sobre las tragedias clsicas, como si fuera el primero a quien se le ocurran.
Hunda los dedos entre los dtiles rellenos y los ptalos de rosa caramelizados mientras
peroraba sobre el elemento cmico en Alcestes y, entretanto, reviv mentalmente mis pasos
de aquella maana: el fortn, los beros, el puente levadizo y el rastrillo, los nubios, los galos,
la calzada elevada con las catapultas, las quinquirremes y trirremes y pentecnteras, los
talleres y armeras, los barracones, las murallas, las rejas y la sala de registro. All
estbamos, diciendo banalidades acerca de Eurpides, mientras a nuestro alrededor la
mayor maquinaria de poder de la Hlade, o del mundo entero, permaneca ociosa y dejada a
su propio impulso junto a su difunto engrasador, con las palancas temblorosas a la espera
de que las empuara la mano de su nuevo amo; aquella mano hmeda y plida de uas
rodas que segua jugando con la cera sobre la mesa.
Dionisio no tard en decir que, sin duda, querra presentar mis respetos a la cmara
mortuoria antes de marcharme y llam al chambeln con una palmada. Cuando me hube
puesto de nuevo mi ropa, fui conducido hacia los lamentos. El viejo yaca en el saln de
banquetes, sobre un catafalco cubierto de negro y prpura, y ocupaba un fretro forrado en
plomo. El cuerpo estaba envuelto en hielo del Etna para mantenerlo en buen estado hasta el
funeral. El hielo fundido caa en un depsito situado debajo mientras un constante ir y venir
de esclavos con cubos se ocupaban de traer ms hielo y de vaciar el depsito. Esto haba
evitado que oliera mal. Contempl su rostro cuadrado de expresin feroz, su mentn de
barba negra y cerrada, su nariz corta y respingona. Las plaideras contratadas haban
cogido el ritmo de sus lamentos y aullaban y se golpeaban el pecho con una cadencia
narcotizante, pero a la cabecera del catafalco haba otras personas. Se trataba de parientes,
76
La mscara de Apolo
Mary Renault
sin duda. En una de ellas, una mujer de rostro cuadrado como el del difunto y con sus
mismas cejas oscuras, cre reconocer a su hija; quiz era la esposa de Din.
Tom las tijeras de la mesa de ofrendas, me cort un mechn de cabello y lo dej en
el montn, que ya era lo bastante grande como para llenar un colchn. Me dispona a salir
con el chambeln cuando, en el patio exterior, un hombre con el aspecto de un sirviente de
alto rango se me acerc y me dijo:
Si eres Nicrato, el actor trgico de Atenas, mi amo quiere verte para hablar de la
ceremonia.
Le segu por el jardn. Dejamos atrs la fuente y descendimos luego a una terraza
cubierta de hierba. Tras ella haba una casa, no muy grande pero perfectamente
proporcionada, ante cuya entrada haba un busto sobre un estpite, que pareca obra de
Praxteles. Yo crea que nos dirigamos al alojamiento de algn funcionario, pero, antes
incluso de entrar, supe con precisin dnde estaba. Todo lo revelaba: las excelentes lneas,
la sencillez, el esplendor de los escasos adornos.
El sirviente me condujo a un estudio de paredes blancas cubiertas con estantes de
rollos y pergaminos. Din estaba sentado ante una mesa de pino pulimentada, cerca de la
ventana abierta de par en par. Avanc hacia l.
Buenos das me salud, como si lo hiciera a un extrao.
Me qued plantado donde estaba, mirndole como un bobo. No estoy seguro de que
le contestara siquiera. Din despidi al criado y a continuacin, en un abrir y cerrar de ojos,
su expresin cambi por completo.
Mi querido Nicrato dijo, levantndose y tomndome de la mano. Perdname esta
bienvenida tan fra. Un momento. Abri de pronto la puerta, el pasillo estaba vaco. Ese
hombre lleva diez aos conmigo pero, como reza el dicho, tiempos inciertos hacen hombres
dudosos. Sintate y tomemos un poco de vino; he estado ocupado desde el amanecer y
supongo que t tambin.
Se acerc a una mesa auxiliar donde haba una batidora en el centro de una gran
crtera repleta de nieve. Despus de servir una copa para cada uno, me ofreci pan recin
hecho para mojar. Nada podra superar la dignidad con la que realiz estas sencillas tareas.
Y haba en ello encanto, tambin, como el de un joven bien educado que atendiera a los
invitados de su padre.
Tomamos asiento junto a la mesa. Sobre la ventana, en un enrejado, una vieja parra
nudosa empezaba a echar los brotes; sus sombras recortadas caan sobre el leve brillo
cerleo de la madera y sobre la mano morena de soldado all posada.
Segn he odo, los otros actores han dado media vuelta dijo. En cambio t,
Nicrato, has afrontado los cambios del destino con tu habitual valor. Y ahora ibas a recibir
la recompensa que mereces. Ser quien pronuncie el panegrico te iba a proporcionar ofertas,
no slo aqu sino en muchas otras ciudades. He de ser franco contigo en esto pues, cuando
un hombre acude a otro para pedirle ayuda, debe hacerle saber lo que eso le va a costar.
Din hizo una pausa, pero no encontr nada que decir. Tema estar viviendo un
sueo. De veras haba dicho que me peda ayuda?
Respecto al simple dinero continu, puedo compensarte el que pierdas, por
supuesto. Pero un actor en ascenso, joven todava, pretende antes alcanzar la fama. No
creas que lo ignoro; s muy bien lo que te pido. T debes juzgar si la causa lo merece.
Respond que hara lo que fuera. Not que me ruborizaba como un chiquillo, cuando
rara vez me haba sucedido tal cosa en mi vida.
Eres un hombre en quien confo dijo Din, sin extenderse mucho en ello. Cuando
o que te haban mandado venir a Ortigia, me pareci ver en ello la mano de los dioses.
Tenemos como excusa el asunto de las ceremonias y nadie tiene que saber nada ms.
Sac de un escritorio una carta doblada y sellada.
A ti, Nicrato, que nos has odo compartir nuestros pensamientos, puedo decirte algo
ms que un mero saca esto de Sicilia y entrgaselo a Platn. En primer lugar, no temas
que se trate de una nota sediciosa; conoces bien nuestra opinin de la violencia. No, la
77
La mscara de Apolo
Mary Renault
empresa a la que le llamo es algo que nos honrar a ambos. Puede significar un bien
incalculable para nuestro joven arconte, para esta ciudad e incluso para el mundo entero.
Pero me ha sido imprescindible expresarme con gran franqueza en la carta y eso podra
causar recelos y agravios, y frustrar nuestras esperanzas. Entiendes a qu me refiero?
Respond que as me pareca.
Si viene Platn, como le suplico que haga, debe parecer que la idea ha surgido de
Dionisio o, de lo contrario, se lo tomar a mal. Es lgico en un hombre joven recin llegado
al poder detrs de un padre como el suyo. Pero la acogida a Platn depende de esto; y de
esa acogida depende todo lo dems. Como tambin t le habrs odo decir, la filosofa no es
una herramienta que se pueda pasar de mano en mano como una regla de albail; es un
fuego que surge del resplandor de las mentes en busca de la verdad. Sin ese fuego, no es
nada.
Su voz, su rostro, me llevaron de nuevo a aquella estancia en Delfos. La noble locura,
la descabellada hermosura del acto, me dejaron anonadado. Veinte aos deban de haber
pasado desde que el feliz muchacho enamorado trajera a su amigo a Siracusa para cambiar
al tirano mediante la filosofa. (Record aquel rostro cuadrado y respingn en su lecho de
hielo, la mandbula encajada en la muerte como un puo, las arrugas de la cautela y la
astucia en torno a los ojos.) Y despus de tantas cosas, despus del legendario
enfrentamiento de orgullos contrapuestos, de la trampa tendida en la travesa, del mercado
de esclavos de Egina..., despus de tantos aos de encuentros semiclandestinos, reviva
ahora en aquel hombre en la cuarentena, diplomtico y soldado, la llama de los rescoldos de
entonces. Din estaba dispuesto a probar otra vez.
Deb de tardar mucho en responder.
S, habla, Nicrato me inst l. Hay pocos aqu con quienes pueda compartir mi
mente. Ya has conocido a Dionisio. Qu opinas de l?
Despus de pensarme la mejor respuesta, contest:
Platn no quiso rebajarse a adular al padre. Crees que esta vez se comportara de
otra manera?
Din sonri y esper un momento. Luego coment:
Veo que llevas en la mano el panegrico fnebre. Has tenido tiempo de repasarlo?
Dado que prefera cambiar de tema, le segu la corriente.
Apenas. Dionisio me ha hecho leer unos prrafos.
Qu opinin te merece?
La mayor parte est muy bien; debe de tener algo del talento de su padre. Hay un par
de pasajes bastante malos; crees que notara algunos cortes aqu y all? Esto, por
ejemplo, no aade nada al sentido del texto y no est bien expresado.
Dnde dices? quiso saber. Le seal el prrafo y aadi: Creo que ser mejor
que lo leas tal como est. Esa parte la escribi l personalmente.
Nuestras miradas se encontraron. No poda creerme que hubiera sido tan estpido
como para necesitar que me lo dijera. Si lo pensaba un poco, todo el texto llevaba su firma.
Acaso t, cuando se lo has ledo, no has tratado de pulir el texto lo mejor que has
sabido?
Supongo que he obrado, al menos en parte, como dices. El arconte es muy joven y
pareca tan nervioso...
Lo ves, Nicrato? T no eres un hombre servil; buscas resultados, no favores, pero
aun as le has adulado. Yo tampoco soy dado a servilismos, pero tambin lo he hecho.
Como ves, he transcrito el discurso de su puo y letra; a estas alturas, ya debe de creer que
lo ha escrito l, salvo algunos detalles aqu y all. Pues bien, si piensas que t y yo
podemos conducir su mano inexperta y su mente sin formar, no crees que tambin podr
Platn? Si le hubieras odo ensear, conoceras su tacto con un principiante que empieza a
tantear el camino. Lo nico que pide es voluntad de aprender, y sabe cmo despertarla.
Respond que estaba seguro de ello. Qu otra cosa poda decir?
78
La mscara de Apolo
Mary Renault
Habrs advertido el ansia de Dionisio por sobresalir. De momento le basta con las
apariencias, pero podemos achacar eso a su educacin o, ms bien, a su falta de la misma.
Como dice siempre Platn, esa actitud es el principio desde el cual los jvenes llegan a
amar la excelencia misma. Scrates, segn l, inculcaba estas palabras en la mente de
todos los que acudan a l: S lo que quieres parecer.
Es un buen consejo asent, pero pens para m: Claro que lo es, pero, como en las
carreras largas, es preciso dosificar las fuerzas. Tambin en el teatro es preferible el actor
con aguante. Si formara una compaa, dudo que contratara al joven Dionisio.
Sin embargo, era el destino quien decida el reparto. Me dije que lo nico que podan
hacer con el arconte era encaminarle y esperar lo mejor. Din, que se haba quedado
sentado, sumido en sus pensamientos, coment:
Su padre saba juzgar a los hombres, en lo que se refera a sus propios asuntos.
Saba que un hijo con sus mismas cualidades habra sido su rival. Tema a un hijo as, pero
tambin lo deseaba. Pero no se daba cuenta de ese miedo ni de ese deseo. Nunca
reconoci tener remordimientos, aunque quin puede saber si los senta, o si su hijo los
adivinaba?
Pens en El rescate de Hctor. Aquello explicaba muchas cosas.
De una cosa no hay duda: el joven quiere ser algo por s mismo. De momento, no
sabe qu. Por eso es preciso que venga Platn. Y debe hacerlo ahora, Nicrato. Pareca
agotado. Dudo que hubiera dormido en toda la noche y supongo que no me habra hablado
de aquella manera en ninguna otra ocasin. Platn tiene un don de los dioses para captar
el espritu. A m, ningn dios me ha otorgado tal don. Slo espero cumplir con mi deber ante
mi ciudad, ante mi estirpe, ante el cielo. Platn me ha hecho amar el honor y puedo decir
que no lo he traicionado, pero soy incapaz de encender el fuego en otros hombres. Es una
verdadera desgracia para m.
Eso no es cierto!
No pude evitar la exclamacin. Al instante, me hubiera mordido la lengua. No por
haberlo dicho, pues habra podido pasar bastante bien por una cortesa, sino por haber
puesto mi corazn en aquellas palabras.
Din haba tenido la mirada fija en un len de oro que utilizaba como peso sobre los
pergaminos. Al orme, la alz hacia m. Trag saliva y le vi pensar una rplica. He hecho que
pareciera un momento doloroso, pero no lo fue pues, cuando me mir, le vi complacido; no
tanto de quien haba dicho tal cosa, supongo, como del hecho de que alguien lo dijera.
Levant el len de la mesa, lo dej otra vez y, con la firmeza de soldado que siempre
adoptaba cuando se senta cohibido, murmur:
Bien, aunque no compart tu peligro en Delfos, estuve all para ofrecerte los honores
del campo. Eso establece un vnculo, como en la guerra.
Era todo un seor. Sus palabras nos haban sacado a ambos del embrollo. Se
incorpor y se dirigi a un nicho en la pared del fondo de la estancia. En ella haba un Apolo
de bronce de rostro serio e inquisitivo con ambas manos extendidas al frente; en una llevaba
el arco de la muerte y en la otra, la copa de la curacin.
Sin duda dijo, ha sido el dios al que te mantuviste fiel entonces, el que Platn ha
servido toda su vida, el que se complace en la armona entre los hombres y entre las
ciudades; sin duda, ha sido l quien te ha guiado en ese da de necesidad.
No le fallar declar. Ni a ti. Que l sea testigo.
Buena frase para un mutis. Pero, naturalmente, an quedaba el asunto de las
ceremonias, que nos llev otra hora. Fue un acierto, pues puso las cosas fciles entre
nosotros.
Antes de marcharme me entreg un anticipo de mis estipendios por pronunciar el
panegrico. Era ms de lo que haba pensado que sera mi paga completa. As pues,
sabiendo que era mi deber, junt valor y llev a cenar a Mencrates a la taberna del teatro.
Al principio, los actores que estaban bebiendo all rehuyeron mi mirada, pero ya haba
contado con ello. Me acerqu a Estratocles y sus amigos declarando que jams olvidara
79
La mscara de Apolo
Mary Renault
80
La mscara de Apolo
Mary Renault
tenan toda su superficie pintada con imgenes de las victorias de Dionisio. A los sicilianos
les encanta la pintura y cubren con dibujos y motivos las paredes de sus casas, las
cuadrigas e incluso los carromatos de transporte. Las escenas de batallas de la pira
funeraria estaban enmarcadas por arabescos y adornos, con toques de pan de oro. A un
ateniense podan parecerle indeciblemente recargadas, pero los siracusanos lanzaron
exclamaciones y suspiros de admiracin al verlas y la pira ha pasado a la historia como una
gran obra de arte. Ciertamente, era notable y, a mi modo de ver, debi de dejar a todos los
pobres de la ciudad a pan y aceite durante un ao. En todo caso, el cadver del viejo fue
instalado sobre ella, entre la brea y el terebinto y el aceite perfumado y la yesca. All qued
el cuerpo yacente, esperando a escuchar mi intervencin antes de ser enviado al encuentro
del juez Radamanto. Sub al estrado erigido ante la pira. Hasta aquel momento haba estado
bastante nervioso pero, una vez all, se hizo un silencio tan inhabitual en un duelo, tan
parecido al de un teatro, que me sent en mi elemento.
En vida de Dionisio, jams me habrais odo pronunciar una palabra de alabanza a un
hombre como l, no importa quin la hubiera escrito. Sin embargo, en los funerales es
conveniente recordar slo lo bueno del difunto, para no ofender a los dioses del inframundo
ni provocar la venganza del espritu furioso. En general, las palabras escritas por Din eran
bastante sinceras. El reconocimiento de sus mritos como soldado y defensor de la ciudad
ocupaba la mayor parte del parlamento. Tambin deca que, a pesar de que los siracusanos
le confiaran el poder supremo (como realmente haba sucedido al principio), jams haba
deshonrado a ninguna familia de la ciudad mediante la incontinencia o la corrupcin. Ms
tarde, varias personas me aseguraron que tal extremo era absolutamente cierto y que,
probablemente, ste haba sido el secreto de su largo reinado. Como pudo comprobar
Hiparco en Atenas, los parientes y amantes agraviados son mucho ms peligrosos que los
demagogos, pues son capaces de matar aun a costa de sus vidas. El viejo haba sacado
lecciones de la historia y, adems, l mismo haba sido un demagogo.
Antes de pronunciar el panegrico, me haba ocupado de corregir meticulosamente los
prrafos escritos por el hijo del difunto para lograr que no desentonaran al lado de la
refinada prosa de Din. Era preciso tener complacido al joven arconte para que ste
aceptara mandar llamar a Platn.
Al terminar mi intervencin, escuch un profundo murmullo que equivale a un aplauso
en una ocasin as. A continuacin se procedi al sacrificio de las vctimas, se arrojaron a la
pira nuevas ofrendas y los parientes tomaron las antorchas y prendieron la hoguera. Al
instante, grandes llamas rugientes se alzaron de la madera hasta ocultar el cuerpo,
obligando a la multitud a retroceder debido al calor. Yo permanec en el estrado con el rostro
ardiente, sudoroso bajo la toga trgica, contemplando cmo las bellas pinturas de Timayo se
retorcan y se ennegrecan. Finalmente, todo el mundo emprendi el regreso a casa. Yo
record el entierro pobre y sencillo de mi padre y cmo, despus, nos habamos quedado en
casa pensando: Y ahora, qu?.
A su debido tiempo, recib mi estipendio, muy generoso. Din me haba comprado un
pasaje en una nave que zarpara al da siguiente. Me desped de todos mis amigos excepto
de Mencrates, que acudira al muelle a decirme adis. Luego, cuando ya crea que slo me
quedaba irme, lleg un mensajero de palacio diciendo que Dionisio quera verme.
En esta ocasin, todas las puertas se abrieron fcilmente ante m pero, una vez dentro
del palacio, fui conducido hacia otras estancias. Finalmente, llegu ante una puerta sin
pretensiones; el despacho de algn funcionario, pens. Mi acompaante llam con los
nudillos y abri. Capt un agradable olor a madera y pintura, como el de un taller de
carpintera. Y eso era la estancia, precisamente. All, sentado ante el banco de trabajo, se
encontraba Dionisio el Joven con una carroza de juguete ante s y un pequeo pincel en la
mano, iluminando un manuscrito con dibujos decorativos. Esta vez, el nuevo arconte me
haba concedido un honor, permitindome penetrar en su santuario.
Me ha complacido mucho tu manera de declamar el panegrico, Nicrato dijo al
verme. He mandado traer del taller de Timayo una copia de su Asedio de Motia, una de sus
obras para la pira. Puedes quedrtela en recuerdo de este da.
81
La mscara de Apolo
Mary Renault
Al tiempo que hablaba, seal el cuadro con el pincel. Estaba en un caballete apoyado
en la pared; visto de cerca, resultaba mucho ms chilln y demasiado voluminoso para
llevarlo conmigo a casa sin que me causara grandes problemas. Le expres mi
agradecimiento a Dionisio como si hubiera satisfecho mi mayor deseo. Din tena toda la
razn: era como dar dulces a un nio goloso.
Me invit a acercarme para observar lo que estaba haciendo y le obedec, pero me
llam la atencin una mesa que tena a un lado; no pude apartar los ojos de ella. Estaba
llena de pequeos juguetes, cuadrigas y caballos, carros de mulas y asnos, una galera con
todos los aparejos; todo ello estaba pintado al estilo siciliano y era tan perfecto que parecan
objetos y animales de verdad, reducidos de tamao por arte de magia. Daban deseos de
tocarlos. Durante todos aquellos aos, mientras su padre le vigilaba como un gato al acecho
para observar cualquier indicio de actividades peligrosas, el muchacho se haba entregado a
hacer una cosa bien.
Dado que no me habra conducido all si no hubiera querido que viera aquello, alab la
perfeccin de su trabajo. Tena curiosidad por ver su reaccin, pero sta excedi todos mis
clculos. Se incorpor de un brinco y se acerc a la mesa. Debi de pasarse ms de una
hora en explicaciones. Me indic qu maderas usaba, cmo y por qu; me mostr las
gubias, cinceles y colas y el polvo de lava para pulir; me ense con detalle los carros de
carreras y los procesionales. De repente, le imagin en una tienda limpia y ordenada de una
buena calle, aconsejando a un cliente sobre el diseo de una silla o una cabecera de cama,
prspero, estimado y satisfecho; un buen artesano, dedicado a lo nico que llevaba dentro.
Ninguno de nosotros, pens, es el actor perfecto para el papel de rey filsofo. Pero yo
era el ms afortunado; no tena que intentarlo.
Me pregunt cul de las miniaturas me gustaba ms. Era difcil decidirse, pero seal
una carroza ceremonial con guirnaldas doradas, que deba de haberle dado mucho trabajo.
Llvatela me dijo. Es tuya. No hay mucha gente que sepa apreciar las cosas
refinadas. Le regal una parecida a mi hijo, pero no tard ni un da en romperla; los nios
pequeos no tienen nocin de la fragilidad de las cosas.
La noticia de que era padre me caus tal sorpresa que la miniatura estuvo a punto de
carseme de las manos. Por supuesto, tena edad para serlo, pero pareca absurdo.
Ahora tendr menos tiempo libre para entretenerme coment, y la serenidad de sus
facciones dio paso a una leve mueca de vanidad. Vuelve por aqu cuando haya terminado
el luto y ofrcenos una muestra de tu arte, Nicrato. Entonces podrs degustar los placeres
que ofrece Siracusa. Nuestras muchachas hacen honor a su fama.
La voracidad de su mirada me revel algo nuevo en l; algo nada agradable. Record
lo que haba odo contar en las tabernas.
Poco despus, abandon la estancia con la carroza en las manos. Cuando le vi por
ltima vez, volva a estar ante su banco de trabajo, observando las pequeas herramientas
con sus ojos deficientes.
82
La mscara de Apolo
Mary Renault
OCHO
Al da siguiente, zarp rumbo a casa con escala en Tarento. Antes de partir, Din
mand por m otra vez para confiarme una carta a Arquitas, caudillo de la ciudad y lder de
los pitagricos de sta. En ella, me dijo Din, le solicitaba que le ayudara a convencer a
Platn, amigo y husped suyo de muchos aos. Me compromet a entregarla sin falta. Algo
en la expresin de Din me dio a entender que era una misiva enrgica y me dijo tambin
que dentro de aquel estadista, general y erudito viva un muchacho lleno de hermosa altivez
que no estaba acostumbrado a or negativas.
En el viaje de ida habamos tenido fortuna con el tiempo y el trayecto de vuelta pareca
que iba a ser igual de plcido. Incluso hoy me desagrada hablar de ello; cada vez que cruzo
una pasarela de barco revivo lo sucedido. Ms de una vez he rechazado buenas propuestas
porque representaban hacer una travesa en la mala temporada.
Para no extenderme en el relato de mi naufragio, os dir que sucedi frente a Tarento,
bajo un vendaval que bajaba de las montaas. Antes de que el barco volcara, me haba
sentido tan mareado que habra recibido con agrado la muerte. Sin embargo, me encontr
nadando en las aguas. Cuando ya estaba casi exhausto, unos hombres que haban
descubierto el bote auxiliar del barco vaco y a la deriva me subieron a bordo del mismo. En
la bocana del puerto, volc tambin el bote. Slo recuerdo a medias haber alcanzado medio
muerto el embarcadero, helado hasta la mdula, y que all me pusieron cabeza abajo para
que sacara el agua. Ignoro quin lo hizo. Perd el sentido y despert en una cama, con un
joven junto a m que, despus de decirme que estaba entre amigos, sali a buscar a un
anciano. Unas piedras calientes envueltas en paos caldeaban el lecho y en alguna parte
herva una infusin de hierbas dulzonas. Cuando recuper el entendimiento, me enter de
que me estaban atendiendo los mismos pitagricos a cuyo lder haba venido a ver. Esta
gente tiene por norma socorrer al necesitado, como ofrenda a Zeus el Misericordioso.
Enferm del pecho, con fiebres altas, y estuve a punto de seguir el camino de mi
padre. Recuerdo poco de todo ello, salvo algunos sueos. O que tocaban msica suave
para restaurar la armona en mi cuerpo y me administraron un jarabe dulce y caliente. El
humo azul del alambique danz el da entero ante mis ojos como la serpiente de un
encantador al son de su flauta. Tanto sudaba mucho como era presa de escalofros y me
incorporaron con unos almohadones altos para que respirara mejor. En cierto momento,
despert de un sueo y me encontr fuera de m, viendo mi propio cuerpo yaciente en el
lecho. Un sacerdote, junto a ste, rezaba para que volviera a nacer como filsofo. Despus
so que estaba al lado de una tumba o sepultura, sosteniendo una calavera entre las
manos. Los huesos estaban limpios y comprend que era una obra de teatro, An hoy
vienen a mi mente retazos de ese sueo; yo era el hijo de un rey asesinado cuya sombra me
haba llamado a vengarle. Sin embargo, no se trataba de Orestes. Si pudiera recordarlo
entero, supongo que no tendra ningn sentido, como la mayora de los sueos.
La primera vez que recuper el sentido, el joven que me atenda me ense mi bolsa
con el oro, atada al cinto; tena suerte de que no me hubiera arrastrado al fondo del mar.
Solamente haba perdido la plata, apenas una dcima parte del total. De inmediato,
pregunt por las cartas y me dijo que estaban a salvo pero tenan que secarse. Me
alimentaron con caldos y potajes, pues tenan prohibida la carne. No mataban animales,
afirmando que deba tratarse a stos igual que al hombre. Su comida, sin embargo, me
devolvi las fuerzas. La siguiente vez que reclam la bolsa de las cartas, el joven me pidi
perdn y dijo que no la llevaba encima cuando me haban rescatado, pero que haba temido
inquietarme y hacer que me volviera la fiebre. Le agradec su amabilidad y afirm que haba
hecho bien. Al momento, me pregunt por qu lloraba; tan valioso era lo que haba
perdido? No se trataba de eso, respond, sino que ahora tendra que encargarme de la tarea
que deban hacer las cartas y me senta demasiado cansado.
Cuando pude incorporarme solo y sentirme un poco ms fuerte, ped ver a Arquitas.
Me dijeron que el trabajo y la meditacin le ocupaban la mayor parte del da, pero que se lo
83
La mscara de Apolo
Mary Renault
pediran. Vino al cabo de una hora; era un hombre que rondaba los cincuenta, de ojos
hundidos, delgado, nervudo y activo. Los tarentinos sentan por l una gran confianza;
aunque en teora nadie poda ejercer el mando supremo de la ciudad ms de un perodo de
dos aos, Arquitas haba sido elegido siete veces sucesivas sin que nunca hubiera dudas de
su buena fe. No me extra, pues posea una calma que llenaba la estancia.
Tom asiento a mi lado, me escuch y me dio las gracias con gran cortesa, diciendo
que hablaramos cuando me hubiera recuperado. Esa noche dorm bien, pues me haba
liberado de la mitad de mi carga.
Cuando pude caminar ayudndome en el hombro del joven (apenas me di cuenta de
su hermosura, para que os hagis una idea de mi estado de debilidad), fui conducido a la
casa de Arquitas. Estaba en su estudio, una espaciosa sala blanca, llena de estantes y
mesas con libros, plantas secas y figuras geomtricas cubos, prismas, conos y dems
talladas en madera.
Despus de preguntarme cmo estaba, me interrog detalladamente sobre los
asuntos de Siracusa. Dionisio haba hecho la guerra a menudo en el sur de Italia, pero
gracias a los buenos oficios de Din, dijo, nunca haba atacado Tarento. Qu clase de
hombre era su hijo? Le cont lo que haba visto; despus repet, tan fielmente como me fue
posible despus de todo aquello, lo que Din me haba dicho y las razones por las que
requera la presencia de Platn.
Cuando termin, Arquitas coment:
Has captado perfectamente el tono y la altura de la voz de Din. Debes de haberle
escuchado con gran atencin.
As es, pero tambin soy actor y es un hbito que uno adquiere sin darse cuenta.
De veras? replic, mirndome con aire curioso. Debes de tener un odo
magnfico. Tom una lira y toc unas notas invitndome a seguirlas. Sin embargo, no tard
en afirmar que pareca cansado y deba volver a la cama. Descansa y no temas nada me
dijo. Te dar una carta para Platn, recomendndote como hombre de mi confianza. De
todos modos, supongo que te recordar. Rara vez olvida una cara.
Y piensas pedirle que vaya a Sicilia? quise saber.
Arquitas sonri. Supongo que mi pregunta son, como dice Homero, igual que un nio
agarrndose a las faldas de su madre y suplicando que le tomen en brazos.
Desde luego. T has sido la carta viviente de Din; ningn papel y tinta podra
haberse expresado con tu elocuencia. Sin duda, l y t habis estado unidos en las vidas
pasadas, enamorados o emparentados; o tal vez te introdujo en las verdaderas enseanzas,
o te dio la vida o te hizo un gran favor que tu alma todava le agradece. Tales vnculos
pueden ser renovados muchas veces, en muchos nacimientos. Vosotros dos pertenecis,
sin duda, a la estirpe de Apolo. Alimntate de comida pura, escucha la msica adecuada
para despertar y para dormir, recupera las fuerzas perdidas, reza a Apolo y a Esculapio. El
futuro est en manos del dios. Descansa en ellas.
Segu todos sus consejos. Mis fuerzas aumentaron y not mis facciones menos
demacradas en el espejo. Haba tenido miedo del viaje de vuelta, pero ahora estaba
resignado a que sucediera lo que tuviera que ser. Arquitas, que conoca el tiempo que iba a
hacer de tanto observar los cielos, me indic que no tomara la primera nave que poda
haberme transportado; cuando emprend por fin la travesa, lo hice con un tiempo estival.
Si bien la primera parte del viaje casi me haba matado, la segunda no fue tan mal.
Con todo, una vez en Atenas y despus de haber pasado la mitad de la noche con mis
amigos para contarles lo que haba sido de m, no me sent con fuerzas para hacer a pie el
largo paseo hasta la Academia y alquil un asno.
Las estancias privadas de Platn se alzaban entre rosales y un cuidado csped. Abri
una anciana esclava muy amable; no la molest presentndome, sino que le dije
directamente que me enviaba Arquitas. Cuando volvi, me hizo pasar.
El estudio era luminoso y escasamente amueblado, con pocos pero perfectos adornos.
Igual que la de Din, me dije, pero enseguida vi que era ms bien a la inversa. Junto a la
ventana haba una gran mesa llena de los cachivaches de un erudito: cubos, cilindros y
84
La mscara de Apolo
Mary Renault
esferas; un modelo de los cursos de los planetas; rollos de msica, libros y compases, y un
tablero con un pergamino abierto, sujeto con unas pinzas, ante el cual estaba sentado
Platn, copiando a tinta el texto de una tablilla de cera.
Cuando la esclava hubo salido, se puso en pie. Me mir el rostro con sus grandes ojos
saltones y dijo lentamente:
T eres el actor trgico de Delfos. Nicrato. Era a ti a quien se refera Din. Estas
palabras me desconcertaron, pero l aadi enseguida: Pareces enfermo. Ven y sintate.
Le cont lo que me llevaba all y la razn de mi retraso; luego le di la carta de Arquitas.
La tom en sus manos y pareci a punto de abrirla, pero antes llam a la anciana sirvienta y
le dijo que me preparara un tazn de leche caliente con vino para animarme, pues haca un
viento fro. Tampoco entonces rompi el sello, sino que se interes por el naufragio y por mi
salud. Luego, como quien toma una decisin, se excus y empez a leer.
Cuando hubo terminado, me mir.
Arquitas dice aqu que viste a Din en Siracusa y te explic el contenido de la carta.
Ahora lo entiendo todo. Primero, debes saber que he tenido noticias suyas desde que le
dejaste; una carta oficial con una invitacin de su pariente Dionisio para que le visite. La
posdata deca: Te recomiendo a Nicrato, quien, como ya sabrs, ha regresado a Atenas.
Aqu ha hecho un buen trabajo. Hasta hoy no haba encontrado a nadie con ese nombre y
no lograba comprender a qu se refera.
En la actualidad, cuando la prctica de enviar a artistas de renombre como
embajadores del estado se ha hecho habitual, tal desconcierto podra parecer impropio de
un hombre de la posicin de Platn. Sin embargo, en esa poca apenas se empezaba a
recurrir a los actores y se haca casi por casualidad, porque los actores tenan que viajar y
conocer a gentes de todas clases sin que nadie se extraara de su presencia. Al principio,
sus actividades eran siempre clandestinas, como sta ma. Yo jams haba imaginado que
fuera la idea que Platn tena de un enviado.
Seor le dije, no te molestar repitiendo las palabras de Din; t le conoces y
sabes cmo habla. He aqu el resumen: en la carta que traa, igual que en la oficial, te
instaba a acudir a Siracusa. Pero aada que debas hacerlo pronto, mientras la mente del
joven Dionisio sea moldeable. Por lo que me dijo Din, el mensaje privado contena su
valoracin del joven. E insisti en que te dijera que fui recibido en audiencia dos veces en la
Ortigia, por si te interesa saberlo. Din pareca creer que eso confirmara lo que haba
escrito.
En ese momento, la sirvienta llam a la puerta trayendo la bebida caliente. Platn
asegur que me sentara bien; le haba dado la receta un sacerdote egipcio que le haba
cuidado cuando padeci unas fiebres en ese pas. Tena un sabor extrao y bastante
desagradable, pero me calentaba por dentro y lo apur hasta el ltimo sorbo. Mientras
beba, l volvi a la carta. En cierto momento, mientras miraba por la ventana con la
medicina en la mano y sumido en mis pensamientos, not que me estaba mirando y me
volv. Supongo que, como estbamos tratando un asunto de importancia, pens encontrarle
sopesndome, cerciorndose de quin era. Sin embargo, lo que estaba haciendo era
pensar, como si me atravesara con sus pensamientos, se dira. Apart la vista por cortesa
pero, por un instante, me haba parecido percibir cmo penetraba hasta lo que le parecan
mis causas ntimas, igual que si fuera un cubo o una estrella. Pero aquello no tena que ver
conmigo, sino con algo que estaba ms all. Platn estaba sufriendo, se senta perplejo y
tena que profundizar bajo la superficie de alguna cosa. Y, casualmente, yo me encontraba
all, frente a l. Todo esto lo capt en ese instante; expresarlo con palabras es tan lento...
Termin la bebida y le di las gracias.
De pronto, sonri; era la misma sonrisa, supongo, que haba conquistado a Axiotea.
Bien murmur, ahora puedo interpretar esa posdata de Din: Confa en Nicrato,
como yo lo hago. Cuntame, pues, tu encuentro con l; dime qu aspecto tena y todo lo
que dijo. Creo que los dos estaremos de acuerdo en hablar de l antes que de Dionisio.
Un par de veces, interrumpi mi narracin para preguntarme si Din pareca gozar de
buena salud y cmo era su casa. Por supuesto, en todos aquellos aos no haba vuelto a
85
La mscara de Apolo
Mary Renault
86
La mscara de Apolo
Mary Renault
NUEVE
Tras esto, estuve ocupado en mis propios asuntos durante una temporada. Cuando
los coregos eligieron los protagonistas para las Dionisias, fui seleccionado muy pronto para
representar el papel de Orfeo en una obra de Eucarmo que llevaba ese ttulo. Se trataba de
un buen papel para un actor, cargado de patetismo; la msica de la obra era interpretada
por un taedor de ctara fuera del escenario, pero los versos los cantaba yo. La funcin tuvo
una buena acogida; ms tarde, voces autorizadas me contaron que estuve entre los
mximos candidatos a la corona y que no perd por muchos votos. El premio fue para
Aristdemo, que haba hecho una briosa interpretacin de yax; tal vez algo adornada pero,
no lo niego, slida en conjunto.
Si no me extiendo ms sobre lo sucedido en esos das no es porque me decepcionara
no haber alcanzado la corona, pues me consider afortunado de haber llegado tan cerca de
ella, sino porque inici un pequeo amoro de esos que estn bien si uno no deja que le
cieguen. Si hubiera sido otro quien estuviera en mi lugar, yo habra sabido enseguida qu
consejo darle. Pero, profundamente enamorado, empec a engaarme a m mismo, a ver
slo lo que quera ver y a excusar todo lo dems achacndolo a la despreocupacin juvenil.
Por eso, cuando mi Alcibades del gora me dej por un idiota adinerado que tena un
caballo de carreras y una casa en el Cermico, la reflexin de que haba perdido la paz por
algo que mereca la pena no alivi mi amargura. Haba sabido muy bien lo que sucedera,
pero no haba querido verlo con tal de seguir gozando de sus cejas risueas y de su dorada
lozana.
Aun as, en otro tiempo habra sabido tomarme el asunto a la ligera. Ahora era incapaz
de ello. Estaba en conflicto conmigo mismo. Y mientras segu en aquel estado, mientras
desperdiciaba las horas preguntndome dnde estara el muchacho o haciendo planes para
la siguiente cena, que siempre guardaba cierta amargura en la copa, o meditando sobre el
significado de una palabra o de una mirada (en una palabra, mientras perda el tiempo
queriendo tocar la luna), la mscara de Apolo no dej de contemplarme con ojos vacos.
Una vez que el dios le concede el conocimiento, uno no puede prescindir de ste; si lo
intenta, el dios le hace sufrir. Me senta obsesionado con aquellas cuencas vacas y
desdeosas, y con aquel joven que slo haba visto con los ojos de mi mente, ascendiendo
las laderas del Etna con la luz de la nieve en su rostro. El muchacho me haba robado la
alegra de mis habituales placeres al mostrarme cmo podan ser los hombres.
Un da, sumido an en estos pensamientos, decid dar un paseo hasta la Academia
aprovechando el calor y el verdor primaverales. No busqu a Axiotea, pues deban de
haberle llegado rumores sobre m y no me entendera. En cambio, reconoc en el jardn el
rostro ceudo de Jencrates y, consciente de que l no me detendra ni me preguntara
nada, decid abordarle para enterarme de cundo tena previsto Platn emprender viaje a
Siracusa. Jencrates me mir con estupor y me comunic que el filsofo haba partido haca
ms de un mes.
Tanto tiempo haba transcurrido? Cuntos das perdidos desde las Dionisias, pens.
De pronto, sent la necesidad de sacudirme de encima todo aquello, como un perro mojado
se sacude el agua. All, en Atenas, me seguira encontrando tras cada esquina al joven o a
su nuevo amante, o a los amigos que haban sido testigos de mi insensatez. El aire mismo
pareca viciado.
As pues, al da siguiente hice una ronda por los consulados extranjeros para saber
qu ciudades proyectaban representaciones. No era un ao stmico ni Pitio, y era
demasiado pronto para ir a Olimpia. Calcul que no haba nada que hacer en los teatros de
las ciudades pequeas y, por tanto, iba a pasar de largo ante el despacho del proxenos de
Megara, cuando me tropec con upolis, que sala de l. Le salud y le coment que
pensaba montar una gira; sin embargo, el viejo actor ya no era el mismo que antes de
perder los dientes y, con ellos, la buena diccin. Advert que haba estado bebiendo, aunque
87
La mscara de Apolo
Mary Renault
todava no era medioda; sin molestarse en mostrarse corts, me dijo que le sorprenda que
no probara de nuevo en Sicilia, si era cierto que haba tenido all el xito que deca.
Respecto a eso le repliqu, ni siquiera he dicho que pisara un escenario en Sicilia.
Lo nico que hice fue leer el panegrico de Dionisio. De todos modos, ya que lo mencionas,
es cierto que he pensado en volver all. S, creo que lo har.
Continu mi camino, sorprendido de m mismo y pensando: Ahora tendr que ir, o
upolis lo contar por toda Atenas. Yo, que haba jurado no volver a poner el pie en un
barco! Qu hado le ha hecho cruzarse en mi camino? Por qu le habr saludado? l no
me habra reconocido. Regres a casa a pensar en todo aquello. La mscara segua
colgada de la pared, con expresin severa bajo la brillante luz de la luna. Sin embargo,
cuando le volv la espalda, not que sonrea.
Al menos, la poca del ao era favorable para navegar. El cnsul siciliano me recibi
clidamente, me ofreci vino y dijo que haba estado esperando mi peticin.
No es que tenga ningn encargo especial pero, como reza el dicho, con un joven al
timn la tripulacin est feliz y contenta. Siracusa es hoy una ciudad alegre, muy alegre.
Creo que un artista como t no puede perderse la ocasin de volver a ella. Te anunciar por
carta, mencionando tu xito como Orfeo. Qu poesa, qu pathos! Todos terminamos
llorando.
Le agradec las alabanzas, pero habra preferido no orlas; saba que haba forzado mi
expresividad, sintiendo lstima de m mismo mientras actuaba. En cualquier caso, cuando
sal de all me haba comprometido. El cnsul iba a enviar la noticia en un barco que
zarpaba ese mismo da. Todo aquello haba sido como si una mano en la espalda me
empujara.
De todos modos, como recordaba la naturaleza caprichosa del joven Dionisio, decid
no jugrmelo todo a una sola carta y visit tambin a los cnsules de Leontinoi, Agrigento,
Gela y Tauromenion para anunciarles mi visita y exponerles lo que me interesaba que
conocieran.
La cuestin era intentar formar una compaa, pero Anaxis haba salido de gira por la
Jonia, Hermipos haba vuelto a la comedia y yo andaba corto de capital pues haba gastado
demasiadas de esas hermosas estateras de oro que acuan en Siracusa, en un oro humano
tan delicioso y tan fcil de derrochar. Pens en arriesgarme con Mencrates, que estaba
libre y aceptara. Aunque no le haba visto nunca trabajando, pareca un hombre de buena
reputacin; adems, uno puede sacar muchas conclusiones de la manera de hablar de un
artista.
Algunas noches ms tarde, cuando ya slo me quedaban pendientes las despedidas,
alguien llam a mi puerta a la hora de encender las lmparas. All estaba l, seguro de que
sera bien recibido, con toda la insolencia de su belleza y de mi pasada entrega a l,
esperando verme aturdido de alegra. Se haba peleado con su nuevo amigo, me dijo;
despus de todo, no haba nadie como yo. Supongo que haba pedido demasiado; los ricos
se dan cuenta de eso antes que los pobres. Por un instante, upolis y los cnsules y el
pasaje hacia el Oeste parecieron no haber existido. Lo dejara para el ao siguiente. Y
entonces, cuando pens que slo tena ojos para l, not otra mirada fija en m. A la luz de
la lmpara, que se meca bajo la corriente de aire de la puerta abierta, la mscara me
observaba.
Al lado de aquellos ojos en sombras, los azules del muchacho parecan planos como
el cristal. Recuper la voz y le dije que debera haberme anunciado que vena, pues haba
quedado con unos amigos para cenar. Se qued un momento donde estaba, sin acabar de
creerse que hablara en serio; despus hizo ademn de irse, convencido de que le pedira
que no lo hiciera. Escuch cmo sus pasos se detenan en la calle, ante la puerta, y luego
se alejaban.
Tuve una travesa perfecta hasta Siracusa. Los alciones podran haber hecho sus
nidos sobre el mar. En Tarento, visit a mis amables anfitriones con algunos regalos para
mostrarles mi gratitud; despus, me present a Arquitas por si quera que llevara alguna
carta a Platn. Al entrar no me reconoci, pues esta vez iba bien vestido y tena algo entre la
piel y los huesos. Me haba puesto la toga ms sencilla de mi vestuario, pero un actor que
88
La mscara de Apolo
Mary Renault
89
La mscara de Apolo
Mary Renault
Tras esto, Mencrates pareci morderse la lengua y cambi de tema. Sin embargo,
cuando le ped noticias de Din, respondi que estaba bien y que haba hecho donacin de
treinta trirremes a la ciudad, para disuadir a los cartagineses de cualquier tentacin tras la
muerte de Dionisio el Viejo.
Treinta trirremes! exclam. El hombre ms rico de Atenas protestara a gritos si se
le impusiera como tributo el coste de una sola.
Pues bien, l regal treinta. Nuestros ricos son muy ricos, creme. No pas tu nave
ante la patrulla?
Dijo esto ltimo con demasiada viveza. Not que se callaba algo.
De qu se trata? quise saber. T has odo algo. Ser mejor que me lo digas y no
des ms rodeos.
No has parado en la taberna del barbero, camino de aqu?
No; el mar estaba tan calmado que he podido afeitarme a bordo. Qu noticias
habra odo all?
Habras conocido la historia del joven Dionisio respondi Mencrates, ocupndose
de ofrecerme una bebida, unos dulces y dems. Cronolgicamente, primero fue la llamada
a Filistos. El nombre no significaba nada para m y me explic: Filistos an goza de gran
fama aqu, aunque yo era un chiquillo cuando fue desterrado; haba sido capitn de la
Ortigia y era rico como el rey Midas; ofreca fiestas que hicieron poca. Igual que sus
amores. La madre de Dionisio el Viejo fue una de sus amantes, pero el arconte estaba
recin llegado al trono e hizo la vista gorda porque Filistos era un hombre demasiado
poderoso para enfrentarse a l. Ms tarde, sin embargo, contrajo matrimonio con una mujer
de la familia de Dionisio sin el consentimiento de ste, y eso ya fue otro asunto. Pareca una
muestra de ambicin y el arconte le meti de inmediato en una trirreme rumbo a Italia, para
que disfrutara de la luna de miel en el exilio. Y en l ha permanecido hasta que, este ao, se
ha dictado una amnista general.
Entonces, ha habido reformas? dije yo.
Oh, s. Como te deca, Din logr maravillas durante el primer par de meses: sac de
las canteras a presos que llevaban aos all y autoriz el regreso de los exiliados. Cuando
Filistos formul su peticin, supongo que Din aconsej concederle el perdn por cuestin
de principios. Difcilmente pudo ser cosa de Dionisio, pues era demasiado joven para haber
conocido a aquel hombre. Sea como fuere, Filistos se present. Dicen que ha pasado los
aos escribiendo historia, como hacen todos esos generales arruinados, de modo que debe
de haberse mantenido informado. Todava est muy activo para su edad, apenas termin de
poner su casa en orden, dio una fiesta que nada tena que envidiar a las antiguas, segn
dice la gente que las recuerda. Din se march pronto, pero el joven Dionisio se qued. La
fiesta termin dos maanas ms tarde.
Y eso fue el principio?
Bueno, el joven siempre consigui tener un poco de diversin a espaldas de su
padre. No, ms bien pienso que fue entonces cuando se convenci de que l era el arconte
y poda hacer lo que le viniera en gana.
Evoqu la imagen de mi segunda audiencia en la Ortigia y de su rostro cuando me
hablaba de los placeres de Siracusa. Como haba dicho Mencrates, haba sido el luto lo
que me haba impedido conocerlos.
Podra haber sido peor continu Mencrates. Podra haber cogido gusto por la
sangre pero, al haber vivido como un ratn entre las paredes que protegan a su padre, no
ha tenido mucha ocasin de hacer enemigos. Lo que reclam no fueron cabezas, sino
virginidades. Lo nico que tena en mente era una fiesta eterna, sin la presencia de su padre
rugiendo en demanda de silencio para su trabajo; eso, y rodearse de gente. As, el siguiente
banquete se celebr en palacio. Me cont muchas cosas de l una muchacha que conozco,
que baila con una serpiente. Es sorprendente lo que le ha enseado a hacer al animal;
deberas ver su actuacin. En cualquier caso, la muchacha se march el tercer da de la
fiesta y, para entonces, los invitados buscaban alguna novedad. Cuando el anfitrin quiere
algo fresco y puede pagarlo, con el lugar tan lleno de hetairas y acrbatas y dems, una
90
La mscara de Apolo
Mary Renault
cosa lleva a la otra. Al cabo de una semana, ms o menos, los comentarios que corran
sobre la Ortigia eran tan increbles que nadie podra superarlos. Siempre ha existido un
canal de comunicacin clandestino entre la ciudadela y Cartago; el viejo lo utilizaba cuando
le convena y Filistos estaba al corriente. Ahora, en lugar de tratados secretos, de
intercambios o muertes de rehenes, etctera, empezaba a utilizarse para traer malabaristas,
tragafuegos, bailarines de cuchillos y expertos en no importa qu.
De vez en cuando, los invitados salan a tomar el aire; primero, por las calles de
Ortigia; despus, a veces, ms all de las puertas y por la ciudad. Muy pronto, cuando se
vean las antorchas a lo lejos, esposas e hijos e hijas eran encerrados bajo llave; los
juerguistas parecan pensar que concedan un favor a cada desgraciado que se llevaban por
la fuerza. Quin se atrevera a poner mala cara y estropear la diversin? Cualquiera que
quisiera tratar de negocios era despedido al momento. Soldados y foros dirigan la ciudad;
la tarifa de los sobornos se dobl de la noche a la maana, al saber que nadie les
controlaba.
Y qu hizo Din? pregunte.
Se asom por la fiesta, segn me cont mi amiga, para tratar de devolver la cordura
a alguien. Naturalmente, Dionisio se neg a escucharle y slo insisti en hacerle beber.
Todo esto fue mientras la bailarina estaba presente; supongo que la siguiente vez que se
present, todo el mundo estaba en el suelo sin sentido, u ocupado en alguna cama. As
pues, aguard su oportunidad y esper la llegada de su amigo filsofo de Atenas; y no fue
en vano... En fin; por lo menos, ningn actor pasaba hambre. Entre fiesta y fiesta, haba una
obra casi cada semana; nosotros no las reservamos para las grandes festividades, como
hacis en Atenas. Con lo que gan en esa temporada, podr vivir medio ao. Es toda una
suerte, porque el verano de la cigarra ha terminado.
Me lanz una mirada con el entrecejo fruncido, como si esperara que le respondiera
algo.
Todos los veranos se acaban dije. No saba nada de esto cuando embarqu; slo
esperaba encontrar algo en los festivales.
Mencrates permaneci en silencio, mordindose el labio y con las cejas juntas y
apretadas.
Ojal te hubieras detenido en la taberna y te hubieras enterado all.
Pas ante m y sali al patio interior, de altos muros. En esta ocasin, las enredaderas
estaban verdes y de las calabaceras colgaban grandes flores amarillas. La luz que se
filtraba daba a su rostro el color del bronce que ha permanecido bajo el mar. Volvi a entrar
y pens: Ahora va a ir al grano.
Quin desea llevar malas noticias a un amigo? Lo cierto, Niko, es que tu Din y ese
sofista suyo quieren terminar con el teatro. Quieren ponerle fin, arrancarlo de raz. Eso es lo
que quieren.
Qu? Imposible! exclam, con esa conmocin que slo la verdad puede producir
. Los festivales son sagrados!
Tanto, que el teatro no es merecedor de figurar en ellos. Al menos, ste es el
comentario que corre. La rabia violenta y sombra de los sicilianos converta su rostro en
una mscara ceuda; a poco, control aquella emocin y me puso la mano en el hombro.
Lo siento, Niko. Cualquiera pensara que te estoy echando la culpa a ti. Tal vez uno no
debera creer todo lo que oye, pero de una cosa estoy seguro: antes, la Ortigia estaba llena
de artistas que daban recitales, que eran invitados a cenar y eran pagados con oro. Ahora,
de la noche a la maana y desde la llegada de Platn, nadie ha vuelto a entrar, por
distinguido y famoso que sea. Y todava hay ms: desde hace al menos treinta aos, se ha
representado una obra en la onomstica del arconte. Una obra suya, si tena alguna a punto,
pero siempre una funcin. Este mes, al llegar el da del nuevo caudillo, no ha habido nada,
ni siquiera una fiesta. Slo sacrificios e himnos.
En el patio, las sombras eran ya alargadas. La luz verdosa haba adquirido un tono
fro, como el que precede a la lluvia. Record Delfos, la copa de vino decorada con la figura
de Eros, la conversacin a la luz de la lmpara. Record haber pensado que haba podido
91
La mscara de Apolo
Mary Renault
asistir a una cena de grandsima altura, a una velada entera de conversacin en lugar de
malabaristas y taedoras de flauta, a un autntico encuentro de caballeros. Yo no haba
esperado algo semejante ms de lo que uno puede esperar que le atraviese un florete en
una clase de esgrima.
No crees que todo esto puede deberse a una indigestin de Dionisio? apunt.
No ha odo nada tu primo Teoros? Despus de unos excesos como los que me has
contado, debe de haber en palacio ms de un estmago que requiera la visita del fsico.
Ayer vi a Teoros por la calle. Estaba esperando y no me acerqu. Si Teoros ha de
darme alguna noticia, ya supongo cul ser. No, Niko, no hay empacho que dure tanto. Es
esa filosofa. Todo el mundo lo dice.
Nos quedamos mirndonos con expresin de derrota cuando de pronto, me vino a la
cabeza el significado de todo aquello: Din haba conseguido la victoria por la que l y la
Academia haban estado rezando. Y yo debera alegrarme de ello.
Quise traducir mis pensamientos en palabras y repliqu:
Pero, en ese caso, seguro que habr dado a la ciudad unas leyes justas y se habr
convocado una asamblea libre, verdad? Aunque el teatro se paralice por un tiempo y los
actores tengan que salir de gira, tambin los artistas son ciudadanos; no te parece,
entonces, que los beneficios superan a los perjuicios?
Si las cosas fueran como dices, podra ser. Al principio, cuando se proclam la
amnista, hubo rumores en ese sentido; sin embargo, ninguno de ellos se confirm. Te
aseguro, Niko, que no tengo intencin de quedarme aqu consumiendo mis ahorros. Tengo
que emprender una gira tan pronto como encuentre a alguien con quien hacerla. Maana
mismo podra tomar una compaa del tres al cuarto y hacer los protagonistas, pero antes
preferira hacer segundos papeles con un buen primer actor. Es ms agradable, da ms
nombre y ves prcticamente el mismo dinero.
Me da vergenza preguntarte respond a esto si me consideraras un buen
candidato.
Mencrates me tom la mano y, con un destello de sus blancos dientes, me dijo
sonriendo:
No me atreva a pedrtelo directamente.
Le confes que haba acudido a Siracusa con aquella esperanza; nos echamos a rer
y, al momento, me pareci que nuestras perspectivas se hacan ms brillantes.
Te propongo una cosa aad. Maana me presentar a Dionisio. l mismo me dijo
que lo hiciera cuando volviera por aqu, de modo que le tomar la palabra. Descubrir lo que
pueda e intentar tambin ver a Din. Si lo consigo, le preguntar directamente por ese
asunto del teatro y as, por lo menos, podremos saber qu terreno pisamos.
Pese a todo, me pregunt si Din podra querer alguna cosa ms de m.
A continuacin, nos dedicamos a planificar la gira, en los trminos habituales; yo
cubrira dos terceras partes, incluida la contratacin de un tercer actor y de un extra (que
ahora me poda permitir, pues no tena que pagarles las tarifas vigentes en Atenas), y nos
repartiramos los beneficios en la misma proporcin. Despus, fuimos a celebrar el acuerdo
a la taberna del barbero. La encontramos medio vaca; los contados clientes beban casi en
silencio o mostraban nimos pendencieros. Volvimos a la casa bastante sobrios todava.
Mencrates se senta de mejor nimo que yo; la gira estaba preparada y l era un hombre
que viva momento a momento. Fui yo quien no pudo conciliar el sueo. Notaba tanto mi
corazn como mi mente desgarrados en dos.
Al da siguiente sal temprano, sabedor del tiempo que llevaba cruzar todas las
puertas. Esta vez no llevaba salvoconducto y, adems, era posible que encontrara a los
guardianes borrachos o jugando a los dados. No obstante, la disciplina an pareca bastante
rgida. El activo de un capitn mercenario y su futuro estn en sus hombres, y har cuanto
pueda para evitar que se relajen.
Los guardianes de la puerta de acceso a la calzada elevada no eran los mismos. En
lugar de los galos haba unos italianos que hablaban un dialecto desconocido para m; eran
92
La mscara de Apolo
Mary Renault
hombres morenos de cabello rizado con corazas relucientes, escudos de cantos rectos y
pesadas lanzas de siete palmos. Su orden era muy superior al de los galos, y su griego,
menos brbaro. Parecan tan orgullosos como los espartanos, pero ms en su ambiente,
pues a los espartanos no les gustan las travesas por mar. Aquellos mercenarios italianos
parecan igual de duros y ms profesionales. Me preguntaron qu me llevaba all (yo haba
esperado que alguien me reconociera) y me pidieron una prueba de lo que deca. Dado que
la carta de Arquitas a Din era confidencial, les mostr la dirigida a Platn, convencido de
que servira para mis propsitos puesto que era un invitado del arconte.
El capitn de la guardia ley el nombre y, al instante, frunci el entrecejo sobre su
nariz altiva y las aletas de sta vibraron como si el papel apestara.
Platn! exclam en voz alta para que le oyeran sus hombres. Se produjo un
gruido generalizado de descontento entre los soldados, al tiempo que hacan sonar sus
jabalinas de punta de hierro. El capitn me devolvi la carta como un ama de casa que
tuviera entre los dedos una rata muerta. Bien, griego, si consigues hablar con Platn, dale
este recado de parte de la cohorte romana.
Se pas el canto de la mano por la garganta. Sus hombres imitaron el sonido.
Me dejaron pasar, pero la noticia de que me diriga a ver a Platn viaj conmigo y
todos los grupos de centinelas que encontr me encomendaron cada uno segn la
costumbre de su raza ms o menos el mismo mensaje. Incluso un griego que me condujo
por los jardines reales me coment:
Si vienes de su preciosa escuela para llevrtelo de vuelta, encontrars bebida gratis
en todos los puestos de guardia desde aqu a Eurmalo. Slo tienes que hacrmelo saber.
Mi acompaante era un beocio grande y velludo, pero me sent ms tranquilo con l
que con los extranjeros, de modo que le pregunt qu haba hecho Platn para despertar tal
odio. En Atenas, aad, tena fama de hombre tranquilo.
Entonces, que se quede tranquilamente en su casa, o alguien le dejar calmado para
siempre. Platn ha sido trado aqu para corromper al arconte y convertirle en un intil. Y ya
puedes suponer quin piensa aprovecharse de ello. Oh, s, ste es el consejo de Platn:
deshacer las unidades de mercenarios, ceder la ciudad como regalo a su amigo Din. Ojal
volviera el viejo. Hace mucho que le habra clavado de manos, pies y cabeza en las puertas
de la Ortigia.
No respond nada. La larga noche no haba trado la paz a la batalla que se libraba en
mi interior. Estbamos acercndonos al palacio y el beocio se detuvo para aadir:
Has visto a esos siracusanos el da de la asamblea? Durante cuarenta aos no se
las han arreglado por s solos. Cunto tiempo creen que podrn mantener a raya a los
cartagineses, sin hombres entrenados como nosotros? Escupi contra la hierba y
mascull:Esto es para Platn, de mi parte.
Cruzamos el patio exterior y un porche con columnas hasta llegar a otro patio.
Espera aqu me indic el hombre.
Aguard junto al porche y ech un vistazo a mi alrededor. Era un rincn umbro y lleno
de plantas, con enredaderas floridas trepando por las columnas y, en el centro, una gran
piscina cuadrada con una fuente, de unos veinte pasos de longitud. La piscina estaba vaca,
y las baldosas, cubiertas de arena limpia. Varios hombres bien vestidos estaban sentados
en el borde de mrmol y, a primera vista, parecan estar pescando en la arena. Luego
advert que las varas que tenan en las manos eran, en realidad, punteros con los que
dibujaban figuras geomtricas, colocando letras y nmeros junto a ellas. Un esclavo iba y
vena con un rastrillo para borrar el dibujo ya utilizado y dejar la arena lisa para el siguiente.
Cuando me repuse del desconcierto ante aquel espectculo, advert otra cosa; un lado
del patio estaba mucho ms bullicioso que el otro. Pronto vi la causa. La fuente formaba una
pequea isla, un tronco de palmera de bronce enredado con una vbora sobre un pedestal
de serpentina; sobre la losa estaban sentados Platn y Dionisio. A su espalda, en el lado
donde yo estaba, un grupo de cortesanos se tomaba las cosas con frivolidad. Vi a dos de
ellos hacer un dibujo obsceno y borrarlo rpidamente.
93
La mscara de Apolo
Mary Renault
94
La mscara de Apolo
Mary Renault
95
La mscara de Apolo
Mary Renault
96
La mscara de Apolo
Mary Renault
quien quera arrebatarme no solo el pan de la boca o la fama que me haba forjado a lo largo
de mi vida, sino tambin tuve la impresin el alma del cuerpo.
Al acercarse, Din pas junto a Filistos. Advert que era el encuentro de dos abiertos
enemigos. Se miraron el uno al otro, midindose como quien lo hace a diario conforme
cambia la suerte del conflicto. Hasta un nio habra sabido escoger al mejor de los dos.
Filistos se march con aire burln y despectivo; Din no volvi la cabeza. Apreci en l un
fulgor de victoria y esperanza. Le vi saludar a Dionisio, pero antes de hacerlo sus ojos
haban buscado los de Platn desde lejos y al joven arconte no le haba pasado inadvertido
el detalle.
Cuando me reconoci, Din no mostr la menor sorpresa. Deba de estar al corriente
de mi llegada. Su saludo fue muy formal, pero supe que quera verme ms tarde y por ello,
cuando recib autorizacin para marcharme, me encamin hacia su casa. Mientras esperaba
en la antesala, tuve un buen rato para pensar pero no encontr ninguna respuesta. Para
eso, pens, era preciso un sofista.
Din lleg por fin. Entr en la casa manteniendo las distancias conmigo delante de su
criado y luego me mand llamar. Una vez quedamos a solas, en cambio, me salud ms
efusivamente que nunca. Estaba radiante de felicidad. Yo haba pensado que se sentira
incmodo ante mi presencia, pero no fue as. Volcado en los grandes asuntos de la ciudad,
Din ni siquiera haba reparado en mi actitud.
Le entregu la carta que tena para l, y la destinada a Platn. Creo que atribuy mi
incomodidad a que le traa malas noticias, pues ley la carta de Arquitas sin tomar asiento;
cuando termin, aliviado, me ofreci un trago de vino. La copa era italiana, con unos toques
de blanco en el dibujo, como la que me haba regalado en Delfos. Los recuerdos se
agolparon en mi mente: la gra, el grito de muerte de Meidias, la batalla de Figalea, mi
padre en el papel de Casandra, el gran teatro de Siracusa donde Esquilo haba puesto en
escena Los persas, Mencrates diciendo: Todos son iguales bajo la mscara. La copa me
temblaba en la mano. Domin el temblor como uno aprende a hacerlo. Mientras, Din se
haba vuelto para dejar la jarra del vino en la mesa y no se haba dado cuenta de nada.
Por la fortuna de Siracusa brind, alzando su copa. Por un glorioso amanecer, que
Zeus haga prspero.
Me contuve un instante y respond lentamente:
Podramos ofrecer la plegaria de Hiplito: Concdeme terminar la carrera de mi vida
como la empec.
Escoge otra oracin con mejores augurios pues, si recuerdo bien, sa la rechazaron
los dioses replic Din.
Veo que conoces bien a tu Eurpides. Muy bien, pues; hagamos un brindis por la
Siracusa purificada. Abajo con todo el populacho, con las tropas mercenarias, los espas, los
glotones y los borrachos, las prostitutas y los artistas.
Alc la copa y la arroj contra el suelo de mrmol.
Nunca me hubiera credo capaz de tal cosa. El vino form una gran estrella roja y nos
salpic a ambos. Un fragmento de la copa cay a mis pies; una diosa coronada, al estilo
italiano.
Din se qued de piedra; desconcertado, al principio, y luego irritado. Los sicilianos de
su rango no creen posible que una cosa as les pueda suceder. Bien, me dije, ahora est
hablando con un ateniense y tiene que saber cmo las gastamos.
Nicrato dijo entonces, lamento ver que olvidas quin eres.
Olvidarlo? repliqu. Por Apolo, no! Al contrario, lo recuerdo muy bien. No soy un
ciudadano de alcurnia ni entiendo de filosofas; mientras t estudiabas, yo haca papeles de
doble y de extra, aprendiendo este oficio mo que ahora quieres eliminar. Pero sea quien
sea, o lo que t decidas llamarme, una cosa s con certeza: estoy al servicio del dios y,
aunque te respete y te ame, antes obedecer al dios que a ti.
97
La mscara de Apolo
Mary Renault
Din haba escuchado mi declaracin sin inmutarse pero, al escuchar esto ltimo, dio
un respingo como si ya conociera aquellas palabras. Esper que dijera algo, pero
permaneci callado.
Has sido como un dios para m si no me hubiera contenido, habra roto a llorar,
pero al lado del dios slo eres un hombre. Adis. Supongo que volveremos a vernos. Hice
una pausa junto a la puerta, pero no hubo reaccin alguna que me impulsara a quedarme,
de modo que me limit a aadir: Lamento haber roto la copa.
Nicrato, vuelve aqu..., te lo ruego.
Las palabras le salieron a duras penas. Su lengua no estaba habituada a ellas. Era lo
que esperaba para dar media vuelta.
Ven, sintate.
Ocupamos dos asientos junto a su escritorio, que estaba cubierto de cartas y
peticiones como las que suelen recibir los hombres en el poder. Tambin haba pergaminos
con figuras geomtricas y un diagrama de las estrellas.
Amigo mo continu, Arquitas me cuenta que estuviste a punto de perder la vida
por cumplir mi encargo. Te he agraviado y eso ya no puedo remediarlo, pero lo he hecho sin
darme cuenta y por ello te pido perdn.
Si lo que dicen es cierto repliqu, qu importa cmo lo digas? Es verdad o no?
Es difcil de explicar dijo Din, apoyando la frente en la palma de la mano. Platn
podra hacerlo mejor que yo, pero es justo que me corresponda a m, al hombre que t
consideras que te est traicionando... A qu te referas, Nicrato, cuando has dicho que
ests al servicio del dios? No era slo a que realizas los sacrificios a Dioniso y a Apolo, o a
que guardas respeto a su recinto sagrado, verdad? Hay algo ms...
Sin duda, no es preciso que seas un artista para entenderme le respond. Me
refiero a no ponerse uno por encima del poeta, a no faltar a la verdad que uno conoce de los
hombres. Cuando uno ve que el pblico prefiere lo fcil (o lo que est de moda, por el mero
hecho de estarlo) y ni siquiera puede fiarse de que los jueces no busquen lo mismo, para
quin mantiene uno la integridad? Para el dios, y slo para l!
T le oyes hablar y le obedeces pero, podras escucharle con la misma claridad si
no hubieras aprendido su arte desde la infancia?
No, creo que no. O no tan pronto.
Supn que hubieras recibido un mal adiestramiento y siempre hubieras odo alabar el
mal trabajo por encima del bueno.
Sera una gran desgracia, pero, si el artista lo es, tarde o temprano empieza a pensar
en s mismo.
Y los dems? Ellos no? Las malas enseanzas les malogran sin remedio?
S, pero es gente de la que el teatro puede prescindir.
Te refieres a que pueden optar por otra vocacin? Es cierto, Nicrato, pero todos
los hombres tienen que vivir, bien o mal, segn las enseanzas que han recibido. Si son
suficientes los educados en el error, el mal barrer al bien. Y t, quieras o no, eres un
maestro. Los jvenes y los hombres sencillos no van al teatro para juzgar los versos, sino
para ver dioses, reyes y hroes, para entrar en el mundo que t construyes, para volcar en
ello sus mentes y sus almas. Vas a negar tal cosa?
Pero el actor interpreta para los hombres de juicio.
Te mantienes fiel a tu arte, Nicrato. No ofenderas al dios con algo indigno aunque
los hombres te recompensaran por ello. Pero tu poder termina aqu. No puedes reescribir la
obra aunque el poeta haya puesto en ella lo que ms te repugne hacer.
As es mi oficio. Soy un actor.
Pero tanto el poeta como t servs al dios. Cmo es posible que a l le diga una
cosa y a ti otra distinta?
Soy un actor. El poeta y yo tendremos que juzgar por nosotros mismos.
98
La mscara de Apolo
Mary Renault
De veras? Sin embargo, tienes que penetrar en su mente; no has notado nunca, ni
una sola vez, que estabas entrando en un mundo falso, o malvado?
S, un par de veces repliqu, porque no poda mentirle. Incluso con Eurpides, en
su Orestes. Orestes ha sido ofendido, pero nada puede excusar su perversidad. Sin
embargo, se supone que uno debe interpretarlo sintiendo simpata por l.
Fue se tu caso?
Por entonces slo era tercer actor, pero supongo que habra tenido que probar, si me
hubieran elegido para interpretarlo.
Porque sa es la ley del teatro?
S.
Pues bien, mi querido Nicrato, sa es la razn de que queramos cambiarlo.
Tena entendido que tu propsito era acabar con el teatro.
No; no es eso. Me mir con afecto, como si yo fuera un buen soldado al que l
acabara de derrotar en combate. Platn, igual que yo, cree que un artista como t, que
puede simbolizar la nobleza, tiene su lugar en la ciudad virtuosa. Podra hacerse del
siguiente modo: que los papeles de personas deshonestas, apasionadas o inestables se
relaten en forma de narracin y que slo los personajes virtuosos, los que sirven de buen
ejemplo y los dioses que exponen la doctrina reciban el honor de la imitacin a cargo de los
actores. De ese modo, no podra penetrar nada nocivo en la mente de los espectadores.
Contempl a Din, solemne como un bho. Si me echaba a rer y luego era incapaz de
detenerme, lo cual pareca posible, mi interlocutor me desdeara por inestable. Repet
mentalmente esta reflexin para conseguir dominarme; esta vez, no porque temiera su
desaprobacin pues, como he dicho, Din no era ms que un hombre. Pero un hombre al
que apreciaba.
Te refieres a que en el Hiplito, por ejemplo, cuando Fedra pone al descubierto su
amor culpable y cuando Teseo, ignorando de quin se trata, maldice a su hijo, todo esto ira
narrado? Que slo hablara Hiplito?
S, exactamente eso. Y tampoco podramos admitir que Afrodita, una diosa, provoque
la desgracia de un hombre justo.
No, supongo que no. Y Aquiles no debe llorar por Patroclo ni rasgarse las vestiduras
porque todo eso son demostraciones de prdida del dominio de uno mismo, no es eso?
Efectivamente.
Pero le pregunt por ltimo, de veras crees que algo as causara el menor
impacto en la mente de los espectadores? No crees que resultara todo bastante aburrido?
Din me mir con aire paciente, no irritado.
Ser como una alimentacin sana, despus de estos banquetes sicilianos que nos
han convertido en la burla de toda la Hlade. Creme, nuestros cocineros siracusanos
tambin son artistas, a su modo, pero t no estaras dispuesto a perder tu figura, tu salud y
tu apariencia por complacer a uno de ellos, aunque fuera amigo tuyo, verdad? No merece
mejor trato, entonces, el espritu?
Claro que s, pero...
Era intil enfrentarse a un orador experto de la Academia, me dije. Y yo haba
aprendido mi arte preguntando los cmos, no los porqus.
Slo tienes que mirar al mundo que nos rodea, Nicrato. Una expresin anhelante
iluminaba su agraciado rostro. Mira dnde lo ha llevado la naturaleza del hombre. En todas
partes reina la guerra, la tirana, la venganza, la anarqua, la injusticia... Alguien debe
empezar en alguna parte, s, en alguna parte...
Al or estas palabras, me pareci que mis pies volvan a pisar terreno firme.
Es cierto contest. Entonces, ya que se nota que Dionisio come en la mano de
Platn, por qu no aprovecha la ocasin y ofrece a los siracusanos una constitucin como
es debido? Pronto ser demasiado tarde. Incluso yo puedo darme cuenta de ello. Por qu
la ciudad est ms llena de mercenarios que nunca? La tirana contina mientras os
99
La mscara de Apolo
Mary Renault
100
La mscara de Apolo
Mary Renault
Cmo iba a ser de otro modo! Sin embargo, la devocin del muchacho le conmueve
y se muestra amable con l. Al fin y al cabo, Scrates domin sus deseos; crees que
Dionisio desea conocer la diferencia? Lo nico que quiere es ser el discpulo estimado,
saber que l va primero. Si algo parece interponerse en su camino, a qu preferir
atribuirlo, a la frialdad de Platn o a un viejo rival que no quiere quitarse de en medio?
Mi querido Nicrato! Esto no es una de tus tragedias...
Lo dijo en tono jocoso, pero no del todo cmodo.
Quiz no repliqu, pero de todos modos es teatro. No s mucho de poltica, como
me recuerda siempre la gente, pero, por lo menos, un actor reconoce los celos cuando los
ve. Deberas fijarte en sus ojos.
Hizo una pausa y se mordi el labio.
Eso no es ninguna novedad. Yo me pona a prueba entre los hombres, libraba
batallas y presida embajadas mientras su padre le tena encerrado como a una mujer. No
aadi, aunque debera haberlo sabido, que era l quien tena la belleza sempiterna de
Alcibades. La envidia es lgica.
Bien, es un elemento ms. Cargas demasiadas cosas en ese asno, si quieres que
avance. Cunto tiempo dices que calculis? Una generacin? Por lo que he visto hoy, no
apostara dos bolos a que dure ms de un ao.
Din me lanz una mirada, pero la mitad de su mente estaba en otra parte. Adivin
que se estaba preguntando cmo haban ido las cosas para que me estuviera tomando tales
libertades. Como era un hombre justo, se culp a s mismo y no se ceb conmigo. Tal vez
an le caa un poco bien; era momento de irme, mientras durara aquel estado de gracia. Sin
embargo, me haba olvidado mencionar una cosa.
Convendra que los amigos de Platn le aconsejaran no pasear solo por la Ortigia.
Los soldados quieren cortarle el cuello.
Qu? Quin te lo ha dicho?
Ellos mismos. Lo he odo en cada puerta. Dicen que est maquinando despedirlos a
todos.
Alarmado por fin, descarg el puo sobre el escritorio y empez a maldecir como si
estuviera en el campo de batalla.
Ese joven estpido! Siempre hablando, como un barbero, como una alcahueta,
como una comadre. Deja escapar los secretos como un cntaro agrietado.
No era necesario preguntar a quin se refera.
Entonces, no se lo ha aconsejado Platn?
Platn ha combatido en la guerra! Naturalmente que habl de ello, pero como
objetivo final, no como medio. Cuando se hayan establecido las nuevas leyes; cuando los
ciudadanos estn adiestrados en los asuntos pblicos, cuando estn contentos y se sientan
leales; cuando las ciudades en ruinas que devastaron los cartagineses estn repobladas y
puedan luchar a nuestro lado. A quin, sino a un loco, se le ocurrira dejar hoy desnuda la
ciudad?
Ahora lo entiendo. Dionisio hizo pblicas sus buenas intenciones, no es eso?
Siempre ese deseo de recibir la corona antes de la carrera...
Te dir tambin, Nicrato, lo que parece que ya se conoce en toda la Ortigia. No
hace mucho fue el da de su onomstica y se ofrecieron los sacrificios de costumbre. El
sacerdote hizo la plegaria habitual, compuesta en tiempos de su padre, a los dioses
favorables para que preservaran al arconte en su cargo. En medio de la oracin, Dionisio
alz la mano y exclam: No! No invoques una maldicin sobre nosotros!. Despus, se
volvi hacia Platn, esperando su aplauso.
He olvidado qu respond. Cualquier cosa, menos lo que estaba pensando: En
nombre de todos los dioses, por qu permites a ese charlatn de feria hacer el
protagonista, en lugar de tomar t mismo ese papel?.
101
La mscara de Apolo
Mary Renault
Tal vez yo no supiera mucho de aquellos asuntos, como me haba sealado Din,
pero no era tan estpido como para suponer que, si deca tal cosa en voz alta, me permitira
pisar de nuevo su casa. Si yo era capaz de pensar tal cosa, l tambin. Deba de haber
momentos en que no deba de tener otra cosa en la cabeza; eso, y su honor. Y, con la
misma energa con que apartaba de s la tentacin, me apartara a m de su lado. As pues,
disimul mis pensamientos, pero stos continuaron ardiendo en mi interior como un
rescoldo. Desde estas palabras no dichas hasta que me desped, no recuerdo nada ms de
nuestra conversacin.
102
La mscara de Apolo
Mary Renault
DIEZ
Qued muy satisfecho de la gira con Mencrates. Trabajamos bien juntos, aunque me
haban advertido, a sus espaldas, que era un hombre que no ceda en nada. El teatro est
lleno de malicia en Siracusa. Tal vez no le gustaban las imposiciones, pues ya tena
suficientes en su ciudad, pero como nunca recurr a ellas, no sabra decirlo. Despus de
repasar algunas escenas con l supe que era un actor slido, de modo que escog obras
con segundos papeles fuertes y jams tuve que lamentarlo.
Fue sugerencia suya incorporar al repertorio una comedia moderna de Alexis. Es un
innovador tal que tanto pueden representar sus obras los actores trgicos como los cmicos
del viejo estilo. No slo se aleja de todas esas stiras llenas de tpicos que apestan como el
vino barato; incluso se ha atrevido a arrinconar ese viejo elemento escnico, el falo, tan
cansado despus de muchos aos de complacer a la musa Tala. Alexis muestra hombres y
mujeres reales con rasgos reales; mscaras naturales para los personajes juveniles y
simpticos y, entre las bromas, mucha ternura para con la humanidad. Mencrates me
coment que le gustaba pensar, cuando se quitaba la mscara, que quizs alguien del
pblico habra regresado a su casa menos dispuesto a pegar a sus hijos. Esto fue
prcticamente todo lo que me revel sobre su infancia. Era una lstima, me dije, que Din y
l no pudieran entenderse nunca.
Los dos habamos empezado jvenes y pobres y durmiendo con el estmago vaco en
un jergn de paja; nos remos de ello muchas veces, compartiendo nuestro placer ante una
buena comida en una posada limpia. A menudo, nos iba an mejor, pues los sicilianos son
entusiastas del teatro y ms de un terrateniente con fincas hasta el horizonte no slo nos
invitaba a cenar, sino a alojarnos en su casa. Lo nico que pedan a cambio eran los
cotilleos de lo que suceda entre bambalinas en Atenas y Corinto; y si uno se senta con
ganas de ofrecer un pasaje de algn xito an no representado, entonces nada era bastante
poco para el actor. En cuanto a los campesinos, eran capaces de caminar toda la noche
para ver una obra cuando su dura labor se lo permita. En Leontinoi, Tauromenion,
Agrigento y Gela, incluso en los pueblos, los pblicos eran esplndidos y captaban todas las
sutilezas. Los cielos eran azules, los frutales estaban en flor, el tomillo y la salvia
perfumaban las montaas y, como haba pronosticado Mencrates, no tenamos
competencia. Los principales actores de Siracusa tenan miedo de perder nombre haciendo
giras locales y haban aguardado tiempos mejores en la ciudad; despus, al ver que no
llegaban, preferan ir a Italia. Nuestro tercer actor y el extra eran mucho mejores de lo que
habramos podido encontrar cuando las cosas iban mejor. Hicimos buen dinero y nos
quedamos algn tiempo en los lugares ms agradables.
Nadie, de la gente que conocimos, crey ni por un instante que el teatro pudiera
desaparecer de Siracusa. Todo el mundo se echaba a rer o se encoga de hombros,
afirmando que Dionisio haba pasado ya por una docena de caprichos excntricos; igual, a
nuestro regreso, le encontraramos aprendiendo a tocar la ctara. Acaso no habamos
comprobado por nosotros mismos que todos los sicilianos llevaban el teatro en la sangre?
Toda la compaa levantaba la copa para brindar por ello, y yo el primero; despus pensaba
en Din y su intento de arrancar de sus cimientos una carga de cuarenta aos de tirana y
me encontraba entre dos aguas, sin saber qu pensar.
Estbamos actuando en Helora, que est a un da de camino de Siracusa, cuando
omos que haba bandidos en las montaas. Para entonces ya llevbamos encima una
buena cantidad de plata de los pueblos pequeos, donde no podan darnos cartas de
crdito. Ense las cuentas a la compaa y acordamos que viajara a la ciudad para poner
a buen recaudo los beneficios.
Cumpl el encargo sin problemas y sal a examinar el ambiente, evitando la taberna del
teatro, que para entonces sera un desierto de viejos y amargados; escog, pues, una
vinatera donde paraban los gentilhombres y que tena un patio fresco y umbro con unas
103
La mscara de Apolo
Mary Renault
parras. Apenas haba tenido tiempo de sentarme y pedir una jarra cuando o exclamar a una
voz.
Niko! Qu ests haciendo aqu?
Era Espeusipo, el sobrino de Platn. Se sent a mi mesa. Como siempre, iba bien
vestido y afeitado, pero al instante pens que no era tan joven como haba credo; deba de
estar ms cerca de los cuarenta que de los treinta. Tena arrugas en el rostro y su boca
pareca contrada.
Le ofrec una copa, que rechaz diciendo que acababa de estar bebiendo con unos
siracusanos, y le pregunt cunto tiempo llevaba en la ciudad. Me dijo que haba llegado
poco despus de Platn, quien haba requerido su presencia pues necesitaba alguien de
confianza para ocuparse de su trabajo y su correspondencia.
Espeusipo siempre me haba cado bien. A pesar de su carcter, no era un hombre
dado a las peleas, ni a prolongar en exceso las discusiones. Aunque todo el mundo
convena en que posea una de las mejores mentes de la Academia y era experto en el
crecimiento y las propiedades de las plantas, tambin se interesaba por las muchachas, los
caballos y el teatro y no tena ningn reparo en hablar con la gente comn. Nuestro
encuentro me habra alegrado, de no ser por su aire de acabar de recibir malas noticias.
Me pregunt por la gira y le expliqu lo arraigado que estaba el teatro en Sicilia, para
que se lo hiciera ver a Platn. Espeusipo asinti, pero vi que aqul era el menor de sus
problemas. As pues, me apresur a preguntarle si Dionisio iba haciendo progresos. l se
pas la mano por sus negros cabellos, desordenando los rizos que le haba hecho el
barbero.
Progresos! Tengo entendido que conociste al joven. Sus progresos son los de un
muchacho ante un libro mientras alguien le tienta con una pelea de gallos.
Ech una mirada furtiva a mi alrededor, pues ya llevaba suficiente tiempo en Sicilia
para haber adquirido aquel hbito. Sin embargo, Espeusipo no era estpido; las mesas
cercanas estaban vacas.
Filistos? apunt.
Le conoces? Le vi ponerse alerta, como si estuviera ansioso por reunir toda la
informacin posible sobre un enemigo peligroso. Respond que apenas le haba visto, pero
que haba odo cosas sobre l antes de la gira. Oirs muchas ms ahora continu. Y la
mayor parte de ellas, elogiosas. No es increble, Niko? Ese viejo libertino, venal y
codicioso, que contribuy como el que ms a establecer la tirana... Ahora le llaman
estadista sensato porque quiere mantener encadenada la ciudad, y gran persona porque
quiere convertir al hombre del cual son esclavos en el esclavo de sus propios apetitos.
Bien coment, de ateniense a ateniense, aqu todos han sido educados sin sentido
de la justicia, como murcilagos sin luz. sta debe de hacerles dao en los ojos.
Todos procedemos de la luz, Niko. El alma puede olvidar, o recordar.
A pesar de sus modales sencillos, era un producto de la Academia de pies a cabeza.
Y cunto recuerda la de Dionisio? quise saber. Espeusipo solt una breve
carcajada y respondi con seriedad.
Suficiente para abrir los ojos, si eso fuera todo.
Tal vez no se aplica con esfuerzo y trata de echarle la culpa a otro? suger.
Debes conocerle muy bien...
No, pero he conocido a actores como l. Y Platn? An est de su parte?
No quiere ni or hablar de marcharse. Naturalmente, si lo hiciera, toda Grecia se
enterara y dira que el hijo ha seguido los pasos del padre. Pero no creo que sea slo eso.
Yo tampoco. De modo que an le ama?
Espeusipo apunt hacia la mesa su aristocrtica nariz. De joven deba de haber sido
deslumbrante. Tal vez tambin haba tenido su parte en el amor de Platn.
Puedes llamarlo as, o bien decir que al muchacho le gustara ser el mejor alumno de
Platn sin dar golpe. Y, por supuesto, tambin le gustara ser el mejor alumno de Filistos. A
104
La mscara de Apolo
Mary Renault
estas alturas, ha profundizado en la lgica lo suficiente como para que se le haya quedado
algo; sabe cundo se excluyen entre s dos proposiciones, pero...
...Pero en el fondo de su mente piensa que la lgica debera hacer una excepcin
precisamente con l.
Espeusipo apoy el mentn en la palma de la mano y me observ.
Te ests burlando de nosotros murmur.
Qu soy yo para hacer tal cosa? Un fantasma tras una mscara, una voz ilusoria.
Tambin t, Niko; incluso t.
Un rayo del severo sol siciliano se filtr entre las parras como una daga, iluminando las
arrugas trazadas en su rostro por la reflexin y el placer, que la preocupacin contribua a
hacer ms macabras. Lo haba dicho en serio; tan apurado se senta que incluso yo era
capaz de descorazonarle.
Perdname le dije. Quien se burla del dolor llorar solo, reza el dicho. Pero, si
crees que soy demasiado sarcstico, habla con los actores siracusanos y te parecer pura
miel.
Es tu vida, lo s replic abatido. Pero el cuchillo del cirujano tiene que cortar por
alguna parte, o el paciente morir.
Los actores son un puado entre muchos, lo entiendo. Pero ten en cuenta una cosa,
Espeusipo: mientras t, sentado entre el pblico, contemplas nuestra fantasa, nosotros
tenemos delante la realidad. Mientras t ves a cuatro hombres, nosotros vemos a quince mil.
Veinte aos llevo actuando y uno termina por aprender un poco.
A qu te refieres? inquiri l con aspereza. A que no van a renunciar al teatro?
O hay algo ms?
Bueno, ambas cosas. Vosotros, los miembros de la Academia, siempre decs que
Platn, como su maestro Scrates, no vende sus enseanzas y escoge a su pblico, no es
eso? Pues bien, t crees que podr hacerlo aqu? No; tendr que arreglrselas como
pueda, igual que un actor.
Platn naci entre grandes asuntos y ha vivido con ellos desde entonces.
All haba otro que todava amaba al filsofo, me dije.
Cierta vez, durante las Dionisias coment, un tramoyista cay enfermo de muerte
en los camerinos de la skn y mandaron llamar a un mdico. El buen hombre acudi
corriendo, se equivoc de puerta debido a las prisas y se encontr en mitad del escenario, al
lado de Medea. Y Platn? Todava no se ha dado cuenta de dnde est?
Espeusipo solt un profundo suspiro.
Ah, Niko! Creo que tomar ese trago que me ofrecas.
Llam al sirviente. Cuando estuvimos solos otra vez, Espeusipo me dijo:
Qu crees que estaba haciendo aqu antes de que entraras? Me paso el da por la
ciudad tratando de hacer conocidos, participando en fiestas nocturnas con hetairas,
charlando con los barberos y los encargados de los baos, para entender el temperamento
de estas gentes. Es lo mejor que puedo hacer por Platn; eso, y mantenerme lejos del
palacio. El arconte consideraba que mi to y yo estbamos demasiado unidos y not que
empezaba a odiarme casi tanto como a Din.
Odiar! repet desconcertado. Hasta eso ha llegado?
Calla! murmur l cuando vio acercarse al muchacho con el vino. Despus aadi
: Por tu vida, Niko, mantn eso en secreto. Cada da que pasa sin que se sepa es un triunfo.
De momento slo son desaires, frialdades y comentarios punzantes pero, si el asunto
trasciende, qu puede hacer Platn? El honor, la verdad, la devocin a la amistad, son su
esencia misma. Por usar las palabras ms llanas posibles, es todo un caballero. No puede
mantenerse neutral. Eso sera el final de toda su gran misin.
Hace casi dos meses, intent decirle eso mismo a Din coment.
l respondi lentamente.
105
La mscara de Apolo
Mary Renault
Para un amante de la verdad como l, que vive en una polis corrupta, es difcil no
volverse un poco inflexible. Ha sido testigo de demasiados compromisos deshonestos y
cualquier componenda corroe su sentido de la integridad. Con su aspecto, debe de haber
llegado joven a eso.
Espeusipo frunci el entrecejo con la vista fija en su copa y apur sta de un trago.
Saqu la jarra de su lecho de nieve y volv a llenarle la copa.
En la Academia continu pensamos que, siendo la verdad el bien ms preciado del
hombre, debe ser buscada con alegra y no soportada a regaadientes como una purga
administrada a un nio. De esa fe surge toda filosofa... No te inquietes, Niko, no voy a
meterte en sofismas; lo que pretendo decirte es que no tiene nada de vergonzoso hacer
agradable y placentera la persuasin: Si quieres agua clara, no molestes al calamar. Platn
no deja de repetirle tal cosa a Jencrates, ese hombre que te encandil comparando a los
actores con prostitutas. Haz sacrificios a las Gracias, dice Platn. Cierta vez, le asegur
que construira un altar dedicado a ellas en el jardn; pues bien, hace poco le o hacer la
misma recomendacin, pero a otra persona.
Te refieres a Din? El corazn me dio un vuelco y dej la copa en la mesa con un
fuerte golpe. l no necesita hacer sacrificios, pues tiene las gracias de un rey. Por qu
habra de utilizar las de un cortesano? Sabes qu opino, Espeusipo? Que ojal esto
termine en una ruptura abierta. Entonces, Din estar en libertad para plantear sus
derechos.
Espeusipo cambi de expresin y puso una mano sobre la ma; el gesto pareca
afectuoso, pero sus uas se clavaron en mi carne. Entend el mensaje y guard silencio. l
se inclin hacia adelante y baj la voz con discrecin, aunque no lo suficiente.
Por supuesto, querido mo, si se pelean sers el primero en saberlo. Esto es, si
realmente quieres cortejar a ese muchacho. Pero te advierto que est echado a perder; es
tan venal como guapo y dice ms mentiras que un cretense.
Mientras me deca aquello, yo haba podido captar un crujido en un banco prximo a
nuestra mesa y le di las gracias con la mirada.
Ests celoso respond a continuacin porque se march conmigo despus de la
fiesta. Un muchacho encantador. No comprendo por qu le llamas venal. Si me pidi el
anillo, lo hizo slo para tener un recuerdo.
Cuando regres de la ciudad a nuestra posada de Helora, el resto de la compaa me
rode para conocer las novedades de Siracusa. Les dije que no haba visto demasiados
cambios. En todos los rostros se reflej el abatimiento y me pregunt por qu les estaba
ocultando unas noticias que les habran hecho sentirse felices, siendo como eran mis
compaeros de trabajo y mis amigos. Filanto, el tercer actor, un joven prometedor que en
otra poca ms favorable ya estara haciendo segundos papeles, se haba detenido en cada
una de las capillas de Dioniso que haba encontrado por camino para presentarle una
pequea ofrenda.
Trat de comprender mi reaccin pensando en las veces que me haba sentado ante
la mscara de algn rey hroe por ejemplo, el Teseo de Edipo en Colona para
impregnarme de su grandeza. Como deca Platn (por lo que haba podido deducir), para
que pudiera haber una imitacin, deba existir un original. Puede uno odiar la Forma en
cuya esencia ha tratado de penetrar? Sin embargo, pese a haber descubierto la naturaleza
de mi problema, no estaba ms cerca de solucionarlo.
Cumplimos el par de compromisos pendientes y volvimos a visitar Leontinoi. Como all
ya nos haban visto interpretar la comedia de Alexis, nos ofrecieron un coro para representar
Hiplito en una festividad pblica. Yo represent, como corresponde al protagonista, a Fedra
y a Teseo; Mencrates fue un buen Hiplito, conmovedor en la escena de la muerte, y
tuvimos un pblico excelente. La fiesta que sigui a la funcin se prolong hasta el
amanecer; cuanto ms calor hace en Sicilia, ms convierten sus habitantes la noche en da.
Toda la compaa recibi ofrecimientos de hospitalidad. Mi anfitrin fue un capitn de
mercenarios de Dionisio, ya retirado; se llamaba Rupilio y era romano, pero de modales muy
civilizados. El hombre haba recibido unas tierras en la regin como recompensa a sus
servicios.
106
La mscara de Apolo
Mary Renault
107
La mscara de Apolo
Mary Renault
108
La mscara de Apolo
Mary Renault
da la casualidad de que yo escuch tus palabras por puro azar. No las recuerdas? A mi
entender, Frenonte, no siempre se puede estar de acuerdo con Eurpides. A veces se
apasiona por cosas ya pasadas, la guerra, los oligarcas y demagogos de su tiempo o ese
viejo escndalo de cuando los espartanos sobornaron a la Pitia; despus, se enfurece en
lugar de dejar la justicia a la naturaleza de las cosas, como mandan los cnones de la
tragedia. Las viejas cuentas quedan saldadas, pero la cicatriz en la obra permanece como la
marca de una vieja y podrida tralla de cabra en el tronco de un rbol vivo. Con Las troyanas
se elev por encima de ello, pero con Las bacantes hurga mucho ms abajo, hasta alguna
profunda hendidura en el alma donde empiezan nuestras penas. Lleva esa obra a cualquier
parte, incluso a hombres no nacidos que adoren a otros dioses o a ninguno, y les ensear
a conocerse.
Hubo un silencio, el dios esper un poco ms y luego aadi, con una voz fra como el
agua:
Niegas haber dicho estas palabras?
No, mi seor respond.
Adis, Nicrato dijo entonces la mscara, mientras las cuencas quedaban vacas de
nuevo. El orculo ha terminado.
109
La mscara de Apolo
Mary Renault
ONCE
Tan pronto regres, visit a Filistos. Estuvo cordial, rpido y eficiente; sin duda, haba
hecho de corego en incontables ocasiones y saba de qu iba el asunto. El secreto de mi
trabajo para Din deba haberse mantenido, pues fue una entrevista con el patrocinador
como muchas otras. Filistos estuvo muy correcto, sabedor de que corresponda a su rango y
a mi posicin; no me importun ni me vino con naderas, ni trat de ensearme mi oficio. Si
se hubiera tratado de un desconocido en una ciudad extraa, me habra vuelto a casa muy
satisfecho. Sin embargo, en esta ocasin pens en lo fcil que deba de haberle resultado
debilitar paulatinamente a Din con la nica arma de que careca ste: la habilidad para
agradar a la gente que le resultaba til y por la que no senta el menor inters.
El resto de la compaa me trataba como a la esposa del primognito que por fin le ha
dado un varn. La noticia del correo les haba llegado mientras yo meditaba sobre el asunto
en Helora. Mencrates me dijo que los otros dos casi se haban postrado de rodillas para
pedirle que intercediera por ellos ante m; sin embargo, como me conoca bien, se abstuvo
de hacerlo. Cuando al fin les dije que actuara, dieron la impresin de unos hombres
rescatados de las canteras. Tuve que ir a beber con ellos, o no habramos terminado nunca.
Tena en mi mente una idea fija: era preciso que viera a Din; no para disculparme,
pues no slo no haba roto ningn compromiso con l sino que incluso le haba asegurado
que hara precisamente lo que estaba haciendo. Quera verle para decirle que lamentaba
contrariarle aunque fuera por el dios al que serva, y que en todo lo dems segua estando a
su servicio. Sin embargo, no poda utilizar su nombre para cruzar las puertas; si tena algn
trabajo secreto para m, era lo ltimo que deba hacer. Podra haber visitado su casa a la
salida de mi entrevista con Filistos, que tambin viva en la Ortigia, pero el corego me dio la
impresin de estar rodeado de espas y tem que pudiera hacerme seguir.
Estuve dos noches y un da trastornado con el asunto; entonces, fui llamado a
presencia de Dionisio.
Como la vez anterior, aquello poda servir a mi propsito. Debo reconocer, tambin,
que estaba lleno de curiosidad. Dionisio era un hombre capaz de ponerse tres mscaras a lo
largo del da y creer que cada una de ellas era su autntico rostro. Yo deseaba saber cul
sera la ltima.
Los guardianes de las puertas parecan de mejor humor. El oficial romano se acord
de m y me pregunt si vena buscando a Platn, no con malos modos, sino como un
hombre que bromea con un muchacho. Cuando le ense la carta de Dionisio, se mostr
muy correcto. Una vez ms, observ que la obediencia de sus hombres careca de todo
servilismo; con qu gracia llevaban sus panoplias. Y su porte orgulloso, como si no slo se
consideraran a s mismos los mejores, sino que quisieran proclamarlo al mundo.
Fui conducido a la sala de registros, donde me desnudaron de pies a cabeza. El
eunuco incluso me pas sus dedos gordezuelos por el escroto. Sin embargo, la toga que me
dio era ms lujosa que la vez anterior; al parecer, haba ascendido una clase.
El saln de audiencias estaba cambiado. En el rpido vistazo que tuve tiempo de
echarle, me pareci que todas las buenas cosas del viejo dictador haban sido arrinconadas
y su lugar llenado (pues la sala pareca ms abigarrada que nunca) con obras de arte
moderno. El Zeuxis haba desaparecido; todas las estatuas gesticulaban como oradores o,
las femeninas, ocultaban sus intimidades con los brazos. Una Afrodita pareca tan tmida
como si acabara de pasar por la sala de registro. Por suerte, antes de que me echara a rer
vi a Dionisio esperndome.
Estaba sentado tras la mesa de mrmol (se habra necesitado una gra para moverla),
acomodado en una silla de marfil que, esta vez, llenaba por completo. Iba vestido con las
mejores galas de la moda siracusana, e incluso un poco ms. Llevaba el cabello teido con
manzanilla, rizado y salpicado de polvo de oro; la toga tena una orla de bordados prpura
que pareca ocupar toda la tela. Me pregunt si podra abordar a su ayuda de cmara y
110
La mscara de Apolo
Mary Renault
hacerle una oferta por la ropa de desecho; con la que ahora luca, se podra vestir al propio
Radamanto en el escenario. De cerca, casi le tumbaba a uno de espaldas; igual que su
perfume, en el que iba empapado como una vieja hetaira. Se haba pintado el rostro con
carmn y crema bronceadora de atleta y llevaba los ojos retocados con polvos de la India.
Me sorprendi comprobar que llevaba todo aquello como si estuviera habituado, hasta que
record lo que me haba contado Mencrates. Naturalmente, todo aquello haba terminado
con la llegada de Platn. Supongo que era el nico en Siracusa que an se sorprenda de
ello.
Se mostr cordial, pero no tena mucho que decirme; me pareci que me estaba
concediendo la audiencia para conseguir algo. Muy pronto, mientras Dionisio hablaba de las
anteriores producciones teatrales de la ciudad, alabando a este o a aquel artista, comprend
la razn de mi presencia: difundir la noticia de que la prohibicin del teatro haba terminado.
Me pregunt cmo habra sido expulsado Platn de Siracusa esta vez. Imagin la
decepcin en la Academia. A mi vuelta, tena que llevarle algn regalo a Axiotea, para
animarla.
Hoy mismo dijo Dionisio, hundiendo la mano en el recipiente de dulces que haba
entre l y yo, Platn me contaba que naufragaste, en tu anterior viaje. No me haba
enterado.
Le cont lo sucedido, con la cabeza en otra parte. De modo que Platn an ejerca su
influencia. Qu suceda?, me dije. Acaso el pjaro que haba llamado a su mano con un
silbido no cantaba para l, ni tampoco volaba a su lado? Si no, a qu vena aquel vestuario
tan atrevido? Pero, por otra parte, todo el mundo sabe que Alcibades sola soltarse de la
correa, para volver luego a Scrates con halagos, mostrando como santo y sea su garbo
deslumbrante.
Supongo que habrs perdido esa escena del Sitio de Motia que te regal continu el
arconte.
S, mi seor, por desgracia. Dionisio pareci abatido como un nio, de modo que
aad, por complacerle: Una gran prdida para m y para Atenas. Pero he lamentado an
ms la de tu carroza en miniatura; no slo por quin me la dio, sino porque jams he visto
una habilidad comparable en este arte.
Esperaba ver iluminarse su rostro como la vez anterior, pero se limit a mostrar una
ligera complacencia y mand llamar a su criado. Entr el hombre con las llaves y Dionisio le
dijo que fuera a su taller y trajera una de las carrozas en miniatura. Cuando el criado volvi
con ella, el arconte la sostuvo en las manos unos momentos (observ que segua
mordindose las uas) y dijo:
Bien, sta es una prdida que te puedo restituir. Los asuntos de estado no me dejan
tiempo para los juguetes.
La carroza tena polvo. Me da vergenza confesar tal tontera, pero estuve a punto de
soltar una lgrima.
Nadie se preocup de m cuando sal de la audiencia, de modo que me dirig a la casa
de Din, pensando mientras tanto en lo que haba dicho Dionisio sobre los asuntos de
estado. El comentario haba sonado lleno de vanidad. Despus de conocer a Filistos, le
imagin adulando al joven, como un experto auriga dejara pensar al joven de casa rica a
quien est adiestrando que es l quien dirige los caballos. Dionisio era el hombre perfecto
para ello. Supongo que Din no se haba rebajado nunca a tales maniobras. No era propio
de l.
Cuando llegu, la casa estaba tan cuidada como siempre, sin una muestra de
decadencia o de desatencin. Sin embargo, apreci un cambio, una prdida de vida y de
movimiento en el aire que nos rodeaba. Cuando llegu a la puerta, advert que la impresin
era algo ms que imaginaciones mas. La vez anterior, la puerta estaba abierta; ahora, en
cambio, la encontr cerrada.
Llam y me anunci. Mientras esperaba, un chiquillo de siete u ocho aos, muy
guapo, asom la cabeza por la esquina de la casa para observarme a hurtadillas. El
parecido se apreciaba al instante. Supongo que el pequeo habra odo mencionar mi
111
La mscara de Apolo
Mary Renault
nombre y tena curiosidad por verme, pero se ocult enseguida cuando advirti que le haba
descubierto. El criado no tard en volver para decirme que su amo estaba concentrado en
sus estudios y no poda recibir a nadie. No traa tampoco ninguna invitacin a volver en otro
momento.
Recorr la Ortigia afligido. Haba pensado que Din me perdonara, pues tambin l
haba hecho lo que haba considerado correcto, lamentando perjudicarme pero sin, por ello,
volverse atrs de su decisin. Esto era lo mismo, pero yo no le haba cerrado nunca mis
puertas. Sin embargo, para m, la vida de un hombre es un rbol de races retorcidas. Para
un filsofo poltico, en cambio, debe de ser como un diagrama de Pitgoras.
Poco despus me encontr con Espeusipo en la calle. Casi no me atrev a saludarle,
pero l cruz la calzada y me invit a tomar un trago juntos. As pues, reun valor para
preguntarle si Din estaba muy enfadado conmigo.
Enfadado? No, que yo sepa. Por qu crees que lo est?
Cuando le cont lo sucedido, me dijo que la obra an no haba sido anunciada; me di
cuenta de que era una novedad para l, y que no le daba gran importancia. No obstante, sus
palabras fueron reconfortantes:
No pierdas el sueo por eso. Si Din lo sabe, cosa que dudo, comprender que
tienes que trabajar para comer. Confa en su sentido de la justicia. Sabes una cosa?, estoy
convencido de que Dionisio prohibi las representaciones por propia iniciativa. Ni Platn ni
Din le animaron a hacerlo; lo que se proponen aqu no es eso, sino instaurar la ley en lugar
de la tirana. Pero Dionisio encontr esa crtica al teatro en La repblica; era una cosa que
poda hacer inmediatamente, sin problemas. Ya sabes que es como un nio con ropas
nuevas.
De todos modos repliqu, fue Platn quien escribi eso.
S... Vers, Niko, en la Academia nos proponemos proporcionar estadistas al mundo.
Ya varias ciudades acuden a nosotros para redactar sus constituciones. Pero, como los
zapateros, nosotros hacemos las cosas a medida. La repblica es, dira yo, una discusin de
principios, no un cdigo de trabajo. Entre t y yo, creo que el propsito de ese pasaje era
lanzar una llamada a la responsabilidad a nuestros poetas. Hoy, la mitad de ellos tiene alma
de prostituta: dame mi dracma, no importa a quin le contagie la sfilis. Platn no es hombre
que consintiera en aadir un gramo ms al peso del mal en el mundo, a cambio de una
corona de oro. Cuando ya no quede nadie como l, los hombres se devorarn entre ellos y
desaparecern de la faz de la tierra. Por eso Din le defendi ante tus acusaciones, igual
que yo hago ahora.
Muy bien dije entonces, si no es por el asunto de la obra, a qu viene que Din
me cierre su puerta?
Dudo que eso tenga algo que ver contigo. ltimamente se ha negado a recibir a un
buen nmero de visitantes. Ha observado que, si trata de abogar en favor de alguien,
sucede precisamente lo contrario. ste ha sido el medio empleado por Dionisio para hacerse
notar, sin llegar al enfrentamiento abierto. Si puede evitarlo, el joven arconte no obligar a
Platn a tomar partido; de lo contrario, podra enterarse de lo que no quiere descubrir. Por
eso se dedica a pincharle de esta manera. Din ha comprobado que no haca ningn bien a
sus amigos relacionndose con ellos y por eso ha cerrado la puerta de su casa.
Lamento or eso. De todos modos, temo que en mi caso est realmente irritado. De lo
contrario, sabiendo que yo lo entendera as, me habra enviado una carta.
Espeusipo frunci sus negras cejas y movi la cabeza.
No, Niko. Piensas as porque eso es lo que haras t. Din, en cambio, es orgulloso.
Hasta que no entiendas eso, no le conocers.
Record la pila de peticiones y documentos de estado que tena sobre su escritorio.
Cmo un hombre de su posicin iba a pedirle perdn a alguien como yo, por haber dejado
de ser un servidor de confianza? Esta reflexin me liber de la amargura que senta.
Desde el ao de la muerte de mi padre, cuando hiciera de extra en la gira, no haba
vuelto a representar Las bacantes. Durante mi poca de segundo actor me haban ofrecido
una vez los papeles de mi padre, pero los haba rechazado; ms por supersticin que por
112
La mscara de Apolo
Mary Renault
piedad, supongo, pues sin duda l me habra considerado un estpido. Ahora, como
protagonista, interpretara al dios, con un breve doblete como Tiresias el profeta.
Mencrates hara bien los personajes de Penteo y de la Reina Agav.
Era una obra sobre un misterio, y era un misterio ella misma. Preguntadle a cualquier
actor qu se propona Eurpides con ella, y cada uno os dar una respuesta distinta. Yo
mismo, que la he representado ya en siete ocasiones, an no estoy seguro de entenderla
ms que cualquier espectador que la haya visto una sola vez. Incluso es posible, supongo,
que fuera escrita para mostrar que los dioses no existen. De ser as, alguien debi de
colocarse furtivamente detrs del poeta y pisarle los talones mientras l no se enteraba. En
una cosa, creo, estaremos todos de acuerdo: el dios de Las bacantes no se asemeja a los
hombres.
En Siracusa hay confeccionadores de mscaras de primera categora y, por supuesto,
tenamos los mejores. El Dioniso era muy hermoso, un delicado rostro rubio casi femenino,
como lo describe la obra, pero con unos ojos almendrados, maquillados de oscuro como los
de un leopardo. La encontr totalmente adecuada. Mencrates tambin estaba muy
satisfecho con la de Agav, y la de Penteo ya estaba casi a punto.
Filistos no nos dio problemas. De vez en cuando apareca por los ensayos, se sentaba
en silencio en las gradas, acuda tras las bambalinas para decir que todo iba bien y
preguntaba si estbamos satisfechos con las mquinas, pues en la obra hay gran cantidad
de efectos, con los terremotos y dems. Por supuesto, no hay lugar en el mundo donde
estos efectos se hagan mejor que en Siracusa, pero nuestro corego estaba ansioso por
mostrarse amable e incluso invit a los actores a una fiesta. Los dems acudieron y yo no se
lo imped. Yo rogu que me excusaran, diciendo que haba tenido un flujo febril durante la
gira (dolencia habitual en Sicilia, donde hay tanta agua mala) y que el mdico me haba
ordenado reposo. Filistos no estaba en condiciones de insistir, si quera que la obra saliera
adelante, de modo que me dej en paz. Si yo haba aceptado el papel era por servir al dios,
no para adular al corego.
Durante el medio mes de ensayos, me dediqu a visitar pequeas tabernas de calles
humildes para enterarme de qu comentaba la gente. De esta manera calculaba llegar
donde no poda hacerlo Espeusipo, pues el aspecto de ste siempre le delatara como un
gentilhombre mientras que yo, si quera, poda adoptar el aspecto de un soldado o de un
artesano, no slo en la indumentaria sino tambin en el modo de sentarse, de caminar o de
alisarme el cabello. Por lo general, me identificaba como un pintor de skns de Corinto. El
acento es fcil de imitar.
Despus de mi trato con los soldados de la Ortigia y con los criados del arconte, haba
empezado a creer que a Din no le quedaba un solo amigo en la ciudad. Sin embargo, en
mis paseos descubr lo contrario. La gente humilde, de forma espontnea, haba
responsabilizado de la prohibicin del teatro a Platn; un sofista extranjero del cual slo
saban que era el ltimo antojo de Dionisio, lo cual era suficiente para descalificarle. Todos
estaban seguros de que Din no habra hecho una cosa tan impa y tan extraa. Din era un
gran caballero. A la muerte del viejo arconte, mientras haba tenido bajo control al joven
cachorro, Din haba proporcionado una poca dorada a la ciudad. El pueblo poda llevar
sus quejas a juicio, incluso contra los ricos; los impuestos se haban reducido bastante y los
peores extorsionadores haban ido a parar a las canteras. Los mercenarios haban sido
obligados a comportarse correctamente en la ciudad, en lugar de actuar como
conquistadores. As eran todos los comentarios. Todo el mundo, decan, haba tenido la
esperanza de que Din hara grandes cosas por la ciudad; sin embargo, pareca que,
cuando haba llegado el momento de la ofensiva, haba sido demasiado caballeroso.
No poda imaginar qu pensaba aquella gente que podra hacer Din sin su
colaboracin. Comprar a los mercenarios, supongo, y organizar una conspiracin para
apoderarse de la Ortigia, pero nadie pareca tener la menor idea de cmo se hacen tales
cosas en realidad. Si bien estaba acostumbrado a que en mi ciudad me llamaran el
ignorante en poltica, cualquier ateniense, incluso yo, pareca en Siracusa todo un experto,
como un adulto entre nios. Por despreocupados que seamos en Atenas, hay cosas que
damos por supuesto que cualquier hombre adulto har por s mismo; en cambio, los
sicilianos se haban olvidado de todo ello.
113
La mscara de Apolo
Mary Renault
114
La mscara de Apolo
Mary Renault
Acradina. El sol sale por detrs de sta; la representacin empieza a la sombra de su mole
hasta que, al poco rato, los largos rayos del sol iluminan el escenario.
El da de la representacin, el cielo estaba refulgente, con grandes alas llameantes
que se alzaban casi hasta el cenit desde el oculto oriente. Sin embargo, cuando
empezamos, las alas an estaban plegadas y nos envolva una luminosidad mortecina y
velada, una mezcla de tonos rojizos, bronces y prpuras. Al ver aquella luz hechizadora y
misteriosa que el propio Eurpides habra escogido, Mencrates y yo cruzamos una mirada,
sin atrevemos ninguno de los dos a decir: Un buen presagio!.
Se apagaron los faroles que haban permitido al pblico encontrar sus asientos.
Mientras las flautas empezaban a sonar, me cal la mscara.
Dioniso abre en solitario. Hay un truco que siempre utilizo cuando la obra empieza con
las primeras luces. Cruz el escenario hasta el altar de Semele donde, como indica el
dramaturgo, el fuego est apagndose; all tomo del suelo una antorcha, la enciendo, la
levanto y mir a mi alrededor. As desarrollo todo el parlamento inicial, caminando de aqu
para all, contemplando la casa real que voy a destruir. El dios no debe parecer un mortal
cualquiera tramando una maldad. Siente curiosidad, husmea el terreno; es una pantera de
los bosques de las tierras altas al acecho, que olisquea las paredes de las viviendas
humanas, rondando en silencio sin saber lo que es.
Este inicio tranquilo me agrada. Despus, cuando levanto la voz para llamar a las
mnades frigias, todo el mundo da un respingo, lo cual va bien. Las mnades entran
danzando con sus flautas, tambores y platillos, rompiendo el silencio y el sigilo. Con ellas
venan unos jvenes stiros que hacan la danza de la antorcha.
Al hacer mutis, encontr a Mencrates vestido, con la mscara de Hiplito levantada
sobre la cabeza; la nueva no haba llegado. Era una lstima, le dije, que siendo tan buenas
las mscaras de la ciudad fuese l el nico en tener que llevar una vieja.
Ahora lo prefiero respondi. Estoy habituado a actuar con ella. Lo nico que tema
era que llegara la otra, por medio de algn mensajero del pintor, mientras me estaba atando
las botas. Conozco a esos artistas eminentes; nadie se atreve a ofenderles porque el corego
siempre se pone de su parte, ya que necesitar sus servicios en ms ocasiones. Habra
tenido que ponrmela sin tiempo apenas ni para echarme un vistazo ante el espejo. As, uno
no puede hacerse justicia.
Aliviado de comprobar que se lo tomaba tan bien, fui a cambiarme para el papel del
vidente Tiresias. Cuando volv a salir, vi el cielo cada vez ms claro. Las alturas ya estaban
baadas por el sol y el fro cargado de humedad empezaba a levantarse. Est bien que as
suceda cuando los mortales ocupan el lugar de los dioses.
Si uno quiere, puede resaltar la figura de Tiresias en esta escena; algunos primeros
actores lo hacen, pero yo prefera concederle la escena al Rey Cadmo, ese viejo oportunista
capaz de bailar en las montaas con un dios o con un farsante, sin hacer preguntas, si tal
cosa le proporciona posicin. Me limit a hacer de hombre recto sometido a sus burlas. Eso
va bien a la obra pues, por fantico y terco que sea Penteo, es preciso destacar su
integridad. ste es el nudo de la obra.
Tiresias lleva una mscara de ciego; el actor ha de mirar por unas rendijas abiertas
entre los prpados. Al pasar mi mirada vaca por la gradera, apreci que la obra haba
prendido el inters.
Mencrates inici sus exclamaciones, denunciando a las bacantes y sus ritos. Justo al
empezar su primer parlamento, los primeros rayos de sol incidieron en el escenario; uno de
ellos lo hizo en la propia puerta, precisamente. Pens para m: Hoy hay algn dios que nos
ama. El actor avanz hasta quedar iluminado, en una gran entrada por el fondo de la
escena acompaado de extras. Las joyas y oropeles de su indumentaria destellaban; las
ropas carmes refulgan. Y llevaba puesta la mscara nueva. Deba de haber llegado en el
ltimo momento, mientras yo me cambiaba. Eso bastaba para desconcertar a cualquier
actor, pero Mencrates era fiable y mantendra el aplomo.
Entonces empec a or al pblico. Hubo una pausa, seguida de un zumbido, un
murmullo de irritacin y una carcajada. Las buenas mscaras producen mejor efecto a
115
La mscara de Apolo
Mary Renault
distancia. Mir entre las rendijas de mi cabeza de ciego, no tan efectivas como las aberturas
de los ojos normales, tratando de descubrir qu iba mal. En ese instante, vi entrar a
Mencrates con la mscara de Penteo. Una buena mscara de carcter, un rostro spero y
orgulloso, propio de un enemigo de las risas y del dios de los placeres. Qu iba mal,
entonces? Enseguida lo descubr.
Era una mscara retrato, de esas que se utilizan en comedia, slo que menos tosca;
era una caricatura, aunque sutil, suavizada al estilo clsico. Y eran las facciones de Din.
Me qued helado, inmvil como un poste, mientras Mencrates iniciaba su largo
parlamento de entrada. Record los retrasos, las excusas del maestro tallador de mscaras;
pens luego en la llegada de aqulla en el ltimo momento, mientras yo estaba en el
escenario y no poda verla. Igual que un hombre contemplara la espada clavada en su
carne como si se preguntara qu era aquello hasta que de pronto le llegara el dolor, me
atraves de parte a parte la idea de que Din deba de estar all delante, en los asientos de
honor, recibiendo aquella afrenta en pleno rostro. Qu otra cosa podra suponer Din, sino
que yo estaba al corriente de aquello?
Sin duda, ya deba de haber pensado lo peor de m por el mero hecho de actuar, pero
ahora, cunto pensara que me habran pagado Filistos y su amo por consentir esto? Un
don nadie tras una mscara, un vendedor de fantasas, la prostituta de un poeta cuya vida
se desperdicia en la exhibicin pblica de las mismas pasiones que el filsofo dedica su vida
a dominar, un vagabundo sin casa propia, de ciudad en ciudad... Un hombre as es fcil de
comprar.
Not un nudo en el estmago. Por un momento, cre que iba a vomitar en el escenario.
Mientras, Mencrates haba llegado ya a la mitad de su parlamento.
Me cuentan que un extranjero de Lidia
ha llegado a Tebas...
Dioniso, con cuya mscara volvera a salir muy pronto. Pens en el parlamento inicial
a la luz de las antorchas, anunciando venganza contra el hombre que haba prohibido mi
culto. Dioniso, dios del teatro. Un prolegmeno perfecto... para esto.
Igual que cuando era un nio desnudo sobre un escudo troyano, dese que un
terremoto se tragara la skn. Pero eso vena ms tarde. Yo era un dios y sera yo quien
dara el pie para que se iniciara. Cuando ca en la cuenta de ello, me habra sentado all
mismo y me habra echado a rer hasta que me cayeran las lgrimas.
Dejadme que le coja aqu dentro de mis muros;
no volver a agitar su tirso, ni a erguir su cabeza con desdn...
Mencrates se acerc, profiriendo amenazas. Veneno por todas partes. Qu sabe
l?, me pregunt.
La mscara haba llegado tarde, pero uno siempre encuentra tiempo para echarse un
vistazo. Tal vez no lo haba tenido, no haba querido perder la concentracin en lo que tena
que interpretar y se haba limitado a ponrsela. De todos modos, segu dicindome, qu
era Din para l, adems de mi amigo, para ofender por su causa a un poderoso
patrocinador? Si Mencrates se haba fijado, nunca lo reconocera; quin lo hara?
Adems, l viva en Siracusa; qu poda atreverse a reprocharle un ateniense libre? As
pues, aquello quedara siempre pendiente entre los dos.
Ah!, esto es obra tuya, Tiresias...
116
La mscara de Apolo
Mary Renault
117
La mscara de Apolo
Mary Renault
Algunos actores juran por este rito, que es muy apreciado por pintores de murales y
escultores. En mi caso, me llevo las mscaras a casa con anterioridad y all medito sobre
ellas en silencio, sin ms testigo que el dios. Sin embargo, entre las gentes del teatro existe
la buena tradicin de dejar en paz a un actor cuando ste se sienta a meditar ante su
mascara. Esos instantes le dan a uno la oportunidad de recobrar la calma, si algo le ha
alterado los nervios. Escuch a mi ayuda de cmara a la puerta del camerino, despidiendo a
los visitantes con un susurro. Las voces de los muchachos del coro suban y bajaban de
volumen en la plataforma de la orkhstra, segn la danza les traa cerca de mi posicin y les
alejaba de ella. Permanec sentado con la barbilla apoyada en el puo, observando los ojos
de leopardo del Dioniso rubio e imperturbable, meditando sobre el cazador inmortal y su
presa.
Entr en escena de nuevo, conducido por los guardias ante un Penteo irritado y
virtuoso. El dios ha adoptado la apariencia de un joven, pero todos han percibido un halo de
divinidad en torno a l, salvo el rey, a quien responde suavemente, sonriente, revelndole la
verdad en trminos oscuros.
Los espectadores se haban calmado ya, pero not que estaban en ascuas,
produciendo el mismo ruido que un tropel de ratones en el desvn. Tena que hacerme con
su atencin, ahora o nunca, pues aquel pasaje era el eje de la obra.
Penteo denuncia al dios como un charlatn de feria, se corta su larga melena (la
peluca de la mscara es de mentira) y luego le ordena entregar el tirso. El dios, sin
embargo, permanece inmvil.
Cgelo t mismo, dije sin alterarme. Pertenece a Dioniso. Declam est frase con
toda intencin, como si en lugar del nombre del dios hubiera pronunciado el del arconte.
Mencrates, que era un actor perceptivo, me sigui en la rplica, haciendo una pequea
pausa antes de tomar el cetro, lleno de clera. Me volv hacia el coro de mnades e hice el
gesto que significa, est consumado. Se escuch un murmullo preado de temor, como
era mi intencin.
El tirso es la locura de los dioses, que el hombre debe escoger por s mismo. De este
modo, cada cual cumple con su naturaleza.
El dios lleg a Tebas lleno de amor al principio, diciendo: Traedme toda esa furia de
vuestros corazones; yo la entiendo, pues es mi reino. Mi regalo es la locura menor que dar
descanso a vuestras almas y os pondr a salvo de la mayor. Conoceos a vosotros mismos,
como os aconseje mi hermano, Apolo. Tenis necesidad de m. Las mujeres tebanas
respondieron: Cmo te atreves? Nos convertiras en bestias salvajes? Nosotras
tenemos leyes y vivimos en la ciudad. Nos ests insultando; vete. Por esto tienen la locura
del dios sin su bendicin, y corren por las montaas despedazando lobos con sus uas.
Interviene aqu Penteo, que dice: T, sucio extranjero, corruptor de mujeres
honradas, no pruebes tus trucos conmigo. Yo soy dueo de m mismo; no lo niegues o me
pondr furioso. Soy puro y no puedo dejar de pensar en la lascivia de esas mujeres en los
bosques. A prisin contigo. Fuera de mi vista. Que no oiga nunca ms hablar de ti.
El dios de la mscara sonriente extraer su poder de la propia alma de Penteo,
hechizando a ste con la arrogancia de su propio corazn recndito. Una vez ebrio de este
dulce veneno, se reconocer a s mismo como el nico hombre cuerdo y virtuoso en un
mundo perverso. Ha rechazado la locura menor para escoger la grande.
Con todo, el dios le advierte, como hacen los dioses antes de descargar su golpe. Esta
parte se puede representar en clave de humor; en realidad, as la haba ensayado pero, de
pronto, me pareci que el velo mortal deba levantarse en ese punto para que el mortal se
diera cuenta, si poda. Recit lentamente el verso, No conoces tu propia vida, ni lo que
eres, elevando la voz en un tono ms agudo en la cmara de resonancia. La improvisacin
me sali perfecta. Casi me asust a m mismo.
Mencrates me dio la rplica, espantado. Al cambiar el tono como lo haba hecho,
haba exigido mucho de l, pero capt perfectamente mi intencin. Al darme cuenta, pens
que cuando uno cumple el rito de meditar ante la mscara del dios, est invocando a ste.
Ahora deba aceptar lo que me enviara.
118
La mscara de Apolo
Mary Renault
119
La mscara de Apolo
Mary Renault
Aqul era el momento para el cual se haba hecho la mscara de Din. Una burla de
tal calibre es una crucifixin, destinada no slo a herir sino a matar. Incluso en una comedia,
algo as puede acabar con un hombre; con un puado de espectadores que le reconozca,
toda la ciudad comentar la impostura. As sucedi con Scrates, segn cuentan.
Las bromas y risas empezaron tan pronto como entr Penteo. Un actor siempre
reconoce los aplausos pagados; suenan demasiado pronto. Otros espectadores
demcratas, o algunos que slo queran or la obrareplicaron con siseos para que se
callaran. Yo ya tena previsto todo aquello y, al poco, el pblico me hizo el honor de prestar
atencin.
Pese a lo mucho que haba exigido ya de Mencrates, en ese momento an me dio
ms. No s si me ley los pensamientos, lo cual puede suceder cuando el dios consiente en
ello, o slo respondi a su manera a lo que se le haba venido encima. Ambas cosas,
supongo.
Penteo ha rechazado la bondad que le ofreca el dios y ahora va a conocer su maldad.
El dios es ahora ms malvado de lo que el hombre poda imaginar al principio, y su vctima
est predestinada a confiar en l.
Esta escena puede hacerse de muchas maneras. Uno puede representar a Penteo
como un tirano fanfarrn, parodiando su orgullo mientras Dioniso aparece lleno de encanto y
de ingenio. Uno puede encauzar las simpatas en una direccin u otra. Esta vez, Mencrates
no necesit indicaciones; no habra respondido mejor a mis intenciones aunque hubiramos
ensayado durante semanas. En la escena anterior, haba intensificado la sinceridad de
Penteo, su esfuerzo por el orden y su temor de los excesos que hacen al hombre menos
hombre. Ahora mostraba a un hombre mejor que su destino, a un rey en ruinas; destruida
por causa de su aristocrtica arrogancia quedaba la creencia de que el hombre puede ser
tan perfecto como los dioses.
Durante los ensayos con el coro, haba dispuesto que en esta escena sus
componentes se inclinaran hacia adelante cuando levantara el brazo, como los perros del
cazador cuando ste levanta la presa. Eran muchachos inteligentes y, al verme exagerar los
gestos, hicieron ms intensa su respuesta. Escuch un par de chillidos femeninos entre el
pblico. Para entonces, todo el mundo senta lstima del pobre Penteo y estaba horrorizado
ante la conducta cruel y burlona del dios. Sin embargo, por supuesto, la claque continu
aplaudiendo, pues para eso les haban pagado. As pues, en el momento lgido de la
accin, mientras el grupo de coristas se apiaba a mi alrededor, hice un nuevo gesto ms
arrogante y altanero con el cual abarqu al grupo como si tambin ellos fueran mis siervos.
Los espectadores lo captaron, igual que los muchachos del coro. Hubo un murmullo general
perfectamente audible.
Traigo al joven a un gran concurso, dice Dioniso mientras hace mutis. Pero lo peor
de mi prueba de fuerza ya haba pasado. Aunque el papel del mensajero que efecta la gran
narracin de la muerte suele representarlo el protagonista, esta vez lo haba dejado en
manos del joven Filanto para darle una oportunidad. Filanto se haba alegrado mucho,
aunque ni la mitad de lo que yo me alegraba en aquel momento. Penteo estaba fuera de la
obra y Mencrates proceda a cambiarse de mscara y ponerse la de una enloquecida
Reina Agav alzando la cabeza de su hijo muerto. Le dej solo para que se vistiera en paz a
la espera de salir a declamar su papel clave. Me dije que Mencrates era un buen actor,
aunque no mejor que mi padre.
Represent la escena del reconocimiento y entre el pblico se alzaron gemidos y
lgrimas. Yo aparec en el balcn de los dioses, vestido para mi epifana, y proclam el sino
de todos los presentes. Tras esto, lleg el final de la obra; el coro enton la famosa frase
final, las flautas callaron y, mscara en mano, los actores nos adelantamos hasta el borde
del escenario para recibir los aplausos. En Siracusa, cuando las ovaciones son sonoras, la
cmara de resonancia las potencia an ms, hasta aturdirle a uno. A m ya empezaba a
dolerme la cabeza.
Me tend en el divn (el camerino del primer actor tena todos los lujos) y dej que el
ayuda de cmara me pasara la esponja. ste se puso a hablar sin parar, como suelen hacer
esos criados, y me alegr de ello pues mis pensamientos eran muy sombros. Haba hecho
120
La mscara de Apolo
Mary Renault
cuanto estaba en mi mano por Din, por el dios y por mi honor, pero uno no puede
representar la muerte de un hombre an vivo sin sentir un especial horror, cuando uno ama
a ese hombre. Respecto a lo que Din pudiera sentir, lo nico que poda hacer yo era tratar
de no pensar en ello. Ya haba tenido suficiente con lo que haba soportado.
Mencrates entr en el camerino con una toalla atada a la cintura. Su cuerpo oscuro
brillaba de sudor.
Qu puedo decir, Niko? El traspunte me trajo esa maldita mscara en el ltimo
momento. Qu poda hacer?
Hacer? respond. Jams he tenido ms apoyo de otro actor en toda mi vida.
Ahora mismo me dispona a decrtelo. Ha venido ya nuestro patrocinador?
No, que yo sepa. Mencrates moj la toalla en la jofaina, y se frot el cabello con
ella. De todos modos, no me he asomado a mirar.
Dudo mucho de que venga corriendo con guirnaldas. Pero as es el teatro.
Mientras estaba diciendo esto, la puerta se abri y entr en el camerino la multitud de
costumbre, poetas y gentilhombres y comerciantes y jvenes, junto a sus aclitos
aduladores; y entre ellos, husmeando como las ratas cuando se mueve de sitio la carga de
un barco, advert la presencia de informadores del gobierno y de espas de diversas
facciones que hicieron comentarios sobre la mscara y nos acosaron a preguntas.
Mencrates y yo no dejamos de repetir, Gracias, muchas gracias, poniendo cara de
tontos. Mientras mantuviramos la boca cerrada, no se podra acusar de nada a
Mencrates. El protagonista dirige y todos aquellos curiosos no tenan por qu saber cmo
habamos ensayado. En cuanto al corego, an no haba rastro de l.
Finalmente, todos los intrusos se marcharon. Ya me hallaba a solas, mientras me
pona las ropas de calle, cuando alguien llam a la puerta. Era Espeusipo.
Slo haba un hombre al que temiera ms encontrarme. El sobrino de Platn pareca
abatido y enfermo. Le salud y esper a ver qu suceda, pues era fcil que estallara de
clera en cualquier momento.
He visto marcharse a toda esa gente y he pensado que an debas de estar aqu,
Niko. Espeusipo advirti entonces mi mirada vaca y dijo con fatigada cortesa: Lamento
haberme perdido la obra. He estado con Platn y ahora, al pasar junto al teatro, me he
detenido para contarte la noticia. Din ha sido exiliado.
Creo que no hay nadie tan egocntrico como un actor que acaba de dejar el
escenario. Por un instante, cre que me estaba culpando de ello. Supongo que slo otro
actor podra dar crdito a una acusacin semejante.
Vamos aadi Espeusipo, podra haber sido peor. No ha muerto y le volveremos a
ver en Atenas. Mir a nuestro alrededor y le asegur que el ayuda de cmara se haba
marchado. Sabes?, ha sido como unos matojos secos que esperaran una chispa. Ha
sucedido por causa de los cartagineses.
Abr la boca como si fuera la primera vez que oa hablar de tal raza. No s cmo pudo
Espeusipo conservar la paciencia.
Como te dije, Din ha estado en contacto con sus enviados pues es el nico
siracusano con quien tienen por costumbre negociar y a quien temen en la guerra. l estaba
seguro de que si los cartagineses se enteraban de que haba sido apartado del poder, se
apresuraran a aprovechar la circunstancia. Por eso escribi a los enviados, conocidos
suyos, pidindoles que le dejaran ver en privado sus trminos antes de presentarlos a
Dionisio, pero alguien le haba traicionado y haba hecho llegar la carta al arconte.
No dije nada, no era preciso saber ms.
Supongo que le doli en su vanidad continu Espeusipo impacientePero fue
Filistos quien le convenci de que era una traicin. Nosotros no nos enteramos de ello; al
contrario, Dionisio dedic grandes demostraciones de amistad a Din, dijo que lamentaba su
reciente alejamiento y le convenci de que dieran juntos un paseo por la escalinata del
embarcadero a ltima hora de la tarde para volver a discutir los asuntos pendientes. Nuestra
nica fuente de informacin sobre lo sucedido desde ese momento es el propio Dionisio,
121
La mscara de Apolo
Mary Renault
quien, como podrs imaginar, no ha dejado de parlotear. Se ha pasado horas con Platn,
tratando de justificarse. Ha sido una escena tan desagradable que he tenido que
marcharme. Dionisio lloraba, apoyaba la cabeza en el regazo de Platn... Me han entrado
tales nuseas que he credo que iba a vomitar.
Dnde est Din?
Se ha marchado. Parece que, durante ese paseo al lado del mar, Dionisio sac de
pronto la carta y se la mostr. Dice que Din no pudo darle ninguna explicacin convincente.
Sin duda, la respuesta de Din debi de revolverle las entraas; es la verdad lo que ms
irrita. De cualquier modo, todo estaba preparado por anticipado: el bote amarrado al
embarcadero, el barco anclado en el puerto... Supongo que todo se consum en menos
tiempo del que he tardado en contrtelo. Puedes imaginar lo que ha estado sufriendo Platn
al no saber qu rdenes se haban cursado realmente y si Din no habra terminado
arrojado por la borda con una piedra atada a los pies. Sin embargo, l ha adivinado nuestros
temores y, tan pronto como ha llegado a Italia, nos ha enviado un correo. Est a salvo de
momento, pero lo importante es la causa. La causa, Niko!
Yo an no haba tenido tiempo de interesarme por la causa de lo sucedido y me limit
a responder:
Un correo? De Italia? Pero, entonces, cunto tiempo lleva fuera?
Desde ayer. Por supuesto, la noticia se ha ocultado al pueblo. Por eso lo han enviado
al exilio con tanto secreto.
Supongo que continuamos hablando. Luego, Espeusipo se march. Me qued
entonces a solas en el vestuario y desde all escuch los gritos de los limpiadores que
barran las graderas haciendo comentarios de extremo a extremo del teatro. No quedaba ya
un solo eco de nuestras voces, una sola huella de nuestros pies, all donde haca tan poco
que yo haba forcejeado con el dios, con los veinte mil espectadores, con Din, con Filistos y
con mi propia alma. Din se haba marchado sin saber nada de aquello, y Filistos no haba
faltado a la representacin por estar furioso, sino porque tena entre manos un asunto muy
serio. Me sent como un grano de arena en un plato limpio y o el chirrido de los saltamontes
en la ladera.
Escuch entonces una tos ronca. A la puerta del camerino haba un viejo. Cre que
vena a limpiar y le dije que me marchaba enseguida. El hombre hizo una pausa y avanz
unos pasos arrastrando los pies. Vi que llevaba una cesta y pens que deba de haber
estado vendiendo higos, pasteles de ssamo o algo parecido. Le o decir:
Perdname, seor, pero cuando era un muchacho del coro escuch en ese papel a
Calpedes, quien fue sin ninguna duda el mejor actor de mis tiempos mozos. Pues bien, a mi
entender, t todava le has puesto ms al papel.
Cuando el viejo se hubo marchado, Mencrates entr corriendo.
Te estaba esperando, Niko; pensaba que an seguas con tu amigo ateniense. Qu
sucede?
En unos momentos ms, tendra que empezar a mostrarme contento y satisfecho.
Respond con una cita:
Vana es la esperanza del hombre;
Dios da existencia a lo impensable,
como vemos aqu.
Pero no importa aad seguidamente. Dioniso me ha enviado un orculo.
Mencrates volvi la mirada hacia la mscara de ojos de lince colocada en la repisa.
No puede esperar a que nos sintamos ms fuertes?
No, querido mo, no puede aguardar. No hagas esperar nunca a un dios. He aqu lo
que me ha dicho: Emborrachaos.
122
La mscara de Apolo
Mary Renault
DOCE
123
La mscara de Apolo
Mary Renault
124
La mscara de Apolo
Mary Renault
125
La mscara de Apolo
Mary Renault
que me ayuda en mi coleccin; l se ocupar de esas flores... Por los dioses, con toda esta
agitacin se me ha ido de la cabeza su nombre!
Frunci el entrecejo, se acord por fin y escribi el nombre, Aristteles. Le promet
ocuparme del asunto.
Terminado todo esto, Espeusipo ech un vistazo por la ventana y por la puerta antes
de sacar un pequeo rollo de su cinto. En voz muy baja, me dijo:
Esto es especial, Niko. El resto puede llevarlo un correo; esto, no. Por eso he dicho
que te enviaba un dios.
Me hice cargo del rollo. No llevaba nada escrito en el exterior.
Veo que comprendes me dijo.
Ahora que ya me haban encomendado el encargo que haba venido a buscar, no me
qued mucho tiempo ms, ni en la casa ni en Siracusa; lo estrictamente necesario para
ofrecer una fiesta de despedida a la compaa y para decir adis a mi amigo de la noche
anterior. No mencionar su nombre, pues ahora es el cabeza de una familia muy antigua y
yo nunca he sido de los que van proclamando sus conquistas.
En el rollo haba dos cartas, la de dentro para Din y la de fuera para Arquitas de
Tarento. Pens cul sera el mejor escondrijo por si me registraban. Abr la caja de la
mscara y murmure:
Mi seor Apolo, dos de tus servidores te piden ayuda. Si aprecias a ese Platn tanto
como dice la gente, te ocupars de sus asuntos. Dejo esto a tu cuidado.
Poco antes de que zarpara el barco, algunos de los romanos subieron a bordo y
registraron el barco en busca, segn dijeron, de posibles traidores. No llegaron a mirar en el
interior de la mscara, aunque la tuvieron delante. Las facciones del dios debieron de
llenarles de temor reverencial. Por tanto, llegu a la conclusin de que, efectivamente,
prestaba su proteccin a Platn. Era un hecho a tener muy presente.
Aunque tuvimos buen viento hasta Tarento, el rumor sobre el asesinato de Platn nos
haba precedido. Entre Mesina y Reggio cruzan barcos a diario y desde all las noticias se
difunden por tierra. Al avistar una nave con los colores de Siracusa, todos los pitagricos de
Tarento acudieron al embarcadero a preguntar si lo que decan era cierto. Algunos de ellos
me reconocieron, por lo que acudieron a m primero. Tranquilizados por mis palabras, me
trataron con la misma deferencia que si yo mismo le hubiera salvado la vida.
Fui conducido directamente ante Arquitas. Como buen anfitrin y verdadero filsofo,
antes de hablar de asuntos serios me ofreci un refresco y aguard sentado, quieto como
una estatua junto a una de sus mquinas de guerra a escala, aunque advert que se le
movan los dedos de los pies bajo la toga. Le cont cuanto me haba dicho Espeusipo y le
entregu la carta que le enviaba Platn. Despus le pregunt si Din haba pasado por all y
dnde estaba.
Con una sonrisa, me respondi:
Dos preguntas, amigo mo, que tienen fcil respuesta. A la primera, s. A la segunda,
en la sala contigua. Despus, con toda su dignidad de soldado, exclam: Dnde, si no,
habra de ir Din?
Me hizo algunas preguntas ms. Me sorprendi que Din se hubiera quedado fuera,
hasta que ca en la cuenta de que acababa de enterarse de que Platn no haba muerto.
Los filsofos se entienden entre ellos, igual que sucede entre los actores; naturalmente,
Din precisaba un tiempo para recuperarse.
Es ese preciso instante le vi por la ventana, deambulando por el huerto. Estaba
cansado de esperar y se haba asomado para indicar que ya estaba preparado.
Le encontr en un banco de mrmol bajo un ciruelo cuyos frutos doblaban las ramas.
Recuerdo la corteza encalada, el intenso aroma dulzn de las ciruelas cadas entre la alta
hierba, el zumbido de las avispas en torno a sus cavidades repletas de jugo.
Estaba demacrado y haba perdido ms peso del que uno creera posible en tan pocos
das, pero la buena noticia haba apartado de l la pesadumbre y le encontr sereno y
sonriente.
126
La mscara de Apolo
Mary Renault
Le cont todo lo que saba y aad que no crea que el arconte diera nunca su
conformidad a la muerte de Platn. Ms bien me pareca que haba puesto alguna excusa,
tal vez incluso una excusa muy razonable, para llevarle a la ciudadela y ponerle a buen
recaudo de las tropas.
En la Ortigia, todo el mundo es de confianza. O tal vez Dionisio tenga otros motivos;
es ms tortuoso de lo que l mismo sabe. Pero se es uno de los motivos, creo.
Ojal Platn estuviera mejor de salud respondi l antes de caer en un largo
silencio, recuperando su aspecto abatido. Al cabo de un rato, aadi: Ya me ves aqu,
Nicrato, exiliado sin haber cometido ningn delito, cado de mi alta posicin, como los
personajes que t representas. Una leve sonrisa. Se dice que mientras Scrates
aguardaba la muerte, su esposa se lamentaba diciendo que era la injusticia del hecho lo que
no poda soportar. Y l le contest: Pero, querida ma, tal vez preferiras que lo hubiera
merecido?. Pero si Platn muere en Siracusa, deber aceptar que, si bien los hombres han
sido injustos conmigo, los dioses no... Es un hombre que vale ms que un imperio, tanto
para nosotros como para los hombres que an han de nacer; un hombre con quin sabe qu
sabidura an no manifestada en l. Platn no ha cometido otro error de juicio que depositar
su fe en m. Llevaba veinte aos sin ver Siracusa y slo haba conocido a Dionisio cuando
era un chiquillo que yo montaba sobre mis hombros. Estoy seguro de que no habra vuelto a
Sicilia por nadie, salvo por m. Y yo mand a buscarle (sta es la irona de la que deben de
rerse los propios dioses) precisamente por lo mismo que lo ha hecho y deshecho todo: ese
encanto suyo que puede hacer bello un discurso y que puede captar el espritu a travs del
corazn. Acaso estaba ms ciego el propio Edipo?
T slo habas visto al hijo bajo la sombra del padre repliqu.
Din mene la cabeza y me mir fijamente.
Nicrato... Es cierto, como me han contado, que rechazaste un talento de plata de
Filistos a causa de cierta mscara?
S. Nos la enviaron sin nuestro conocimiento. La primera vez que la vi fue en el
escenario.
Bien, se dice con razn que cualquier situacin humana tiene algo de bueno. Cuando
uno cae en el infortunio, puede reconocer a sus amigos de verdad.
Naturalmente, Din apenas se haba hecho a la idea del exilio y del infortunio cuando
le haba llegado la noticia de mi reaccin, de modo que sta le haba conmovido. En lugar
de cerrarme su puerta para siempre, me haba abierto incluso su corazn.
Me pregunt si le faltara algo y cmo podra uno ofrecer su ayuda a un hombre tan
orgulloso, pero Din no tard en revelarme que tena intencin de instalar su residencia en
Atenas. Por cuestiones polticas, o de decencia, o tal vez slo porque de lo contrario no
habra podido volver a mirar a la cara a Platn, el joven Dionisio haba hecho cargar ropas y
dinero en el barco del exiliado, en lugar de desembarcarle en Reggio como un nufrago.
Tambin le haba asegurado que le seran enviados sus bienes y sus esclavos domsticos.
Esto le permitira vivir como un gentilhombre segn el criterio de Atenas; sin embargo, las
tierras de uno no pueden transportarse en un barco y, a menos que tambin se le hiciera
llegar la renta anual de sus propiedades agrcolas, no podra ser considerado un hombre
rico (por lo menos, segn se entiende por tal en Sicilia).
Su esposa, Areta, hermana de Dionisio, le haba escrito para confirmar que pronto
recibira su dinero y sus bienes muebles, pero en la misiva quedaba claro pues no contena
palabra alguna al respecto que ella no acudira a compartir el exilio con su esposo. Din se
refiri a Areta, segn me pareci, con ms pena que aoranza. Se deca que el matrimonio
haba sido una alianza de estado que jams se haba calentado en el tlamo nupcial.
Record su estudio, tan parecido al de Platn: una estancia masculina protegida y guardada
por hombres.
Dionisio no le har nada a mi esposa afirm, pero me siento muy intranquilo por mi
hermano. Megacles no se ha preocupado nunca por la filosofa, pero es hombre de honor
que vengar cualquier insulto a nuestra familia, como muy bien sabe Filistos. Si es juicioso,
127
La mscara de Apolo
Mary Renault
128
La mscara de Apolo
Mary Renault
TRECE
129
La mscara de Apolo
Mary Renault
Las cartas de Arquitas estaban llenas de estas cosas; las de Espeusipo eran mucho
ms informativas, aunque las hiciera crpticas con el uso de nombres falsos y las dirigiera,
para mayor seguridad, a personas ajenas a la Academia entre las cuales me encontraba yo.
Cuando, ms adelante, regres a Atenas, Espeusipo se afan en recuperarlas y quemarlas
para que Platn no pudiera leerlas nunca. Sin embargo, yo conserv una de ellas. El artificio
empleado en la carta era el habitual en l: chismorreos sobre una afamada hetaira y sus
relaciones.
El comportamiento del joven Damiscos sorprende a todo el mundo. La primera vez que
cortej a Heliodora, le prometi que ningn precio le parecera excesivo. [El precio se
refera a la aceptacin de los preceptos de Platn.] Cualquiera habra supuesto que,
despus de haber sido rechazado, el joven tendra suficiente orgullo como para no seguir
rondando su puerta y mandndole flores. Tiempo despus, la hetaira le pregunt por qu, si
an deseaba su amistad, no le pagaba como cualquier otro hombre, ya que poda
permitrselo. Sabes cul fue su respuesta? Que sus amigos le haban advertido de que el
precio sera una hipoteca sobre sus propiedades; el joven pretenda regatear. Qu absurdo,
con alguien de la fama y belleza de Heliodora! Ella se muestra generosa en sus
conversaciones con el joven, cuyos modales son aceptables si los pule un poco; pero que
ste se atreva a mostrarse celoso es tan risible como vejatorio.
El otro da se produjo una escena absurda, pero dolorosa. La hetaira estaba
disfrutando de un rato de tranquilidad con su msica cuando el joven se present de
improviso y le ofreci la direccin de toda su herencia. Un regalo ms para s mismo que
para ella, pues Heliodora la gestionara en favor del muchacho. Sin embargo, a estas alturas
la hetaira ya le conoce lo suficiente como para no entusiasmarse y esper a que terminara
de hablar. Adivinas el resto? Ese fanfarrn puso como condicin que la hetaira cerrara su
puerta a Dicayo, con quien llevaba veinte aos de amistad, y le proclamara su favorito. A ti,
que la conoces bien, no es preciso decirte que Heliodora se comport con la mayor
dignidad. El joven se march, creo yo, con el rabo entre las piernas. Sin embargo, toda
aquella insensatez y el alboroto que la acompa la pusieron enferma y ese da no volvi a
tocar su msica. Lamento comunicarte que no se encuentra muy bien y que este penoso
suceso no contribuy precisamente a mejorar las cosas.
Pocos das ms tarde, los temores que apuntaba la carta se confirmaron. Arquitas
escribi diciendo que Platn estaba muy enfermo, quizs de muerte, pues Dionisio estaba
tan preocupado que haba enviado a su propia esposa para cuidarle.
Espeusipo dej de enviar cartas en clave; lo nico que importaba ahora era la vida de
Platn y su sobrino escribi abiertamente a Jencrates. Y justo cuando peor cariz tomaban
las cosas, dej de haber noticias durante casi medio mes debido a las tormentas invernales
que impidieron las comunicaciones entre Tarento y Corcira.
Din tena en Atenas muchos amigos, que acudieron a visitarle para expresarle su
simpata e interesarse por las novedades. Cuando tena compaa no me gustaba
molestarle. Al principio pareci alegrarse de verme, pues era el nico que haba estado en la
Ortigia y poda imaginar, casi tan bien como l mismo, lo que estaba sucediendo. De todos
modos, era demasiado orgulloso para exhibir sus sentimientos entre sus nuevas amistades,
como haba hecho conmigo en Tarento. Con el paso del tiempo, incluso conmigo se mostr
distante; le dej en paz y acud a Axiotea en busca de noticias.
Por fin, un barco pudo hacer la travesa. En l lleg un mensaje para Arquitas
acompaado de unas cartas retrasadas de Espeusipo. Platn se estaba recuperando. La
esposa del arconte le haba atendido como una hija. Quizs haba sido enviada a l con la
misin de vigilar que nadie le envenenara o le asfixiara con la almohada. En cualquier caso,
pareca que ni el mismo Dionisio habra recibido mejores atenciones en un caso semejante.
As pues, ya me senta ms tranquilo cuando inici los ensayos para las Leneas. Fui
uno de los primeros nombres en la eleccin de actores y me fue ofrecido el protagonista de
una nueva obra de Afareo, Atalanta en Calidn.
130
La mscara de Apolo
Mary Renault
La obra me gust. Tena buenos papeles, tanto para Atalanta como para Meleagro. El
papel de ste era muy tentador, con una escena deliciosa en la que Meleagro yace
moribundo mientras su severa madre, Altea, quema la gavilla de heno que mantiene al hijo
con vida. Me dije que con aquel personaje podra emplear todos aquellos efectos que tanto
xito haban tenido en el Orfeo. Lo cierto es que yo me vea ms en el papel de Atalanta,
que posea una gran sutileza y veracidad, pero no quera reconocerlo. En un papel
protagonista femenino, mi competidor sera Teodoro.
ste haba sido escogido sin pensrselo por el patrocinador a quien haba
correspondido el primer turno en la eleccin; la rapidez y seguridad con que el corego haba
pronunciado su nombre me hicieron pensar que deba de tener algn papel perfecto para l,
aunque ignoraba cul poda ser pues las obras nuevas son secretos bien guardados.
Aunque bastante joven todava, Teodoro estaba en el momento culminante de su carrera; si
algn da se permitiera a las mujeres Zeus no lo quieraactuar en las tragedias, estoy
seguro de que ni la mejor de ellas podra hablar en favor de su sexo ms
conmovedoramente o con ms pasin que l. Lo ms recomendable era escoger el
personaje de Meleagro y representarlo lo mejor posible.
Me encontraba en casa, sentado con el texto de la obra en las manos y pensando en
cmo aprovechar al mximo la escena de la muerte, cuando not a mi espalda unos ojos
que me miraban fijamente. Volv la cabeza contra mi voluntad, sabiendo muy bien lo que iba
a encontrar. El sol se pona ya y la mscara me miraba, iluminada de lleno, severa, radiante,
inmisericorde.
Estudi su expresin y me pareci reprobadora, pero lo nico que hizo fue rerse de
m en la oscuridad del fondo de sus ojos. As pues, escog a Atalanta, adems de la cual
interpretara a la Reina Altea, y ped a Anaxis como segundo actor para que hiciera el
Meleagro. Me alegr de poder ofrecerle algo, pues, en esa poca, Anaxis estaba muy
abatido; recientemente haba arriesgado la mitad de sus ahorros en un barco mercante que
se haba hundido. Cuanto ms ahorraba, ms seguan subiendo los precios de la tierra y
aquel negocio fallido haba sido su ltima oportunidad de recuperar las propiedades de su
padre. En aquel momento, volva a estar casi donde al principio. (Las cosas han cambiado
desde entonces. Desde que se ha dedicado a la poltica, ha recobrado las tierras de la
familia e incluso ha comprado la finca contigua.)
Lo pas muy bien en los ensayos. Una vez en situacin, dej de preocuparme por lo
que pudiera estar haciendo Teodoro y me concentr en mi papel principal. Era un personaje
de intensos claroscuros, complejo, exaltado, spero y trgico, con un digno final.
El da de la presentacin, Teodoro y su compaa aparecieron con guirnaldas doradas,
para demostrar que tenan un corego adinerado, y se anunci el titulo de su obra: Ariadna
abandonada.
Bien, me dije, el triunfo est decidido. Si Teodoro se empea, no puede perder con un
papel as. Incluso tendr que enjugar las lgrimas de los jueces de la corona antes de
cersela.
Durante un par de horas me sent desanimado pero, en el fondo, no haba esperado
otra cosa y, por lo menos, perder ante Teodoro era caer ante un digno rival; no era lo mismo
que verse vencido por un par de efectos novedosos.
El da de la representacin, el tiempo no fue muy bueno. Nos toc actuar en segundo
lugar y Teodoro cerr la jornada. Durante todo el da sopl el viento, amenaz lluvia y sali
el sol a intervalos. No creo que ninguna obra se viera especialmente favorecida.
Ahora que ya saba cul sera el destinatario de la corona de triunfo, me quit la idea
de la cabeza y me limit a actuar para mi propio disfrute y el de aquellos, como Axiotea,
cuya opinin y juicio respetaba. Bien, ya est hecho, me dije mientras me quitaba el disfraz y
me pona mi ropa; ahora slo me quedaba ver la actuacin de Teodoro y no dar rienda
suelta a los celos. stos le impiden a uno aprender y no todos los das puede uno ver en
accin a un actorazo como l.
Como siempre, fue un placer el mero hecho de verle deambular por el escenario.
Adems, la obra haba sido escrita indiscutiblemente a su medida. Si otro patrocinador le
hubiese escogido antes, el actor que la hubiera hecho tendra que haber interpretado a
131
La mscara de Apolo
Mary Renault
Teodoro. Sin embargo, el poeta haba podido contar con l y no le haba encargado otra
cosa que interpretarse a s mismo. En el papel de la pobre Ariadna estaban escritos todos y
cada uno de los efectos con que el actor haba fundido en lgrimas el teatro desde haca
muchos aos. Ms pareca un malabarista que necesitara cinco pelotas y una silla para
hacer su nmero, que no un artista buscando estmulos. Teodoro hizo cuanto estaba en su
mano para darle frescura al personaje, pero era como sazonar un pescado que ya huele. En
cualquier caso, era tal placer escucharle que estuve seguro de su victoria hasta que el
heraldo me proclam vencedor.
As pues, tuve que ponerme otra vez la ropa de escena y recibir la corona y aceptar
los aplausos; despus, volv al camerino rodeado por la multitud. Me estaba peinando
cuando, detrs de m, una voz exclam:
Querido mo! Soberbio! Me ha fastidiado perderme el final, pero casi llego tarde
para vestirme.
Era Teodoro. Nos habamos visto en un par de fiestas, pero l siempre estaba
rodeado de gente y yo apenas le conoca. Me tom por los hombros y me bes en ambas
mejillas. Nadie en nuestro oficio tiene una mala palabra contra l y entonces entend por
qu.
Me he quedado ah sentado continu, odindote por tener ese delicioso papel y
por saber qu hacer con l. Pero he tenido que rendirme a la evidencia, como los dems.
Comprend que deba sentirme honrado por aquella bufonada. Teodoro posea una
dignidad que poda dejarle a uno paralizado; no le aguantaba una tontera al ms rico de los
patrocinadores, yo dira que ni siquiera a los reyes. Reservaba aquellas cosas para sus
iguales.
Puedo venir a tu fiesta? Soy una mujer casada, querido mo, aunque abandonada.
Una chica de campo necesita una dama de compaa, entre todos esos hombres horribles.
As empez nuestra amistad, que se prolong hasta su muerte. Slo hubo una sombra
en ese da, una de esas casualidades desafortunadas. Cuando estaba en Atenas, Din
asista a todos los festivales sagrados, incluidos los de Dioniso, pues le habra parecido una
descortesa menospreciar las costumbres de sus anfitriones. Aun as, ni por un momento me
haba pasado por la cabeza que pudiera presentarse en el camerino de la skn. Pero esta
vez lo hizo. La obra no habra ofendido su moral ni su piedad y, al parecer, le haba
emocionado mi interpretacin de la vieja Altea, cuando repite su venganza despus de
haber destruido a su hijo. Con una cosa y otra, haba resuelto pasar a saludarme pero, para
cuando se haba decidido a hacerlo, los dems gentilhombres ya se haban marchado y slo
quedaban conmigo actores, hetairas y viejos amigos; y Teodoro, a quien no haba gustado
su propio papel y ahora lo ridiculizaba arrodillado sobre una mesa como si sta fuera la
costa de Naxos, con palabras de su propia cosecha. Cuando Din apareci a la puerta de la
skn, la habitacin enmudeci como un aula cuando entra el director. Teodoro se
transform en un abrir y cerrar de ojos, de una prostituta gimiente en un embajador, pero fue
demasiado tarde. A pesar de lo escandalizado que deba de sentirse, Din no vacil un
instante en su cortesa y pronunci su comentario elogioso. Nuestras miradas se cruzaron
unos segundos; la suya deca: Cmo puedes soportar esta vida?, y la ma: Debes tratar
de comprenderme. Con todo, no creo que aquella escena fuera mucho peor de lo que ya
deba de suponer, y ello no haba impedido que me tratara con amabilidad hasta entonces.
No tard en perdonarme y en volver a recibirme como antes.
Nunca parece haber mucho entre las Leneas y las Dionisias. Consegu un buen papel
pero, esta vez, Teodoro tambin; gan l, y fue una victoria merecida. Y, aunque no hubiera
estado l, me habra vencido Filemn. Con todo, yo tambin tuve una buena acogida; me
haba convertido en un primer actor que se disputaban los patrocinadores y me senta ms
que satisfecho con eso. Poco despus lleg a mi casa una carta de Din en la que hablaba
favorablemente de mi actuacin y aada luego: S que compartirs nuestra alegra ante la
noticia del retorno de Platn. Ya est en Tarento y se dispone a navegar a Atenas con el
primer viento favorable.
132
La mscara de Apolo
Mary Renault
CATORCE
133
La mscara de Apolo
Mary Renault
por fin convencer a Dionisio de que le dejara irse. A cambio de ello slo accedi a una
peticin: que si alguna vez Din era llamado del exilio, l regresara tambin a Siracusa. As
pues, por el bien de su amigo y con ambos ojos muy abiertos, Platn puso en riesgo su vida
por tercera vez.
Tuve ocasin de verle a poco de su regreso, en un concierto celebrado en el Oden.
Caminaba ms encorvado, estaba demacrado y haba perdido mucho peso; sus hombros de
luchador estaban en los huesos y en las comisuras de los labios mostraba unas profundas
arrugas. Sin embargo, su cabeza segua siendo perfecta y la delgadez resaltaba an ms su
estructura. Hagnn coment que le habra gustado pintar su retrato, aunque sera un motivo
ms adecuado para una escultura en bronce.
Finalmente, el filsofo y su inevitable sobrino haban sido despedidos con un gran
cargamento de regalos de su anfitrin y con todos los honores. De haber querido, Platn
podra haber tenido una fortuna en oro siciliano para s mismo o para la Academia, de la
cual Dionisio habra estado encantado de convertirse en mecenas; sin embargo, las
donaciones a la institucin no eran aceptadas jams, salvo las de aquellos que haban
abrazado sus preceptos. Platn, como ya sucediera con Scrates, habra preferido ensear
en la calle antes que dar a un intruso la posibilidad de entrometerse en sus actividades. Con
todo, una cosa quedaba patente: mientras que Platn haba dejado al viejo Dionisio como un
hombre agraviado y liberado de cualquier obligacin para con ste (salvo la de vengarse, si
el filsofo no hubiera estado por encima de tal cosa), ahora se vea atado al hijo por los
vnculos sagrados de la hospitalidad y me pregunt a qu llevara tal cosa en el futuro.
Haba pensado organizar una gira ese ao, pero me encontr con tantas ofertas que
los compromisos me tuvieron totalmente ocupado. Actu en feso y en Mileto y, mientras
me hallaba en sta ltima, fui solicitado en Prgamo. Y en Delfos, durante las fiestas Pitias,
fui proclamado triunfador por la gracia de Apolo. All, mientras inclinaba la cabeza para
recibir la corona, lleg a mis odos el chillido de un guila que sobrevolaba las Fedriadas a
gran altura; quizs era la misma que me haba gritado Yaa! mientras colgaba de la gra.
stas fueron las ltimas actuaciones que hice con Anaxis. Seguamos llevndonos
muy bien, pero Anaxis se haba convertido ya en un actor frustrado y lo nico que le salvaba
de amargarse era la esperanza de emprender una carrera poltica. Dado que ya empezaba
a concentrarse en ella, no trat de disuadirle e incluso le permit que practicara frases
conmigo, el tipo de ejercicio que ensean en las escuelas de retrica para, como proclaman
sin el menor recato, conseguir que la peor causa suene como la mejor. Esto demuestra,
creo yo, lo que estoy dispuesto a hacer por un amigo.
Cuando un actor se hace famoso, se ve obligado a viajar incesantemente; con todo,
durante los aos siguientes, Din hizo, al menos, tantos viajes como yo.
Se le poda ver en todos los grandes festivales, en Olimpia, Delfos, Epidauro y Delos.
Siempre rodeado de una multitud, siempre invitado de honor de alguna persona distinguida.
Por una razn u otra, Din era un hroe para todos. La mayora de los tiranos, al hacerse
con el poder, empiezan por dar muerte a la aristocracia; as pues, los conservadores son tan
enemigos de los tiranos como los demcratas, y Din era objeto de su admiracin. Sus
objetivos polticos haban sido moderados, tena las manos limpias, no se haba rebajado
nunca a utilizar espas o asesinos a sueldo ni haba incitado a las masas a la revuelta. Toda
la nobleza de la Hlade alababa sus virtudes tradicionales. Incluso los espartanos le
permitan el libre acceso a su ciudad y mantenan alianzas con Dionisio debido al respeto
por la ley y por los vnculos sagrados del parentesco que siempre haba mostrado Din. Y, al
mismo tiempo, ste era apreciado por todos los demcratas, por haberse opuesto a un
tirano hasta ser condenado al exilio. En ninguna parte le ponan a uno mala cara si haca
algn comentario elogioso sobre el siracusano. Casi llegu a sentir vergenza de ello.
Din soportaba la fama con la misma hidalgua que el infortunio. Saba llevar sus
honores sin miedo, mostrndose como era sin ocultar nada que pudiera dar alas a sus
enemigos. Los filsofos le dedicaban obras importantes y los poetas le citaban en sus odas
heroicas. Su presencia distinguida, la grandeza con que haba soportado su profundo
cambio de fortuna, su riqueza (pues cada ao segua recibiendo sus rentas, enormes para
las cantidades que se manejaban en el tica) y sus vnculos con la Academia hablaban en
134
La mscara de Apolo
Mary Renault
favor de la vida filosfica all donde iba. Pese a llevar l mismo una vida austera, saba abrir
las manos a los dems: el patio de su casa estaba lleno de gente con peticiones y era un
generoso mecenas de las artes. Creo que fue durante su segundo ao de exilio cuando
Platn present una oda coral en el concurso de las Dionisias, haciendo saber que Din la
haba financiado como gesto de agradecimiento por la hospitalidad ateniense. Las ropas
escnicas fueron esplndidas, de finas telas verdes bordadas con ramitas de parra
entretejidas de oro, y el flautista luci una corona de hojas de parra hecha de oro. La msica
era de estilo drico pues Platn y Din estaban de acuerdo, como todos los pitagricos, en
que la msica al modo lidio era demasiado emotiva. Los refinados modales con los que
ambos recibieron el aplauso del pblico fueron objeto de grandes comentarios de
admiracin.
Aquellas Dionisias tambin fueron muy favorables para m. Me escogieron para el
papel protagonista en una reposicin del Crisipos, de Eurpides, esa obra que, segn dicen,
escribi mientras cortejaba a Agatn. En ella interpret tambin los papeles de Layo, el
amante de Crisipos, y de su perversa madrastra; finalmente, mi actuacin se llev el triunfo,
el primero que consegua en el festival ms importante del ao. El patrocinador me ofreci
una fiesta esplndida. No me atrev a pedirle a Din que acudiera, pues todos sus amigos
eran ahora muy distinguidos, pero finalmente se present con Espeusipo. Los dos hombres
aparecan juntos muy a menudo; Axiotea me confi que Platn vea con buenos ojos su
amistad, pensando que tal vez relajara la orgullosa timidez de Din, que a menudo le llevaba
a ser malinterpretado. Con frecuencia, no saba que respuesta dar a las alabanzas que
reciba y ello haca que la gente, y en especial los demcratas, le consideraran un hombre
fro e insensible. Sin embargo, ltimamente pareca ms cmodo que al principio, ms dado
a sonrer, y se qued a la fiesta ms tiempo del que yo haba imaginado. Lo cierto, me dije,
es que Din tiene alma de ateniense. Dionisio el Joven le haba hecho un favor, en el fondo,
pues Din prosperaba en el exilio.
Por esa poca apenas llegaban noticias de Sicilia pues era pocos los actores que
viajaban hasta ella debido a la guerra, que se prolong varios aos sin que ninguno de los
bandos pareciera ganar gran cosa con ella. Los griegos no perdieron ninguna ciudad
importante, yo dira que gracias a Filistos, pues ste, aunque viejo y de poco fiar, era un
buen soldado y conoca su oficio.
Estos aos fueron buenos para m. Poda hacer las obras que quera. Haba trabajado
duro y haba llevado una vida austera para conseguir aquel inicio en mi carrera, pues esto, y
no una meta, significaban aquellos primeros triunfos. Sin embargo, empezaba a tener algo
ms por lo que vivir que por mi trabajo.
Haba comprado una casa cerca del Cefiso, a las afueras de la ciudad; era un lugar
agradable, no muy elegante, al alcance de los amigos pero apartado del camino de los
ociosos que no saban en qu pasar el tiempo. El jardn llegaba hasta el ro; los pjaros
cantaban en los sauces y por la noche poda orse el murmullo de las aguas. Entre las casas
haba huertos y pequeos viedos; el camino era poco concurrido, de modo que los
paseantes podan recrearse en el panorama. A la salida del sol, cuando haca mis prcticas
diarias, not con frecuencia la presencia de alguien en las proximidades. Esto dur algn
tiempo, pero luego dej de advertir tal presencia y olvid el asunto hasta que un da,
mientras efectuaba un cambio de tono, descubr que tena eco. Continu como si no hubiera
odo nada y termin con un parlamento, tras el cual me dirig rpidamente hacia el fondo del
jardn. Junto a la pared, cuya esquina me lo haba ocultado a la vista desde la ventana, un
muchacho repeta en voz muy baja mi ltimo parlamento para grabarlo en su mente. Haba
captado cada inflexin, cada subida y bajada de tono, exactamente como yo las haca.
Cuando carraspe, el muchacho dio un brinco y se puso lvido. Despus de
tranquilizarle como pude, le invit a entrar. Era un chico huesudo de pmulos altos y mejillas
hundidas, con los ojos grises y el cabello castao rojizo de las gentes del norte. Aunque
apenas haba pasado la edad difcil, saba mover sus grandes manos y pies, y mantener la
cabeza erguida. Le invit a compartir mi desayuno, que acababa de traerme el criado, y le
pregunt cunto tiempo haca que quera ser actor. Rojo, ahora, como si le hubieran
escaldado, el muchacho respondi: Desde la primera vez que vi una obra. No quiso
135
La mscara de Apolo
Mary Renault
136
La mscara de Apolo
Mary Renault
Bien, Ttalos aad, creo que ya has aprendido todo lo que se puede aprender
desde detrs de una tapia. Es hora de que subas a un escenario. Dime qu clase de hombre
es tu padre y har lo que pueda con l. No tenemos mucho tiempo; dentro de un mes saldr
con una compaa hacia Epidauro y necesitar llevar un extra.
As fue, pues, cmo entr Ttalos un actor rara vez superado y, en su especialidad,
inigualado en nuestros das al servicio del dios. No obstante, an faltaban algunos aos
para que se conociera a s mismo, pues se haba incorporado al arte teatral muy tarde. Al
principio se le vea vacilante, asustado a menudo de su propia fuerza. Era como domar a un
caballo nervioso.
Nuestra obra para el festival de Epidauro era Ifigenia en ulide. Desde el principio, le
dej aprender los terceros papeles, entre los cuales se cuenta la que da ttulo a la obra; con
un poco ms de tcnica, lo habra hecho mejor que el actor al que haba contratado. Al
principio, le hice repasar los versos un par de veces a solas. Pronto juzgu que era mejor no
hacerlo. El muchacho lo interpretaba todo ponindole el corazn, pues no conoca otro
modo. Siempre estaba impaciente por aprender y se pasaba la mitad del da meditando
sobre cada detalle que le enseaba; sus ojos estaban veteados de verde y sus cejas color
castao formaban dos trazos perfectos encima de ellos; en una palabra, el muchacho
empezaba a perturbarme el sueo. Sin embargo, le vea esforzarse tanto y ponerse tan
tenso que no me atreva a perturbarle. Adems, era a la vez orgulloso y sincero y toda su
vida, segn l deba de verla, estaba en mis manos. Esper. Algn dios me dijo que ya
llegara la ocasin.
Tuvimos un gran xito en Epidauro. Entre el festival, la belleza del teatro y su primera
aparicin en escena, Ttalos estaba ebrio de alegra. Me sent muy aliviado al comprobar
que no perda la cabeza. Despus de la representacin, le llev a dar una vuelta. Cuando
subamos hacia el prtico del templo de Esculapio, encontramos a Din, que sala de ste.
El siracusano rara vez se perda aquellos grandes acontecimientos. Aunque vena rodeado
de hombres importantes, se detuvo a saludarme, elogi la funcin y tuvo una palabra
amable para Ttalos cuando se lo present. Cuando volvimos a estar solos, el muchacho se
apresur a preguntarme quin era aquel gentilhombre. Hice un resumen de la vida de Din y
aad al final:
Ah va el mejor hombre de nuestros tiempos.
Ttalos sigui mi mirada y, de pronto, coment:
S, y l parece estar de acuerdo con esa opinin.
Mi querido muchacho! exclam sorprendido, pues, aunque sincero, el joven actor
no se mostraba nunca imprudente. Qu cosas dices! La modestia de Din es proverbial.
Y l lo sabe tambin insisti.
Dio un puntapi a un guijarro y reprimi una maldicin, dolindose del dedo gordo. No
logr adivinar la causa de su repentino enfado, que resultaba muy impropio de l, y lo atribu
a la sobreexcitacin en la que viva.
Ests confundido le dije. Din es tmido de carcter, pero tambin es demasiado
orgulloso para reconocerlo.
Por qu? Quin es l para mostrarse orgulloso contigo? T eres tan grande como
l. La primera vez que me dirigiste la palabra, pens que iba a asfixiarme antes de que
pudiera recobrar el aliento para contestar. Incluso ahora, si no fuera porque...
Se interrumpi a media frase, ruborizndose hasta las orejas y casi tragndose la
lengua, y mir a un lado y a otro como un ladrn buscando por dnde huir. Me limit a
pasarle el brazo por los hombros y continuamos caminando en silencio. Sin una palabra, nos
lo dijimos todo.
As nos recompensan los dioses. Puede que cuando yo est muerto, si l llega hasta
la vejez, transmita a los jvenes que vengan detrs algunas de las pequeas cosas que le
ense. Dado que los recuerdos mueren con los hombres, eso es lo ms cerca que uno
llega de la inmortalidad.
El xito obtenido trajo al padre de Ttalos a mi casa. No pas mucho tiempo antes de
que le permitiera abandonar su casa sin conflictos para venir a vivir conmigo. Ya antes de
137
La mscara de Apolo
Mary Renault
ese da, nunca pasbamos mucho rato separados y, en gira, pudimos hacer lo que nos vino
en gana. Como he dicho, fueron tiempos de felicidad.
Pese a su juventud, poda enfrentarse a cualquier papel menos a los ms sombros, y
no tard en hacerlo. Era, y creo que siempre ser, uno de esos actores en los que el
sentimiento acta como el intelecto, con la misma claridad con que ste forma sus
conceptos. Tales actores tienen este don directamente del dios; te argumentan
explicaciones, si se las pides, pero stas vienen luego. En cambio, estaba vido de tcnica;
si haba nacido sabiendo por qu, tena que aprender cmo antes de poder dar frutos. Y su
respeto hacia m era conmovedor. Pero aquello terminara pronto, pensaba para m; y
entonces, qu? Mientras leamos Los mirmidones, nos pasbamos media noche hablando
y aprendamos el uno del otro, pues los pensamientos que expresaba mientras
caminbamos, comamos o yacamos en la cama estaban llenos de despreocupada riqueza.
Por esa poca, Espeusipo contrajo matrimonio con una mujer joven, sobrina de
Platn. Pareca contento y me habl elogiosamente de ella. No s si su esposa le vea
demasiado, entre su trabajo y sus diversiones. En cuanto a Din, le vi a menudo, como en
esa ocasin en Epidauro. Cada vez que la recordaba, no poda contener una sonrisa al
pensar en los celos mal contenidos de Ttalos; Din haba aparecido como nuestro dios de
la suerte, segn reconoci el propio muchacho, aadiendo que sin duda haba sido injusto,
pues, qu poda saber l de aquel hombre? A m, Din segua parecindome un rey,
aunque fuera un rey en el exilio; quizs no acaudillara ejrcitos, pero los hombres le servan
con sus mentes, pues creyendo en l podan creer ms en s mismos.
Como he apuntado, se relacionaba con gentes de muy diferentes tipos: caballeros,
soldados, filsofos, polticos. Participaba en los mejores cenculos y fue en uno de ellos,
creo, donde renov su amistad con Calipos, que haba compartido su iniciacin en Eleusis.
Yo conoca a aquel hombre desde haca tiempo, pues sola rondar por el teatro. Se le poda
encontrar en las fiestas de los patrocinadores y en el recinto de la skn despus de una
obra. Me haba dedicado elogios ms de una vez, y sus palabras me habran satisfecho ms
si no hubiera comprobado que las repeta con la misma efusin despus de una mala
actuacin. No me produce ninguna alegra verme alabado a expensas de otro actor mejor, y
menos si lo hace alguien que no aprecia la diferencia o que me cree demasiado vanidoso
para reconocerla. Muy pronto, me limit a agradecerle sus cumplidos y a dejarle, por decirlo
as, colgado con las dems mascaras.
El autntico inters de Calipos era la poltica, y lo primero que buscaba en una obra
eran sus implicaciones polticas. Si el tema se cea nicamente a la naturaleza humana, la
funcin le pareca inspida, fuera buena o mala. Era un hombre de color arena, con ojos
como pozos de arena poco profundos que le miraban a uno fijamente, como si quisiera decir
que poda leerle los pensamientos. Sabiendo, como bien saba, qu significa en realidad esa
mirada, en ocasiones me tena que esforzar para no rerme en sus narices. No s qu leera
en m; sus interpretaciones de otros solan resultar errneas pero, cuando tal cosa quedaba
en evidencia, l lo atribua a la hipocresa, cualidad que perciba en todas partes.
Calipos me hizo objeto de especiales atenciones porque haba estado en Sicilia. Los
actores y las hetairas, cada uno a su modo, se enteran de cosas si se paran a escuchar, y el
hombre lo saba. Carisa la Delia, vieja amiga ma, me cont que l nunca escoga a una
chica por su apariencia o por sus habilidades erticas, sino por su clientela, que l se
preocupaba en averiguar antes de la visita.
Actores y prostitutas, aunque le resultaban de utilidad, eran ocupaciones pasajeras
para Calipos. ste tena negocios ms importantes en la Academia, por cuyos alrededores
merodeaba para asistir a las charlas y discusiones sobre teora poltica, aunque (segn me
cont Axiotea cuando le pregunt al respecto) nunca encontraba tiempo para las que
trataban sobre filosofa o sobre la naturaleza del alma. Con tales intereses, no es de
extraar que buscara a Din y, aunque yo lamentaba ver a ste en compaa de alguien que
le desmereca tanto, poda comprenderle. Calipos se mimetizaba con su acompaante, si
ste le impresionaba lo suficiente. Adems, odiaba de corazn a los tiranos. En esto, no
finga. El hombre senta odio por muchas cosas, empezando, en mi opinin, por s mismo;
pero acerca de los tiranos, haba realizado un profundo estudio y poda narrar todas sus
historias, desde los Pisistrtidas y Periandro. Din, como ha quedado dicho, se haba
138
La mscara de Apolo
Mary Renault
convertido en el smbolo de resistencia a cualquier tirana por toda la Hlade. Por lo tanto,
era un dios para Calipos, que le mostraba una cara autntica mientras que a los hombres
como yo slo nos utilizaba. Ni siquiera la hipocresa, cuando se practica con entusiasmo,
repugna al hombre justo tanto como la adulacin. Tampoco tengo ninguna duda de que la
informacin que Calipos recoga en la skn y en los burdeles era tomada por gentilhombres
y filsofos como producto de su perspicacia y de su razonamiento. En cuanto a las lisonjas,
Din estaba acostumbrado a ellas. Las encontraba en todas partes.
Mientras, a Ttalos no le bast con un ao de representar terceros papeles. A los tres
aos de trabajar conmigo, le convert en segundo actor; no lo hice slo por amor, sino
porque yo mismo no lo habra hecho mejor. A menudo me senta como Arin; despus de la
cancin, despus de que el esplndido delfn surge del agua a la llamada, llega la pasmosa
cabalgada marina, sintiendo la potencia de la criatura refrenada por su delicadeza, pero
aguardando el momento en el que el animal slo conoce su propia fuerza y la agilidad que le
ha dado Apolo y, con un gran salto o una inmersin, desaparece en el verdor cristalino y le
deja a uno nadando.
Siempre me obedeca. Cuando consegua darle la vuelta a mis palabras para
acomodarlas a su propia opinin de un asunto, me deca lo maravillosa que era nuestra
armona, y estoy seguro de que as le pareca. Cuando insista en mi propia interpretacin,
me apoyaba de todo corazn. Su lealtad era perfecta. Pero hay en l una maldicin que
hace vacilar a los mensajeros de los dioses. En mitad de la noche, la luna tras la ventana
me dejaba ver su rostro concentrado en un sueo; entonces pensaba: Con el tiempo
madurar y me superar, y seguir dejndome amarle.
Al quinto ao de exilio de Din, llegaron noticias de que en Sicilia haba terminado la
guerra. sta haba languidecido hasta una paralizacin y haba terminado sin vencedores ni
vencidos. Creo que los cartagineses, que son odiados por todos sus vecinos, tenan
problemas en sus tierras. En cualquier caso, se cansaron e hicieron las paces.
Ese mismo ao, tan pronto como el tiempo favorable abri las rutas marinas, el
embajador siciliano visit la Academia. Traa una carta de Dionisio para Platn suplicndole
que visitara Siracusa.
Como podis suponer, Platn pregunt al instante si el exilio de Din, por tanto, se
haba revocado. El embajador dijo que, sin duda, durante la visita de Platn podra haber
unas conversaciones fructferas sobre todos aquellos asuntos. Al or esto, Platn declin la
invitacin dando las gracias y volvi a sus estudios. Segn contaba Espeusipo, Platn
detestaba la mera mencin de Siracusa. Para entonces tena ya ms de setenta aos, una
edad poco conveniente para que un hombre se lance a la ligera a un viaje por mar, con la
comida rancia, el agua mala, la cama dura y el riesgo de las tormentas. A esa edad, un
hombre debe tener cuidado de su cuerpo para sacar lo mejor de su mente.
La paz, aunque incmoda para Platn, fue una buena noticia para la gente del teatro y
se planificaron muchas giras. En cuanto a m, tambin me haban visto bastante en Sicilia, al
menos mientras Din no estuviera all. Las bacantes haba sido un plato que an no haba
digerido. As pues, Ttalos y yo nos dirigimos al oeste; actuamos en feso, Lesbos, Samos,
Helicarnaso y Mileto, y visitamos las principales ciudades de Rodas.
La caja con la vieja mscara nos acompa, pues nunca me separaba de ella. Pero
cada vez que la colgaba de la pared, me pareca que el rostro de su interior me deca:
Nicrato, tienes algo mo. Te he dado mi amistad, pero no me tientes.
La vendimia qued atrs; cuando lleg el invierno, frecuentamos salones brillantes
iluminados con antorchas para volver luego a casa y acostarnos calentitos a hablar de la
fiesta. Llegaron las Leneas y luego las Dionisias. Fue uno de los aos que recib la corona.
Una clida tarde de primavera, dos das despus de la fiesta, Ttalos y yo estbamos
sentados en la hierba junto a la orilla del ro, instalados sobre una capa. Un petirrojo trinaba
y saltaba de una rama a otra en un sauce inclinado.
Me amas como antes? le pregunt.
Qu? respondi. Cmo puedes preguntarme eso, Niko? Qu te hace dudarlo?
No pude soportar su expresin de culpabilidad, tan inmerecida.
139
La mscara de Apolo
Mary Renault
Querido mo le dije, nunca lo he dudado menos. Has dado buena prueba de ello en
las Dionisias. Pero hay pruebas que matan el amor cuando se dan, y es preferible conservar
el amor. Por eso debes buscarte otra compaa.
Sus ojos fueron los de un enfermo que oye del mdico lo que ya saba. Quera estar
enfadado; enfurru el gesto y dej libre su irritacin. Cuando habl, fue como si ya
llevramos una hora hablando del tema.
No, Niko; no sirve de nada. No puedo hacerlo. Cmo podra irme? Estaramos
separados medio ao entero. Adems, es demasiado pronto. No cabe en ninguna cabeza
que ya est preparado. No era conmigo con quien discuta; debera haberme dado cuenta
de que el dios tambin le haba estado acosando a l. T eres quien puede conseguir lo
mejor de m. Quin me podra impulsar hacia adelante como t has hecho? Dnde podra
hacerlo mejor?
De ahora en adelante, en cualquier parte. Lo sabes muy bien. Menciname otro
actor, uno solo, por el cual te reprimiras en tu actuacin como has hecho esta vez.
Lo que dices es absurdo replic l, arrancando unas hierbas de raz. En un
concurso, nadie le roba la escena al protagonista. Es una norma que conozco muy bien.
Estoy seguro de que t tampoco lo hiciste nunca.
Desde luego, no hasta el punto de que el pblico lo notara. Pero un actor s que
capta lo que otro es capaz de hacer. Vamos, querido mo, sabes muy bien a qu me refiero.
Digamos que no quiero. En nombre del dios, Niko, qu quieres hacer de m? Todo
lo que tengo procede de ti. Y si finalmente tengo algo que ofrecer, no crees que querr
drtelo? Pero antes de que pueda comenzar siquiera, t ya empiezas a negarte. Vas a
hacer que me enfade.
Hizo, un gesto de irritacin para demostrar que hablaba en serio. En ese instante, le
am ms que nunca.
Cuando me has dado algo tuyo, lo he aceptado con alegra. Sin embargo, ha llegado
el momento (y t lo has visto muy bien) en que ests empezando a darme lo que le
corresponde a l. Slo tuve que ladear la cabeza en direccin a la habitacin que quedaba
a mi espalda. Los dos habamos compartido aquel secreto desde los primeros das. Y l
nos castigar por ello. No hay escapatoria posible.
l te debe algo; acaso su gratitud es menor que la de un mortal?
El dios no puede cambiar su carcter, que lo mismo puede lar luz que causar un
incendio. Y nosotros ya empezamos a chamuscarnos, querido mo. T tambin lo has
advertido. En los ensayos, en la actuacin e incluso en la celebracin de la victoria, no has
hecho otra cosa que dar y dar; tu comportamiento ha sido perfecto. Pero luego olvidas
dnde has puesto tu frasco de aceites y esa nimiedad basta para sacarte de tus casillas. Si
seguimos as, dentro de un par de aos no nos quedar nada. Obedezcamos al dios y
sigamos contando con su bendicin. Ha llegado el momento.
La decisin result difcil para ambos y, una vez tomada, los dos nos sentimos
abrumados de dolor. Pero era el dolor de la cauterizacin, no el de la gangrena; en el fondo
de nuestros corazones, los dos sabamos que el precio a pagar mereca la pena.
Continuamos discutiendo un rato ms y, aunque ambos sabamos cul sera el resultado
final de nuestro dilogo, lo continuamos como muestra de amor. Despus, hablamos del
pasado y compartimos los recuerdos. Sin embargo, era preciso dar por cerrado el tema de
una vez, as que no tard en comentar:
Pronto empezarn las giras veraniegas. Tienes que buscar una compaa. Para
tomarle el pelo, aad: Qu te parece Tefanes? Seguro que le robaras el corazn.
Ttalos se ech a rer; de pronto, los dos volvamos a rernos con ganas, como suele
hacerlo la gente despus de un rato de tensin.
Tefanes no dejara que me acercara ni a una milla de l. Le gusta que sus apoyos
sean de madera maciza.
Lo digo en serio insist. Mirn ya no es joven y conoce sus limitaciones. Est
buscando un segundo actor que pueda encargarse de ms trabajo. Naturalmente, en todas
140
La mscara de Apolo
Mary Renault
sus obras habr siempre algn gran papel de anciano reservado para l, pero t podras
hacer algunos personajes excelentes que ya resultan excesivos para l. Mirn es un hombre
de la vieja escuela pero, al fin y al cabo, no te har ningn mal enterarte de cmo estuvo
Calpedes en la nonagsima tercera Olimpiada, o Clemaco en la centsima. Y es una
persona apreciada, si uno sabe soportar sus supersticiones y sus eternos malos presagios.
No me importan los augurios de los dems replic l. Slo me preocupan los mos.
A mis ojos, la mayor virtud de ese viejo actor es que slo le gustan las muchachas
ms jvenes.
Tampoco me importan sus gustos. Yo conozco los mos declar, y aadi en un
susurro: No pienso probar el vinagre despus de haber catado el vino.
Continuamos charlando as un rato ms, hasta caer dormidos. Al da siguiente, Ttalos
firm su contrato. Pronto empezaron los ensayos y mi amigo volva a casa cargado de
chismorreos; ramos felices como cigarras en otoo, viviendo da a da. Finalmente, Mirn
concert una gira por Delos y las Cicladas; al poco tiempo, su barco zarp y su ausencia se
dej notar por todas partes, como una nevada.
Debera haberme ocupado de buscar otro segundo actor antes de que Ttalos se
marchara. Aunque consciente de ello, haba ido retrasando la decisin una y otra vez. Cada
da que pasaba le echaba ms en falta y me haca ms difcil de complacer. Rechac una
buena oferta de Macedonia para dedicarme a vagar de un lado a otro perdiendo el tiempo.
Aquello no poda seguir as; organic una compaa para una temporada corta y acud con
ella a Corinto para los stmicos. El trabajo me hizo ser ms yo mismo; cuando los juegos
terminaron, me qued un tiempo en la ciudad con unos viejos amigos y regres a Atenas
dispuesto a poner orden en mi vida.
Teodoro, cuando me vio, exclam que estaba terriblemente delgado y dio una fiesta
en mi honor, a la cual invit a todos los chicos guapos sin compromiso que pudo encontrar.
Aunque todos ellos dejaron la fiesta tan libres como haban llegado, agradec a mi anfitrin
aquel detalle tan delicado y lament decepcionarle marchndome con Espeusipo, pero ste
me haba insinuado que tena que contarme alguna cosa y no poda hacerlo en pblico.
Cuando estuvimos a solas, salvo por el paje que iluminaba el camino delante de
nosotros, le pregunt qu suceda.
La Academia est revuelta. Nadie sabe cmo terminar el asunto. Dionisio ha vuelto
a escribir a Platn para que le visite.
Y qu, si lo ha hecho? El ao pasado ya le escribi y Platn le respondi que se
metiera la invitacin donde le cupiera, o como quiera que lo exprese un filsofo. Mis
palabras denotaban que haba salido de la fiesta bastante ebrio. Espeusipo, que haba
recuperado rpidamente la sobriedad, aadi:
Creo que esta vez quiz tenga que acudir.
Qu? Significa eso que se ha anulado la orden de exilio de Din?
En los ltimos tiempos, mi mente haba evocado a menudo la figura del siracusano
que, despus de mi padre, haba sido quien me haba enseado la esencia del honor. Tal
vez fue l quien me seal el camino a seguir, pens.
No respondi Espeusipo; despus, cerr la boca.
Pero sa era la condicin impuesta por Platn. Por lo tanto, volver a quedarse aqu.
El asunto no es tan sencillo insisti l. Tampoco lo era, me pareci, el conflicto que
le tena preocupado, fuera el que fuese. Su aspecto era el de un hombre que se debatiera
entre pensamientos encontrados. Para empezar, Dionisio ha vuelto al estudio de la
filosofa.
Mi querido Espeusipo! De aqu a Siracusa hay diez das de navegacin, con vientos
favorables. Para entonces, el joven arconte ya habr cambiado de idea otra vez.
No, no; lleva ya un ao as, estudiando intensamente. Le ha estado escribiendo a
Platn y sus palabras incluso resultan coherentes. As pues, Platn le ha contestado,
despus de darle muchas vueltas tambin. Dionisio posee la inteligencia adecuada; es slo
su carcter lo que le hace resistirse a avanzar, como un potro a medio domar. Y es
141
La mscara de Apolo
Mary Renault
precisamente esto lo que tienta a Platn: la idea de que, si lograra adiestrar al animal, ste
galopara como el mejor.
Sin embargo, ya que se muestra tan reacio a las riendas, quiz sera mejor que
estudiara a solas.
Eso empezaba a parecer, pero creo que fuiste t quien dijo que Dionisio siempre
quiere ser coronado antes de la carrera, verdad?
No me digas que se hace llamar acadmico! exclam, pero dej de rerme
bruscamente al advertir que Espeusipo ni siquiera sonrea. Quiz la bebida le haba puesto
triste, me dije, como sucede con alguna gente.
Eso es lo menos importante. Como es un caso especial, el arconte ha conseguido
tener en sus manos algo que ningn otro estudiante de Platn ha visto: un guin escrito de
sus enseanzas orales. Espeusipo advirti mi sorpresa y aadi con voz paciente: Platn
cree en la chispa que prende el fuego de una mente a otra. Si la antorcha no se enciende,
hay que volver a arrimarla al hogar. Esta vez, en cambio, ha tenido que enviarlo a Dionisio
ya que l no poda llevrselo y el fuego del arconte segua humeando. A estas alturas, el
hecho constituye casi una tesis. As, en lugar de profundizar en privado en las disciplinas
que despiertan la visin del ojo de la mente, acaba de convocar un concurso filosfico y se
hace pasar por un producto acabado de nuestra escuela.
Platn debe de estar furioso. Aunque supongo que no lo bastante como para
decidirse a viajar a Siracusa. Tras una pausa, inquir: Quines son los invitados de
Dionisio?
La mayor parte son cirenaicos de la escuela de Aristipo. Como para ste, el bien
consiste para ellos en el placer, pero definen sus trminos con menos precisin. Tampoco
Aristipo resulta demasiado preciso. En tiempos de Dionisio el Viejo, fue husped del arconte
en la misma poca que Platn pero, al contrario que ste, le fue muy bien en la ciudad.
Acaso merece el hijo mejor compaa? Por qu no deja en paz a Platn? No me lo
digas; puedo adivinarlo. Esos que rodean al muchacho slo son rivales de los que alardea
para provocar los celos de su verdadero amor. Es para rerse, o para llorar.
Ojal el asunto termine en risas.
La luna se haba puesto y un perro guardin ladraba en la oscuridad. Pens en la
cama fra que me esperaba en casa. Si Espeusipo se reservaba alguna otra mala noticia,
poda pasarme sin ella. Sin embargo, como siempre sucede, termin preguntando.
Dionisio est decidido a conseguir esa visita de Platn. Una vez que ha fracasado en
sus intentos por convencerle, ahora recurre, como todo tirano en apuros, a la fuerza. Su
ltima carta invitaba a Platn a discutir con l un acuerdo sobre las propiedades de Din en
Sicilia. Como supongo que sabrs, ste ha recibido sus rentas cada ao. Si Platn accede a
ir, todo podr arreglarse a satisfaccin de Din. Si no acude, no habr acuerdo. En otras
palabras, le amenaza con la expropiacin.
De modo que es eso... murmur. Ese miserable chantajista debera conocer mejor
a los hombres con quienes ha de tratar!
Espeusipo guard silencio. Mientras seguamos caminando, pens en las esplndidas
apariciones pblicas de Din, en los homenajes que haba recibido en Delfos, Delos y
Olimpia, en su figura admirada por todo amante de la justicia. Naturalmente, los espas
deban de haber llevado noticia de todo ello a Siracusa y era fcil imaginar los celos de
Dionisio. Lo raro era, me dije, que no hubiera cado antes en aquella vileza.
Bueno aad despus, menos mal que Din siempre ha vivido como un filsofo.
Con lo que tiene, supongo que estar tan acomodado como t o como yo. Su esposa y su
hijo no pueden sufrir dao pues son parientes del arconte y, aunque pueda echar de menos
sus viajes, en la Academia tendr todo lo que aprecia de verdad: a Platn, sus libros, y a sus
amigos.
Bajo la luz vacilante de la antorcha, vi que Espeusipo me miraba y volva la vista al
frente. Tampoco ahora dijo nada.
142
La mscara de Apolo
Mary Renault
No creo que pueda tomrmelo en serio insist. Por supuesto, resultar ms difcil
para un hombre de su rango, sobre todo siendo siracusano, pero le conocemos bien y
sabemos de su fidelidad al honor. Cuanto mayor sea el sacrificio, ms elevado ser su
tributo a la amistad y a la filosofa. As es como lo ver Din. Confa en l: jams dejar que
Platn acepte ir.
Al ver que Espeusipo segua sin responder, empec a inquietarme por si le haba
ofendido en algo, pero antes de que pudiera preguntarle si as era, declar secamente:
Te equivocas. Le ha estado insistiendo para que lo haga.
Hice que repitiera esto ltimo. Cuando uno ve dos lunas en el cielo, siempre piensa
que es cosa del vino, y no que ambas sean reales. Despus de or otra vez sus palabras,
repliqu:
Cmo puede ser? No lo entiendo.
Pregntale la razn a un dios, que puede leer en el alma humana.
Sin embargo insist, dndole vueltas al asunto, Siracusa no era un lugar seguro
para Platn ni siquiera antes del exilio de Din. La faccin de Filistos le odiaba y los
soldados pedan abiertamente su sangre. Despus, le tuvieron custodiado en la fortaleza
durante todo el invierno contra su voluntad, pese a estar enfermo. Y eso que entonces no
era tan anciano. Finalmente, perdi todo un ao de trabajo a una edad en la que cada ao
cuenta. Cmo puede Din pedirle que vuelva all?
Debemos ser justos dijo Espeusipo, como si hablara consigo mismoNo se trata
slo del dinero. Din espera que Platn le consiga la revocacin de la condena al exilio.
Din en persona ha dicho tal cosa? quise cerciorarme.
Efectivamente. Me lo dijo a m.
Cmo puede esperar, ni por un solo instante, que Platn acceda a ello? Cuando le
expuls, Dionisio prest odos a las peores acusaciones contra Din movido nicamente por
los celos. Ahora, durante aos, toda Grecia ha estado alabando al Gran Exiliado y cada
palabra de elogio ha sido en detrimento de Dionisio; cada palabra de encomio ha sido una
pualada en el orgullo del arconte, que debe de aborrecer la mera mencin del nombre de
Din. Por otra parte, Dionisio y los suyos no corrern el riesgo de permitirle regresar, pues
es el hroe de todos los demcratas de Sicilia. El arconte ni siquiera lo plantea para
conseguir que Platn le visite, cuando sera capaz de ofrecer casi cualquier cosa para ello.
Cmo puede soar Din con que le sea levantado el castigo?
Es propio del hombre creer en aquello que desea fervientemente.
Tienes razn, pero, es propio del filsofo?
Espeusipo se detuvo en mitad de la calle. El muchacho de la antorcha dobl la
esquina, nos perdi de vista y volvi corriendo para asegurarse de que an seguamos en
pie. Espeusipo le hizo un gesto para que continuara la marcha.
Veo, Niko, que has prestado atencin a todo lo que has ido oyendo. Y ahora lo
empleas conmigo cuando acudo a ti en busca de consuelo.
Lo siento murmur. Qu s yo de filosofa? Lo nico que tengo por seguro es su
amistad con Platn.
S replic Espeusipo, t ya tienes formado tu propio reparto de personajes.
Debera haber tenido en cuenta las razones de tu corazn.
Tras esto, los dos guardamos silencio y continuamos andando en la oscuridad, tras la
antorcha vacilante. No tardamos en llegar al recodo del camino donde estaba mi casa y el
criado se adelant para encender la tea de la puerta. Nos quedamos unos momentos all,
pensando los dos, supongo, que debamos despedirnos con algo un poco ms optimista, si
ramos capaces de encontrarlo a tiempo.
Si una cosa me resulta imposible de creer declar es que Din pueda hacer una
cosa as slo por dinero. Ha tenido a su alcance todos los lujos de Siracusa, con slo dar
unas palmadas, y ha escogido pasarse sin ellos. Observa su estilo de vida.
143
La mscara de Apolo
Mary Renault
Estoy seguro de que no tiene ningn deseo de cambiarlo, pero el hombre rico de
gustos sencillos corre un peligro: tales gustos le permiten ser generoso. Por supuesto,
nunca ha pedido nada a cambio; la idea de comprar aduladores le resultara aborrecible.
Pero, siendo el mundo como es, pulula en torno a l una multitud en absoluto desinteresada,
me temo. Esta compaa le ha proporcionado una gran distincin social sin que tenga, por
ello, nada de que avergonzarse. Ahora, Din se ha acostumbrado a esa consideracin.
Como bien sabes, l tiene su orgullo.
Habamos llegado a la casa y, por cortesa, le pregunt si quera pasar; me agradeci
el ofrecimiento y dijo que tena cosas que hacer a primera hora. Prolongamos nuestro paseo
hacia el porche, buscando todava una palabra de esperanza.
No puedo olvidar coment con qu nobleza hablaba de Platn durante ese primer
ao de exilio. T estabas por entonces en Siracusa, claro... Una vez le un libro de Platn...
S, en serio, lo le de principio a fin. Era un banquete donde los comensales hacan
comentarios elogiosos del amor. Supongo que lo conocers, no?
S respondi Espeusipo. En efecto, he ledo El banquete un par de veces. Ayer
mismo lo repasaba.
Me refiero a que Platn ha vivido de acuerdo con lo expresado en esa obra.
Es cierto. No haba entendido qu queras decir. Pensaba que tal vez sabas para
quin la escribi, originalmente.
Nuestras miradas se encontraron.
Din debe de haber tenido un mal momento pasajero proclam. Los mejores
actores tienen das en los que no hacen nada a derechas; sin duda, lo mismo les sucede a
los grandes hombres. Ahora que sabe lo que opina Platn, har memoria y no volver a
pensar en una cosa as. Creo que nos estamos preocupando por una nimiedad.
Empezaba a amanecer. En los sauces trinaron unos pjaros, los mismos que me
haban despertado ms de una vez cuando haca calor en la casa. Bajo la luz mortecina, vi
que el rostro de Espeusipo se llenaba de arrugas como el de un mono que acabara de
morder un higo amargo.
Creo que debo decirte algo ms. Ya el ao pasado, Din expres a Platn su deseo
de que aceptara la invitacin del arconte. Desde su negativa, nada ha sido igual entre los
dos. Ahora, al recibirse este ltimo requerimiento, Din acudi a discutirlo, se march muy
enfadado y no ha vuelto a acercarse a Platn desde entonces. Platn le ha escrito, lo s,
pero no ha habido respuesta.
El sol, an oculto, ilumin una nube, que se ti de rosa sobre nuestras cabezas.
Volvindome hacia la Acrpolis, vi los adornos dorados del techo de los templos, reflejando
las primeras luces del da. Delante de la casa segua el muchacho de la antorcha,
esperando el permiso para apagar sta. Un recuerdo se agit en mi mente; un escalofro
como un dedo helado me recorri el espinazo. Empec a decir algo, pero me interrump.
Qu? dijo Espeusipo, saliendo de su ensimismamiento.
No, nada respond. Olvidaba que no viste la obra.
144
La mscara de Apolo
Mary Renault
QUINCE
145
La mscara de Apolo
Mary Renault
segunda muchacha hasta all. Para la mujer de la cual los hombres necesitan tanto la mente
como el cuerpo, est la vida de la hetaira. Pero tal existencia no era para ella. Si Platn no
hubiera estado por encima de los convencionalismos, Axiotea habra padecido abstinencia y
su carcter se habra agriado. Me alegr por ella y le dese toda la felicidad.
Cuando llegamos a nuestro destino, Ttalos, que tena mucha delicadeza para los
asuntos importantes, dijo que no conoca a Espeusipo lo suficiente como para presentarse
ante l en aquella situacin y se fue a dar una vuelta por los jardines.
Al llegar ante la puerta de la casa de Espeusipo, o en el interior a una mujer joven que
lloraba y se golpeaba el pecho mientras gema, por centsima vez a juzgar por su tono:
Quizs no te vuelva a ver!
No tuve valor para llamar en mitad de aquella escena y me alej en direccin al
bosquecillo. Acababa de or lo que haba venido a saber pero, en mi deseo de conocer algo
ms, me convenc de que tal vez pudiera ser de alguna ayuda si volva ms tarde.
A poco, vi a dos hombres delante de m, en el sendero que corra entre los rboles.
Era Platn, acompaado de Din. Me detuve con intencin de dar media vuelta y retirarme
discretamente, pero en ese preciso instante Platn vio a alguien un poco ms all (sin duda,
estaba concentrado en sus asuntos) y se dirigi hacia l, indicando a Din que le esperara.
Din se sent en un banco a la sombra. Yo habra podido abandonar el lugar
fcilmente sin ser visto, pero, sin detenerme a pensarlo siquiera, me acerqu directamente a
l.
Era imposible que fuera bien recibido aunque, en realidad, me devolvi el saludo con
menos frialdad de la que esperaba; tal vez vio en m un buen presagio, un heraldo de Sicilia.
En cualquier otra ocasin hasta aquel momento, habra continuado mi camino sin atreverme
a ms; esta vez, en cambio, tom asiento a su lado.
Hablamos, no recuerdo de qu; por supuesto, de nada pertinente. Vi a Platn absorto
en su conversacin; an le llevara un rato. Din estuvo muy corts, pero pude leer sus
pensamientos: esperaba que, cuando Platn volviera, yo tuviese la suficiente delicadeza
como para dejarles solos; mientras tanto, se senta en la obligacin de soportarme hablando
de esto y de lo otro. Mi temor reverencial hacia l, supongo, haba empezado a derramarse
en Siracusa, con el vino de su copa rota. Desde entonces, asimismo, haba hecho progresos
en mi oficio y algo que tal vez marcaba ms las diferencias tambin en el amor.
Esa admiracin temerosa haba desaparecido, pero a cambio pude recuperar otra
cosa. La noble belleza de su rostro era como una mscara esplndida con la cual me haba
acostumbrado a vivir haca mucho tiempo. Durante aquellos minutos, volv a contemplarla.
Muchos hombres de su edad (ya deba de haber cumplido los cincuenta) tienen las
facciones fofas o grasosas, o contradas por las pequeas cuitas, o llenas de amargura. En
cambio, Din haba mantenido su rostro muy cuidado; si su piel haba envejecido, lo haba
hecho llena de salud. Un rostro regio, el suyo; una de esas mscaras clsicas hechas de
maderas duras que se esculpen como la piedra.
No s cmo nos pusimos a hablar de Delfos, pero recuerdo que hice un comentario
sobre Los mirmidones y las raras ocasiones en que la obra se representaba en Atenas.
Fuera quien fuese de los dos el que mencion a Homero, fui yo (y no es probable que lo
olvide) quien dijo:
Esquilo se ha desviado de sus textos aqu y all. Toma a Patroclo, por ejemplo. En la
Ilada, su padre le recuerda que es el de ms edad de los dos amigos; Esquilo, en cambio,
le convierte en el joven amado. Bien, en cualquier caso continu, siguiendo mi
razonamiento (si cabe llamarlo as), supongo que de todos modos sera un hombre en la
flor de la vida cuando Aquiles le envi a la batalla.
No me di cuenta de lo que estaba diciendo hasta que el comentario hubo surgido de
mis labios. Si os preguntis cmo es posible tal estupidez en un hombre capaz de viajar
continuamente y de ganarse el pan, mi nica respuesta es suponer que mi espritu tom
prestada mi voz sin darme tiempo a advertirlo. Ya habra sido suficientemente malo el
asunto si el comentario hubiera sido mo, pero la memoria de un actor es como el nido de la
corneja y la frase estaba tomada de El banquete de Platn.
146
La mscara de Apolo
Mary Renault
Ya antes de que el rostro de Din se volviera sombro y helado como una montaa en
invierno, comprend lo que acababa de hacer y perd el aire de inocencia. Haber pedido
perdn slo hubiera puesto las cosas diez veces peor; ni siquiera se me pas por la cabeza
tal idea. No consigo recordar con qu palabras me hizo conocer Din su incomodidad, pero
seguro que no poda desear ms que yo verme desaparecer de all.
A veces, cuando uno est trastornado, tiene que saber hacer un mutis. Sin dejar de
pensar en lo que haba dejado atrs, ech a correr al encuentro de Ttalos, quien me hizo
tomar asiento y contarle lo que suceda. Al final, me dijo:
Tonteras. Podras haberle dicho mucho ms, incluso. Espera solamente a tener
setenta aos y comprueba entonces si te trato como l a Platn.
La risa me sent bien, pero hasta el da siguiente no me vi con nimos para visitar a
Espeusipo.
Le encontr en su jardn, hablando con el viejo esclavo persa que lo cuidaba y con
aquel joven Aristteles a quien ya haba encargado sus especmenes anteriormente. Al poco
rato, vino a sentarse conmigo a la sombra de la pared de la casa, bajo el emparrado. A
nuestro alrededor haba varias macetas de plantas fragantes.
Se lo puedo encargar todo me coment. Nunca se le olvida un detalle. Es uno de
nuestros hombres ms dotados, aunque no est muy impuesto en los principios
fundamentales. No hace ms que preguntar cmo, cmo, cmo; no comprende que para
Platn el cmo es un instrumento para descubrir el porqu. Por qu, Niko, existe el
hombre? Y por qu pregunta el hombre el porqu? Sabiendo esto, tenemos toda la verdad
en nuestras manos. Sin ello, dnde conduce una vida de cmos? Tal vez a disear una
catapulta como la del viejo Dionisio, que puede arrojar una piedra a dos estadios de las
murallas y matar a un hombre: un misterio divino que podemos resignarnos a destruir
porque nunca lo hemos definido... Pero, por qu continuar? Qu puedo hacer por ti, Niko?
Le dije que haba odo que zarpaba con Platn y slo haba acudido a decirle adis.
Espeusipo ech la cabeza hacia atrs, apoyndola en la pared con un suspiro, y murmur:
No tienes idea de lo que ha sucedido desde la ltima vez que hablamos. Y ya desde
antes, pues me he guardado ciertas cosas; has estado definiendo mis propios pensamientos
ms deprisa de lo que poda soportar... Ah, claro!, te estars preguntando cmo es que
Platn ha aceptado. Lo verdaderamente extrao es que haya tardado tanto. Durante los
ltimos meses, Dionisio ha escrito a todos los amigos importantes que tiene en Atenas,
encomendndoles que le insistieran. Por lo general, esas cartas dicen que, cuando Platn
est en Siracusa, impulsar unas reformas que slo pueden llevarse a trmino bajo su
direccin. Platn debe de saber muy bien lo que valen estas promesas, pero puedes
suponer cmo se ha sentido con la mitad de los atenienses diciendo que tiene la posibilidad
de cambiar una tirana pero prefiere quedarse en casa, o que teme poner a prueba sus
teoras. Adems, Dionisio ha estado presionando a los tarentinos y ha escrito a Arquitas
insinundole que podra denunciar el tratado si Platn no acude a la Ortigia. Arquitas es
considerado el padre de la ciudad; cmo puede poner en peligro la seguridad de su gente
por la de un amigo, cuando adems debe parecerle que ese amigo incluso podra hacer un
bien yendo a verle? Naturalmente, los invitados cireneos del arconte tambin han escrito
alabando los progresos de su anfitrin en las cuestiones filosficas y su veneracin por las
doctrinas de Platn, lo cual significa, sin duda, que Dionisio ha estado exponiendo versiones
disparatadas que le causaran un ataque a Platn si las oyera.
Hizo una pausa para tomar aliento mientras el criado preparaba una mesa con el vino.
Pobre Platn dije. Igual que el poeta cuando algn cmico ambulante destroza sus
mejores versos.
Cuando el esclavo se hubo marchado, Espeusipo aadi:
Tambin han escrito todos los amigos de Din. Y son ms que todos los otros juntos.
No respond nada. l rompi un retoo de albahaca y lo hizo girar en la mano
contemplando sus florecillas.
Din es mi invitado de mucho tiempo. En cualquier caso, hay que ser justos con l.
Tiene un hijo creciendo en la casa del arconte y est tambin su esposa... Guard silencio
147
La mscara de Apolo
Mary Renault
148
La mscara de Apolo
Mary Renault
aguanto ms, Niko; necesito respirar un poco de aire. Oh, Agamenn, seor de los
hombres!, bum, bum, patam, patam, mano derecha levantada, mano izquierda extendida.
Me siento como una de esas imgenes encerradas en la bveda de seguridad de un templo,
cubiertas por una capa de polvo ms gruesa cada da que pasa.
Por los dioses! exclam. Te dara un capn. Por que no me dijiste que no tenas
intencin de viajar al norte, tonto? Ahora ya me he comprometido a ir a Sicilia.
Sicilia? Ttalos alz el rostro, con la boca llena de pastas de harina de cebada,
pasas y queso, que devoraba como un escolar a la vuelta de la clase de lucha.
S; me he comprometido, firmando ante testigos. Estar fuera dos meses o ms.
Tienes segundo actor?
Acaso he tenido tiempo para buscarlo? Ah, si t...!
Queridsimo mo! Siempre he deseado ver Siracusa.
Estuve a punto de responder; despus, domin mi corazn como se cubre una jaula
para que el pjaro no siga cantando.
No me tientes, querido. Sabes tan bien como yo que ya nunca encontrars descanso
hasta que crees tu propia obra. No tardars mucho para ello, dos aos o tres, tal vez; eres
demasiado sensato como para no aceptar que alguien te dirija hasta entonces, pero te
sentirs agraviado por quien lo haga. No me obligues a que sea yo.
Te lo juro, Niko, en serio. Trabajar para ti ser como estar en el Elseo. ltimamente
he estado viviendo como un bajorrelieve de un friso. Tal vez me exprese con toda
franqueza, viendo que eres t; puede que eso no pueda evitarlo, pero seguro que nunca me
volver contra ti. Lo nico que me ha enseado Mirn ha sido a apreciar lo bueno que eres.
No saldra bien insist, tratando de que mi voz sonara firme.
El destino lo quiere. Fjate que he dejado a Mirn el da preciso.Lo que veo es que,
si no otra cosa, se te han pegado las manas supersticiosas del viejo.
Ttalos se acerc y se dej caer junto a mi silla. Sus mejillas enjutas de muchacho
estaban ahora ms rellenas; sus pasos, como los de un joven len, posean a la vez gracia y
firmeza. Haba nacido para interpretar hroes, aunque no al estilo de Mirn. Ponindome la
mano en las rodillas, inici el parlamento de Patroclo de Los mirmidones, volcando en las
palabras cuanto llevaba dentro: Infiel al honor sagrado de nuestro lecho, ay!, ingrato a
tantos besos....
Te lo ruego, Niko, llvame a Sicilia.
Bueno le respond, pero si luego te lamentas habrs sido t quien se habr puesto
en esa situacin. Yo he insistido para que no lo hicieras.
l me llam monstruo y me abraz.
Zarpamos al cabo de un mes. Viajamos los dos solos, puesto que sera fcil encontrar
un tercer actor y los extras precisos en Sicilia. El buen tiempo me permiti ensearle las
vistas durante la travesa y el viaje result plcido y agradable. En Tarento, no dej de
presentar mis respetos a Arquitas por si tena alguna carta para Platn. l me dio las gracias
y dijo que haba enviado un mensajero. Aunque estuvo corts conmigo, no se mostr muy
hablador y me pareci un hombre desdichado. Arquitas, que haba enviado a un destacado
pitagrico en la trirreme de Dionisio para que ayudara a convencer a Platn, contaba con mi
comprensin ya que haba tenido que tomar una penosa opcin entre su pueblo y su amigo
y estaba preocupado por el resultado; sin embargo, no exista ninguna razn por la que el
tarentino tuviera que confiar en m. Me dijo que, segn las noticias, Platn y Espeusipo
estaban bien de salud y gozaban del favor de Dionisio. Se olvid de preguntar cmo estaba
Din.
Por supuesto, el cnsul siracusano haba mandado noticia de nuestra llegada; aun as,
cuando arribamos a puerto, me asombr al advertir el gran nmero de personas que haba
acudido a recibirnos. Ttalos coment que mi ltima actuacin all deba de haber sido un
triunfo de esos que recuerda toda una generacin, pero pronto descubr el secreto de mi
popularidad. Cuando le haba rechazado a Filistos el pago por la obra, haba dado por
supuesto que l lo reintegrara inmediatamente a su tesoro. Sin embargo, segn pude
149
La mscara de Apolo
Mary Renault
comprobar ahora, Filistos haba hecho precisamente lo que yo le haba pedido. Haba
encargado un bronce del dios de tamao natural con una corona de hojas de parra de oro,
montado en un leopardo dorado. Por supuesto, su nombre figuraba en la peana al lado del
mo, pero estaba en su derecho de hacerlo as, pues era el corego. No s si lo hizo por eso
o porque, pese a todos sus vicios, era demasiado piadoso para robarle a un dios. En
cualquier caso, all se alzaba el monumento, en el santuario prximo al teatro. Los
ciudadanos de Siracusa estaban convencidos, a esas alturas, de que yo era el actor ms
rico de Grecia.
Uno de nuestros informantes fue Mencrates, que recibi nuestro barco envuelto en
lujosas ropas y con el aspecto de lo que era, un actor y empresario teatral que actuaba en
todas las ciudades importantes de Sicilia y haca una gira anual por Italia. La ltima vez que
haba estado conmigo en Atenas, haba visto que las cosas le iban bien; desde entonces no
deba de haber hecho otra cosa que superarse. Nos condujo, no a sus habitaciones en la
ciudad baja, sino a una gran casa nueva sobre el teatro, con una fuente en el patio, de
pavimento de mosaicos blancos y negros, y con un balcn de mrmol tallado mirando al
mar. Dos chiquillos de piel dorada y aspecto sano salieron corriendo a su encuentro; por
ellos supe, antes de verla, que Mencrates haba tomado por esposa a una de esas mujeres
rubias tan cotizadas en Sicilia.
Era la primera vez que estaba en Siracusa tan avanzado el verano; las calles estaban
polvorientas y terriblemente calurosas y las colinas aparecan agostadas, pero el patio
regado por un manantial situado ladera arriba estaba lleno de plantas lozanas y sus gruesos
muros mantenan el frescor. Cenamos recostados en almohadones persas, servidos por dos
hombres y un muchacho. Nada fue suficiente para nosotros. Era el modo que tena
Mencrates de decirme que yo le haba cambiado la suerte aquel da en Leontinoi.
Al principio hablamos de teatro. Se preparaba un gran festival dramtico para la
conmemoracin de Aretusa, la diosa del ro local. En el puerto me haban hecho llegar un
mensaje del poeta trgico Caremonte, que estaba de visita procedente de Atenas, en el que
me peda que le viera antes de hacer ningn plan. En Sicilia, los actores no se sortean como
hacemos en Atenas, sino que se contratan libremente.
No hice ninguna referencia a Platn hasta que los esclavos se hubieron retirado
despus de servirnos el vino, pues haba advertido que nuestro anfitrin se haba vuelto ms
cauto en sus comentarios. Tena ms que perder.
Platn? dijo l. Tengo suficientes ocupaciones como para correr tras un sofista,
sobre todo cuando es tan entrometido como el viejo. Si conseguimos terminar el festival sin
algaradas y saqueos en las calles, deberemos agradecrselo a los dioses, y no a l. Estoy
pensando en mandar a Glike y los nios al campo.
Desconcertado ante lo que estaba oyendo, dije que era inconcebible que un hombre
como Platn estuviera conspirando contra su anfitrin.
Sin duda me respondi, pero con los consejos que da, casi no necesita hacerlo. Lo
que acaba de hacer el arconte (y todo el mundo considera responsable de ello a Platn) es
poner a media paga a los veteranos. No te acerques por la Ortigia, pues te aseguro que
habr problemas.
Yo tambin lo cre. El viejo Dionisio haba gozado de gran prestigio entre los
mercenarios de medio mundo porque siempre haba recompensado los servicios prestados.
Los alrededores de la ciudad estaban llenos de hombres ya licenciados que se haban
establecido en tierras que l les haba proporcionado, bastante a menudo a costa de los
ciudadanos. Estos hombres constituan una reserva til para el arconte y fomentaban los
alistamientos. Mencrates continu:
El viejo era capaz de desollar un buey despellejado, como reza el dicho. Pero todo el
mundo saba dnde iba el dinero: a aumentar su poder. Cada pocos aos, cuando llegaban
los cartagineses, sacbamos provecho de ello tanto si al arconte le importaba como si no. El
joven Dionisio, en cambio, aunque es casi tan codicioso como su padre, despilfarra el dinero
en placeres. Mientras l permanece ocioso, por cada conspirador que haba antes, hoy
tenemos veinte. Creme, Dionisio no puede permitirse tacaeras con su guarnicin. Pero
150
La mscara de Apolo
Mary Renault
dejmoslo ah; todo eso son slo rumores y cuanto menos corran, mejor. Pero Platn debe
de saber demasiado, o demasiado poco, para aconsejar una cosa as.
Si es que lo ha hecho repliqu. Apostara mis ganancias de un ao a que no. Ya
omos todo esto la ltima vez, divulgado por Filistos, y result ser falso.
Ttalos se haba mantenido en un recatado silencio, pero no pudo evitar intervenir en
mi apoyo, diciendo que en Atenas todo el mundo saba que Platn haba acudido a Siracusa
para tratar sobre las propiedades de su amigo Din y para intentar que se revocara su orden
de exilio.
Revocar? repiti Mencrates, mirndole fijamente. Si Din quiere volver, tendr
que tomar la iniciativa, y no esperar a que le llamen. Despus, quin sabe... Pero es
arriesgado hablar de estas cosas. Todos hemos viajado, hemos visto en otras ciudades qu
se consigue con ello. Se asom al pasillo para comprobar que los esclavos se hubieran
retirado y, cuando volvi a nuestro lado, aadi: En cuanto a las propiedades, Zeus
recompensa a quien profesa una amistad sincera pero, en el caso de Platn, no s quin
ms lo har. Todas las tierras de Din fueron vendidas la pasada primavera. Se habl de
ponerlas en fideicomiso para su hijo, el joven Hiparino, pero qu ventaja habra en ello? El
muchacho las despilfarrara igual que lo hara Dionisio.
Record las palabras de Din en Tarento y pregunt qu edad tena el muchacho.
Unos catorce, creo. Es el favorito de su to, el arconte, al que le agrada decir que
Hiparino no ser un aguafiestas como su padre. Acude a todas las fiestas. Yo mismo estuve
en una de ellas no hace mucho, despus de una representacin de La locura de Heracles
que tuvo una buena acogida. Platn tambin estaba en esa fiesta. Hiparino es un muchacho
bien parecido, casi tanto como Din a su edad. Pero l no pondr los pies en la Academia;
su educacin est ya avanzada. En esa fiesta, mandaron a su divn a la ms bulliciosa de
las muchachas, pero no vi que le quedara mucho que aprender. Se pas todo el primer plato
con una mano metida debajo del vestido de la mujer, y el segundo con ambas. Al principio,
el viejo Platn intent conversar con l, pero el muchacho se le ri en la cara. Incluso su to,
aunque se le escapaba la sonrisa, tuvo que recordarle que estaba dirigindose a un invitado.
Ttalos me lanz una de sus miradas mientras Mencrates nos daba la espalda. Sus
ojos eran chispeantes; a veces, uno poda notarlo incluso tras una mscara.
Dnde vive Platn? pregunt a Mencrates. Su sobrino es amigo mo y me
gustara verle.
Platn ocupa la misma casa del jardn de palacio donde residi la otra vez. Es la
principal residencia de invitados del arconte, pero no creo que su sobrino est con l. Tal
vez no le ha recibido con mucho entusiasmo. He odo que est con gentes religiosas,
pitagricos. Maana preguntar. Ttalos, querido muchacho, dame tu copa; no ests
bebiendo nada. Maana te ensear nuestro teatro mientras Niko anda en busca de
sofistas. La acstica es de primera, pero hay que conocerla.
A la maana siguiente fui a la casa donde se haban alojado Espeusipo y Platn la vez
anterior. Llegu antes de la salida del sol por temor a que se me escapara. Cuando el
esclavo me inform de que an estaba acostado, dije que esperara hasta que despertara.
No tard en hacerlo. Mientras aguardaba sentado al borde de la fuente del patio, vi entrar a
dos herreros con un gran pestillo nuevo para la puerta exterior. Mientras empezaban a dar
golpes para colocarlo, me dijeron que lamentaban despertar al amo, pero que estaban
apurados de trabajo con encargos como aqul. La culpa era de los tiempos que corran.
El estrpito no tard en despertar a Espeusipo, que se asom a ver qu suceda. Una
bella muchacha despeinada apareci detrs de l, ajustndose el vestido; era evidente que
Espeusipo no contaba con levantarse pronto aquella maana. Despus de recomendar a la
joven que volviera enseguida a su casa y no remoloneara por las calles, se volvi y me
reconoci.
Niko! exclam, y solt una breve risa mirndome a los ojos. He odo que estabas
en Siracusa. Llevas mucho rato esperando?
Respond que lamentaba que le hubieran interrumpido el sueo con tal brusquedad.
151
La mscara de Apolo
Mary Renault
152
La mscara de Apolo
Mary Renault
153
La mscara de Apolo
Mary Renault
154
La mscara de Apolo
Mary Renault
Filistos les contempl desde lo alto. Yo detestaba a aquel hombre, pero no me agrad
ver al viejo general empujado a hacer aquella promesa falsa y cobarde a sus tropas. Debo
reconocer que lo hizo con toda la dignidad que el asunto permita.
Despus, retrocedi con aire envarado hasta la barandilla de la escalera. El griego que
haba gritado antes volvi a llamar a Dionisio. Esta vez, en su voz haba un patente
desprecio, pero no se asom nadie.
Los soldados se dispersaron y se dirigieron hacia las tabernas en grupos, entre
cnticos y gritos, abandonando el ariete en la calle. Los galos pasaron junto a nosotros por
ambos lados, pero no habran prestado ms atencin a unos perros. La maana ya era
calurosa y el sudor les corra sobre la pintura de guerra. sta no se corra; deba de tratarse
de una especie de tatuaje. Y olan como caballos.
Espeusipo y yo nos quedamos solos en la plaza, junto al ariete de morro astillado y
machacado. El sobrino no haba tenido que morir con Platn, ni yo con l. Supuse que su
expresin reflejara el mismo alivio que yo senta, pero le vi de pie, con la boca encajada en
una expresin adusta y llena de astucia, mirando en la direccin que haban tomado los
soldados.
Din debera enterarse de esto murmur.
A estas alturas, ya no haba nada que me sorprendiera demasiado.
Te refieres a lo que estoy pensando? dije.
Supongo que s respondi, para aadir a continuacin: Anoche estuve hablando
con esa muchacha que has visto en casa. Tena doce aos cuando un criado de Filistos se
fij en ella y la arranc de su casa para entretener a Dionisio. Cuando el padre protest, le
llevaron a las canteras y no se le ha vuelto a ver. Dionisio ni siquiera tuvo la decencia de
hacerla devolver a su casa cuando tuvo bastante de ella. La arroj del palacio como una
gata abandonada y la recogieron unos beros que la fueron pasando de barracn en
barracn. La historia de la muchacha no es nada comparada con otras que ella me cont,
pero compartir una cama parece ms que suficiente. Aqu, ese hombre solo puede hacer lo
que quiera con quien quiera, sin dar explicaciones a nadie. Es algo difcil de concebir.
Espeusipo tena razn; cuando uno no ha crecido en tales circunstancias, no puede
imaginarse la situacin; sta debe olerse y tocarse. Igual que yo, el sobrino de Platn era
demasiado joven para recordar cmo haba sido en nuestra patria e, incluso en esa ocasin,
los Treinta haban tenido que ponerse de acuerdo entre ellos, por lo menos.
Todo el poder en un hombre solo... murmur.
Si an quieres llamarle as. Pero dudo que los soldados sigan hacindolo, despus
de esto.
Qu fue lo que dijo el viejo Dionisio en su lecho de muerte, Niko? Una ciudad con
cadenas inquebrantables. Pues bien, las cadenas se estn descomponiendo. Din debera
saberlo.
155
La mscara de Apolo
Mary Renault
DIECISIS
156
La mscara de Apolo
Mary Renault
furtiva hacia la puerta. Es saber que puede suceder cualquier cosa..., cualquier cosa,
realmente. Es la idea, el mero hecho de pensarlo!
Pitgoras dijo: Acepta en tu mente que cuanto pueda suceder, puede sucederte a
ti.
Haba odo aquel aforismo en la Academia. Caremonte me mir con aire suplicante,
como si yo pudiera cambiar las palabras. Vi que Ttalos rea para s.
Al parecer, Herclides haba sido acusado de provocar el motn y de haber desertado.
Sus amigos, incluido Platn, haban suplicado por l, pues haba pertenecido a la faccin de
Din, y le haban conseguido un salvoconducto del arconte para preparar sus asuntos antes
de partir al exilio. Pero luego, esa misma maana, al recibirse noticias de que haba sido
visto, se haban enviado tropas para capturarle. A aquellas alturas, se daba por supuesto
que el salvoconducto haba sido un truco para retrasar su fuga.
Es posible asent. O tal vez Dionisio cambi de idea, sin ms.
Pero Nicrato, su honor, sin duda...
En Siracusa existe un nico juez de honor.
Caremonte parpade. Yo aad:
No importa; todava queda el teatro. Dnde estaramos nosotros hoy, si Troya no
hubiera cado?
El poeta reproch mi frivolidad con una mirada, pero consinti en hablar de negocios.
Tena un corego para su nueva obra, Aquiles da muerte a Tersites, y quera que la
representramos nosotros en el festival. Aunque nos la ley en voz alta (por qu tan pocos
poetas son buenos rapsodas?) apreci que era una buena obra. Empezaba con la llegada
de la amazona Pentesilea como aliada de Troya. Lanza un desafo a los griegos, y Aquiles,
que an guarda duelo por Patroclo, recibe la noticia de sus victorias. Ahora que ha retomado
su lugar como campen de los griegos, a l corresponde enfrentarse a Pentesilea. Amor a
primera vista. Pero los dos son iguales en orgullo y en posicin; ambos valoran ms el honor
que la vida. Tienen que enfrentarse a muerte. Vence Aquiles. Vuelve de la batalla
caminando junto a las andas en las que traen a Pentesilea agonizante. Hay un bello
parlamento en el cual Aquiles alaba su valor para dar nimos al alma que parte. La amazona
muere. l se arrodilla y llora por ella, inclinado sobre el fretro. Tersites el burln, que
esperaba or que el gran Aquiles haba cado por fin a manos de una mujer, interviene
entonces. Cunto duelo!, exclama. Acabas de llorar a Patroclo y ahora empiezas a hacerlo
por esta amazona, y los dos han muerto por tu mano. Aquiles se incorpora; Tersites se
asusta y huye; fuera de escena, se escucha su grito de muerte cuando Aquiles le abate de
un golpe. Tras una vigorosa escena con Diomedes, que tiene que exigir satisfaccin por la
sangre derramada puesto que Tersites era pariente suyo, aparece Artemisa para detener la
lucha y reconciliar a los hroes. Gran procesin coral y entrega de Pentesilea a sus
amazonas para el funeral, donde finaliza la obra. La funcin es hoy bien conocida en
Atenas, pero sta era la primera representacin.
Aquiles es para el protagonista, pero tambin hay buena tajada para el segundo actor.
La Pentesilea agonizante es un doble y el segundo actor puede hacer su papel y el de
Tersites. Caremonte haba hecho copiar la obra para que pudiramos llevrnosla a casa.
Cuando le dejamos, Ttalos y yo estbamos tan enfrascados en el texto que casi no
advertimos la presencia de los cretenses que an merodeaban por la espesura. Incluso nos
equivocamos de camino y nos encontramos en otra zona del parque, entre casas que
parecan peligrosamente importantes. Guard el manuscrito bajo la toga y murmur:
Tenemos que volver al camino por el que vinimos.
Desde luego replic Ttalos, si sabes cul es.
A nuestra espalda haba tres senderos, todos muy parecidos. Detrs de un bosquecillo
de adelfas rosas se divisaban los tejados del palacio.
Tendramos que salir all. Si veo de qu lado estamos, podr guiarme mejor.
Nos internamos entre los arbustos. Cuando vi el claro, escuch tambin unas voces y
me detuve, sujetando a Ttalos por el brazo. Una de las voces era la de Dionisio.
157
La mscara de Apolo
Mary Renault
Ttalos me entendi la mirada y permaneci quieto, sin hacer ruido. No era buen
momento para que nos encontraran donde no se nos haba perdido nada, acechando en las
proximidades del arconte. Record la frase de Pitgoras que tan alegremente haba
esgrimido ante Caremonte.
Not que Ttalos haba palidecido un poco, pero an as ya se estaba moviendo
cautelosamente hacia una abertura entre el follaje. Uno debe estudiar el comportamiento de
los hombres, me repetira ms tarde.
Al principio slo me lleg la voz de Dionisio, cargada de autocompasin. De vez en
cuando, alguno de los dos o tres hombres que le acompaaban deca: Desde luego, o
Cualquiera puede verlo, o Muy cierto!. Venan en nuestra direccin; cuando sus
palabras se hicieron comprensibles, el miedo a que nos descubrieran me volvi sordo. Sin
embargo, como era lgico que hicieran, se detuvieron al llegar a la espesura y me permit
respirar de alivio. Dionisio estaba diciendo:
Pero no, un amigo de Din no obrara mal por su causa! Cualquiera, un traidor que
come mi sal y corrompe a mis soldados, cualquiera de los que tengo ante m!
Casi sollozaba. Estaba medio borracho, pero era muy sincero. Alguien le replic:
Lobos de la misma camada, mi seor. Has sido demasiado generoso con su
insolencia. Lo cierto es (perdname por expresarme con esta simplicidad) que no te valoras
lo suficiente. Y esto alimenta su orgullo.
Cuando pienso... empez a decir Dionisio, pero se interrumpi. El grupo se alejaba
de nosotros y me arrastr para compartir el punto de observacin de Ttalos. Eran el
arconte y sus amigos, y cruzando el jardn en direccin a ellos venan tres hombres, el
mayor de ellos a la cabeza. Ttalos, que observaba la escena fascinado, form un nombre
en sus labios con una mueca de interrogacin. Asent.
Los dos ms jvenes permanecieron en silencio, en actitudes convencionales de
pesadumbre. Platn se adelant a ellos. Sus hombros y su voluminosa cabeza estaban ms
inclinados de lo que recordaba; su barba, que antes haba lucido un cierto tono grisceo, era
ahora casi totalmente blanca aunque an conservaba negras las cejas. Tena las cuencas
de sus ojos muy hundidas y desde su fondo miraban aquellos penetrantes iris grises. Casi
pude ver la mirada de Dionisio movindose de un lado a otro, aunque el arconte me daba la
espalda. No obstante, estimulado sin duda por sus admiradores, ste decidi plantarle cara
al maestro.
S, Platn? Qu sucede?
Estoy aqu respondi el filsofo a instancia de estos amigos mos, los cuales
temen que hayas adoptado nuevas medidas contra Herclides a pesar de la promesa que
me hiciste ayer. Creo que se le ha visto por las inmediaciones.
Dionisio irgui la espalda bruscamente, al tiempo que haca una especie de
contorsin.
Promesa? repiti con una voz indignada que tambin intentaba expresar sorpresa.
Al escucharle, uno de los dos jvenes que acompaaban a Platn se adelant y,
dejndose caer de rodillas ante el arconte, asi la mano de ste y le hizo una splica
entrecortada por los sollozos. Dionisio le dej llorar en su mano, mostrndose envarado y
dominador. Quiz, por una vez, se senta como su padre. Platn contempl la escena con
desagrado; al cabo de un rato, dio un paso adelante y pos la mano en el hombro del joven
arrodillado.
Valor, Teodectes dijo a ste. Dionisio no se atrevera a romper nuestro acuerdo de
esta manera.
La pose de Dionisio se vino abajo. Al ver que el joven suplicante haba soltado su
mano antes de que l la pudiera retirar con gesto altivo, cruz los brazos con furia.
Yo no tengo ningn acuerdo contigo. Ninguno en absoluto.
Como he dicho, Platn haba envejecido. Su habitual postura encorvada le haba
afectado los huesos y ya nunca podra volver a ponerse erguido. Con todo, al escuchar las
palabras del arconte dio un respingo, alarmado. Recuerdo que una vez, en un viejo teatro de
158
La mscara de Apolo
Mary Renault
campo, entr en la caseta de la skn en plena noche con una antorcha y me encontr cara
a cara con un gran bho encogido en un rincn a oscuras, cuyos grandes ojos redondos me
miraban fijamente. Estuve a punto de dejar caer la antorcha y provocar un incendio en el
local.
Por los dioses, hiciste esa promesa! Platn lanz hacia adelante su pico y casi
pude ver cmo erizaba el plumaje. Los aduladores del arconte emitieron una risilla; los
amigos del filsofo pusieron cara de pnico. Y, por si Dionisio no le haba entendido a la
primera, aadi: Prometiste hacer lo que ahora te suplica este hombre.
Sin dejar lugar a la rplica de Dionisio, el viejo volvi la espalda al arconte y se alej.
Se produjo un silencio. A continuacin, Dionisio orden a los amigos de Herclides
que desaparecieran de su vista. Instantes despus, tambin l se alej, supongo que a dar
rdenes a los soldados. El jardn qued impregnado de un vaco cargado de energa, como
el recinto de un teatro despus de una representacin.
Exploramos el terreno hasta encontrar de nuevo el camino pblico sin cambiar una
sola palabra. Por fin, Ttalos coment:
Platn le ha llamado mentiroso delante de toda esa gente.
Y dos de los presentes son amigos de Din asent.
Crees que le matar?
No lo s. Not que me haba invadido un ligero temblor. Su padre lo habra hecho,
pero supongo que el joven no sabe qu decisin tomar. En la mano de los dioses est.
Ese viejo terrible! No podramos intentar sacarle de aqu, Niko? Es como dejar que
Prometeo fuera devorado por las ratas. Por lo menos se merece un buitre.
Querido mo, Platn tiene una decena de amigos de confianza en la ciudad. Lo mejor
que podemos hacer es encontrar a Espeusipo y advertirle. Quiz lo necesite.
Cuando se enter de nuestras noticias, Mencrates decidi enviar de inmediato a su
esposa y a sus hijos a casa del padre de la mujer, encargando a sta que se llevara algunos
objetos de valor por si estallaban tumultos. La casa se convirti en un alboroto de
preparativos.
Visitamos por dos veces la casa donde se alojaba Espeusipo, pero nos dijeron que
haba salido sin decir adnde. Tras esto, Ttalos y yo pasamos el resto del da repasando el
guin de Caremonte, pero a la maana siguiente hicimos una nueva visita a la casa,
dispuestos a localizar a Espeusipo sin ms tardanza. El criado de la puerta, que me conoca
bien, nos indic que su amo y el invitado se hallaban en la casa de Arquidemo, el filsofo, de
quien era husped Platn. Ttalos y yo nos miramos sorprendidos. El criado aadi
entonces, con cautela:
Tengo entendido, seores, que el arconte necesitaba la casa de huspedes. Por eso
le pidi que se alojara en casa de algn amigo.
Ttalos y yo cambiamos una nueva mirada, aliviados.
Entonces, Platn se encuentra bien y est en casa de un amigo?
El criado
asinti. Y tu amo y Espeusipo estn all tambin?
Eso no lo puedo asegurar, pero, en efecto, all es donde han dicho que se dirigan.
Sin duda, saba algo ms de lo que nos deca, pero nos mostramos satisfechos y nos
alejamos de la casa aliviados, comentando que deba de haberse alegrado ms Platn por
marcharse que Dionisio por perderle de vista. Como dijo Ttalos, aqul era el fin de una
famosa amistad pero, al menos, el viejo filsofo podra volver a casa. Pens en Din y me
pregunt cmo recibira la noticia.
Tranquilizados al saber qu haba sido de Platn, nos concentramos en organizar el
reparto y empezar los ensayos de la obra. En sta no haba coro, sino slo interludios
musicales de los que se ocupara un maestro de msica. Caremonte era un autor muy
moderno. El tercer actor que yo haba pensado estaba libre de compromisos y me trajo a un
amigo para hacerle una prueba para el cuarto, que tena unas pocas lneas. Le contrat, y
fue sencillo encontrar algunos extras. Caremonte haba hallado un corego razonable que
tena fama de mezquino entre los actores sicilianos y que, por tanto, estaba contento de
159
La mscara de Apolo
Mary Renault
160
La mscara de Apolo
Mary Renault
collar nuevo, y Mencrates cantaba en el bao. Su esposa, una muchacha de buena familia,
tena tendencia a importunarle.
Estbamos trabajando a fondo en la obra, pero haba algo en ella que no iba bien.
Ttalos interpretaba a Tersites como yo le haba dicho, pero la actuacin era exagerada y el
personaje haba perdido todo rastro de humanidad. Comprend que no lo haca a propsito,
pues Ttalos estaba por encima de tales mezquindades. Lo nico que suceda era que, para
l, el papel haba perdido toda vitalidad; de momento, slo deba dejarle en paz hasta que
se calmara.
Haba un turno establecido para los ensayos en el teatro; para el resto del tiempo,
alquilamos una sala como se acostumbra. Pasaron varios das hasta que nos lleg el
momento de ocupar el teatro. An estbamos trabajando sin mscara, de modo que poda
ver todo el recinto por el rabillo del ojo; cuando hice mi ltimo mutis, alguien sentado en las
gradas se levant de un brinco y se dirigi al parados. Esper all. Era Espeusipo.
Mi querido amigo le dije, qu sucede?
Vena sin afeitar, incluso sin lavarse; llevaba la toga de cualquier manera y observ la
orla llena de polvo, como si la hubiera venido arrastrando por el suelo.
Niko, puedo hablar contigo a solas?
Desde luego. En el vestuario no. Ah entra todo el mundo. Probemos en la capilla de
Dioniso.
Reflexion sobre lo alegremente que haba dado por sentado que Espeusipo estaba
sano y salvo, para que la preocupacin no me perturbara en el trabajo. Por lo menos, si
poda venir al teatro y sentarse en las gradas, no deba de estar en fuga.
El santuario estaba vaco, salvo un viejo esclavo que barra el recinto. Nos sentamos
en la peana de una estatua votiva; era mi pantera dorada portando al dios, erigida con la
paga de Filistos.
Estuve aqu todo el da de ayer me dijo, pasndose la mano por la frente. Luego
encontr a un hombre que tena una lista y me dijo cundo te tocaba el turno... Los
centinelas ya no me dejan entrar en la Ortigia. No s qu hacer.
En la Ortigia? repet sorprendido. Es el ltimo lugar donde habra pensado
encontrarte. Me alegro de que los dos hayis salido de all.
No. Platn an sigue dentro.
Le mir, perplejo y sobresaltado.
Pero si, cuando fui a verte, me dijeron que Platn era husped de un amigo!
En efecto, es el invitado de Arquidemo, pero la casa est en la Ortigia.
Record la reticencia del criado de la puerta. Siracusa como siempre, estaba llena de
espas.
Hace unos das empez a explicarme Espeusipo, Platn ofendi gravemente a
Dionisio...
S, s, lo s. Ahora no importa cmo. Dime, qu sucedi a continuacin?
Al da siguiente, el arconte envi un mensaje diciendo que las mujeres de la familia
necesitaban la casa de huspedes para realizar un retiro purificador antes de la festividad de
Aretusa. Es una burda mentira pero, al menos, slo ha sido un desaire formal; mucho mejor
que una daga en la oscuridad. Al menos, eso pensamos. Platn dijo que era una
demostracin de que Dionisio no ha entregado toda su alma al mal. En el mensaje, el
arconte aada que un amigo mutuo, Arquidemo, se alegrara de acogerle en adelante;
asimismo, debido a los tiempos inciertos que corran, expresaba su deseo de que Platn no
saliera de la Ortigia.
Es de confianza su anfitrin?
Desde luego, hasta donde alcanza. Es pariente de Din y de Dionisio y es un
pitagrico que jams ha participado en poltica. Siente adoracin por Platn. Hasta hoy, he
acudido cada da a visitarle. S, Arquidemo es de confianza, pero est muy inquieto. Con el
161
La mscara de Apolo
Mary Renault
ambiente que reina entre los soldados, puede suceder cualquier cosa. Y ahora no me dejan
entrar.
Espeusipo asi el borde polvoriento de la toga y lo estruj entre sus dedos.
Con qu autoridad?
Yo dira que por propia iniciativa. Todos los das, los soldados me han insultado en
cuanto me han reconocido. Ayer, un galo cogi mi pase para revisarlo y no me lo quera
devolver. Todos sus compaeros se echaron a rer. Creo que esperaban que perdiera la
calma, pero me di cuenta de ello a tiempo de contenerme. Apel a un oficial romano que
pasaba por all, pues esos soldados son un poco menos brbaros que los galos, pero me
respondi que, en su opinin, los centinelas me estaban haciendo un favor. No me atrevo a
pensar qu insinuaba.
Entonces, las tropas siguen al borde del motn?
No, todas sus demandas han sido satisfechas. Pero los veteranos que dirigieron la
revuelta han hecho correr de nuevo la vieja falsedad de que Platn quiere despedirlos a
todos. Aseguran que fue l quien aconsej el recorte en las pagas. Segn me han dicho,
eso es lo que se cuenta por toda la Ortigia.
Filistos! murmur, recordando la escena en la torre de la muralla. Ambas cosas
estaban relacionadas, me dije, tan cierto como que la noche sigue al da. Bien, como
pudimos comprobar, los soldados no pueden acceder libremente a la ciudadela del palacio.
No seas estpido! Espeusipo, impaciente ante el apuro en que se encontraba, me
mir como si estuviera a punto de darme un golpe. La casa de Arquidemo no est en la
ciudadela sino en el permetro exterior de la Ortigia, donde estn acuartelados los soldados.
Los barracones de la tropa estn a menos de un estadio de la casa.
Puse la mano en su rodilla y maldije a Dionisio, aunque ninguna de ambas cosas
serva de mucho, probablemente.
Al menos, es difcil que se atrevan a asaltar la casa de un pariente del arconte.
Siempre que no haya otro motn, durante el cual podra suceder cualquier cosa.
Tambin podran irrumpir despus del anochecer, o sobornar a un criado para que le
envenenara... Tu tienes un salvoconducto para entrar en la Ortigia, Niko?
S, y Ttalos tambin. Pero no puedes utilizarlos; los centinelas te conocen.
Terminaras de cabeza en las canteras.
Por supuesto. S que es pedir mucho, sobre todo de ti, pues conozco tus
sentimientos acerca de la teora del arte de Platn; pero, como hombre... no puedo recurrir a
nadie ms. Crees que podras entrar y enterarte de cmo le van las cosas?
Pens que aquello significaba anular un ensayo y meterme en un asunto peligroso,
pero respond:
Desde luego. Ir maana, pues no se puede entrar en la fortaleza despus de
oscurecer. Despus aad: Est bien, lo intentar. De esa manera ahorrara tiempo y
an nos dara tiempo de ensayar.
Cuando regres a los camerinos, Ttalos estaba deambulando de un lado a otro con
sus mejores ropas.
Dnde te habas metido? Acaso has olvidado la fiesta en casa de Jenfila?
Querido, esa famosa dama tendr que pasarse sin m. Me ha surgido otra cita.
Presntale mis disculpas.
Me sonsac la verdad en unos instantes y me pregunt cmo me haba atrevido a
pensar en acudir yo solo. No me opuse a que me acompaara. Aunque Ttalos no tena
como le haba dicho ms de una vez, el buen juicio necesario para mantenerse a distancia
de los problemas, cuando stos surgan su presencia era de gran ayuda.
Pase lo que pase me dijo, nos suceder a los dos. Supongo que tendr que
cambiarme de ropa... No, es mejor que lo hagas t. Por qu razn andara por las calles
una pareja como nosotros? Naturalmente: para asistir a una fiesta.
162
La mscara de Apolo
Mary Renault
163
La mscara de Apolo
Mary Renault
Sus compaeros nos mencionaron otros similares, pero los descartamos uno tras otro.
Era evidente, dije entonces, que se haban burlado de nosotros; era lo que caba esperar de
las amistades de taberna. Iba a aadir que ramos forasteros en aquellas tierras cuando me
fij en las miradas que lanzaban a nuestras ropas y anillos; tambin advert que el
muchacho, aunque an no haba cobrado, haba optado por escapar. As pues, revel
nuestras identidades a los soldados, dndome una gran importancia y aadiendo que el
polvo haba estropeado mis ropas nuevas, que me propona lucir al da siguiente en mi
audiencia con el arconte.
Los hombres cambiaron unas miradas dubitativas. Mi acento les haba demostrado
que era ateniense. Uno de los griegos, que deba de haber acudido al teatro en alguna
ocasin, alz la vista hacia m.
Si eres el actor, declama algn pasaje.
Enseguida asent. Pero antes, ya que nos hemos perdido la fiesta, no querris
ayudarnos a terminar esto? Les ofrec la cesta con la ltima jarra de vino. Que se vaya al
Hades ese Diotimos; prefiero beber con unos hombres honrados.
Este verso tuvo una gran acogida. El nfora era grande y el vino, por supuesto, no
estaba aguado. Nadie se quej de ello. Pens que el galo no dejara de beber nunca.
Cuando terminaron y exigieron un recital, lo hicieron por pura diversin.
Os ofrecer la Muerte de yax, si alguien me presta una espada.
Hubo un destello de metal y, acto seguido, el galo pareci lanzarse directamente hacia
m. Los otros cuatro soldados le sujetaron, aunque no pude ver bien la escena porque
Ttalos se haba interpuesto. Entre risotadas, los griegos explicaron que el galo, el cual no
haba seguido el dilogo, haba pensado que se disponan a rebanarnos el pescuezo y
haba querido colaborar. Todo pas en unos momentos. Ttalos tena el aire de quien acaba
de hacer lo ms natural y no piensa ms en ello.
El galo me pidi perdn pero aadi que no prestara su espada a ningn otro hombre.
La noticia no fue sino un alivio (la espada media tres pies) y tom una griega. Mientras me
colocaba a suficiente distancia para la actuacin, me vino a la cabeza que nunca antes
haba tenido en la mano una espada de verdad. Con su empuadura grasienta, los restos de
sangre vieja en la unin del mango y la hoja, las mellas de sta y el filo reluciente como una
cuchilla, no era muy distinta de un objeto de utilera.
No es preciso decir que les ofrec la versin de la muerte que escribi Polmaco,
conocida por todos los actores como el placer del cmico ambulante. Adems de ser lo
ms adecuado para ellos, tiene ese pasaje donde yax llama a los dioses para que vean
sus heridas, etctera, padecidas por la causa de los griegos, por cuya ingratitud va a morir.
Todos los soldados parecan veteranos; el romano estaba cosido de cicatrices de guerra.
Fue, sin duda, la actuacin ms vergonzosa de mi vida (ni me atreva a mirar a Ttalos),
pero no pude quejarme del pblico. Por dos veces, interrumpieron mi parlamento con
aplausos. Al final, no habiendo por dnde hacer mutis, tuve que matarme en el escenario y,
como haba sido educado en las normas de conducta del teatro, no tena ni idea de cmo
hacerlo. Improvis, volvindome de espaldas y temiendo hasta el ltimo momento quedarme
sin un dedo. Cuando yaca en el suelo, estruendosamente aclamado, not que unas
manazas enormes me levantaban. El galo haba credo que lo haca de verdad.
Ahora era el centro de toda la atencin. Devolv la espada dando las gracias, acept el
vino que me ofrecan y coment que deban de estar guardando a algn hombre de alto
rango, sin duda, para permanecer apostados all toda la noche..., una visita de amor, tal
vez?
Mis palabras dieron ms resultado del que hubiera pensado. Es una clase de humor
del cual podra prescindir perfectamente. Los atenienses, acostumbrados al amistoso humor
flico que todos disfrutamos en las Leneas, no tienen idea de lo desagradables que pueden
resultar estas bromas cuando las impregna la crueldad. No dej de decirme que aquellos
soldados eran slo cinco entre los miles de hombres, slo en Siracusa, todos ellos
parecidos. Estuvieron un rato explicando la vinculacin de Platn a la causa de Din y luego
aadieron que era una lstima que, cuando le cogieran, tuviesen que acabar con l
enseguida, antes de que sus amigos ricos se enteraran. Contaron entonces, como viejos
164
La mscara de Apolo
Mary Renault
que suspiran por los buenos tiempos, cmo le habran tratado cuando mandaba el viejo
arconte. Hablaron de un tal Fitn, un general que haba hecho perder el tiempo a todo el
mundo resistiendo durante meses el asedio de Reggio; al final, todos sus habitantes haban
quedado en piel y huesos hasta el punto que no mereci la pena raptar a las mujeres ni
hubo modo de vender a los hombres como esclavos. Fitn fue colgado de lo alto de una
torre de asedio y llevaba todo el da all cuando vinieron a anunciarle a gritos que acababan
de arrojar a su hijo al mar. El general se tom la noticia como una buena nueva, lo cual agu
la fiesta. Pero cuando fue descolgado, el hombre fue corrido a latigazos por las calles y cada
cual pudo explayarse a su gusto. Al llegar a este punto del relato, el soldado romano, que
casi no haba abierto la boca hasta entonces, coment que l haba estado presente y que
no haba encontrado ningn placer en la escena; el general se haba portado como un buen
militar y era preciso reconocer que haba soportado las vejaciones como lo habra hecho un
verdadero romano. El soldado aadi que l mismo, con sus compaeros, haban decidido
poner fin a la humillacin arremetiendo contra el pelotn de castigo y dejando escapar a
Fitn, pero que haban armado demasiado alboroto antes de pasar a la accin y haban
dado tiempo a que el pelotn zanjara el asunto arrojando al prisionero al mar para que se
reuniera con su hijo. Hubo algunas discusiones acerca de este punto, pero el romano
permaneci obstinado.
El galo, que desde haca un rato tena preparado un parlamento en el poco griego que
saba, dijo entonces que una vez haba visto a Platn con sus propios ojos. Al parecer,
ninguno de los dems haba prestado servicio en palacio. Apremiado para que fuera ms
explicito, el hombre permaneci pensativo unos instantes y luego dijo: Pareca un
archidruida. El romano nos explic el trmino, diciendo que los druidas eran una especie
de brujos sagrados entre los galos, capaces de invocar el trueno, el rayo, la niebla y el
viento, de fulminar a un hombre con una maldicin y de volar por los aires a voluntad. El
galo confirm sus palabras y empez a mirar con desconfianza el muro tras el cual se
refugiaba uno de tales hechiceros. Sin embargo, uno de los griegos apunt que, si Platn
hubiera podido volar como deca su compaero, sin duda ya lo habra hecho a aquellas
horas.
Tarde o temprano coment otro soldado, aparecer con los pies en el suelo.
Nosotros montaremos guardia aqu hasta el relevo de medianoche; entonces vendrn otros
cinco compaeros.
Volv la mirada a Ttalos como si acabara de tomar una decisin, y as era en
realidad.
Sabes qu estoy pensando? le dije.
No contest l, dndome la rplica.
Mira, nos hemos pasado un rato estupendo con estos hombres. Qu nos han hecho
de malo para que nos marchemos sin haberles revelado la verdad?
Tienes razn asinti Ttalos. Eso mismo estaba pensando. Cuntasela t, Niko.
Todos los soldados prestaron atencin.
En mi oficio expliqu, uno oye muchas cosas. Pero si alguna vez llega a saberse
que he sido yo quien os lo ha contado... Fing un escalofro. Todos prometieron discrecin,
pasndose el canto de la mano por el cuello. Muy bien, pues continu, aumentando
todava ms la expectacin, correr el riesgo. No me gusta ver que unos hombres valientes
como vosotros son engaados y utilizados por aquellos por quienes han vertido su sangre.
Ahora tena a mi pblico sin aliento. Durante toda la semana anterior, el ejrcito de la
fortaleza deba de haber estado hirviendo en rumores. Prosegu mi parlamento:
He sabido por boca de alguien cuyo nombre, por todos los dioses, no me atrevo a
revelar, que Platn ha sido alojado donde ahora se encuentra para tentaros a vosotros a que
hagis precisamente lo que tenis pensado. Incluso me han comentado, aunque no s si tal
cosa es cierta, que no ha aconsejado nunca el recorte en la paga. Se le ha atribuido a l
para provocar vuestra reaccin. Por lo que he odo, quieren sacarle de en medio a causa de
Herclides, pero nadie quiere responder del hecho. As, si alguien les hace el trabajo sucio,
esos manipuladores podrn demostrar que tienen las manos limpias dando a los asesinos
165
La mscara de Apolo
Mary Renault
un castigo ejemplar, comparado con el cual la muerte de Fitn parecer una fiesta. No s,
yo soy extranjero aqu pero, cuando el otro da os levantasteis en defensa de vuestros
derechos, dio la impresin de que os incitaban a apuntar hacia quien no tena la culpa. En
fin, esto es lo que he odo. Hemos estado bebiendo juntos, de modo que os lo explico por si
os sirve de algo.
Sigui a esto un parloteo del cual apenas entend una palabra de cada tres. Los
soldados discutan en el idioma de la Ortigia, la lengua franca de las tropas extranjeras, llena
de trminos relacionados con su oficio. Mis palabras les sonaban coherentes. De hecho, si
lo pensaba un poco, tambin a m me parecan razonables. Sera una maniobra muy propia
de Dionisio.
Me haba referido a Herclides en trminos vagos, pues no saba si los soldados
estaban de su parte. As me pareci entenderlo, de modo que aad que en la ciudadela de
palacio era un hecho conocido que Platn haba discutido con el arconte por defenderle. No
dije que haba sido testigo de ello, pues seguro que entonces habran pensado que estaba
mintiendo.
Al poco rato, los griegos decidieron que deban poner al corriente de todo aquello a
algunos de sus compaeros y se incorporaron, seguidos por el romano. El galo, en cambio,
se haba acurrucado al abrigo de la pared, cubrindose con la capa. Para mi consternacin,
cuando le llamaron no se movi de donde estaba; deba de haber decidido montar la guardia
l solo. Despus de tantos esfuerzos, me habra puesto a llorar de desazn. El romano se
acerc a l y le tir del brazo; el galo le volvi la espalda y emiti un gran ronquido, como el
gruido de un oso. Estaba totalmente borracho. Los dems soldados se encogieron de
hombros y se alejaron.
Ttalos y yo seguimos nuestro camino en direccin contraria hasta que hubieron
doblado la esquina. An podamos or sus pasos alejndose por las callejas.
Y ahora murmur Ttalos, cmo vamos a entrar?
Tal como estn las cosas, me sorprendera que no hubiera alguien vigilando al otro
lado de esa puerta.
Llam con los nudillos. No hubo respuesta, pero escuch una respiracin. Anunci mi
nombre y aad que ramos amigos de Espeusipo, que nos haba enviado para tener
noticias de Platn. Escuch una voz sigilosa que me pidi que repitiera el nombre. As lo
hice.
Puedes demostrar que eres quien dices, seor? dijo la voz.
Por los dioses! repliqu. Acaso no me has odo aqu fuera hace un momento?
Hice bastante ruido.
Ttalos se ech a rer mientras yo, con todo el comedimiento posible, deca al criado
de la puerta:
Ve a buscar a Arquidemo, tu amo, y le recitar un fragmento de Eurpides, si insiste.
Pero date prisa, en nombre de Zeus. Pueden presentarse ms soldados en cualquier
momento.
En la puerta haba una mirilla protegida por una reja; en ella apareci otro rostro. La
fogata an iluminaba un poco. Escuch correrse varios pestillos. Arquidemo esperaba junto
al criado. Era un hombre ya anciano, de aire bastante severo (tal vez para ocultar el miedo),
que vesta las ropas sencillas y de buena calidad propias de aquellos acomodados
pitagricos; tena un aire familiar a Din. Se disculp por habernos hecho esperar mientras
el criado volva a cerrar la doble reja de la puerta. Rehusamos cortsmente el refrigerio que
nos ofreca, alegando que tenamos prisa, y slo nos detuvimos para que un esclavo nos
lavara los pies, que llevbamos sucios del camino, antes de presentarnos ante Platn.
Le encontramos sentado a una mesa con un equipo de escritura ante l, trabajando en
la cera. Recuerdo que me fij en que acababa de borrar el contenido de media tablilla, pero
el mero hecho de que an tratara de seguir trabajando era una demostracin de su
profesionalidad.
Me reconoci al instante; por eso me extra ver en su rostro una expresin tan
alarmada mientras le presentaba a Ttalos, hasta que me pregunt por Espeusipo.
166
La mscara de Apolo
Mary Renault
Entonces comprend que, cuando ste haba dejado de hacerle su visita diaria, todos le
haban credo asesinado. Expliqu que se encontraba sano y salvo, y advert a Platn del
peligro en que l mismo se hallaba.
Me escuch sin cambiar apenas de expresin; simplemente, las arrugas de su rostro
se hicieron un poco ms marcadas.
Gracias por confirmarme un aviso que recib ayer dijo cuando hube terminado. Me
visitaron unos marineros, sin otra razn que la de hablar con un compatriota ateniense, y,
como todos los marinos del mundo, resultaron ser demcratas para quienes toda tirana es
odiosa. Haban odo algunos comentarios de taberna entre mercenarios y me aconsejaron
que no saliera. Pero esta guardia a la puerta es una novedad, creedme. Parece que debo
agradecerle a Zeus que no dejen entrar a mi sobrino.
Creo que nos hemos librado de esos hombres, o eso espero, al menos hasta
medianoche le inform. Tambin he estado pensando que, como los actores tienen ms
facilidad de movimientos que la mayora y, con suerte, siempre pueden apelar al edicto de
Delfos, tal vez merezca la pena que corras el riesgo de venir con nosotros antes de que las
cosas empeoren. No creo que ninguno de los centinelas de las puertas te conozca de vista.
Me temo aad, como si me disculpara que se supone que volvemos de una fiesta y
tendremos que actuar como si as fuera.
Ya antes de que las palabras salieran de mi boca, comprend que era intil. Lo que
nunca habra pensado era que le divirtieran. Me di cuenta de que no lo demostraba por
cortesa.
Mi querido Nicrato, hablas como un verdadero compatriota y amigo, y tambin como
un hombre valeroso. No os estoy menos agradecido a los dos que si fuera a aceptar vuestro
ofrecimiento, y os debo mi vida; os ruego que me creis. Sin embargo, como veris, soy un
viejo apegado a mis costumbres y carente de aptitudes para el arte por el que eres tan
apreciado. No creo que pudiera interpretar ante un pblico tan perspicaz el papel de un viejo
Papasileno que vuelve a casa tambalendose con una corona de hojas de parra. No
tardaran en desenmascararme y entonces, o bien terminara mi vida de una manera que no
dira mucho en favor de la filosofa, o sobrevivira para placer de los poetas cmicos y hara
que mis amigos, tanto aqu como en Atenas, se avergonzaran de salir de sus propias casas.
Lo segundo significara un buen tanto para las tiranas; mi muerte aqu, tal vez no.
Platn dijo todo aquello mirndome; al terminar, sus ojos se volvieron hacia Ttalos,
quien hasta entonces haba permanecido sentado en completo silencio sobre una banqueta
con cojines de lana, olvidado de s mismo, todo ojos y odos.
Como ya he dicho, Ttalos nunca haba sido un chico guapo y tampoco ahora era lo
que se dice un hombre atractivo. Tena esas facciones de la gente del norte, con pmulos
marcados y la nariz y la barbilla demasiado pronunciadas para el gusto de un escultor
moderno. Con todo, si alguna vez se me ocurra imaginar a un actor desempeando un
papel sin mscara, tendra que ser Ttalos. Supongo que, a esas alturas, corra el riesgo de
acostumbrarme a l pero en aquel instante, vindole a travs de la mirada de otro, me dije:
Esto es la belleza.
No poda decirse que la expresin de Platn se hubiera suavizado; al volverse, fue
ms bien como un candil al contacto con una cerilla. Not fluir de su rostro la energa y el
encanto que, en palabras de Din, haban hecho y deshecho su causa.
Te sorprende mi decisin? pregunt a Ttalos. No, veo que me has comprendido.
Yo deba de tener tus aos, ms o menos, cuando un viejo amigo mo fue acusado en
Atenas de perturbar el culto a los dioses y de corromper la mente de los jvenes como yo.
Le llevaron a juicio y pidieron para l la pena de muerte. Era el mejor hombre que he
conocido nunca, te lo aseguro. Estuvimos presentes en la audiencia todos sus amigos, con
la esperanza de hacer algo por l.
Ttalos le escuch con gran atencin; yo, que le conoca, le vi captar parte del sentido
por la voz, y almacenarlo en su recuerdo.
Yo esperaba que me llamaran a declarar en su defensa, ya que mi testimonio era
importante para las acusaciones vertidas; por lo menos, si no podamos conseguir la
167
La mscara de Apolo
Mary Renault
168
La mscara de Apolo
Mary Renault
169
La mscara de Apolo
Mary Renault
DIECISIETE
170
La mscara de Apolo
Mary Renault
al fuego, nos ofreci una muestra de sus habilidades festivas. Era capaz de imitar a
cualquier animal o cualquier cosa que emitiera sonidos. Cuando hizo su imitacin ms
famosa, el torno rechinante, todos los acampados en las inmediaciones, que tenan que
traer el agua desde el ro, se incorporaron de un brinco y se pusieron a buscar el pozo.
Explicar de qu se trataba habra trado a nuestro alrededor a cientos de hombres, de modo
que tuvimos que reprimir nuestras risas y dejar que siguieran buscando.
A la maana siguiente se produjo la apertura oficial de los juegos; el aire se llen de
fanfarrias durante el concurso para la eleccin de heraldo; poco despus, el ganador, que se
encargara de proclamar las victorias, llam a la Dedicatoria. Nosotros hicimos el saludo a
Zeus y a Plope desde lejos, pues la muchedumbre en torno al gran altar formaba una sopa
espesa y caliente.
Para entonces, el valle sooliento pareca una ciudad y todos los espectculos de feria
estaban en funcionamiento. En la sala de recitales, un filsofo poltico creo que
perteneciente a la escuela de Iscratesdesarrollaba un interminable discurso aleccionando
a los dirigentes del mundo a conducir sus asuntos de estado buscando su propio bien y el
de Grecia. All se encontraban todos los enviados, sofistas y polticos; la sala estaba llena a
rebosar y esos notables tenan que permanecer de pie en el prtico e incluso fuera, bajo el
sol. Teodoro nos seal los agentes secretos que, indiferentes a lo que el experto insista
que deba hacerse, se mova entre los asistentes para enterarse de lo que estaba
sucediendo de verdad. Tambin nos fijamos en un grupo de macedonios de brillantes
cabellos, cargados de grandes joyas (reconozco que saben llevarlas y que las piezas estn
exquisitamente trabajadas), los cuales atendan al orador con el mismo inters que los
griegos. Aunque los macedonios eran un pblico entusiasta en el teatro (cualquier actor
tiene un montn de ancdotas sobre Pella), su actitud me sorprendi. Teodoro, sin embargo,
coment que haba advertido en ellos un cambio paulatino cada vez que haba acudido a los
Juegos; aquellos macedonios cada da estaban ms comprometidos con los estados del sur.
No era un asunto que pudiera tener grandes consecuencias, aadi, hasta que alguno de
sus reyes consiguiera mantenerse con vida dos Olimpiadas seguidas. Era sorprendente que
an siguiera ambicionando el cargo tanta gente, aadi Teodoro, preguntndose cmo
explicara tal cosa el orador.
Continuamos nuestro paseo y visitamos una barraca de enanos bailarines; un
concierto en el modo mixolidio para flauta doble, aulo y ctara; a un adivino que predijo el
ganador de la carrera del estadio tirando unos guijarros (el tiempo demostr que no se
equivocaba) e incluso atendimos brevemente a la exposicin de un experto en leyes sobre
cmo poda hacer ganar el caso al cliente aunque la justicia, la ley, la opinin pblica y todas
las pruebas estuvieran en su contra. Luego, regresamos por donde habamos venido.
Despus de todo aquel rato, el filsofo poltico apenas haba tenido tiempo de terminar su
discurso. El gento que le escuchaba desde la calle se haba dispersado y an estaban
saliendo los espectadores que ocupaban la sala discutiendo con apasionamiento sobre lo
que acababan de escuchar, como si tales palabras pudieran engendrar algn
acontecimiento real.
Le estaba comentando esta reflexin a Teodoro cuando advert que por el otro
extremo de la calle se acercaba alguien cuyo modo de andar reconoc al instante. Era
Platn, y con l venan Espeusipo, Jencrates y un grupo de amigos y simpatizantes. Me
alegr de verle otra vez en casa, entre gente que le haca justicia, y seal su presencia a
mis acompaantes. Ttalos coment que le vea con mejor aspecto, pero que Siracusa
haba dejado su huella. Teodoro, que haba observado la escena con gran inters, apunt:
A juzgar por la gente que le saluda, parece que acaba de llegar.
En efecto asent. Debe de venir directamente de Tarento.
Entonces, queridos mos, esperemos aqu porque, a menos que me equivoque,
vamos a asistir a una escena teatral memorable. Dentro de un momento, Platn y Din van
a encontrarse.
Ests seguro? Por alguna razn, prefera dudar que as fuera. No he visto a
ninguno de sus hombres preparando el pabelln.
171
La mscara de Apolo
Mary Renault
Niko, querido, no pensars que Din ha de traerse su tienda como la gente comn,
verdad? Seguro que se aloja en el Leoneidon, la hostera oficial, junto a los dems
hombres distinguidos. Mira, aqu viene.
Din apareci, seguido de un cortejo en el que se encontraban Herclides y el amigo
ateniense de Din, Calipos. Venan conversando y hasta que no se hubieron adentrado
bastante en la calle, no se dieron cuenta de nada. Platn vio antes a Din. Aminor el paso
y sus acompaantes enmudecieron. A su paso, la gente que segua a los dos hombres se
percat de la situacin. Platn deba de haberlo notado, pero ltimamente se haba hecho
experto en ocultar sus pensamientos, si era necesario. Vi, o imagin ver, una mirada
penetrante en su rostro, pero no s si slo escrutaba al hombre que vena por la calle, o si
miraba dentro de l.
Para entonces, Din tambin se haba dado cuenta de las miradas. La suya recorri la
calle. De pronto, se detuvo; despus, se lanz adelante con grandes zancadas. Ttalos
cerr su mano con fuerza en torno a mi mueca.
Se produjo el encuentro. Din estrech ambas manos de Platn, le tom del brazo y le
llev a un lado. Con gesto explcito, mandaron mantenerse a distancia a sus respectivos
squitos. Todo el mundo obedeci y se qued mirando a la pareja, que avanz en direccin
a nosotros. Vi que Calipos le comentaba algo a Herclides. No s qu andaran buscando;
en cuanto a m, haba visto lo que haba visto: la perfecta correccin con la que Din haba
saludado a Platn y le haba preguntado por su salud, y la impaciencia que asomaba tras
aquella cortesa como el fuego en torno a la puerta de un horno. Era un protocolo obligado
antes de poder interesarse por las novedades.
De todos los lugares de la tierra, yo dira que ninguno ofrece menos intimidad que
Olimpia en la semana de los juegos. Ni siquiera puede uno hacer sus necesidades sin la
presencia de al menos una docena de mirones; habra que alejarse una milla a campo
traviesa para estar solo. Din era un invitado del Consejo; Platn, sin duda, deba de
compartir una tienda con sus amigos. Ninguno de los dos era hombre que se escurriera
furtivamente por las esquinas. Lo que Platn tena que contarle a Din, se lo dijo en la calle
de los Vencedores, sentados en el banco de mrmol bajo la estatua de Digoras, el
corredor. Y nosotros, de pie entre dos plintos prximos, lo vimos todo.
Supongo que Din deba de haber odo algo acerca de la enajenacin de sus
propiedades, pero creo que pensaba que su capital seguira intacto, si poda convencerse a
Dionisio para que se lo enviara. En cualquier caso, me di cuenta de que la verdad le tomaba
por sorpresa. Por los gestos, poda adivinarse cmo transcurra la conversacin: Platn,
abriendo el dilogo con la prdida del dinero, como si ste fuera el menor de los males;
Din, asimilando el golpe sin torcer demasiado la expresin, que se volvi ms sombra sin
perder la calma. Luego, le vi preguntar por su hijo. Lo supe por la pausa que hizo Platn
antes de contarle, supongo, slo la parte de verdad que era imprescindible. Din trag saliva
y apret las mandbulas; aquello le afectaba ms. Platn le ofreci algn consuelo, pero no
s si Din le prest mucha atencin. Sus ojos escrutaban el rostro de Platn mientras ste le
deca que an tena que informarle de algo que no imaginaba. Apreci el instante en que
Din le interrumpa a media frase para preguntarle de qu se trataba.
Platn no le hizo esperar ms. Cuando termin de hablar, se produjo un silencio que
pareca surgir de Din y extenderse a lo largo de la calle. Era como uno de esos grandes
clmax mudos de Esquilo para Aquiles o para Niobe. Sin embargo, no sigui a esto ningn
parlamento. Din se limit a crispar el puo y bajarlo muy lentamente sobre su rodilla. Su
rostro dijo todo lo dems. Al volver la cabeza, vi que Calipos asa por el brazo a Herclides;
Espeusipo se volvi hacia Jencrates con un brillo de triunfo en los ojos. Din lo vio tambin;
era un hombre acostumbrado a la vida pblica, que haba dicho exactamente lo que se
propona; y no iba a rectificar nada. A continuacin, como si lo hiciera contra su voluntad, se
volvi de nuevo hacia Platn.
ste dijo algo, un puado de palabras, y sacudi la cabeza lentamente en gesto de
negativa. Por un instante pareci muy solo, como quien contempla un barco que se pierde
de vista. Tal vez la nave tocar puerto en alguna parte, pero no el punto de destino por el
172
La mscara de Apolo
Mary Renault
173
La mscara de Apolo
Mary Renault
DIECIOCHO
Transcurri un ao hasta que Din tuvo ultimados los preparativos. Los comentarios
sobre el encuentro de Olimpia habran cesado de no ser por los rumores que se difundan
subrepticiamente, como los brotes del loe se esparcen bajo tierra para surgir siempre
donde menos se espera. Grecia estaba llena de exiliados siracusanos, pues, entre padre e
hijo, la tirana llevaba instaurada casi medio siglo. Estos exiliados estaban siendo tanteados.
Ya ha pasado el tiempo suficiente para poder confesar que yo mismo hice parte de ese
trabajo. A veces se trataba de llevar una carta a alguien importante, otras era sondear las
opiniones de los exiliados de un lugar. No vi apenas a Din, pues, habitualmente, recoga
mis informes Espeusipo. La Academia estaba muy ocupada.
A Platn no le vea nunca salvo por casualidad, mientras iba y vena de mis asuntos.
l me saludaba, pero no me preguntaba nunca por stos. Su posicin haba quedado clara
para todo el mundo. Din haba sido agraviado; tena derecho a exigir satisfaccin, y sus
amigos, a apoyarle. Platn no hablara en favor ni en contra de ello. Su opinin sobre las
contiendas civiles era la misma que haba sostenido desde su difcil juventud. Adems,
haba sido el invitado por amistad de Dionisio, con todas las obligaciones religiosas que ello
conllevaba. Cuando la gente le recordaba los das en el permetro exterior de la Ortigia, l
responda que Dionisio no le haba hecho nada pese a tener en su mano quitarle la vida y
estar enfadado con l. Las obligaciones sagradas del vnculo entre los dos no haban sido
violadas. Platn era viejo; no podra portar un arma aunque hubiera tenido derecho a
hacerlo. Por lo tanto, tampoco hara la guerra con su lengua ni con su pluma (como a
menudo deban incitarle a hacer, supongo), pues lo consideraba una concesin propia de
cobardes. Si alguna vez los dos parientes podan ser reconciliados, su deber sera mediar
entre ellos, pues estaba vinculado a ambos.
Corinto, la ciudad madre, albergaba ms fugitivos de Siracusa que ningn otro lugar.
La vida all es muy cara, de modo que la mayora de exiliados que se haba establecido en
la regin a lo largo de los aos perteneca a la aristocracia. Yo no tuve contacto con ellos,
sin embargo; el encargado de esta tarea era Megacles, el hermano de Din, pues
perteneca a su misma clase. Megacles era, podra decirse, un Din aguado: atractivo, lleno
de dignidad y marcialidad, de buena talla, pero todo ello en menor medida que su hermano.
Dudo que las injusticias de Siracusa le afectaran demasiado, al no haber sufrido ninguna en
su propia carne; con todo, era un noble siciliano, valiente y de buena cuna, dispuesto a la
venganza. Yo me ocup de mis propios asuntos pero, por lo que supe de los exiliados,
cuyos hijos se haban educado como corintios, no creo que tuvieran mucho inters por
abandonar aquella plcida ciudad para tomar las armas contra la mayor potencia de la
Hlade.
Ttalos estaba de acuerdo, pero estaba menos preocupado que yo. Iba y vena
metiendo baza all donde crea que poda sacar partido; para entonces ya era un segundo
actor apreciado por los ms importantes divos y su repertorio iba amplindose con cada
nuevo papel. Nos entendamos bien. Yo conoca ya qu clase de actor era y cmo
aprovechar mis cualidades; l, en cambio, estaba aprendiendo a conocerse todava (creo
que l tena ms que conocer). Cuando se le cruzaban en el camino varias opciones
distintas, se volva inquieto y taciturno, con bruscos cambios de humor. Ninguno de los dos
habra soportado trabajar juntos mucho tiempo, pero una vez reconocido esto abiertamente
y capeado el temporal, escapamos del naufragio y descubrimos nuevas orillas. Regres de
Delos, donde haba obtenido un gran xito, jurando que no le haba salido nada bien y
suplicndome que trabajramos juntos, aunque slo fuera en una produccin. T me has
enseado cmo, Niko; recurdame ahora preguntar el porqu. Tal vez sean esos filsofos
de los que no puedes mantenerte alejado.
Pues bien, como ya he explicado, en la Academia se hablaba de muchas otras cosas,
adems de sobre filosofa; por ejemplo, se comentaba que Din estaba reclutando soldados.
Pese a todo lo perdido en Sicilia, segua siendo ms rico de lo que yo haba imaginado
174
La mscara de Apolo
Mary Renault
hasta entonces. La mayora de los exiliados le haba fallado y slo haba conseguido el
compromiso en firme de una treintena de ellos. El resto haba sufrido demasiado antes de
poder escapar, o tema por sus parientes en Siracusa, o tenan apego a sus comodidades o,
sencillamente, no crean que la aventura tuviera ninguna posibilidad. As pues, el desterrado
y expoliado Din reclut lanceros como si fuera un rey, los condujo al Peloponeso, cruz con
ellos hasta el oeste y los embarc rumbo a Zante, donde Megacles se encarg de su
instruccin. Slo l y los capitanes saban lo que se proponan hacer. Zante era una isla
tranquila, muy rstica; no creo que tuviera un teatro, siquiera. Pocas noticias se filtraron de
all.
A pesar de todo, cuando lleg el buen tiempo para la navegacin al ao siguiente, algo
se saba en Siracusa. Sin duda, los exiliados haban hablado. Grecia estaba llena como
siempre de agentes de Dionisio o, lo que era igual, de Filistos. Los ltimos fugitivos, amigos
de Herclides, corrieron a presentarse ante ste y Din y dijeron que el viejo era quien
gobernaba ahora Siracusa a todos los efectos, salvo nominalmente, aadiendo que tambin
podra haberse adueado del cargo, de haberlo intentado; pero, al menos, Filistos tena la
virtud de la lealtad. Desde la marcha de Platn, Dionisio se haba lanzado de nuevo a la vida
disipada y rara vez estaba lo bastante sobrio como para atender los asuntos de estado.
Conforme la bebida se adueaba de l, se haba vuelto ms indecoroso; Filemn, que haba
actuado ltimamente en el Teatro de la Ciudad, me asegur que las propias hetairas,
cuando el arconte solicitaba su presencia, echaban a suertes quin iba porque ninguna
quera. Apolcrates, el hijo del arconte, que ya era un muchacho crecido, despreciaba
abiertamente a su padre y prefera la compaa de los capitanes mercenarios. En cambio, el
joven Hiparino, el favorito de su to, segua apareciendo en todas las fiestas, muy en su
ambiente.
Espeusipo apoyaba la guerra sin reservas. La pequea flautista, cuyo rostro sooliento
an me vena a la memoria, le haba tenido despierto aquella noche para algo. Despus,
haba conocido a algunos amigos de la muchacha y, al final, haba hablado con gente que
antes le haba rehuido porque haba sido un invitado del arconte. Cuanto ms haba odo,
ms furioso se haba sentido, pero tambin ms esperanzado. El exilio de Din le haba
convertido en una leyenda entre el pueblo. Un da regresara, como un antiguo rey hroe,
para conducirlo a la libertad. Si nadie le acompaaba en la travesa, poda ir solo y tendra
un ejrcito en el momento mismo de poner pie en tierra.
Algunos de los hombres ms jvenes de la Academia ya estaban poniendo en orden
sus asuntos para estar preparados a la llamada. Axiotea me confi su pesar por no ser una
de ellos.
Debo haberme portado mal en mi anterior vida terrena me dijo, y ste es el castigo
que deb de escoger cuando abr los ojos. Por tanto, debo soportarlo con paciencia y
esperar que la prxima vez me vaya mejor. Pero, ah!, qu duro es.
Tampoco Espeusipo se contara entre los expedicionarios. Platn, que trataba de
recuperar un ao perdido de trabajo, no hubiera podido pasarse sin l y, adems, Espeusipo
tambin haba sido un husped (aunque incmodo) del arconte; por otra parte, era el
segundo en rango en la Academia, despus de Platn, y habra sido casi como si ste
participara directamente. En cambio, algunos de sus hombres ms distinguidos estaban
poniendo los libros a un lado y sacando brillo a las armaduras. Uno de ellos, Miltas de
Tesalia, proceda de una larga estirpe de videntes al servicio de Apolo y fue quien escogi el
da para que Din levara anclas; sera justo despus de la jornada dedicada al dios.
Din lleg a Zante a tiempo de llevar a cabo un sacrificio de consagracin. El da
antes, revist las tropas y les revel el objetivo de la guerra. Los soldados se mostraron muy
inquietos, pues eran profesionales y conocan las defensas de Siracusa, y rompieron a
gritar. Pero Din no haba comandado tropas durante tanto tiempo para nada. Les hizo
callar, les habl de las perspectivas de triunfo sin malgastar palabras y consigui que, al
final, le vitorearan.
El da de Apolo, dispuso una esplndida ceremonia, con todos los recipientes de oro;
despus agasaj a todos los soldados, a los ochocientos, en la pista de carreras. Despus
de reclutar, mantener e instruir a aquellos hombres, an le quedaba riqueza suficiente para
175
La mscara de Apolo
Mary Renault
tal exhibicin y sta surti el efecto deseado: los soldados se convencieron de que Din no
hara aquellos dispendios si no estuviera seguro de contar con apoyo en Sicilia.
De todo ello y lo que sigui, llegaron noticias a Atenas gracias a los mensajes de los
hombres de la Academia. Sin embargo, para decirlo todo, la misma noche anterior a la
partida, mientras todo el mundo estaba feliz y contento cantando en torno a los fuegos bajo
el claro de luna llena, sta empez a oscurecerse y cambiar de color hasta que, al poco rato,
qued eclipsada. Los soldados asistieron al fenmeno con nimo encogido. No poda haber
un presagio peor para ningn ejrcito, pues era la misma seal que haban visto los
atenienses frente a Siracusa en la Gran Guerra. Entonces, toda la fuerza expedicionaria
haba perecido frente a la costa y eso haba sido slo el principio de las penalidades.
Din, que podra haber explicado el eclipse por sus causas naturales, se mostr en
este punto como un comerciante lleno de astucia. Llam a Miltas para que interpretara los
augurios y el sabio adivino proclam que la luna deba representar al poder ms brillante y
fuerte tanto en la tierra como en los cielos; el eclipse era una promesa de aniquilacin del
imperio de Dionisio que la luna les ofreca para darles nimos. No poda haber mejor
presagio.
Los soldados se animaron de nuevo. Con todo, Din y su hermano se ocuparon
cuidadosamente de ocultarles otra cosa: Herclides, que haba prometido organizar una
flota de naves con los hombres necesarios para navegar y combatir, an no haba llegado a
Zante.
Durante aquel ao de preparativos, haba surgido cierta frialdad entre Herclides y
Din. Como exiliados comprometidos en una misma causa, haban tenido que relacionarse
ms de lo que hacan en Siracusa. Herclides tena un carcter cordial e informal que
corresponda tanto a su manera de ser como a su pensamiento poltico, y converta en una
cuestin de principios que los dems se adecuaran a l. Esto era pedir demasiado a Din; al
principio, porque iba contra su temperamento y, ms tarde, porque empez a desconfiar de
aquel hombre. En el ltimo momento, Herclides le haba enviado sus excusas, pero no s
si eran sinceras y supongo que tambin Din tena sus dudas. En cualquier caso, ste puso
su fe en el dios y lev anclas con las tropas que tena.
La flotilla constaba de tres cargueros de buen tamao, escoltados por dos trirremes de
guerra. Adems del armamento de sus hombres, transportaba escudos y armas para otros
dos mil. La flota de Siracusa, dirigida por Filistos, les esperaba para cortarles el paso junto al
tacn de la bota italiana.
Din tuvo noticias de ello a tiempo y decidi entonces entregarse de verdad en manos
de Apolo. En lugar de aguardar a la espera de que Filistos abandonara la posicin, dej la
ruta costera que sigue cualquier marino en su sano juicio y se dirigi a mar abierto. Slo de
pensarlo me entran escalofros.
Apolo le prest su bendicin y llegaron a Sicilia tras doce das de buenos vientos
constantes. Tocaron tierra en el cabo Sur, que estaba apenas a treinta millas de Siracusa;
desde all, dudando de si sera tentar demasiado al dios, volvieron a zarpar. Y, como si fuera
un castigo por su vacilacin, se abati sobre ellos una tormenta que les arrastr hacia frica
hasta casi hacerles embarrancar. Los hombres lucharon a golpe de remo para separarse de
la costa, entraron en una calma frente a los promontorios de Gran Sirte y rezaron sus
plegarias. Una brisa enviada por el clemente dios les empuj de nuevo hacia Sicilia y
desembarcaron en Minoa, en la provincia cartaginesa.
Las tropas del puesto de vigilancia prepararon la defensa pensando que haba
estallado de nuevo la guerra. Din ya lo haba previsto y haba advertido a sus hombres que
las vidas de todos dependeran de su disciplina y firmeza; tenan gran ventaja numrica
frente a los defensores y deban reducir a stos sin derramamientos de sangre; de este
modo, podra luego negociar con el comandante del puesto. Las tropas juntaron escudo
contra escudo y tomaron el foco de resistencia sin matar un solo hombre. Din solicit
entonces parlamentar. Cuando se present el capitn del puesto, result ser un antiguo
conocido de Din, quien le haba aceptado la rendicin en alguna vieja campaa y haba
tratado con honor al vencido. Tan pronto como qued convencido de que el ejrcito no
marchaba contra el poder de Cartago, se avino a razones. Din le devolvi la plaza fuerte y
176
La mscara de Apolo
Mary Renault
Sinalo aloj a las tropas y les brind pertrechos. En toda Sicilia, la palabra de Din era una
garanta. Si expulsaban del poder a Filistos y a su amo, ningn cartagins lo lamentara; y si,
como se rumoreaba, su intencin era desarmar la Ortigia y dispersar a los mercenarios, an
pondran menos objeciones.
Los hombres de Din estaban acampados todava en Minoa cuando llegaron noticias
del favor ms grande que les haba prestado el dios hasta entonces, de un presente divino
que resultaba casi increble. No slo Filistos segua an vigilando la puerta del establo vaco,
sino que el propio Dionisio haba zarpado de Siracusa con ochenta de las naves que an
quedaban en su puerto, todas ellas cargadas de soldados.
No me preguntis por qu lo hizo. Tal vez pens que Din hara escala en Tarento y le
dara ocasin de matar dos pjaros de una pedrada, pues no creo que hubiera perdonado a
Arquitas por reclamar a Platn. O quiz slo quiso estar presente en la matanza. Fuera por
lo que fuese, estoy convencido de que lo hizo siguiendo un impulso cuando se vio
abandonado a sus propios recursos.
Los soldados de Din se sintieron tan impresionados por aquel golpe de suerte que
rechazaron el descanso que les ofreca su jefe para reponerse de la travesa por mar y le
pidieron continuar adelante mientras los astros les eran favorables. No s qu habran dicho
de haber conocido todos los detalles del afecto de Apolo por Din. Lo que acababa de hacer
por l era un milagro.
Al ponerse al frente de la escuadra, Dionisio haba dejado como regente a su favorito,
Timcrates, el marido de la ex esposa de Din. El hombre, al tener noticia del desembarco,
envi un correo rpido a Italia con sendas cartas para el arconte y para Filistos. El
mensajero desembarc en Reggio y tom la rpida ruta por tierra hacia Kaulonia, donde
Dionisio tena sus naves. Camino de all, encontr a un conocido que haba estado en un
sacrificio y haba vuelto de l con una gran pieza de carne. Como el mensajero no poda
quedarse a compartirlo, su amigo le dio un buen filete para que lo comiera cuando tuviese
tiempo. Consciente de la urgencia de su misin, el hombre continu camino mucho despus
de anochecer y, cuando tuvo que quedarse a descansar, las colinas despobladas no le
ofrecieron ms refugio que unos rboles junto al camino. Demasiado cansado para ponerse
a cocinar, cen un mendrugo y se durmi con la bolsa de los mensajes por almohada.
Cuando despert, comprob que haba desaparecido junto con la carne que haba guardado
en ella. Presa de pnico, hizo una inspeccin de los alrededores y no descubri ningn
rastro de ladrones humanos, sino slo las huellas de unas pisadas de lobo y de algo
arrastrado entre ellas. El mensajero se pas la maana buscando por el campo abierto con
la esperanza de que, cuando el lobo se hubiera comido la carne, soltara la bolsa; sin
embargo, el animal deba de haberla llevado a su guarida para que los cachorros le hincaran
los dientes. A lo que parece, nadie haba informado al correo del contenido del mensaje; el
hombre slo deba cumplir las rdenes recibidas. Tras lo sucedido, su nica posibilidad era
presentarse y confesarlo, con el resultado que caba suponer. As pues, hizo lo que yo
habra hecho en su lugar: huir Italia arriba y cambiar de nombre. Mucho tiempo despus,
explic lo sucedido. El lobo, como todo el mundo sabe, es una criatura de Apolo.
Mientras, Din parti hacia Siracusa con sus ochocientos, dejando las armas
sobrantes a Sinalo, que acept enviarlas ms adelante.
Pronto fueron necesarias. Apenas haban entrado en tierras griegas cuando
empezaron a llegar hombres: caballera de Agrigento, hoplitas de Gela (ciudad que Dionisio
el Viejo haba permitido saquear a los cartagineses cuando le haba convenido) y otros de
Camarina. Y cuando el ejrcito lleg a la comarca que rodeaba Siracusa, los campesinos
bajaron de las montaas; llegaron los siervos de los terratenientes, aquellos menudos
sculos de pelo bermejo que ya estaban all cuando llegaron los helenos, y les acompaaron
los pequeos campesinos griegos, arruinados por los impuestos que haban pagado las
catapultas del viejo arconte y las muchachas de su hijo. Remesa tras remesa, las armas sin
dueo quedaron repartidas. Era como si un dios hubiera descendido de lo alto para
conducirles.
Todos quienes estuvieron all coinciden en decir que Din no desmereci de ese papel
un solo instante. Era como si hubiera estado ensayando para ello toda la vida. Se
177
La mscara de Apolo
Mary Renault
encontraba entonces en una edad en la que, de posar para un escultor, habra dado ms
para un Zeus que para un Apolo. Durante los aos pasados en la Academia se haba dejado
crecer la barba; en cambio, ahora la luca recortada como los soldados. Era un Zeus
musculoso, perfecto para lanzar rayos y truenos, un Zeus para Fidias; el gris plateado del
cabello no haca sino aadirle dignidad. Era el salvador, el hroe, el padre; si no toleraba
familiaridades, era por esa dignidad.
Timcrates, viendo que sus despachos no le traan ayuda, trataba de preparar la
defensa de Siracusa con los escasos hombres que le quedaban y tuvo que llamar a los
reservistas para poblar las murallas. Estos reservistas eran, en su mayora, veteranos de las
guerras del viejo arconte premiados con tierras en la zona de Leontinoi. Timcrates les
coloc en los contrafuertes de la ciudad, reservando sus tropas regulares para la defensa de
la Ortigia. Din, cuyos ltimos reclutas haban llegado de la propia Siracusa, se enter de
estos preparativos e hizo un amago de ataque sobre Leontinoi, desprovista ahora de todos
sus hombres. Varios muchachos corrieron a las murallas de Siracusa a avisar a sus padres,
quienes abrieron las puertas y volvieron a paso ligero a su ciudad, considerando que no
tenan ninguna deuda con el nuevo arconte. Al anochecer, Din se encamin directamente
hacia Siracusa. El amanecer le sorprendi junto al ro Anapos, a una milla de la ciudad.
Antes de continuar, hizo un sacrificio al Apolo Solar. Para entonces tena tras l ms
de cinco mil hombres. Con la corona de laurel y las manos alzadas al sol, sus hombres le
vieron tan parecido a un dios que rompieron todas las ramas tiernas de los rboles y se
hicieron guirnaldas con ellas, celebrando la cercana victoria. Y tampoco este exceso de
confianza les fue castigado; digamos que fue una profeca colectiva.
Con la desercin de los hombres de Leontinoi, Timcrates dio orden de cerrar todos
los accesos a la Ortigia pero, antes de que l mismo pudiera refugiarse en su interior, los
siracusanos ya corran por la ciudad para recibir a Din. Pens entonces que, si alguien le
reconoca, seguro que le dara muerte con sus propias manos; adems, all fuera estaba el
hombre al que haba infligido una ofensa que exige la venganza ms terrible en cualquier
lugar del mundo. Por lo tanto, tom el primer caballo que pudo encontrar, ocult el rostro
bajo la capa y sali huyendo. Para justificarse, no dej de describir en su fuga el inmenso
potencial de las fuerzas de Din hacindole aparecer como invencible; as consigui que
quienes, por prudencia, se haban mantenido a distancia, volaran ahora junto al liberador.
Todos los veteranos de Leontinoi, tras comprobar que sus hogares y familias estaban a
salvo, se unieron a l como un solo hombre.
Siracusa estaba liberada. La tirana haba cado antes de que Din pusiera el pie en la
ciudad. Todo el mundo poda expresarse y actuar como quisiera. La primera decisin fue dar
caza al grupo de informadores de Filistos. Por todas las calles, estos espas y quienes lo
parecan por su aspecto o pertenecan a su familia, junto a algunos denunciados por
venganzas privadas, fueron perseguidos, encontrados en sus casas o arrancados de los
templos en los que se haban refugiado y apaleados hasta la muerte por la multitud.
Din lleg ante las murallas y los ciudadanos mismos le abrieron las grandes puertas
de la ciudad. Llevaba puesta su armadura de desfile con incrustaciones de oro. A su
derecha tena a su hermano y, a su izquierda, a Calipos el ateniense. Herclides y sus
naves an no haban llegado.
Los hombres principales de Siracusa salieron a recibirle vestidos de blanco. Mientras
Din y los suyos ascendan la Va Sacra, desde los tejados de las casas les caa una lluvia
de flores, coronas y guirnaldas. La gente levant altares e hizo sacrificios de accin de
gracias a su paso. Caminando sobre laureles y arrayanes, sobre coronas de rosas y sangre,
Din continu hasta el gran reloj de sol de Dionisio, situado frente a la Ortigia, y desde su
centro se dirigi a los ciudadanos. Con el favor de los dioses, les dijo, haba venido a
traerles libertad. La tendran, aadi, si estaban dispuestos a ayudarle a defenderla.
De inmediato, quisieron ofrecerles a l y a Megacles el cargo de dictadores militares
que los arcontes haban tenido antiguamente. Din les dio las gracias, pero no quera
aprovecharse de unos hombres tan inhabituados a la libertad y propuso un consejo de
veinte notables a elegir entre los exiliados que haban vuelto y los amigos leales como
Calipos. Aceptada su propuesta por aclamacin, march con las tropas sobre el ltimo foco
178
La mscara de Apolo
Mary Renault
179
La mscara de Apolo
Mary Renault
paga extra de cien minas, parte de la cual gastaron los soldados en una corona de oro para
Din.
Al da siguiente, los emisarios fueron devueltos. Dionisio, pese a romper la tregua, no
haba cometido la bajeza de matarlos; tal vez, despus de todo, la visita de Platn no haba
sido tan intil.
La siguiente embajada de la Ortigia fue enviada a Din en persona. l la recibi a la
vista de todos y el mensajero le entreg sendas cartas de su esposa y de su madre. Din las
ley en voz alta al pueblo; eran palabras tristes, pero carentes de intrigas. Al final, apareci
una carta ms, que el emisario le suplic que leyera en privado, pues era de su hijo. Din
debi de sentirse tentado de hacerlo por muchas razones, pero rompi el sello. La carta del
interior no era de Hiparino, sino del propio arconte. Est en los archivos de la Academia y
una vez la le. Hoy, la gente dice que fue una astuta maniobra poltica pero, para m,
expresa muy bien cmo era Dionisio; todo susceptibilidad, malhumor, autocompasin y
esperanzas irrazonables. Apelaba a los aos de servicio fiel de Din a los dos arcontes; le
haca reproches con injusto resentimiento; juraba que su familia, su esposa y su madre,
sufriran las consecuencias si continuaba en su empeo; le suplicaba que no arrojara la
sagrada Siracusa en manos de una turba necia e inconsciente que la llevara al caos y luego
le echara la culpa a l y, como toque final, le ofreca aceptarle como arconte, con tal que
mantuviera el rgimen autrquico. Supongo que esto ltimo lo haba aadido Filistos.
Din no se dign responder y envi una breve nota propia de un soldado. Sin
embargo, la carta no haba sido en vano. Ahora, el pueblo saba que Din haba recibido
aquellos ofrecimientos; lo ms seguro era que le tentaran, verdad? El asunto se discuti en
las tabernas; los hombres de Din se burlaron de las insinuaciones, o las acallaron a golpes
si eran de esos bebedores agresivos. A aquellas alturas le queran como a un padre.
Fue entonces cuando, por fin, Herclides lleg a Siracusa con veinte trirremes y
quince mil hombres.
Se haba retrasado muchsimo. Si en lo ms hondo de su corazn hubiese querido
participar, habra llegado como Din, con lo que tuviera. Las trirremes solas, junto a los
navos de transporte de tropas, podran haber mantenido a Dionisio a distancia de la Ortigia.
Caben pocas dudas de que Herclides se haba retrasado a propsito para encontrar a Din
en situacin apurada, salvar la empresa y hacerse con el mando. Qu ms buscaba
despus, si era por el pueblo o por s mismo, no podemos saberlo porque no est aqu para
contarlo.
En cualquier caso, se encontr con un Din honrado como vencedor, adorado por sus
soldados y respetado por los ciudadanos. Herclides tena que hacer algo si no quera ser
slo el lento que llega a la casa cuando el banquete ha terminado. An tena muchas cosas
a su favor; su exilio hablaba de su posicin contra el tirano, y siempre tena a mano aquel
carcter animado y chispeante. A nadie le pasaba por alto el contraste. Si Din, a sus
cincuenta aos, no haba aprendido todava a estar cmodo con la gente, creo que al menos
demostraba buen juicio no esforzndose en ello, como un actor cuando fuerza sus limites.
Todos los intercambios de notas con la Ortigia haban quedado en nada y la guerra
empezaba a quedar esttica, pero algunas trirremes de guerra de Dionisio haban decidido
sumarse a los siracusanos y, por ello, Herclides comandaba ya sesenta naves. Un da,
recibi la noticia de que Filistos se haba embarcado con rumbo al estrecho. Herclides vio
llegada su oportunidad de alcanzar la gloria. La flota se puso en marcha y Filistos fue
abordado; cuando su galera fue tomada, el viejo estaba tendido en la popa con su espada
clavada en el vientre. Sin embargo, con sus casi ochenta aos, no haba tenido fuerzas
suficientes para hacer bien el trabajo y todava estaba vivo. Herclides, que siempre saba
complacer al pueblo, les entreg al herido para que se divirtieran con l.
Quiz diris que Filistos saba cul era su merecido y que por esa razn haba
intentado suicidarse. Haba sido el brazo derecho de la tirana, de padre e hijo, desde sus
inicios. Pero tambin cabe decir de l que permaneci fiel al hijo, a quien podra haber
despojado de todo, a pesar de que el padre le haba obligado a exiliarse por meras
sospechas. El hecho de que participara en combates a su edad, cuando podra haberse
escabullido con un saco de oro para morir en paz en una cama, debera haberle merecido
180
La mscara de Apolo
Mary Renault
cierto honor cargado de rencores. No importaba; era una nueva repeticin de la muerte de
Fitn, aunque esta vez no era un tirano quien la ordenara, sino los ciudadanos libres de
Siracusa. Les faltaba una torre de asedio y, en todo caso, estaban demasiado impacientes
para aguardar un da. Desnudaron completamente al viejo y le echaron un lazo al cuello.
Debido a la herida, era incapaz de dar un paso y por ello fue arrastrado por las calles, y
cada cual hizo con l lo que le vino en gana. Por fin, cuando qued claro que haba perdido
el sentido y que no dara ms espectculo, le decapitaron y dieron el cuerpo a los
muchachos para que se divirtieran. Los chicos lo ataron por una pierna, lisiada en una
batalla cincuenta aos atrs, y lo arrastraron hasta que se cansaron; entonces lo arrojaron a
un montn de estircol. Cuando Din se enter de la noticia, el hombre ya estaba muerto.
Segn me ha contado Timnides el acadmico, que haba acompaado a Din en su
empresa, ste se encerr a solas toda la noche. Din siempre haba sostenido que el honor
engendra honor. l haba vertido sangre y sudor por liberar a aquella gente; le haba
entregado una parte de su espritu. No era de extraar que, mientras Herclides celebraba
su accin bebiendo con los capitanes, convertido en hroe popular, Din se abstuviera de
participar en la fiesta. No conoca a las multitudes. No haba aprendido an, a aquellas
alturas de su vida, cmo son la mayora de los hombres que han tenido que soportar
humillaciones durante dos generaciones. Din no se contentaba con compadecerse de ellos
e irritarse con quienes les haban envilecido, sino que haba querido convencerse a s
mismo de que la libertad les ennoblecera. Cuando los siracusanos le haban abandonado
en la batalla, les haba perdonado; l era un soldado y no haba esperado demasiado de
unos hombres a medio instruir. Creo que fue la muerte de Filistos lo primero que le afect
realmente, pues empez a pensar que aquellas gentes eran incapaces de reconocer lo que
iba en su propio bien; si se les dejaba que se valieran por ellos mismos, las cosas iran an
peor que durante la tirana y caeran an ms bajo, pues Din crea en lo que Scrates
haba enseado a Platn, y ste a l: que es preferible sufrir el mal a ejercerlo.
El otoo empezaba ya a cerrar las vas martimas, aunque algunas naves cruzaban
todava el estrecho hasta Italia, como sucede durante todo el ao cuando el tiempo es
bueno. No hubo ms batallas navales pero, para entonces, Herclides ya se haba
emparejado con Din en la estimacin pblica. Se mostraba simptico con todo el mundo y
no ocultaba en absoluto su opinin de que Siracusa deba ser gobernada igual que Atenas,
mediante una asamblea popular con votaciones generales. No obstante, mientras Dionisio
siguiera en la Ortigia, todo el mundo entenda la necesidad de un comandante. De
momento, Herclides se conformaba con intrigar para conseguir una participacin paritaria
en el mando.
No s qu hizo Dionisio cuando recibi la noticia de la muerte de Filistos y supo que, a
partir de entonces, tendra que dirigir la guerra personalmente; supongo que se
emborrachara. Lo cierto es que no tard en enviar emisarios a Din, ofrecindole la
rendicin de la Ortigia: el palacio, el castillo, las naves, el ejrcito mercenario y cinco meses
de paga completa para sus hombres, a cambio de un salvoconducto para Italia y una renta
anual por sus fincas y propiedades privadas.
Para entonces, Din deba de haber sentido la tentacin de imponer sus propias
condiciones en privado; sin embargo, haba prometido por su honor presentar todas las
propuestas al pueblo y, para l, la oferta de rendicin zanjaba el asunto. El pueblo, con una
sola voz, la rechaz. Los siracusanos ya haban probado la sangre de Filistos; cunto ms
dulce resultara la de su amo! Para plantear tal propuesta, Dionisio deba de estar en las
ltimas y los ciudadanos estaban dispuestos a capturarle con vida. En vano insisti Din en
que todo aquello por lo que haban estado luchando estaba ahora a su alcance si accedan.
Lo nico que pensaba la gente (y as lo expresaba) era que el arconte no haba recibido su
merecido. Sicilia es una tierra donde se da un gran valor a la venganza. Hubo voces que
dijeron que Din deba de haber recibido de Dionisio una oferta mejor que la anterior para
dejarle escapar impune; era lgico, decan, pues es fcil pensar lo peor de un hombre al que
se odia. As, los enviados de Dionisio volvieron a la ciudadela de vaco y continu el asedio.
Herclides pasaba cada vez ms tiempo en tierra, ocupado con la poltica. Y una brumosa
maana de principios de otoo, cuando los hombres que vigilaban la flota del arconte haban
relajado la guardia, Dionisio abord una de sus naves, lev anclas con una pequea
181
La mscara de Apolo
Mary Renault
escuadra que transportaba todos sus tesoros y abandon el puerto. Cuando la noticia corri
por la ciudad, Dionisio ya estaba en Italia.
La noticia no tard en llegar a Atenas y, muy pronto, no se hablaba de otra cosa en la
Acrpolis. La mayor tirana de la Hlade haba cado, y lo haba hecho a manos de un
hombre instruido en Atenas; de un puro ateniense, casi poda decirse. En la Academia
filsofos de cabellos canosos iban y venan apresuradamente como jvenes escolares.
Axiotea y su amiga me cubrieron de besos en el huerto de los olivos. Ellas me revelaron
algo que an desconoca la gente de la calle: que la Ortigia segua resistiendo pese a la
ausencia de su amo, quien haba dejado al joven Apolcrates al mando de la defensa.
Aquello sobrepasaba incluso el concepto que yo tena del arconte; si su hijo era como l, la
guerra poda darse por ganada y estuvimos de acuerdo en que ya podamos celebrar la
prxima victoria. Recordamos que, no haca mucho, una estrella fugaz haba cruzado los
cielos con tal brillo que haba sido vista desde una decena de ciudades y haba convertido la
noche en da.
Hubo quien ofreci fiestas en honor del acontecimiento, entre ellos Ttalos y yo.
Teodoro nos cont una esplndida historia. ltimamente, Teodoro haba actuado en
Macedonia ante el nuevo rey, Filipo, de quien el actor predijo que resultara ms difcil de
matar que sus antecesores. Al parecer, cuando la estrella fugaz haba empezado a iluminar
el cielo, aquel rey de las montaas haba credo que era una seal en honor de l, pues
haba ganado una batalla y una carrera de cuadrigas y, muy poco despus, su esposa le
haba dado un hijo. El rey y toda su corte haban pasado toda esa noche bebiendo para
celebrarlo. Despus, apenas unas semanas ms tarde, haba llegado la gran noticia de
Siracusa. Ante esto, nos remos de las pretensiones del rey brbaro y no volvimos a pensar
en l, dedicndonos a brindar por la libertad de todos los griegos.
182
La mscara de Apolo
Mary Renault
DIECINUEVE
183
La mscara de Apolo
Mary Renault
escogidos libremente y por igual entre los pobres y los ricos, e instruidos juntos. Pues bien,
Platn an prefiere el mrito a la cuna, pero ahora cree que hombres as hay menos, en
nmero insuficiente para provocar el cambio poltico y para mantenerlo vivo. Eso es todo.
Todo? A m me parece mucho.
l ha estado all; yo no suspir Axiotea. En fin, Nicrato, t te vas. Cunto te
envidio.
Tena previsto embarcarme en un par de semanas. Espeusipo me dio un montn de
cartas para Din. Me confi que Herclides y Teodotes (el mismo pariente del arconte que
haba instado a Platn a tirar de las barbas a Dionisio en su nombre) estaban escribiendo a
personas importantes de todo tipo a lo largo y ancho de la Hlade para desacreditar a Din,
y que ste deba ser puesto sobre aviso.
Platn tambin le escribi. Mucho tiempo despus, cuando la misiva pas a los
archivos, descubr que haba llevado una carta llena de inquietud. Tras expresar sus deseos
de salud y esperanza, el filsofo recordaba a Din que los ojos del mundo estaban puestos
en Siracusa y l y, a travs de l, en toda la Academia; despus, le adverta de que por
todas partes corran rumores de rivalidad entre l y Herclides, lo cual pona en peligro la
empresa, y aada que lo nico que saba eran rumores, ya que haca mucho tiempo que
Din no le haba escrito. El final de la misiva, segn lo recuerdo aproximadamente, era algo
as: Ten cuidado; corre el comentario de que no eres tan ameno y benevolente como
debieras. No olvides que para conseguir cualquier cosa tienes que conciliar al pueblo. La
intolerancia deja vaca una casa.
La travesa martima hasta Tarento fue la peor que haba tenido desde la que termin
en naufragio. Con un piloto de primera y una buena tripulacin, apenas conseguimos capear
el temporal. Yo estaba muerto de miedo, pero a bordo haba gente que me conoca. Si
alguna vez me haba preguntado cunto de vanidad hay en las muestras de valor de la
mayora de los hombres, en ese viaje lo averig.
Atraves el estrecho por Reggio y continu por tierra, pues no quera tener que
escabullirme entre las flotas de guerra ancladas frente a la Ortigia. La mayora de los
viajeros de la ciudad iban en la misma direccin. Alquil una buena mula para viajar a su
lomo; lo hice para salvar las apariencias, puesto que era un actor conocido en la zona; el
viaje era largo y, cuando al fin llegamos a Leontinoi, me senta cansado. La ciudad pareca
vaca de hombres; todos ellos, segn me contaron unos chiquillos, haban acudido a luchar
al lado de Din. Cuando pregunt a los muchachos por mi antiguo anfitrin, el capitn
romano Aulo Rupilio, me dijeron que estaba all, enterrando a su padre. Visit la casa para
presentar mis condolencias y pronunciar una ofrenda. Insistieron para que pasara la noche
all y, aunque no quise estorbar el duelo de la casa, un amigo de la familia se ocup de
alojarme mientras Rupilio me deca que estara encantado de acompaarme al da
siguiente, cuando deba regresar a Siracusa.
Partimos a primera hora. El romano no estaba demasiado abatido, pues su anciano
padre llevaba mucho tiempo invlido y sin conocimiento, y pareca impaciente por llegar a
nuestro destino, ms preocupado por el futuro que por el pasado. Cuando le pregunt qu
suceda, slo me dijo haber odo que no todo iba como era debido en Siracusa. Advert que
llevaba puesta la coraza y portaba la espada al cinto. El soldado, un hombre robusto de
barba gris y nariz de pgil en un rostro enrojecido, avanzaba al trote, baado en sudor bajo
el sol que calentaba el peto de su armadura, meditabundo y sin apenas prestar atencin a lo
que yo le deca.
Me pregunt si le habra enviado la faccin de Herclides para volverse contra Din,
pero fue una suerte que me guardara tal pensamiento. Tan pronto como surgi en la
conversacin el nombre de Din, me hizo sentir vergenza al prorrumpir en unos elogios
que se prolongaron durante varios estadios de camino. Ah, aqul s que era un hombre
dotado con las virtudes ancestrales! Nada para l, todo por el bienestar pblico. Valor y
estrategia en guerra; la fuerza de un hombre veinte aos ms joven; un general que jams
dorma ms blando o ms seco que sus hombres ni coma mientras ellos pasaban hambre;
un hombre con gravitas, una palabra romana que creo que significa dignidad de espritu,
incorruptible en su cargo e intachable en su honor personal. Tal vez careciera de la habilidad
184
La mscara de Apolo
Mary Renault
que posee el hombre rastrero para adular al necio, pero nunca le faltaba una palabra de
estmulo a sus hombres ni vacilaba en dar la orden adecuada en el momento ms apurado.
En una palabra (el comentario escap de su boca a pesar del propio Rupilio, que era un
hombre educado), Din era un lujo para los griegos; debera haber sido un romano.
Para m, fue evidente que aqul era un elogio producto de la indignacin pero no pude
descubrir la causa de sta, puesto que el capitn estaba decidido a proclamar solamente las
bondades de Din.
Cada vez que nuestro camino nos ofreca una vista de la costa, el mar apareca
salpicado de naves de guerra. Pregunt a mi acompaante cmo iba el asedio y le vi
esperanzado. Apolcrates, un muchacho de unos diecisis aos, no deba de ser otra cosa
que un jefe nominal, un rehn de la guarnicin tras la fuga del arconte. El bloqueo segua
firme y en la ciudadela ya deban de escasear muchas cosas.
Todo est a favor de los siracusanos, salvo ellos mismos afirm. Me recuerdan a la
gente de esa obra que representaste aqu, dispuesta a deshacerse de los dioses.
Me ests llenando de inquietud. Cunto falta para que lleguemos a la ciudad?
Depende de si podemos conseguir monturas de relevo. Hoy en da, no se puede
estar seguro. Si no, es difcil que estemos all antes del anochecer.
No importa dije entonces. El camino es bueno y la ruta resulta muy agradable.
Desde la cima de la prxima loma volveremos a tener el mar a la vista.
Silencio me indic el capitn.
Los romanos, como los espartanos, son poco dados a malgastar palabras. Rupilio
levant la mano y tir de las riendas de su montura. Entonces o, como l acababa de hacer,
el fragor de un combate delante de nosotros.
Qu puede ser eso? pregunt. Desde luego, no viene de Siracusa.
Es en el vado del ro al otro lado de la loma. Tal vez Dionisio ha hecho desembarcar
una expedicin. Mantengmonos a cubierto hasta que podamos ver de qu se trata.
Ascendimos la ladera de la colina ms prxima, dejamos los caballos atados donde
quedaran ocultos a la vista y terminamos la ascensin a pie. El estruendo no dej de crecer
mientras nos acercbamos; eran dos fuerzas de combate, una de las cuales gritaba
enloquecida, lanzando improperios y burlas (el sonido era inconfundible incluso desde la
distancia a que nos encontrbamos) a la otra, que permaneca en un extrao silencio, salvo
el spero sonido de alguna orden de sus mandos.
Estbamos justo debajo de la cresta que coronaba la pendiente; Rupilio, jadeando y
gruendo en su armadura, haba hecho una pausa para recobrar el aliento. De pronto, me
asi del brazo con tal fuerza que estuve a punto de soltar un grito. Despus, tambin yo
reconoc la voz del comandante.
Trepando a gatas tan deprisa que nos llenamos de araazos, el romano y yo
alcanzamos la cima. Despus, nos olvidamos de ponernos a cubierto y, apoyndonos en un
peasco, nos limitamos a contemplar la escena.
Al fondo estaba el ro, cuyo cauce se ensanchaba en las tierras llanas entre las
montaas y el mar. Un regimiento haba empezado a vadearlo con orden, en direccin al
norte, hacia Leontinoi; una hilera de hombres avanzaba entre las rocas con el agua por
encima de las rodillas, manteniendo secos sus pertrechos, mientras el cuerpo principal de la
unidad cubra la retaguardia. El otro ejrcito, si caba utilizar el trmino para lo que ms
pareca una turba, trataba de hostigar al primero. Algunos de sus hombres iban armados
como soldados y otros con las armas que cualquiera empleara en una ria; los dems se
limitaban a arrojar piedras. Tambin haba algunos jinetes de caballera ligera amagando
escaramuzas y agitando sus lanzas como si se dispusieran a atacar la columna, una vez
que reunieran el valor preciso para tomar tal decisin. No pareca dirigirles nadie, como no lo
hiciera desde detrs de las lneas. El otro jefe, en cambio, se dejaba ver claramente, dando
nimos a la retaguardia. Me lleg el ruido del impacto de una piedra contra su escudo. El
hombre era Din.
Rupilio me asi del brazo, justo por el sitio donde antes me haba hecho dao.
185
La mscara de Apolo
Mary Renault
Son los nuestros! exclam. Tengo que ir. Tengo que bajar enseguida.
Espera a hacerlo cuando me hayas puesto al corriente de lo que sucede le ped. No
alcanzaba a comprender por qu unos soldados bien adiestrados se replegaban ante
aquella fuerza desorganizada. Sobre todo, tal cosa me extraaba de Din.
Rupilio se asom al valle. Din haba hecho formar a sus hombres, de los cuales slo
quedaban unos pocos en el agua todava, en una lnea de batalla de seis filas. El enemigo,
ahora menos impaciente, se arremolin en desorden; sin embargo, alguien lanz un pen y
la catica tropa efectu una precaria carga. Los hombres de Din resistieron con firmeza. Al
principio se limitaron a gritar y hacer sonar sus armas. Esto atemoriz a algunos de los
atacantes, pero la mayora continu adelante. Las tropas de Din frenaron en seco a los
primeros en llegar, a golpes de escudo o utilizando las empuaduras de las espadas.
Cuando vieron que sus compaeros caan aturdidos o sin sentido, el resto retrocedi en
desorden. No se produjo ninguna persecucin; la lnea de los hombres de Din se limit a
esperar en posicin defensiva mientras su jefe ordenaba que se reanudara el cruce del ro.
Otra cincuentena de soldados haba pasado el vado cuando los atacantes abatidos a
golpes empezaron a recuperarse, ayudndose unos a otros a ponerse en pie. Al verlo, el
resto de atacantes cobro nimos de nuevo y rompi en gritos de guerra. Incluso o que una
voz daba una orden.
Din detuvo el cruce del vado y prepar de nuevo sus lneas Esta vez, sin embargo (lo
apreci por la energa de su grito), dio orden de cargar.
Sus hombres avanzaron a paso ligero, manteniendo una barrera de escudos por
delante. Embistieron al otro grupo como una ola que descarga toda su fuerza de un golpe.
Esta vez, los hombres caan de verdad y la mayor parte de ellos eran enemigos. El combate
termin muy pronto; muchos huyeron como conejos y vi que los dems, imposibilitados de
hacerlo, efectuaban los gestos rituales de rendicin, arrodillndose ante los soldados para
tocarles la barba o la rodilla. Algunos de los hombres de Din, con nimo de pelea, iniciaron
una persecucin pero su jefe les orden interrumpirla y todos dieron media vuelta como
buenos perros de caza, trayendo consigo unos cuantos cautivos ms.
Rupilio haba permanecido hasta entonces inmvil a mi lado, consciente de que no le
daba tiempo de participar en la accin. Por fin, hizo ademn de iniciar el descenso,
murmurando que tena que irse.
En tal caso le dije, es mejor que lleves el caballo pues seguramente lo necesitars.
Ir contigo.
Rupilio reprimi el deseo de responderme que slo sera un estorbo. Mientras
descendamos hacia las monturas, cuando el romano crea que no le oa, escuch sus
maldiciones contra aquellos griegos traicioneros, envidiosos, cobardes y desagradecidos.
Cuando alcanzamos el valle, los hombres de Din haban completado el paso del ro y
estaban ocupados en curar las heridas de los suyos y concentrar a los prisioneros en el
centro de las tropas. Din se haba dirigido all y se encontraba ahora contemplndolos
desde la silla de su caballo.
Por los dioses! murmur a Rupilio. Parecen siracusanos.
Rupilio se limit a inclinarse hacia adelante y escupir en el suelo; cuando espole los
flancos de su montura, le segu.
Cuando se acerc, sus compaeros de armas empezaron a llamarle. No saqu nada
en claro, salvo imprecaciones contra los siracusanos, como si esto lo explicara todo. Eso, y
que se dirigan a Leontinoi. Ante esto, sin esperar ms, Rupilio corri al encuentro de Din,
salt del caballo ante l y, con el aspecto de un perro que ha nadado del Pireo a Salamina
en pos de su dueo, dijo:
Seor, Aulo Rupilio se presenta al servicio.
Bienvenido, Rupilio respondi Din. Aunque parece que ninguno de los dos tiene
ya ms servicios que cumplir aqu.
Sin darme tiempo a or ms, me vi rodeado de soldados que me preguntaban si era
siracusano , como si estuvieran preguntndole a una serpiente si era venenosa. Les
186
La mscara de Apolo
Mary Renault
expliqu quin era; los soldados tratan bastante bien a los actores, a menos que haya una
buena razn para lo contrario, y cuando supieron que ni tan slo era siciliano, empezaron a
hablarme todos a la vez. Por los fragmentos que pude entender, me enter de que
Herclides (cuyo nombre nadie pronunciaba sin aadir una maldicin) haba planteado de
nuevo ante la asamblea el reparto de las tierras. Din haba vuelto a oponerse,
considerando inoportuna la propuesta. Entonces, el pueblo, previamente agitado, haba
votado retirarle del cargo de comandante en jefe. Esto haba enfurecido a sus tropas, que le
vitorearon al tiempo que abucheaban a los nuevos generales nombrados para sustituirle. Al
ver esto, Herclides haba denunciado que los soldados constituan un ejrcito privado,
sostenido a expensas de la ciudad para hacer valer los designios de Din y establecerle
como tirano; por ello, propuso que el tesoro de la ciudad no se hiciera cargo de las pagas
pendientes (las correspondientes a cinco meses). La medida fue aceptada por aclamacin.
Entonces me dijo un soldado, les dijimos que ya se entenderan ellos y su arconte,
y nos llevamos al general de en medio de esa basura. Y contentos de hacerlo.
Otras voces aadieron que la faccin de Herclides les haba ofrecido hacerles
ciudadanos vaya regalo! e incluso pagarles, si abandonaban el servicio de Din. Aquellas
ratas podan guardarse su asquerosa plata. Todos los soldados estaban dispuestos a ir
donde fuera a Egipto, Persia, las Galias o Babilonia para luchar a las rdenes de Din.
Iran al norte de frica y estableceran una colonia. Y as continuaron hablando. Estaban
casi fuera de s de clera.
Pero, si os habais retirado, a qu vena esta batalla?
Sigui a mi pregunta una sarta de maldiciones entre las cuales era difcil entender
algo: El general se tom el asunto con frialdad y han debido de pensar que era un blando.
Los demagogos queran hacerle prisionero. ... mordisquendonos los talones como
perros callejeros tras un mendigo. ... antes de que saliramos de la ciudad. Cuando dimos
media vuelta, nos bast con golpear las espadas contra los escudos para que todos
retrocedieran y se mojaran encima. Din no nos dej ponerles la mano encima.
Expulsndole a las montaas como a un chivo expiatorio, los hijos de puta. Supongo que
sus madres se rean de ellos, de modo que han venido a campo abierto para intentarlo otra
vez. Les vi sealar con los pulgares hacia los cautivos, que lanzaban gemidos y extendan
las manos. Los soldados, con gritos amenazadores, les prometieron horribles sufrimientos.
Din segua an en medio de los siracusanos, alto y erguido sobre el caballo de gran
planta, observndoles. No pareca ms viejo que cuando le haba visto en Atenas; ms
joven, quiz: moreno, enjuto y lleno de actividad, con la presteza de un hombre habituado al
combate. Un hombre de bronce sobre un caballo de bronce, como una estatua de victoria. Y
como tal estatua permaneca all para ser admirado si uno quera, impertrrito. Su expresin
me dijo que haba dejado de irritarse por los dems; era intil, pues no se consegua nada.
Ya dara a conocer sus pensamientos cuando y donde le pareciera, si decida hacerlo. Me
vio e hizo un gesto de saludo con la cabeza, sin preguntarme por qu estaba all. Tena
otros asuntos en la cabeza.
Rupilio an segua junto a su brida, impaciente por decirle algo ms.
Seor, mientras ests en Leontinoi, mi casa es tuya. Mi habitacin de invitados es
fresca y agradable, Nicrato os lo puede corroborar...
Llegas un poco tarde, Aulo Rupilio intervino otro de los oficiales. Crees que nadie
ha pensado todava en invitar al general a su hogar? Ya me ha prometido a m ese honor.
Los griegos, que formaban el grueso del ejrcito, expresaron su asentimiento con
gruidos. Ellos no podan competir por ese honor pues eran gente del continente: la mayora
de ellos eran argivos, esos corpulentos hombres de la Arglida que ganan la competicin de
pugilato en tantos juegos, y junto a ellos haba un pequeo nmero de corintios y de recios
montaeses de la Arcadia.
Gracias, Rupilio dijo Din. Silencio en las filas. Recibir a esos emisarios.
Desde el lejano tropel de siracusanos en retirada se acercaban dos hombres agitando
ramas verdes. Din no envi a nadie a recibirles, sino que espole el caballo y sali a su
187
La mscara de Apolo
Mary Renault
encuentro. Los soldados apuntaron sus lanzas, en silencio segn lo ordenado, como perros
ansiosos por salir en persecucin de un gato. Uno casi poda ver su crispamiento.
Los enviados se acercaron con cautela mientras los soldados hacan todo lo posible
por aumentar sus temores, con miradas ceudas y pasando un dedo por el filo de las armas
con gesto taimado. Con torpes muestras de servilismo, solicitaron permiso para retirar a sus
muertos, concediendo as, por la ley de las armas, el dominio del campo.
Llevoslos accedi Din.
Los emisarios aguardaron, pero eso fue todo. El caballo de Din piaf impaciente y su
jinete dej de prestarles atencin. Los hombres carraspearon y le pidieron si tendra la
bondad de fijar el rescate por los cautivos.
Hubo otra pausa mientras los soldados gruan por lo bajo; Din contempl a los
emisarios desde su posicin elevada, como antes haba hecho con los prisioneros. Despus
seal un montn de escudos que sus hombres haban capturado a los siracusanos puestos
en fuga.
Tengo entendido que poco antes de que Dionisio fuera expulsado de la ciudad
exterior, requis las armas de los ciudadanos por temor a que se alzaran contra l. Sin
embargo, veo que habis venido armados. Quin os ha dado los pertrechos?
Los dos hombres se movieron con gesto inquieto. Observ los escudos; eran de
confeccin corintia, reconocible en cualquier parte. Los soldados lanzaron un alarido de
clera. Entonces comprend a qu se refera Din.
Silencio repiti. Podis iros. Y llevad con vosotros a esos hombres aadi,
sealando a los prisioneros que haban estado pendientes de la conversacin con la
angustia de conocer el resultado. Yo tambin soy siracusano y no pedir rescate por un
conciudadano. Adems, no me sirven de nada. Llevoslos.
Hasta que los emisarios y los combatientes liberados no hubieron terminado de vadear
el ro y vi a Din un poco ms relajado, no me aventur a acercarme con mi bolsa de cartas.
l me dio las gracias cortsmente pero con sequedad y entreg la bolsa a uno de los
oficiales para que la custodiara. Entonces dije:
Aqu tengo una ms, seor, que he pensado que querras recibir aparte.
Le ofrec la misiva de Platn. Din la tom, dndome las gracias. Le vi a punto de
aadirla a las dems, pero entonces advirti mi mirada y tal vez le record algo. Sea como
fuere, se decidi a abrirla y leerla. Era corta, como bien saba por su poco peso. Su rostro no
cambi de expresin.
Gracias, Nicrato dijo una vez ms. Estoy en deuda contigo. No hay respuesta.
188
La mscara de Apolo
Mary Renault
VEINTE
Estuve a punto de dar media vuelta y cabalgar sin descanso hasta Mesina para
embarcar rumbo a casa. En Leontinoi no deba de haber menos de tres hombres por cada
cama disponible y la idea de acudir a Siracusa me pona enfermo. Sin embargo, haba
hecho un largo viaje hasta all. En Atenas, todo el mundo querra saber las novedades y me
tomaran por estpido por haber escapado de aquella manera. Adems, le haba anunciado
mi llegada a Mencrates. Era de esperar que al menos l habra sabido meterse en sus
propios asuntos y no me vera obligado a comer con un enemigo de Din.
No obstante, al llegar a su puerta, el criado me inform de que su amo estaba en Italia.
Mi carta no haba llegado a tiempo y permaneca sobre la mesa sin abrir; la esposa y los
hijos de Mencrates estaban en casa del padre de la mujer. Deseando una vez ms no
haber emprendido el viaje, tan lleno de contratiempos, di una vuelta por la Ciudad Nueva en
busca de alojamiento. El criado me haba dicho que le esperaba pronto y decid quedarme
un tiempo con la esperanza de verle. El da era ventoso y ya haba tenido suficiente del mar.
La ciudad estaba ms llena que nunca de grupos armados, pues cada uno de los
lderes elegidos en lugar de Din tena su propia faccin. Slo se haban aliado brevemente
en un inters comn a todos ellos. O decir que, mientras le expulsaban de la ciudad a
pedradas, Din haba sealado con la mano hacia la Ortigia, cuyos bastiones estaban
poblados de hombres vigilantes, pero nadie le haba hecho caso.
Encontr una posada limpia y tranquila y me acost temprano. No obstante, tena
suficiente en que pensar para mantenerme en vela y, cuando ya casi estaba dormido, me
perturb el sonido de una mujer que lloraba en la habitacin contigua. Estuve escuchando
un rato para ver si acuda alguien a consolarla, pero pareca estar completamente sola. No
era asunto mo si era una mujer de la casa o una hetaira; haba de ser una de ambas cosas,
para estar sola all. Si hubiera llorado abiertamente, me habra molestado menos, pero su
manera de acallar el sonido de sus gimoteos me perturb, impidindome conciliar el sueo.
An haba gente levantada; encontr a un criado y le pregunt quin ocupaba la habitacin.
Un joven ateniense, me respondi.
Volv arriba. Habra jurado que era una mujer, pues el llanto de un hombre es ms
spero, por regla general. Sin embargo, eso explicaba el deseo de ocultarlo. No lo dud
ms, tom el candil y llam a la puerta. Los sollozos continuaron, sin prestar atencin a la
llamada. Prob el tirador y observ que la puerta se abra sin hacer ruido.
No vi ms que una cama, una mata de cabello oscuro y un brazo encogido. Sin
embargo, sorprendido por la luz, mi vecino de habitacin dio un brinco en el lecho,
agarrndose a la manta. Desgreado, con los ojos llorosos y las mejillas enrojecidas por las
lgrimas, su rostro me llam la atencin pues se pareca mucho a otro que conoca.
Perdname le dije, pero soy ateniense. Nicrato, el actor trgico. Me han dicho
que vienes de mi ciudad. Tienes algn problema? Puedo ayudarte?
Niko! Oh, Niko!
Me acerqu a la cama. Casi no poda dar crdito a mis ojos, pero no se equivocaban.
Axiotea! En nombre de los dioses, qu ests haciendo aqu?
Pareca tan contenta de verme como un nio desamparado al encontrar a su madre y,
haciendo ms de tal que de cualquier otra cosa, me sent a su lado y la tom entre mis
brazos. Antes de que pudiera explicarme lo sucedido, yo haba adivinado ya la verdad. Al
ver que todos sus amigos varones estaban con Din, la muchacha haba pensado en lo
mucho que estaba cambiando el mundo mientras ella permaneca en casa como una mujer
ms; despus, haba discutido con Lastenia, que la haba tachado de loca por pensar tales
cosas, y haba escapado. El viaje haba sido una pesadilla para ella pues, aunque la haban
tomado a menudo por un muchacho, ella no haba hecho nada por fingir tal papel, ni haba
reflexionado lo que sera la estancia a bordo. En el mar nadie se afeita, de modo que la
189
La mscara de Apolo
Mary Renault
haban tomado por un eunuco, cosa que ella haba tenido que aceptar, convirtindose en
objeto de las burlas de los marineros. Luego, cuando al fin haba llegado a Siracusa tras una
mala travesa, le haba dado el tiempo justo de ver a Din expulsado de la ciudad como un
perro.
Conmocionada todava por el viaje, todo cuanto encontr le pareci aterrador: los
soldados, los mendigos, los jvenes borrachos saliendo de las tabernas, los agentes que
queran apuntarla a sus facciones, los alcahuetes que le ofrecan a sus chicas y a sus
muchachos. Axiotea haba esperado a cada instante ser descubierta y lapidada por la
multitud. Su intencin haba sido unirse a sus amigos de la Academia que estaban con Din,
esperando ganarse la admiracin de todos por su arrojo. Pero en aquella espesura ms all
de los olivares, sus compaeros se haban mostrado como unos hombres cualesquiera, se
haban burlado de su insensatez y la haban considerado una carga de la que se
avergonzaban. Ahora, en cualquier caso, todos se haban marchado a Leontinoi y la haban
dejado completamente sola.
Le cont lo que haba visto, y que Din estaba sano y salvo.
Le vi en la asamblea coment ella. Ha cambiado, Niko. Pero, a quin puede
extraarle, entre gentes como stas?
Naci entre ellas. Supongo que, en Siracusa, no se le puede culpar por no haber
sabido cmo eran. Si les hubiera conocido, no habra podido hacer ms; slo darse por
vencido de antemano. En el fondo, l y el pueblo de Siracusa son como figuras de una
tragedia, que se encuentran con las mejores intenciones pero han nacido para causarse la
ruina mutuamente. Ninguno de los dos carece de virtudes, pero estn condenados a no
encontrarlas jams el uno en el otro. Din es ms virtuoso, pero ha sufrido menos. Slo un
dios podra decidir con justicia en esto.
Pero, existe la justicia en algn lugar bajo el sol? exclam Axiotea.
Ven, enjuga esas lgrimas respond. Has ledo demasiado, querida, antes de
echar un vistazo a tu alrededor. Hazle caso a un hombre que ha sido pobre: la virtud existe
y, siendo el mundo como es, para m ello es prueba suficiente de que los dioses existen.
Pero la virtud es como el dinero; nicamente una ciudad tiene suficiente. Hay que empezar
con poco y aumentar el capital. No tiene sentido malgastar las riquezas y luego, cuando el
banco quiebra, mostrarse amargado y no creer en nada.
Ahora que ests aqu, querido Niko dijo ella con una sonrisa, puedo creer.
As est mejor. Nunca me habas llamado as. Sonre otra vez! Aqu estamos los dos
en Siracusa, con tiempo disponible y quin sabe cundo volvers a viajar tan lejos. No
puedes esconderte en un hoyo hasta embarcar de vuelta a casa. Lvate la cara en agua fra
y descansa un poco; quiero que mi amigo me deje en buen lugar cuando, maana, te lleve a
ver la ciudad. Golpea la pared si alguien trata de forzar la puerta; cmo es que no la has
cerrado con pasador?
El pestillo no ajusta; no he querido protestar por si el encargado se mostraba
demasiado quisquilloso.
Bueno, ahora puedes dejarme a m esas cosas. Que duermas bien.
A la maana siguiente, la llev de paseo y dedicamos varios das a recorrer Siracusa.
Axiotea siempre haba sido una muchacha delgada, sin curvas marcadas, y el viaje la haba
dejado excesivamente flaca para su sexo, pero muy interesante para pasar por un
muchacho, como nos hicieron ver algunos de mis viejos conocidos. Si se sonrojaba, yo
explicaba que haba sido educado en el ms severo decoro por un padre pro espartano y
nunca hablaba en presencia de mayores. Cuando volvamos a quedarnos solos, ninguno de
los dos poda evitar rerse. Para mantener la broma, le compr la ltima moda en abalorios,
un broche con un Eros alado; bamos a todas partes cogidos de la mano, para alejar rivales.
El nombre bajo el que se ocultaba era Apolodoro.
Le ense el teatro y sus mquinas (el celador fue muy complaciente) y mi leopardo
de oro en el santuario. Luego bajamos a los muelles, desde donde vimos la Ortigia y sus
catapultas; un uso de las matemticas que le sorprendi, igual que le habra hecho a
Pitgoras, supongo. El muro defensivo de Din estaba an sin terminar; no lo haban tocado
190
La mscara de Apolo
Mary Renault
desde que l se fuera. Un extremo del mismo estaba formado todava de bastas estacas,
maderos y arbustos. La guarnicin de la ciudadela haba levantado las murallas de los
flancos de la primera puerta hasta quedar por encima del muro defensivo. Ense a Axiotea,
bajo las escaleras que descendan de la Ortigia hasta el mar, el lugar donde el manantial de
Aretusa mana directamente sobre las aguas.
Agua no les faltar nunca dije, pero parece seguro que andan cortos de comida.
Esto no puede durar mucho ms.
Y Herclides se llevar la gloria. Es su flota esa que viene?
Observamos las naves un rato.
Qu hacen navegando tan cerca de la Ortigia? coment. Deben de estar al
alcance de las catapultas.
En ese preciso instante, los barcos izaron las velas y echaron remos al agua.
Son del enemigo! exclam.
Un barco que patrullaba el puerto vena hacia la orilla como un gato escaldado. La
gente empez a gritar y correr, apindose en los muelles. Pas el brazo en torno a Axiotea
por si nos separaban de un empujn.
No temas la tranquilic. No tienen tiempo para nosotros. Herclides ha cometido
otro error. Es una flota de suministros para la guarnicin.
Desde el otro lado del agua surgieron vtores cuando las naves amarraron junto a las
escaleras. La descarga empez al instante. Los defensores comeran bien durante una larga
temporada.
Cuando la idea penetr en la mente de la multitud, hubo una furiosa carrera hacia el
embarcadero. Tras mucho ruido y confusin, varias galeras pusieron proa al puerto y
aparecieron los remos.
De qu sirve eso, excepto para que Herclides salve la cara? murmur.
Las naves se lanzaron a cruzar el puerto remando a toda velocidad. Los cargueros
continuaron el desembarco de las provisiones, pero las trirremes de escolta se interpusieron
briosamente. Hubo un breve combate, en el cual no se podan utilizar las catapultas por
temor a hundir las fuerzas propias. El resultado final fue que los siracusanos hundieron dos
o tres naves de guerra contrarias y capturaron cuatro ms que (sin sus hombres, que
escaparon oportunamente a nado) fueron conducidos al muelle en triunfo. Los cargueros,
todos ellos intactos, continuaron su tarea.
Poda verse que los barcos no slo traan pertrechos, sino tambin soldados. Poco
despus, la guardia de la puerta exterior les gritaba a los siracusanos apostados en el muro
defensivo que el gran capitn de la Campania, Nipsos de Nepolis, haba llegado con sus
tropas; era mejor que se divirtieran mientras pudieran. Las voces fueron silenciadas
rpidamente por un oficial pero, en cualquier caso, los siracusanos estaban siguiendo sus
consejos.
Jams he visto otra orga pblica como sa. Todos bailaban por las calles a la msica
de las flautistas de los burdeles, mientras tenan fuerzas para bailar. El vino corra como
arroyos en primavera. Herclides fue llevado por la ciudad como la imagen de un dios; los
propios remeros fueron agasajados de casa en casa hasta caer dormidos, completamente
borrachos, en cualquier rincn. Cualquiera habra dicho que acababan de hundir a Dionisio
con toda su flota y de irrumpir en la Ortigia. A mi modo de ver, la gente se senta
profundamente avergonzada del trato que haban dado a Din, y asustada de no poder
contar con l. Tras lo de aquel da, podan volver a enorgullecerse de s mismos y se les
haba subido a la cabeza.
Llev enseguida a Axiotea a la posada, despus de que dos hombres vociferantes y
ebrios hubieran tratado de arrancarla de mi lado. Mientras ponamos pies en polvorosa, los
tipos gritaban que quin era yo para quedarme todos los chicos guapos para m solo, un
oligarca?, uno de la pandilla de Din? Si en las calles las cosas tenan mal cariz, an se
vean peor desde el tejado de la posada al caer la noche. Por todas partes se haban
encendido hogueras para iluminar la fiesta y poda verse a los centinelas del muro defensivo
191
La mscara de Apolo
Mary Renault
con un odre de vino lo bastante grande como para utilizarlo en una stira teatral; entre trago
y trago, los centinelas lanzaban insultos a los soldados enemigos, que permanecan atentos
en su bastin, quietos y silenciosos como jueces en un teatro.
En el vestbulo de la posada, donde las voces de las mujeres se imponan a las de los
hombres, el estruendo casi le rompa a uno los tmpanos. Nadie se haba ocupado de
arreglar la puerta de la habitacin de Axiotea, de modo que la hice entrar en la ma. La
muchacha estaba agotada. Parecamos dos viejos colegas y cuando la instal en mi cama,
diciendo que de todos modos yo no iba a poder dormir (lo cual era cierto), ella no puso
ningn reparo. Se acost decorosamente, envuelta en su tnica; cuando, gradualmente, la
gente fue cayendo vencida por el alcohol, Axiotea se adormil y cerr los ojos.
Yo tambin estaba cansado. Me estaba preguntando si la muchacha notara mi
presencia si me acostaba a su lado cuando, de pronto, el grito ms espeluznante hendi la
noche. Casi me salta el corazn del pecho. Creo que, desde el primer momento, no tuve la
menor duda sobre lo que suceda. Abr de par en par la contraventana y me asom al
exterior. El cielo nocturno estaba despejado y me mostraba la parte superior del muro
defensivo lleno de hombres, de cuerpos que caan y de escalas que la tropa atacante
instalaba para bajar el muro. Por el ruido que se oa, los soldados salidos de la Ortigia
deban de haber tomado el muro por asalto antes de que los centinelas despertaran.
Una de las pesadillas que persiguen a todos los actores en gira es que les sorprenda
un saqueo mientras est en una ciudad. Gracias a mi buena cabeza, yo haba conseguido
evitar tal situacin a lo largo de mi carrera. Pero esta vez me haba pillado de lleno, y sin
siquiera la excusa de un buen papel o de un gran concurso. Si hubiera estado en mi juicio,
debera haber abandonado la ciudad con Axiotea antes del amanecer. Nunca, ni en mis
peores sueos, me haba visto con una mujer bajo mi responsabilidad en una situacin
como aqulla.
Despus de escuchar tanto ruido a lo largo de la jornada, la muchacha tard en
despertar pero, cuando al fin se incorpor en la cama y pregunt qu suceda, le respond:
Una salida de la Ortigia. Me temo que han roto el muro defensivo y ya sabes qu
significa eso. Querida, t y yo tendremos que cuidar de nosotros mismos. Ve a ponerte tus
zapatos de viaje. Tienes ah la bolsa con el dinero? tatela en torno a la cintura. No traigas
nada ms. Probaremos a escapar por los tejados; en un sitio como ste, es fcil meterse en
una ratonera.
Axiotea estuvo de vuelta enseguida. El estruendo se aproximaba a una velocidad que
me asust, pero no poda sorprenderme mucho despus de lo que haba presenciado
durante toda la jornada. De pronto, una gran llamarada se alz en el muro defensivo. Los
siracusanos haban prendido fuego al extremo de maderos y estacas pero, como de
costumbre, la reaccin llegaba demasiado tarde; el enemigo ya haba atravesado el bastin
y las llamas no hacan sino iluminar su paso.
La escalera que conduca a los tejados estaba en el exterior. Bajamos a toda prisa los
pisos de la posada, donde los medio sobrios avanzaban tropezando con los cuerpos de los
borrachos dormidos. Los suelos estaban resbaladizos de vmitos y el hedor se adhera a
nuestros zapatos bajo el aire difano de la noche. Los incendios, provocados por los
soldados incursores o por las chispas transportadas por el viento, empezaban a prender en
los techos de las casas y nos mostraban a los ortigianos corriendo por las calles. Ya se
escuchaban los alaridos de las mujeres. Los dedos de Axiotea, fros como el hielo, se
cerraron en torno a mi mueca.
Tenemos que conservar la delantera sobre la multitud o corremos el riesgo de que
nos pisoteen. Por los tejados podemos cubrir una buena distancia. Recoge la falda de la
tnica; tal como la llevas no podrs correr.
Al observar su torpeza, la ayud a hacerlo. Avanzamos por los tejados escuchando
debajo de nosotros las exclamaciones de pnico de los siracusanos y los gritos de guerra de
los campanienses, cuyos oficiales ya no se preocupaban en mantenerlos agrupados. Era
evidente que la ciudad era suya. Axiotea se portaba bien y me segua sin problemas.
Record la carrera de las muchachas en Olimpia. Cuando hicimos una pausa para recobrar
192
La mscara de Apolo
Mary Renault
193
La mscara de Apolo
Mary Renault
194
La mscara de Apolo
Mary Renault
que no entraba ninguno ms, les conced unos momentos para que llenaran el recinto y
callaran. Despus, tom aliento y grit: Iakkos! Iakkos!, rogando al dios con todo mi
corazn que me concediera su don para transmitir terror. Y no me fall. El sonido del
tornavoz result inhumano pero, cuando la cmara de ecos lo devolvi, fue como si todas
las Furias hubieran roto a gemir.
Los gritos de los soldados cesaron. Aguard unos instantes que se me hicieron
eternos, temiendo que la palanca se hubiera atascado o que Axiotea hubiera accionado la
que no deba. Entonces surgi el primer fragor del trueno, mientras el gran tambor haca
girar sus piedras. Esto tambin resuena en la cmara de ecos. De da, con el teatro
abarrotado para amortiguarlo, el sonido resulta bastante fuerte. De noche y con el teatro
vaco, el efecto fue increble. Los pies empezaron a ascender los peldaos rpidamente.
Lanc un alarido, ms sostenido esta vez. De nuevo, retumb el trueno. En la pausa antes
del siguiente efecto, les o escabullirse como posesos. Dudo que se quedara ninguno para el
terremoto.
Volv corriendo donde estaba Axiotea, a quien encontr agarrada a la palanca del
terremoto como si se hubiera quedado paralizada, y la tom en mis brazos. Recuerdo que la
llev hasta la cortina, doblada y ahuecada como la manta de dormir de un perro. Nos
dejamos caer en ella juntos, agarrados, riendo en silencio y besndonos. Aunque muchas
veces lo he intentado, no logro recordar cmo sucedi; lo nico que s es que nos
sorprendimos el uno al otro (y cada cual a s mismo), pero no encontramos nada malo en
ello y nos sent muy bien. Todo el teatro estaba en silencio; al poco rato, como si el dios nos
hubiera dicho que estbamos a su cuidado, nos quedamos dormidos y no despertamos
hasta el amanecer. Cuando yo haba mirado por la ventana esperando con temor el alba, no
deba de pasar ms de una hora de la medianoche; as son las alucinaciones del miedo.
En los rboles del exterior del teatro se oa el arrullo de unas palomas; en la ciudad
an haba tumulto, pero ahora era espordico y sonaba ms alejado. Axiotea se desperez
y me mir con aire confuso preguntndose, pude apreciar, cunto de lo sucedido haba sido
un sueo; sin embargo, habiendo sido hasta entonces virgen respecto a los hombres, no
tard en salir de dudas. Apart el cabello de su frente y le acarici la cabeza mientras le
deca:
Bien, querida amiga, esta noche nos hemos puesto en las manos de Dioniso y ya
sabes qu clase de dios es. Despus de todo lo que ha hecho por nosotros, no podemos
quejarnos ahora de su pequea ddiva. Vamos, hoy es otro da y t vuelves a ser mi amigo
Apolodoro. Ya sabes que nada de lo que suceda durante las fiestas Dionisiacas tiene que
recordarse despus.
Axiotea movi ligeramente la cabeza para despejarse; luego me dio un beso fugaz y
empez a ponerse la ropa en orden. Yo sal a buscar la cuba del agua; Axiotea tena la boca
tan seca como la ma.
Encontramos las calles prximas en completa calma. La Acradina resista an y los
soldados haban sido llamados de nuevo a sus deberes. Nos abrimos camino entre el humo,
las cenizas y la sangre. He logrado olvidar cuanto he podido de lo que vi a mi paso, pero no
el templo de Apolo. Habra preferido no mirar. Un viejo sacerdote, con una venda en la
cabeza en lugar de una corona de laurel, deambulaba entre los cadveres llorando como un
nio, con las manos apretadas sobre la boca. El santuario entero era una inmensa
profanacin, y el viejo, el nico para purificarlo. En algunos rincones geman los
agonizantes. Y sobre su peana se alzaba la estatua de Apolo, el arco de oro arrancado de
su mano y la cabeza calva como un huevo. Su cabellera dorada estaba realizada como una
peluca, sujeta mediante clavijas. No s por qu tuvo que parecerme esto la mxima
expresin del horror, pero incluso hoy da, cuando veo por la calle a un hombre joven con la
cabeza calva, se me revuelve el estmago.
En el umbral del templo yaca una muchacha muerta en un charco de su propia
sangre. Mi mirada se detuvo en su cabello, que imagin haber visto antes, despeinado de
aquella manera. As era; se trataba de la pequea flautista de Espeusipo, cuyos agravios la
haban decidido a luchar. De mucho le haba servido...
Axiotea permaneci a mi lado en el prtico. Trat de llevrmela de all, pero se resisti.
195
La mscara de Apolo
Mary Renault
No. He estado ocupada elaborando leyes para los hombres y slo he conocido a los
mejores de ellos. No tengo derecho a esconderme de los peores.
Pas adentro y ech un largo vistazo.
Vamos, ya es suficiente dije al fin, y la arrastr escaleras abajo por la fuerza. Ya en
la calle, la o murmurar:
Tanto Platn como Din han sido soldados. Supongo que los dos han conocido esto.
Me han dicho que los cartagineses son peores. Esto quedar como un saqueo ms.
Y ahora hablemos de otra cosa antes de que caigamos en la desesperacin. Hablemos de
los hombres buenos que hemos conocido; ellos tambin son reales.
Por no alargarme en detalles aburridos, dir que salimos de la ciudad por la puerta
norte de la Ciudad Nueva y echamos a andar por el camino de Leontinoi. Nos quedaba
suficiente comida del celador del teatro para no pasar hambre en nuestra marcha. El camino
no estaba muy concurrido pues supongo que pocos ciudadanos tenan deseos de buscar
refugio en una ciudad llena de soldados de Din.
Junto a la ruta encontramos a un hombre dando voces; era un marinero que se
aprovechaba de la situacin, como siempre hace alguien en toda catstrofe, ofreciendo a
alto precio un pasaje en un barco de cabotaje con rumbo a Reggio. Aunque no caba duda
de que el barco ira sobrecargado, cerramos el trato al momento. Los dos aorbamos
Atenas como el nio de cra un pecho.
Estbamos ya en el ltimo trecho de camino antes del desvo hacia la orilla cuando el
ruido de unos caballos al galope nos hizo dispersarnos. Seguimos con la mirada a los seis
jinetes, preguntndonos qu noticias llevaran. Uno de ellos me haba mirado al pasar y le o
gritar mi nombre a los dems. Entonces, todos detuvieron sus monturas y dieron media
vuelta.
Eran siracusanos, de modo que esper. Uno de los hombres, con aspecto de noble
pese al polvo y la suciedad, desmont y se acerc a m.
Soy Helnico dijo, y me present a sus compaeros. T eres conocido de Din. Te
ruego, en nombre de Zeus el Misericordioso, que nos conduzcas a Leontinoi y nos
acompaes cuando nos arrojemos a sus pies. La Acradina ha cado. Din es nuestra nica
esperanza.
Apenas poda dar crdito a lo que oa, ni siquiera tratndose de Siracusa. No
queriendo faltar a unos hombres abrumados de pena, me limit a decir:
No puedes esperar que acuda. Y si l lo hace, sus hombres no le seguirn. Este
amigo mo y yo acabamos de comprar nuestros pasajes para volver a casa. Lo siento
mucho.
No seas estpido, Niko me interrumpi Axiotea. Haz lo que te piden; ya nos
veremos en Atenas.
Haba forzado la voz de muchacho con tal maestra que me haba desconcertado. Me
llev aparte y aadi: Ve con l. Si Din sigue siendo el mismo, acudir.
Imposible! Qu hombre en el mundo...?
Din desprecia la venganza; dice que es compartir la maldad. No fue eso lo que te
dijo en Delfos?
Nicrato! exclam una voz. Te lo ruego. El tiempo apremia...
Por Zeus, no! Dejarte abandonada en la carretera como a un perro...
Vine a Sicilia por la Causa. Ya que no puedo colaborar, lbrame al menos del
recuerdo de que te estorb en tu camino. He aprendido a arreglrmelas a bordo de un
barco; despus de todo esto, no ser nada. Adis, Niko. T me has convertido en una
autntica filsofa. Ve con el dios.
Los jinetes carraspearon y desviaron la mirada disimulando, puesto que me
necesitaban, su desagrado por el bobo actor que no poda ponerse en marcha sin haber
recibido el beso de su muchachito querido. Uno de los hombres, que haba accedido a
esperar pues Din no le conoca, me cedi su caballo humeante. Desde el recodo del
196
La mscara de Apolo
Mary Renault
camino volv la vista hacia Axiotea, pero ella no mir atrs y sigui andando con sus flacos
hombros muy erguidos, descendiendo por el sendero hacia el mar.
197
La mscara de Apolo
Mary Renault
VEINTIUNO
198
La mscara de Apolo
Mary Renault
He aqu lo que sucedi, segn lo escuch ms tarde de boca de Aulo Rupilio. Durante
todo el da, en Siracusa, los asaltantes se haban dedicado al saqueo y a asaltar las escasas
barricadas callejeras que an resistan. Herclides y sus oficiales corrieron de un lado a otro
tratando de reagrupar sus fuerzas dispersas, pero no pudieron recuperar las horas perdidas
de borrachera y de pnico. Al caer la noche, como lobos saciados de su presa, los hombres
de la Ortigia volvieron por la calzada elevada para gozar de las mujeres que se haban
llevado.
Los siracusanos salieron de sus escondites y pasaron la noche buscando a sus
parientes o improvisando un refugio entre las ruinas. Al amanecer, la ciudad an segua en
su poder; reforzaron el muro defensivo con estacas medio quemadas y montaron una nueva
guardia. A medioda, un jinete trajo la noticia de que Din vena en camino. Pensis que
corrieron a los templos a dar gracias? Recordad que hablamos de Siracusa.
Herclides recibi la noticia como su sentencia de muerte. En realidad, el pueblo le
culpaba de la derrota a l, ms que a ellos mismos; por aquel triunfo intrascendente haba
perdido la ciudad. Si Din, a quien l haba expulsado, entraba en ella como salvador qu
poda esperar de l? Tal vez pens en Filistos. Los hombres como Herclides siempre ven
en otros lo que saben de s mismos.
l y sus amigos cabalgaron entre el pueblo aturdido, gritando que el peligro de la
Ortigia haba terminado y ahora estaran locos si permitan entrar a un tirano al que haban
expulsado, con su propio ejrcito privado de hombres sedientos de venganza. Aquellas
gentes haban respirado siempre un aire cargado de temor, haban crecido bajo la tirana;
las palabras de Herclides les sonaban coherentes. Despacharon emisarios a Din para
decirle que su presencia no era necesaria y poda dar media vuelta.
La pequea nobleza, cuyos antepasados haban combatido al viejo Dionisio y lo
haban pagado caro, presenciaron con impotencia y horror la prdida de su nica
esperanza, junto con los ltimos jirones de dignidad. Saban la razn de la presencia de
Din. Desde que el tirano aplastara a sus padres, haban vivido retirados; las grandes
propiedades haban pasado a los amigos del arconte, pero con una parcela de tierra por
aqu y unas cuantas rentas por all, haban podido educarse con maestros del continente;
haban aprendido a luchar segn las reglas, a cantar los antiguos escolios e incluso a
recordar el honor.
Estos hombres mandaron sus propios enviados suplicando el perdn de Din por
aquella ltima afrenta de Siracusa, alabando su grandeza de corazn e implorndole que no
se arrepintiera de su decisin. Era una locura pensar que las tropas de Nipsos estuvieran ya
saciadas o pudieran ser contenidas en un nuevo ataque. Sin Din, todos pereceran.
Los dos mensajes le llegaron casi al mismo tiempo e hizo caso de ambos. Orden a
sus hombres cesar en su avance a marchas forzadas, pero continu adelante hacia la
ciudad. Supongo que, para entonces, nada poda sorprenderle ya.
A la puesta de sol, Herclides apost tropas en la puerta norte para impedir su
entrada, pero muy pronto tuvo que emplearlas en otros asuntos. Con la cada de las
sombras, los hombres de Nipsos efectuaron una nueva salida de la Ortigia y arrasaron el
muro defensivo como un ro torrencial. Esta vez se proponan destruir la ciudad.
A aquellas alturas, supongo que Dionisio no tena en cuenta otra cosa que la Ortigia.
La ciudad le haba rechazado; que pereciera, pues, con su populacho y, si algn da
regresaba, ya podra repoblarla ms a su medida. Nipsos y su ejrcito deban de haber
llevado despachos con ellos; los lderes mercenarios deban de haber recibido rdenes. Tal
vez Dionisio se vea ahora en el papel de Heracles..., salvo, por supuesto, que la pira no era
para l.
Todo cuanto tena algn valor haba sido saqueado; no quedaba otra cosa por hacer
sino matar. Los soldados recorrieron la ciudad no como seres humanos, sino como
gorgonas o como furias inmisericordes, acuchillando a las mujeres, ensartando nios en las
lanzas o arrojndolos a casas en llamas. En su avance, pasaron a fuego cuanto encontraron
y lanzaron flechas incendiarias a los tejados que no podan alcanzar por su altura. Durante
aquella noche muri Glike, la esposa de Mencrates, junto a sus jvenes hijos de pieles
doradas. Al parecer, la mujer haba llegado a la ciudad justo antes de la celebracin por la
199
La mscara de Apolo
Mary Renault
victoria de Herclides, para preparar el regreso de su esposo. Por esos das me contaron
cmo haba sido su muerte, pero ante Mencrates siempre he negado saber nada y, por lo
que s, l nunca ha conocido los detalles. Quieran los dioses mantenerle en esa ignorancia.
El rugido de los incendios, los gritos incesantes como un nico gemido de la ciudad
agonizante, el estruendo de los edificios al derrumbarse... Todo sonaba como si los dioses
hubieran enviado a la propia Muerte para poner fin a la humanidad. A este Trtaro llegaron
Din y sus hombres, que fueron recibidos como dioses rescatadores. Cmo no iba a ser
as? Era un hombre valiente, generoso y lleno de nobleza, puro como el oro. Esa noche,
nadie se acord que haba sido l quien haba iniciado la guerra.
Durante toda la noche, sus soldados combatieron sin descanso entre el humo, las
llamas, las cenizas y los cadveres consumidos por el fuego, manteniendo la disciplina y
conservando abiertas sus lneas de comunicacin frente a la amenaza no slo del enemigo,
sino de los muros y vigas que se derrumbaban a su alrededor. Antes del amanecer, los
saqueadores haban sido obligados a retroceder. Los que quedaron atrapados bajo el muro
defensivo fueron pasados a espada all mismo. A continuacin, los soldados tuvieron que
dedicarse a apagar los incendios.
Todo esto me cont Rupilio cuando lleg a Leontinoi en el carro de los heridos.
Despus de combatir toda la noche con un brazo quemado, haba recibido una herida en
una pierna que le afectaba medio tendn. El mdico le prohibi caminar o ponerse de pie,
de modo que pude compensarle en parte su amabilidad ocupndome de aquellos recados
que no poda confiar a sus siervos y leyndole textos en griego, pues el romano slo
entenda nuestro idioma de odo. Me cont que Din tambin haba resultado herido, pero
que haba seguido combatiendo con la herida envuelta en un pao arrancado de la toga de
un cadver, el vendaje ms habitual que se emple esa noche. En cuanto a Herclides y
sus amigos, haban salido huyendo como fantasmas al despuntar el alba, lo cual, a la vista
del estado de nimo del pueblo, haba sido una decisin acertada.
Las noticias llegaron a Leontinoi da a da. Cuando la victoria fue segura, el Concejo
de la ciudad vino a ofrecerme un coro para poner en escena Los persas, como ofrenda de
agradecimiento a Apolo. Acept, a condicin de que pudiera encontrar con vida a algunos
actores secundarios en Siracusa. Tuve ocasin de ocuparme de esto ltimo mucho antes de
lo que haba previsto, pues pronto nos lleg la noticia de que Herclides se haba
presentado y entregado a Din, arrojndose a sus pies en peticin de clemencia.
Rupilio mostr su franca incredulidad; el narrador se ofendi ante tal actitud y dijo que
le exigira una disculpa en un plazo de tres das, cuando Herclides y Teodotes fueran
llevados a juicio ante la asamblea. Slo consegu calmar a Rupilio comprometindome a
estar presente en el juicio.
As pues, tuve que descender cabalgando desde el frescor de las montaas hasta las
puertas de Siracusa, atravesando la llanura calurosa y polvorienta con sus cactos y sus
loes. Los techos de las casas haban sido reparados, y los cadveres y ruinas, apartados
de en medio. No obstante, la ciudad heda a cenizas, muerte y espanto. Me pregunt si
habran destruido el teatro en la segunda salida, pero lo encontr intacto. En aquel momento
estaba lleno a rebosar, pues all se estaba celebrando la asamblea. Llegu justo a tiempo de
ocupar un asiento en la dcima fila de la gradera.
Tras hacer su entrada a travs de la orkhstra bajo una salva de aplausos, Din subi
al escenario con su hermano y Calipos. A continuacin, Herclides y Teodotes fueron
conducidos a su presencia por la guardia, rodeados de un cordn de soldados para evitar
que la muchedumbre le diera muerte con sus propias manos. Teodotes haba abandonado
toda esperanza y tena ya el aspecto de un cadver. Herclides, en cambio, an ofreca
cierto espectculo. Permaneca erguido, valeroso pero no desafiante, como un hombre a
quien el destino haba impulsado a cometer una insensatez y que, si era preciso, aceptara
la sentencia sin protestas. Le imagin ms que nunca como actor: lleno de talento, pero
creando discordias por todas partes y robando escenas a los dems artistas hasta que
ninguna compaa quisiera contratarle.
200
La mscara de Apolo
Mary Renault
Una vez leda la acusacin, se permiti a los dos hombres hablar en su defensa.
Herclides se levant y le vi abrir la boca, pero sus palabras se perdieron entre las
exclamaciones de clera y los gritos de A muerte!.
La repulsa dur hasta que Din se adelant para responder; las maldiciones se
convirtieron entonces en vtores. Din alz la mano pidiendo silencio y la asamblea se lo
ofreci como una guirnalda. En lugar de hablar, indic a Herclides que se adelantara.
Bajo su tutela, el pueblo escuch a Herclides. ste, haciendo uso de su principal
talento, haba cogido el truco de hablar en pblico. Sabiamente, fue al grano enseguida.
Sealando a Din, afirm que la virtud de aquel hombre haba conquistado la enemistad que
haba sentido antes hacia l; ahora, no le quedaba otra cosa que apelar a una generosidad
a la que no se haba hecho merecedor. En el futuro, si haba alguno para l, esperaba
aprender de ella.
La asamblea mostr su desprecio ante tales palabras. Al contrario que Din, los
siracusanos haban odo los comentarios de Herclides sobre ste y saban el valor que
tenan. Helnico, o algn otro joven caballero a la antigua parecido a l, se incorpor de un
salto y rog que se librara a la ciudad de aquella prfida serpiente. Un par de voces ms
secundaron la del joven, sealando que ni siquiera Dionisio haba causado nunca tantos
males a Siracusa como ese hombre. Los gritos que pedan su muerte se redoblaron. En ese
momento, Din hizo el gesto de disponerse a hablar. Al instante, el teatro qued tan en
silencio como si se representara una tragedia.
Conciudadanos empez, yo soy un soldado. Gran ovacin. Cuando era joven,
me adiestr aqu como otros oficiales en el uso de las armas, en la estrategia y en el
cuidado de mis tropas. Vtores de los soldadosDespus, fui enviado lejos y, antes que
malgastar mi vida en la ociosidad, profundic en otros estudios. Acud a la Academia de
Atenas, donde se ensea a los hombres a serlo de verdad. En lugar de a los cartagineses,
aprend a vencer la clera y la sed de venganza, a no rendir mis armas ante ellas y a no
bajar el escudo del dominio de m mismo. Si hacemos el bien a quien nos ha hecho favores,
dnde est el mrito? La verdadera virtud est en devolver bien por mal. El triunfo en la
guerra es algo pasajero, pues el tiempo cambia todas las fortunas; en cambio, superarse en
la piedad y en la justicia es obtener una corona inmarchitable. sta es la nica victoria que
deseo sobre estos hombres y creo que, si me la concedis, nos enriquecer a todos. Pues
estoy seguro de que ningn corazn humano ha perdido el recuerdo de la virtud de la que
nacieron nuestros espritus hasta tal punto que no pueda recuperarlo y rasgar el velo que
cubre sus ojos. Los hombres pecan por ignorancia del bien; una vez que se les muestra,
conocen la felicidad. Ensemosla ahora a estos hombres y creo que nos lo recompensarn
con creces en los aos futuros. Si he merecido vuestra benevolencia, hombres de Siracusa,
no me hagis participar en una injusticia; dejadme volver a casa libre de tal carga. La
venganza slo compete a los dioses.
Se produjo un largo cuchicheo. Me dije que, si aquello hubiera sido una obra, los
aplausos habran detenido la funcin. Haba sido un parlamento magnfico, pronunciado de
todo corazn por un hombre cuya voz y cuya presencia hacan honor a las palabras. Y, sin
embargo, permanec sentado en mi localidad de la fila diez, con los ojos secos,
representando mi papel en el inquieto silencio. No me haba sucedido lo mismo cuando Din
haba hablado en Leontinoi. Era culpa ma? Al da siguiente, cuando tom asiento junto al
lecho de Aulo Rupilio para contarle mi historia, segua sin saberlo.
El romano me escuch con exclamaciones al principio; luego, en silencio, igual que los
siracusanos. Por fin, me pregunt:
Y qu? Les han concedido el perdn?
Lo hicieron por Din. Los dos hombres quedaron libres junto con sus amigos. Por
supuesto, antes hubo varios parlamentos, pero me fui del teatro antes del final.
Rupilio exhal un profundo suspiro.
Qu sucede? inquir. Me estaba haciendo la pregunta a m mismo, tambin, como
supongo que l advirti.
Dime, Nicrato, t crees que Herclides mantendr su palabra?
201
La mscara de Apolo
Mary Renault
202
La mscara de Apolo
Mary Renault
VEINTIDS
En la siguiente asamblea, cuando los muertos estaban apenas recin enterrados y los
prisioneros acababan de ser liberados de la Ortigia a cambio de un rescate, Herclides
propuso que se ofreciera a Din el ttulo de comandante supremo con plenos poderes. ste
era el antiguo cargo de los arcontes. Din no acept ni se neg, sino que dej la decisin al
pueblo. La nobleza y las clases medias estuvieron a favor; la clase baja, manipulada por los
amigos de Herclides, vitorearon la grandeza de corazn de ste y votaron devolverle el
cargo de almirante, con idntico rango.
Yo estaba ensayando Los persas pero, al conocer la noticia en el gora de Leontinoi,
me apresur a llevarla a Rupilio.
Por Jpiter Tonante! gru. Ese hombre no est capacitado para conducir un
convoy de mercantes a travs del estrecho. Cmo no lo ha impedido Din?
Cmo hubiera podido hacerlo? Ha perdonado a Herclides con toda solemnidad, en
pblico; ha rechazado el poder supremo por principios. Si se hubiera opuesto, habra
resultado sospechoso para ambos bandos.
Y Herclides lo saba. Fue un error de Din dejarle vivo.
Una vez me dijo: Un estado es la suma de sus ciudadanos. Si han renunciado a su
virtud personal, cmo podrn elaborar una moral pblica?. Sin duda, tena razn.
Y bien? Qu vendr ahora?
Rupilio busc el bastn y se lo puse en la mano.
No lo s dije. Incluso Platn se ha encerrado a pensar en ello. Pero l est viejo y
no le queda mucho tiempo.
Platn! No repitas ese nombre!
Se dio media vuelta educadamente y escupi en el suelo por el otro lado de la cama.
La siguiente vez que se reuni la asamblea, Herclides plante de nuevo la
redistribucin de las tierras, recordando al pueblo que ya haba sido aprobada una vez, pero
sin hacer mencin de lo que haba sucedido a continuacin. Obtuvo la mayora en la
votacin, pero quienes se opusieron a la medida fueron los terratenientes, grandes y
pequeos, que tambin eran los ciudadanos adiestrados en el uso de las armas que haban
soportado el peso de la guerra. Din, sin malgastar palabras en exposiciones retricas, vet
la decisin en calidad de comandante supremo de las fuerzas de tierra. La plebe se dispers
refunfuando, como haran los pobres en cualquier lugar del mundo, y la faccin de
Herclides se mezcl entre ellos murmurando: Tirana!.
Poco despus de esto puse en escena Los persas, compartiendo los principales
papeles con Mencrates, quien haba dicho que tena que trabajar o se volvera loco. Haba
regresado apresuradamente de Italia, aunque por fortuna no haba llegado a tiempo de ver
los cuerpos de sus familiares. As pues, desped al actor que haba contratado; el hombre,
aunque no le gust mi decisin, la comprendi: era lo menos que poda hacer por un amigo.
Yo hice de Mensajero y de Espritu; l represent a la Reina Atossa y a Jerjes. Fue una
mala produccin. No me haba volcado en ella y estaba un poco fuera de forma, el coro era
heterogneo y Mencrates, aunque creo que le fue beneficioso expiar su pena a travs de
esa historia de antiguas desgracias, hizo una pobre actuacin, como sucede siempre que
uno acta llevado por las emociones en lugar de con oficio. No obstante, como siempre
sucede tambin en ocasiones as, el pblico se convenci de que, sintiendo por dentro lo
mismo que expresaba, tena que estar soberbio y acogi la obra en consecuencia. Al final,
Mencrates estaba baado en lgrimas no importaba, pues la accin lo requera, pero
desde entonces pudo volver a comer y a conciliar el sueo.
Poco despus, tratando de olvidar, dej Siracusa rumbo a Jonia, que era una tierra
nueva para l. Su casa haba ardido hasta los cimientos, pero sus ahorros seguan
enterrados en un lugar que no le haba revelado a nadie. No creo que conocer el escondite
203
La mscara de Apolo
Mary Renault
hubiera salvado a su mujer, una vez que los soldados lo hubieran encontrado, pero tal vez le
habra valido una muerte ms rpida. Como Mencrates no saba nada de esto, tal vez
encontrara algn alivio en no verse en la indigencia. Yo me qued un poco ms, enseando
a Rupilio a escribir en griego. Pronto podra tenerse en pie otra vez pero, mientras tanto,
haba pasado a depender de m; sus hijas estaban casadas y no le quedaban hijos vivos.
Fue una razn que me di para quedarme. No s si fue la esperanza o el miedo lo que me
retuvo, en realidad.
Dionisio se haba establecido en la Lcrida, la ciudad de su madre, situada al norte de
Reggio por la costa. Se deca que rara vez estaba sobrio al rato de la puesta de sol, pero
sus capitanes s lo estaban y su flota empezaba a dar problemas. As pues, la escuadra de
Herclides zarp rumbo al norte para limpiar el estrecho, y ancl en Mesina.
Los combatientes a bordo de las naves eran soldados que servan a sus propios
oficiales, como es costumbre. Apenas haban tenido tiempo de montar el campamento
cuando su comandante mand despachos a la ciudad, advirtiendo a Din que Herclides
estaba incitando a la flota a amotinarse.
Los marineros haban servido siempre bajo su mando y Herclides haba obtenido su
favor mediante el relajamiento de la disciplina. Los hombres no conocan a Din tan a fondo
como el ejrcito. Igual que en todas partes, en Siracusa los marineros son ms pobres que
los soldados, quienes tienen que buscar sus propias panoplias. Todos los marineros son
demcratas pero los nuestros, en Atenas, estn habituados a los asuntos pblicos y han
odo promesas de demasiados demagogos como para seguir confiando en alguno de ellos.
Los siracusanos, en cambio, haban tenido menos experiencia en ello. Herclides estaba
dicindoles que, mientras el viejo tirano estaba demasiado embrutecido para hacer otra cosa
que despreocuparse de ellos, el nuevo era un hombre sobrio y fro que nunca les dejara en
paz.
Como todos los soldados a una estaban con Din, la expedicin entera se hallaba casi
en estado de guerra. Soldados y marineros arrasaban las tabernas all donde se
encontraban. Mientras, los oficiales del ejrcito vigilaban a Herclides como perros en torno
a la madriguera del zorro, hasta que descubrieron a un mensajero sospechoso. Result que
Herclides estaba en tratos con Dionisio.
Ante esto, los oficiales se plantaron, amenazndole con retirarse junto a sus hombres
y denunciarle pblicamente si la flota no pona proa a Siracusa de inmediato. El almirante se
vio obligado a hacerlo, en el preciso instante en que Dionisio enviaba un ejrcito mercenario
a Sicilia, mandado por espartanos. Los invasores no encontraron ninguna resistencia de
naves de Herclides y desembarcaron cerca de Agrigento.
Para entonces, Rupilio se esforzaba en caminar renqueando, pero no hubiera sido
capaz de cruzar el jardn sin ayuda. Cuando nos lleg la noticia de todo lo anterior, pens
que se matara tratando de ponerse en forma para el combate. Me sent como un estpido
corriendo detrs de l y tratando de hacerle descansar mientras l se reprima de preguntar
qu saba yo de esas cosas. La herida empez a tener mala cara, y el mdico, peor todava.
Haba empeorado en lugar de mejorar y creo que mi amigo se habra echado a llorar, si tal
cosa no fuera impropia de un romano.
Leontinoi es una de esas ciudades pequeas en las que un ateniense se siente falto
de espacio, y pronto encontr asuntos que me llevaran a Siracusa. La ciudad tena un
aspecto horrible, llena de ruinas por las que corran las ratas y de gente acurrucada bajo
tejados de paja, zarzas o lonas; la taberna del teatro, para poder seguir abierta, serva vino
barato a cualquiera que entraba y no apareca por el local ningn actor. Pese a todo, era all
donde se encontraba Din y donde estaban sucediendo los hechos. l no se dejaba ver
nunca; se limitaba a enviar sus rdenes. Pero las facciones de Mesina haban vuelto a
reproducirse en la ciudad y las escaramuzas callejeras eran cotidianas. Siempre haba
movimientos de tropas para despejar las calles; a menudo, los marineros se enfrentaban
con ellos arrojndoles piedras o tratando de detenerles.
Me encontr casualmente con Timnides, el miembro de la Academia que ms tarde
escribira la historia de los hechos y que entonces se ocupaba de mantener a Platn al tanto
de las novedades. Aunque apenas le conoca, el hecho de ser ambos atenienses en Sicilia
204
La mscara de Apolo
Mary Renault
nos hizo saludarnos amistosamente. Era un hombre menudo y enjuto con una cabeza
alargada y calva que ahora cubra con un casco. Me revel que la fuerza de Dionisio
avanzaba por tierra y que Herclides no dejaba de pedir que el ejrcito saliera a su
encuentro, aunque hasta un nio entendera que hacerlo sera una locura, tal como estaban
las cosas. Como en el tema del reparto de las tierras, le toc a Din decirle que no.
Herclides le acus entonces de prolongar la guerra para continuar ejerciendo el poder.
Ah! exclam, apartndole de debajo de un prtico con tres columnas rotas que
pareca a punto de derrumbarse. Cmo es que no llevan a juicio a ese hombre? No slo
ha quebrantado sus solemnes promesas realizadas en pblico; ahora es por tres veces
traidor a la ciudad.
No, a menos que los ciudadanos as lo digan. Si no, quin puede juzgarle?
Timnides estaba plido debido a unas fiebres recientes, delgado como una avispa e
igual de irritable.
Se lo he dicho a Din! aadi sin poder contenerse. Se lo hemos dicho todos! l
mismo se coloc en esta situacin cuando perdon a Herclides en el teatro! Principios
morales, cuestiones de estado, el sentido comn de un ama de casa campesina: dame una
sola razn, le he dicho, una sola. Pero no, l calla y golpea la mesa con la yema de los
dedos. l es Din y no se echar atrs; y existe un limite..., la ley, el asentimiento de los
ciudadanos, la justicia. Despus del saqueo, cuando el hombre fue juzgado, Din tena a
todo el mundo de su parte. En qu ha quedado ese apoyo? Ahora, lo nico que puede
decir es lo mismo que el viejo Dionisio: A las canteras, porque as lo ordeno. Te das
cuenta? Sera lo mismo que revolcarse con una prostituta en pblico. Est atado de pies y
manos. Lo sabemos nosotros, lo sabe l y, sobre todo, lo sabe Herclides. Qu podemos
hacer, sino rezar para que ese tipejo muera en el combate? Mi querido Nicrato, le ruego
esto cada da a todos los dioses, que espero que me escuchen.
Qu combate, si la situacin os impide emprenderlo?
Ah, en algn momento dar la orden! Din no tolerar mucho tiempo las
acusaciones de cobarda y tirana.
Cobarda? repet.
S, s. El pueblo olvida. No has observado en tu oficio cmo olvida el pblico?
Lo que me dices es muy desalentador, Timnides murmur.
No es ninguna novedad. Todos debemos hacer lo que podamos. Concete a ti
mismo. Nada es demasiado. Hay mucha verdad en esas viejas mximas. Ya se haba
despedido de m cuando dio media vuelta para aadir: Es un buen hombre, uno de los
mejores de nuestros tiempos. Si supiera ponerlo en duda, como Scrates, entonces sera
grande.
Por supuesto, finalmente se puso en marcha una expedicin contra las tropas de
Dionisio, la flota siguiendo la costa y el ejrcito por el interior. Al cabo de varias semanas, no
se resolvi nada en ningn sentido. Rupilio empez a andar y, aunque ya era evidente que
quedara cojo de por vida, se empeaba en asegurar a todo el mundo que pronto estara
otra vez en el campo de batalla. Luego lleg la noticia de que Din, con toda la caballera,
haba vuelto al galope a la ciudad exigiendo el mximo de sus monturas, haba cerrado las
puertas y haba situado a los hombres en las murallas; el hombre que haba trado la noticia
se haba tenido que quedar dentro hasta la salida del sol. Din haba recibido justo a tiempo
la confidencia de que Herclides navegaba rumbo a Siracusa con la flota para aduearse de
la ciudad. Al comprobar que se haba anticipado, hizo una entrada pacfica fingiendo
haberse enterado de que haba sido avistada la flota de Dionisio. Todo el mundo saba la
verdad, pero nadie poda demostrarla.
La noticia de los hechos se haba divulgado por toda Grecia. Esparta, de hecho, con
su antigua insolencia y como si todava fuera la duea de la Hlade, mand un general a
hacerse cargo de Siracusa porque sus lderes no podan ponerse de acuerdo. Herclides
fue el primero en presentarse ante l con un montn de mentiras, pero el hombre, pese a
ser espartano, tuvo las luces suficientes para informarse por s mismo. Despus de hacerlo,
decidi en favor de Din. Herclides estaba tan seguro de haber convencido al hombre que
205
La mscara de Apolo
Mary Renault
haba aceptado pblicamente su arbitrio. As pues, a instancias del espartano, tuvo que
acudir a un templo y prometer corregir sus actos. Con esto qued contento el mediador, que
volvi a su patria. Los espartanos son gente sencilla y piadosa.
Poco despus recib noticias de Ttalos, quien me preguntaba si me haba vuelto loco
para quedarme en un hervidero de problemas como era Sicilia, solo y sin trabajo. Acaso
haba encontrado un nuevo amante, como l empezaba a sospechar? Su carta estaba llena
de noticias teatrales y tena la evidente intencin de hacerme entrar aoranza del hogar.
Qu estaba haciendo all, me deca Ttalos, escenificando obras en festivales locales
(acababa de representar Niobe en Catania) y viendo cmo se marchitaban mis grandes
expectativas? Le escrib en respuesta que tena intencin de embarcarme lo antes posible,
con los mismos sentimientos de siempre en mi corazn. Esto ltimo era cierto; aunque haba
habido un muchacho grecorromano de cabellos rizados en Leontinoi, no haba sido nada
serio.
Para entonces llevaba tanto tiempo lejos de Atenas que comprend que deba efectuar
mi regreso en un buen barco, como si fuera alguien importante. As pues, dej zarpar el
primero que poda haber abordado, pues se trataba de un mercante con una carga de
curtidos. Un dios favorable debi de guiar mi decisin, pues el mercante naufrag frente a
Locri y la mitad de sus ocupantes muri ahogada. Luego, justo antes de mi prevista partida,
la Ortigia se rindi.
Desde que Herclides estaba bajo control, el bloqueo de la ciudadela se haba
intensificado. Los centinelas del permetro exterior haban dejado de cantar. Un desertor que
haba cruzado a nado durante la noche nos revel que los defensores se haban comido al
elefante, aunque el animal deba de tener ms de cuarenta aos. Ni siquiera entonces se
atrevi nadie a pregonar sus esperanzas; nadie lo hizo hasta que lleg el emisario de
Apolcrates, quien acceda a entregar la Ortigia con todo su ejrcito, flota, mquinas de
guerra y todo lo dems, a cambio de un salvoconducto para cinco trirremes que se
encargaran de llevar a su madre y sus hermanas, junto con sus pertenencias. Al parecer,
Dionisio haba dejado atrs a las mujeres cuando haba escapado, aunque, para ser justo
con l, debo decir que tal vez haba temido un ataque en el mar.
Todos los siracusanos que tenan amigos en lugares prximos a la ciudad les
mandaron recado de que acudieran a sta a celebrar el gran da. Rupilio y yo nos enteramos
enseguida de la noticia y viajamos de noche a Siracusa para asegurarnos un buen lugar
junto al mar. De repente, la ciudad medio derruida pareci estallar de vida. Prticos que
amenazaban ruina, apuntalados con maderos, aparecan ahora adornados con guirnaldas;
nios desnutridos se ponan flores en el pelo y bailaban en fila por las calles. Todas las
hetairas se pusieron sus vestidos de seda ms vaporosos, como si fueran desnudas pero
an ms hermosas, y se encaminaron hacia la orilla sobre carruajes pintados, cantando al
sonido de las liras. Los muchachos se colgaban de las palmeras como racimos de dtiles y
en todos los altares los sacerdotes ofrecan libaciones y engalanaban las estatuas de los
dioses.
El da amaneci radiante y con un ligero viento; la luz reverberaba en las velas
desplegadas y arrancaba reflejos de las palas de los remos cuando se alzaban del agua.
Din subi a bordo de la nave de escolta que sali a despedir al ltimo de la estirpe de
tiranos. Las trompetas sonaron en las murallas y los vtores se alzaron como una oleada a lo
largo de la orilla. Los viejos lloraban, puestos en pie; los jvenes bailaban y se arrojaban al
aire unos a otros. Despus de cincuenta aos, las puertas de la Ortigia quedaron abiertas de
par en par, y sin guardia.
Timnides, a quien vi antes de embarcar, me cont que, cuando Din haba llegado al
palacio, su madre haba salido a su encuentro llevando de la mano a su nieto. Detrs de
ellos, baada en lgrimas, avanzaba la esposa de Din, una mujer de cabello canoso que
deba de haberle parecido una extraa. Dado que su segundo marido haba huido ante Din,
la mujer haba permanecido en la Ortigia, esposa de dos hombres y de ninguno. La madre
de Din, una anciana noble con la fina constitucin sea de la familia y poco ms que la piel
encima, present a la desgraciada tomndola de la mano y pregunt a Din si estaba
dispuesto a acogerla a ella, como pariente suya que era por nacimiento, y a su esposa, que
siempre se haba considerado as en su corazn. Din estuvo extraordinario. Si alguien
206
La mscara de Apolo
Mary Renault
escribiera una obra para exaltarle, no podra encontrar escena mejor. Din abraz y bes
con ternura a la mujer, confi el muchacho a su cuidado y la hizo conducir a su casa con
honor. Timnides, sorbindose las lgrimas al recordarlo, me asegur que ninguno de los
presentes haba podido contenerlas.
Cmo se lo ha tomado el joven Hiparino?
Pareca asustado y taciturno, pero tal vez slo estaba abrumado por la solemnidad
del momento. Slo tiene alrededor de diecisis aos; queda mucho tiempo para corregir su
educacin.
Claro asent. Pues la obra deba concluir all, con el desfile victorioso, la esposa
restituida, el hroe en el cenit del honor, el coro cantando alabanzas y la concurrencia
volviendo a casa llena de felicidad. Ahora poda embarcarme rumbo a Atenas y ser el
primero en llevar la buena nueva. Un largo episodio de mi vida, que a veces me haba
puesto el alma en vilo, estaba terminando en un pen de alegra.
Al da siguiente, o al otro, acud a presentar mis respetos a Din como estaba
haciendo toda persona de rango. Me recibi junto a una decena de hombres ms; no haba
esperado otra cosa, a la vista de la multitud que aguardaba, y mi nico deseo era desearle
felicidad. Acudi a la audiencia con una sencilla toga blanca, sencilla incluso para l.
Durante el tiempo de las luchas entre facciones haba perdido peso, pero tal cosa no haca
ms que resaltar las esplndidas facciones de su rostro, iluminado ahora por la satisfaccin.
Era el salvador de su pueblo, haba vengado su exilio y las afrentas cometidas a su esposa
y haba vencido a un enemigo vil sin caer una sola vez en la vileza. l era Din, y jams
haba sido menos.
Cuando me vio, me dedic un saludo especial diciendo que no me haba agradecido lo
suficiente mis servicios en nuestro encuentro en el camino de Leontinoi. Su amabilidad me
conmovi; con su grandeza de corazn, me haba perdonado mi oficio. La sencilla sala de
audiencias rebosaba de felicidad y de triunfo, como una bella crtera llena de vino.
Estuvieron presentes algunos amigos ntimos que permaneceran a su lado cuando los
dems nos furamos: Timnides, ardiendo en deseos, supongo, de despedirse para
empezar a escribir su historia, y Calipos de Atenas, el hombre que tanto odiaba a los tiranos
y que haba sido la mano derecha de Din durante tanto tiempo. Me pregunt qu sentira al
ver la Ortigia vaca. Sus ojos plidos vagaban de un lado a otro como si buscaran algo que
haba perdido.
Era hora de irme. Dirig una ltima mirada a Din, sonriente entre sus amigos, y me
vino a la cabeza la historia del viejo vencedor olmpico que vio coronados a sus dos hijos en
un mismo ao de Juegos. Murete ahora!, le gritaba la gente, queriendo decir con ello
que ningn otro momento de su vida podra igualar a aqul. Desde el umbral de la puerta,
aunque ya me haba despedido, volv la cabeza para echar una ltima mirada a su rostro
severo y feliz. Y desde el fondo de mi ser, una voz que no pude acallar dijo en silencio:
Murete ahora, Din! Muere!.
Apart el pensamiento de mi mente es preciso evitar las palabras de mal augurio y
me dirig a tomar el barco.
207
La mscara de Apolo
Mary Renault
VEINTITRS
Aquel ao estuve muy ocupado. A mi regreso, hube de escuchar lo que cada cual
haba estado haciendo en mi ausencia. Ttalos, segn me confes, haba tenido una
aventura con un joven en Corinto. No obstante, volvimos a encontrarnos con alegra, nos
perdonamos mutuamente y nos pasamos dos das charlando sin parar. Siempre lo hacemos
cuando hemos estado separados y el paso del tiempo no cambia las cosas.
Se rumoreaba que yo haba estado en misiones secretas en Sicilia, para haber
permanecido tanto tiempo all. Mientras estaba fuera, Ttalos haba entrado en la lista de
protagonistas y en las Dionisias, por primera vez, nos encontramos en compaas rivales, l
representando a Troilo y yo en el papel de Ulises. Los dos sabamos que cada cual lo hara
lo mejor posible y que no habra lamentaciones entre nosotros. Ya ramos maduros para
tales tonteras. Me llev el premio en una votacin reida; pronto le llegara el turno a l. En
el banquete, nos quedamos tan absortos hablando de tcnica teatral (por fin, Ttalos haba
podido dirigir una obra y haba conseguido una produccin esplndida), que nuestros
amigos tuvieron que separarnos a la fuerza. Casi se me haba olvidado en honor de quin
era la fiesta.
Decidimos hacer una pequea gira juntos y fuimos a feso. Es un placer salir de gira
con Ttalos una vez cada varios aos; despus, se necesita un par de stos para recobrar
el aliento. Entre su trabajo y sus escapadas, los das estn llenos y no queda gran cosa de
la noche. En su faceta de artista hace lo que se le antoja; en sus aventuras siempre me pide
consejos y se muestra tan agradecido como si hiciera caso de ellos.
De vez en cuando nos llegaban noticias de Sicilia: que Din segua en el poder y que
Dionisio no haba tratado de regresar, pese a ser profundamente detestado en la Lcrida por
su embrutecida ebriedad y por corromper a las muchachas de la regin. Los dos ejrcitos
seguan instalados en Siracusa; Din haba expulsado a los hombres de Nipsos pero haba
conservado los restantes. La ciudad no haba estado tan bien defendida desde los tiempos
de Dionisio el Viejo. Din continuaba viviendo segn la regla casta y sencilla de Pitgoras.
No me enter de mucho ms, tal vez porque no pregunt. La obra haba terminado. El
hroe contina viviendo con honor y el pblico lo sabe, pero el teatro est vaco y los
barrenderos ya han pasado sus escobas. Es tiempo para el recuerdo.
Regresamos por Delos, donde nos quedamos a la fiesta de Apolo y representamos
Los hiperbreos, cuya accin transcurre en la isla. Durante los ensayos, uno de esos das
abrasadores y cegadores que son habituales en Delos, mientras dbamos un paseo por la
terraza del Len junto al lago para refrescarnos con la brisa, nos encontramos con
Caremonte, el poeta. Aunque haba cuidado de no volver a pisar Siracusa desde que fuera
invitado de Dionisio, el hecho de haber pasado un mes entero en la ciudad le haba dado
fama de experto en los asuntos de sta. Una vez ms, escuchamos el relato de sus
aventuras, que todo el mundo en Atenas conoca de memoria, salvo los detalles que aada
en cada nueva ocasin para demostrar su odio a la tirana. Finalmente, le omos comentar:
Pueblo desdichado! Desde su trato cruel a los hombres de Nicias en tiempos de
nuestros padres, parecen estar malditos.
Pero ahora las Erinias se han aplacado.
Dinos, Caremonte intervino Ttalos, cambiando de tema, ya tienes preparada tu
nueva obra?
Al poeta no le gustaba que le interrumpieran, aunque fuera con lisonjas. Se volvi
hacia m y continuo:
Eso ya lo veremos. Parece que, salvo las orgas de palacio, todo sigue ms o menos
igual.
Vamos, vamos protest. Ahora viven bajo el imperio de la ley.
208
La mscara de Apolo
Mary Renault
209
La mscara de Apolo
Mary Renault
Di mejor que nunca lleg a recuperarlo. El muchacho haba adquirido todos los
gustos de su to y no quera corregirse. Debe de haber sido una dura prueba para Din,
como hombre pblico y como padre. Dicen que fue demasiado severo. No se puede creer
todo lo que uno oye; tal vez no sea cierto que el muchacho se arroj desde el tejado de la
casa de su padre. Lo ms probable es que estuviera ebrio y tropezara.
La caseta de la skn pareca oscura, despus de la luz cegadora del exterior. Ttalos
se haba librado de Caremonte a la puerta del teatro.
Querido mo me dijo, ojal te lo hubiera contado todo en Samos, pero me enter la
noche antes de la representacin y no me pareci buen momento para perturbarte; y luego,
quise esperar a que llegaran mejores noticias para suavizar el golpe.
Din lo hizo por la ciudad declar; al menos, as debi de considerarlo. Cunto
hubo de sufrir! Pero la oracin, la ceremonia fnebre... Quin podra haber pensado tal
cosa?
Ttalos, con su dulce voz, me respondi:
El dios le abati por su engreimiento. Pero luego, aplacndose, le elev a las
estrellas. As es como yo creo que l lo entenda. Vamos, Niko, volvamos al trabajo o esta
noche no dormirs.
Haca algunas semanas que haba vuelto a Atenas cuando tuve noticias de
Espeusipo, con el ruego de que acudiera a verle a la Academia.
Yo me haba abstenido de acercarme por all, sobre todo porque Axiotea an era
reacia a verme. El recuerdo de nuestras Dionisias privadas la tena confusa y le evocaba
demasiadas cosas de aquella noche. La escena del templo haba sido ms de lo que su
alma poda soportar, y la muchacha haba vuelto a concentrarse en la filosofa tratando de
comprender por qu los dioses haban permitido que tal cosa sucediera. Segn Axiotea, era
mejor aquello que la paz de la ignorancia y, sin duda, ella deba de saberlo mejor que nadie.
Pese a todo, pas bastante tiempo hasta que conseguimos recuperar nuestra antigua
naturalidad en el trato. Mientras, despus de cerciorarme de que no la haba dejado
embarazada, la dej en paz. ltimamente, adems, me daba miedo enterarme de cualquier
novedad respecto a Siracusa. El recado de Espeusipo me inquiet, pues el sobrino de
Platn no era hombre que recibiera visitas sociales en la Academia y slo haba un tipo de
asunto para el que pudiese solicitar mi presencia.
Niko me dijo tan pronto como estuvimos a solas,tienes algn compromiso en
Sicilia?
En otro tiempo habra respondido que s, fuera cierto o no. En cambio, esta vez mov
la cabeza en gesto de negativa y esper.
Entonces continu Espeusipo, slo puedo rogarte, si te consideras amigo mo y si
amas a Din, que busques algn pretexto para viajar all. Ninguno de nosotros es esperado
en Siracusa y una visita repentina resultara inusual y tal vez precipitara lo que estamos
temiendo. Tom una carta de la mesa. Yo segu sin decir que aceptaba, sino que le mir y
continu esperando. Cuando l comprendi que debera decirme ms cosas, aadi:
Platn me ha pedido que mantenga el asunto lo ms secreto posible. Lo cierto es que
tememos por Din, incluso por su vida. Y no a causa de sus enemigos, a los cuales puede
mantener a raya sin problemas, sino de uno de sus amigos de confianza. Sabes?, ese
hombre ha estado en la Academia; nunca ha sido uno de los nuestros en realidad, pero el
mundo no hace tales distinciones.
Calipos?
Cmo? exclam Espeusipo, dando un respingo en su asiento. Lo sabas?
Acabo de comprenderlo. Debera haberme dado cuenta antes. Calipos es un hombre
que ama el odio y ahora se ha quedado sin Dionisio; dnde poda volcar ese odio, si no?
Lo percib en su rostro, aunque no entend de qu se trataba.
210
La mscara de Apolo
Mary Renault
Nos hemos enterado a travs de unos amigos de Tarento. Alguien a quien haban
tanteado acudi a avisarles. El hombre dijo que primero haba puesto sobre aviso al propio
Din, pero ste no le haba credo. Ahora ya sabes lo que te pido, y por qu.
S murmur. Ir a Siracusa. Din se merece al menos esto de sus colegas.
Espeusipo me mir con tristeza; igual, supongo, que yo le haba mirado a l.
Entonces, lo has odo. Trata de verle pues, Niko, como un hombre atrapado, no
porque en su alma exista la menor vileza, sino por su magnanimidad.
As lo hago. Para un actor no es difcil imaginarlo, pues las tragedias estn llenas de
tales cosas.
Le acusan de prolongar su mandato y estoy seguro de que la acusacin es injusta.
Platn y yo le hemos mandado un borrador de constitucin, la mejor que podra soportar la
ciudad en su situacin. Corinto tambin ha enviado consejeros. Sin embargo, donde hay
justicia, nadie consigue todo lo que quiere a costa de todos los dems. Resulta difcil llegar a
un consenso en estos temas y han surgido facciones y desconfianza; Herclides ha dejado
su legado...
Qu ser Din, finalmente?
Un rey constitucional.
Desde el primer momento, la palabra me son como un gran verso de una obra
dramtica.
Sin duda, as lo habrn ordenado en el Olimpo.
Un rey sometido a la ley, que no tendr poder para impartir justicia; la administracin
de sta quedar reservada a los jueces. Habr un Senado y alguna forma de consulta al
pueblo, an por determinar.
Es ah donde se producen las fricciones?
Cmo no! Cuando ests en Siracusa, no le digas a nadie, salvo a Din, que vienes
de parte nuestra; te lo advierto no slo por l, sino por tu propio bien.
Tendr buen cuidado. Hace mucho que conozco a Calipos.
Hay un gran cargamento de virtud humana casi a salvo en el puerto coment
Espeusipo, y t puedes salvarlo todava para el mundo, Niko. Ve con los dioses.
El tiempo era apacible. El barco surcaba el mar en calma a golpe de remos. Al
atardecer, el cielo adquira un tono rojo plido sobre un horizonte azul plido. El pelo rojizo
de los remeros tracios brillaba como brasas encendidas. Uno de ellos diriga el ritmo de las
paladas canturreando con una saloma interminable, una tonada como una ola rompiente,
alzndose en un gemido que se quebraba al caer los remos. Llegamos a Siracusa con tres
das de retraso, pero yo haba perdido el sentido del tiempo en aquel mar tranquilo e
inmenso. De noche, observaba las estrellas ms bajas sin saber si me dorma muy pronto o
muy tarde. Por primera vez desde mi juventud deseaba que el viaje no terminara nunca.
Siracusa estaba limpia de ruinas y casi reconstruida. Todo pareca tranquilo. Los nios
de piernas delgadas y vientres abultados seguan hurgando en los escombros y basuras
entre los perros vagabundos. Ahora, sin embargo, se dedicaban de vez en cuando a arrojar
piedras al paso de algn carruaje. Antes no se habran atrevido a hacerlo.
Acud a la taberna del teatro a justificar mi presencia con la historia que haba
preparado. Segn me haban dicho, aunque las cosas se haban calmado en la ciudad, el
teatro no estaba recibiendo el apoyo que mereca; los actores atenienses estaban
preocupados por ello y yo haba acudido a observar la situacin antes de que nadie
arriesgara su capital en una gira. Hice algn vago comentario respecto a buscar talentos.
Esto me proporcion las respuestas que buscaba. An se representaban obras en las
festividades ms importantes pero, como el comandante supremo no acuda nunca a verlas,
quienes queran estar a bien con l no asistan tampoco. En Atenas, la tarea de corego es
un impuesto fijado a los ricos; en Siracusa, stos la haban llevado a cabo slo por su propia
gloria, o para complacer a los arcontes. Algunos de los patrocinadores ya no podan
permitrselo y otros no queran, al no ver beneficio alguno en ello. El teatro estaba
prcticamente muerto; slo Calipos, el ateniense, haba patrocinado ltimamente Los
211
La mscara de Apolo
Mary Renault
portadores de ofrendas, que haba agradado al pueblo y haba dado trabajo a un puado de
artistas.
Pens que era la obra ms adecuada para Calipos, llena de odio y venganza.
Despus se me acerc un grupo de jvenes actores, todos ansiosos por abandonar
Siracusa, y estuve ocupado hasta que fue el momento de encontrar una posada. La que
haba usado la ltima vez an estaba en pie y el encargado me dio la habitacin que haba
ocupado Axiotea.
Haba rechazado varias invitaciones nocturnas con la intencin de levantarme
temprano; me dispona a acostarme cuando el posadero me anunci una visita. Era Calipos.
Ahora se haba convertido en un personaje importante en la ciudad y lo natural hubiera
sido que, si quera verme, me invitara a visitarle en su casa. Si se hubiera tratado de otra
persona, habra considerado el hecho como una muestra de discrecin; tratndose de l,
pens que habra adoptado ms precauciones de no estar ya cercano el momento.
Calipos segua igual que le recordaba de Atenas, cuando haba acudido a husmear
tras las bambalinas, salvo una cierta tensin que trataba de ocultar. Me pregunt por mi
trabajo y, como de costumbre, me pareci que arda en deseos de que le contara que haba
recibido algn dao u ofensa, para as poder mostrar su indignacin. Tambin pens que el
hecho de no comentar agravios me haca desmerecer ante l. No obstante, esta vez no le
import mucho. Le vi apresurarse en las cortesas preliminares y, para ayudarle, coment
cunto lamentaba ver a los actores de Siracusa en aquella difcil situacin. Me entristeca
pensar que les hubiera ido mejor bajo una tirana que ahora, bajo un gobierno ilustrado.
De inmediato, Calipos empez a tantearme. sta ha sido la nica vez que alguien se
me ha acercado con tal propsito, y espero que fuera la ltima. Fue como si un pretendiente
que le desagrada a uno se pusiera a acariciarle en el divn, empezando el juego como por
casualidad. En este ejemplo, sin embargo, uno puede apartarse, mientras que, en mi caso,
tena que fingir que me gustaba. Calipos empez con un fingido elogio de Din, del cual
pas a la decepcin y a las dbiles excusas. Respond que todo esto confirmaba lo que
haba odo decir, aunque no dije a quin. A continuacin, dejando aparte cualquier disimulo,
afirm que era verdad que Din haba trado la guerra a la ciudad con el nico propsito de
ejercer la tirana l mismo.
Nosotros, los miembros de la Academia y yo imagin a Espeusipo palideciendo de
rabia, hemos sido amargamente engaados.
Respond que era una noticia terrible y que, si lo deseaba, acudira a ver a Espeusipo
en Atenas para decrselo; o tal vez prefera que le llevara una carta? Arda en deseos de
comprobar si mis palabras le atemorizaban; en el caso de ser as, ello significara que sus
planes an no estaban demasiado avanzados.
Me complacera mucho asinti Calipos. A ti, con tu conocimiento de Siracusa, te
escucharan. T has visto la transformacin de ese hombre, has sido testigo de cmo el
tirano que llevaba dentro rompa el cascarn y asomaba la cabeza y empezaba a buscar
comida. T has presenciado el principio... Vas a quedarte mucho tiempo entre nosotros?
Su pregunta no era ociosa. Not las manos fras y hmedas, pues el sentido de sus
palabras era inequvoco. Sus plidos ojos aguardaron. Como si pudiera ver a travs de sus
ropas, supe que llevaba encima un pual por si yo haca alguna insinuacin de que me
haba dicho demasiado. Cmo poda creerse capaz de matarme y no responder por ello?
Aquello me revelaba ms sobre la situacin de la ciudad que ninguna otra cosa.
En mi actuacin me iba la vida; tena que mostrarme bien dispuesto pero sin acabar
de entender qu se propona. Calipos quera que le justificara ante la Academia. Si yo finga
aceptar, se sentira alentado. No se me ocurra nada que alguien como yo pudiera decir para
convencerle de que retrasara sus planes.
As pues, me lanc a explicar mis planes con profusin de detalles, lo cual no
sorprende a nadie en un actor. Le habl de una obra que acababa de leer y que dirigira, si
no cambiaba de idea; enumer a los actores siracusanos que contratara y le consult sobre
cada uno de ellos. Le dije que haba pensado visitar a Din en nombre de los actores
atenienses para pedirle su mecenazgo pero que, despus de lo que haba odo, no estaba
212
La mscara de Apolo
Mary Renault
muy seguro de hacerlo y tendra que consultarlo con la almohada. Calipos se cans pronto
de estas cosas y se dispuso a irse. Para suavizar la despedida, hice un comentario sobre su
intervencin en la reposicin de aquella excelente obra antigua, Los portadores de ofrendas:
l se detuvo en la puerta con una sonrisa de inteligencia.
Creo que fue un consuelo para quienes lloraron a Herclides. Y les record que
quienes lamentaron la muerte de Agamenn hicieron algo ms que llorar.
Apenas pude pegar ojo en toda la noche. Como saba que Din se levantaba siempre
al alba, salt de la cama an de noche para no perder tiempo. Segn me haba cuidado de
averiguar, se haba instalado de nuevo en su antigua casa de la Ortigia.
Las puertas an estaban vigiladas, pero los guardianes eran ahora civiles y slo se
interesaron por el asunto que me llevaba all; no se precisaba salvoconducto. No me haba
seguido nadie. Al parecer, haba convencido a Calipos de que no tena por qu preocuparse
por m.
La casa de Din tena el aspecto de siempre, sencilla, limpia y bien cuidada. Esta vez
no se asom a la mirilla ningn muchacho nervioso. Observ el tejado; del lado donde
bajaba la pendiente, haba una buena cada.
A la puerta, el criado me dijo que su amo acababa de marcharse haca un momento.
Haba subido al palacio para empezar la tarea del da.
En el prtico del palacio, entre los leones rojos de mrmol de Samos, un recio argivo
de brillante armadura me salud y me tom el nombre. Despus me acompa adentro,
aunque no era preciso que lo hiciera. Conoca el camino tan bien que mis pies me habran
podido llevar sin pensarlo.
Los armarios de las togas haban desaparecido de la sala de registro, convertida en
una antecmara donde, pese a lo temprano de la hora, esperaban ya varias personas.
Record los rostros que se vean en aquella estancia en los viejos tiempos: asustados,
insolentes o astutos; rostros que se observaban unos a otros, rostros impacientes de
aduladores. Todos stos haban desaparecido, pero los nuevos no eran los de unos
hombres felices. En ellos descubr preocupacin, resentimiento, impaciencia, prolongados
padecimientos. Eso fue lo que encontr. No vi esperanza ni dedicacin. No vi esperanza ni
amor.
Con todo, no tuve mucho tiempo para mirar; casi de inmediato, un funcionario acudi a
decirme que el comandante me recibira. Le segu entre los enfadados murmullos de los que
haban llegado antes. La reja de bronce dorado estaba abierta y penetr en la estancia, que
haba visto por ltima vez haca ms de una dcada.
Todos los adornos recargados haban desaparecido y estaba casi desnuda; slo haba
una pieza del mobiliario que recordara al de antes. Dionisio no se la haba podido llevar a la
Lcrida, pues hubiera hundido el barco. Segua, pues, en su sitio, sobre sus esfinges de alas
de bronce, slida como una tumba, igual que haba estado desde que su primer propietario
se sentara a ella para escribir El rescate de Hctor. Detrs de ella, en una silla sencilla y
cmoda de madera pulimentada, se encontraba el amo de la Ortigia.
Casi no le reconoc. Tena el cabello casi blanco. Nunca haba estado sobrado de
carnes, pero su cuerpo haba posedo la firme rotundidad de un atleta; ahora estaba delgado
y la piel flccida de los brazos le haca bolsas en torno a las cicatrices de guerra. Ya deba
de haber cumplido los sesenta, pero se haba afeitado la barba, quiz para tratar de parecer
ms joven, como deben hacer los dirigentes con el paso del tiempo, si pueden. Entre sus
fuertes pmulos y las cejas ligeramente arqueadas, la piel de sus prpados apareca oscura
y llena de arrugas, con marcadas ojeras debajo; los extremos interiores de ambas cejas se
tocaban en un ceo permanente que ya no pareca advertir. Sus ojos oscuros me miraron
con una especie de anhelo de..., de qu? De los viejos tiempos, del simple consuelo de
hombre a hombre, de un mensaje de buena nueva? No lo s; fuera lo que fuese, apart a un
lado el sentimiento como si estuviera habituado a hacerlo. Haba tenido la debilidad de
mandarme entrar el primero y estaba enfadado consigo mismo, pero su sentido de la justicia
le impeda descargar el malhumor conmigo.
213
La mscara de Apolo
Mary Renault
Din se puso en pie. En Atenas, de donde yo vena, nadie tiene de pie a un ciudadano
mientras uno permanece sentado. Su gesto era la cortesa de un rey para con quien haba
sido su anfitrin en el exilio. Cumplimos todas las formalidades de la salutacin, o eso creo.
Slo recuerdo su rostro. Un rey, haba dicho yo; finalmente, sera un rey. Los dioses lo
haban ordenado. Pues bien, all lo tena ahora, ante mis ojos. El hombre no era nada; all
estaba la muestra tangible. Cuando le haba recordado, siempre le haba visto como aquel
da en Delfos, haca tantos aos, cuando haba entrado en el cuarto de la skn como la
estatua de un vencedor. Haba visto su rostro como las antiguas mscaras de Apolo que
impriman en el joven la sabidura y la fuerza de la edad adulta. Ahora me encontraba ante
un rey, un viejo rey cansado de su carga, manchado por los pecados que el poder obliga a
los hombres a cometer cuando no se atreven a dejarlo, soportando su culpa junto a las
dems preocupaciones en una muestra de terca entereza, conocedor de la soledad,
olvidado por la esperanza.
La mscara divina haba desaparecido; como sucediera con el amante de mi
adolescencia, haba sido yo quien se la haba puesto por mi propia necesidad. Quin no
suea con agua clara cuando la fuente tiene mal sabor? Pero yo me haba quedado en el
suelo, mientras l haba tratado de convertirlo en realidad. Ahora lo tena todo y, si hubiera
sido capaz de rendir su espritu al mal, habra podido alegrarse de ello. Dionisio el Viejo lo
haba conseguido y haba muerto contento. Din, en cambio, sufra porque haba amado la
virtud y an la aoraba. Yo tambin estaba marcado por mi oficio, reflexion. La siguiente
vez que representara a Teseo en los Infiernos, me acordara de Din.
Seor le dije, traigo una carta de Espeusipo; puedo pedirte que la leas
enseguida? Desde mi llegada, he comprobado que la advertencia que contiene es cierta. El
hombre que se cita en ella ha venido a verme. Est proyectando una revuelta armada que
ya est casi preparada. Tiene intencin de matarte.
Din me escuch con gesto contenido, sin cambiar de color; asinti y extendi la mano
para tomar la carta. Creo que iba a ofrecerme asiento mientras la lea pero, al recordar que
no haba ms sillas, decidi seguir de pie igual que yo. La misiva era bastante larga pero la
repas rpidamente, buscando algo; cuando lo hubo encontrado y ledo, dej la carta a un
lado.
Parece que Espeusipo te ha contado lo que ha escuchado. Slo te han advertido
acerca de Calipos? De nadie ms?
Slo de l. Le conoc en Atenas. Conmigo ha tenido menos precauciones de las que,
supongo, tom en la Academia. Es un hombre peligroso.
Digamos, ms bien, que es sutil. Y capaz. Din me sonri. Era la sonrisa de un rey
a un hombre sencillo que muestra buena intencin. Tranquilzate respecto a l, Nicrato. Si
Calipos es peligroso, lo es slo para mis enemigos. Te dar una carta para Espeusipo, si
eres tan amable de hacerte cargo de ella; eso calmar su inquietud.
Ms que sorpresa, sus palabras me causaron alarma. Los hombres esperan de los
dems lo que conocen de s mismos, me dije. As pues, le expuse la conversacin que
haba sostenido con l la noche anterior, sin dejarme nada, aunque pudiera sentirse
insultado o herido. El asunto no estaba para delicadezas.
S, s replic en tono indulgente. Apenas poda dar crdito a mis odos. Como te
deca, es un hombre muy sutil. Desde hace algn tiempo, se viene ocupando de poner a
prueba a gente de la ciudad sobre cuya fidelidad tiene alguna duda. Naturalmente, tiene mi
permiso; algunos de los que tantea vienen, como has hecho t, a informarme de ello con
lealtad. Lamento que te haya confundido as, Nicrato, pero ahora que lo sabes espero que
seas comprensivo. En cualquier caso, te agradezco tu buena voluntad.
Respond algo; creo que incluso me disculp. Todo mi cuerpo era un gran dolor. No
quedaba nada: el honor duro como el bronce, el orgullo de Aquiles puro como el fuego...
Todo haba desaparecido. All slo haba un viejo rey hundido en las penosas necesidades
del poder enfermizo, que haba aprendido a utilizar como espa a un hombre como Calipos.
Dije lo que tena que decir y esper el permiso para retirarme pero Din me retuvo
para preguntarme cosas de Atenas, de nuevo con aquella expresin de anhelo. Nunca le
214
La mscara de Apolo
Mary Renault
haba visto hablar por hablar. Estaba solo y siempre lo estara; tal vez incluso el recuerdo de
otros tiempos le serva de compaa.
Puedes asegurarle a Espeusipo que sus temores son infundadosaadi. Incluso
mi esposa y mi madre ignoran el engao y no puedo tranquilizarlas. Calipos, en cambio, s lo
ha hecho al realizar el sagrado juramento de Demter en el bosque sagrado... Debes
comprender, Nicrato, que Siracusa no es Atenas.
Record el camino de Leontinoi y respond:
No.
Estas gentes estn bajo mi tutela. Por inconstantes, estpidas, cobardes y abyectas
que sean, mis antepasados contribuyeron a hacerlas as. Debo salvarlas a pesar de s
mismas, y darles tiempo a crecer antes de que los cartagineses las hagan esclavas para
siempre. Ah, Nicrato!, t que muestras a reyes y gobernantes en el punto crucial de sus
destinos, no sabes qu viles medios han de emplear con los hombres aquellos que han de
rescatarles de su vileza. Sabes que han querido que derribara el monumento a Dionisio el
Viejo, al padre de mi esposa? Ese hombre, pese a todas sus faltas, me am ms que a su
propio hijo, pues slo a m confi su vida! Cmo pueden pensar que comprara su amor de
manera tan srdida?
Debemos respetar a los muertos asent. Ya no pueden hacer nada, igual que nos
suceder un da a todos.
No pueden hacer nada? repiti Din, mirndome desde el fondo de sus ojos
hundidos. Es eso lo que crees? Compartes la idea de Pitgoras de que los muertos
duermen en el Limbo hasta que son llevados ante los jueces para escoger su propia
expiacin? No crees en la venganza de los muertos, tema de todas tus tragedias?
No lo s, seor contest. Todos los actores son supersticiosos, pero creo que es
mejor dejar esas cosas para los dioses. Ellos conocen mejor la verdad.
Tienes razn. sa es la respuesta de la filosofa... Ayer tuve un extrao sueo, si
puede llamarse sueo a algo que uno ve cuando est despierto. Estaba leyendo en mi
estudio cuando me llam la atencin un movimiento. Alc la vista; al fondo de la sala haba
una vieja con una escoba, barriendo el suelo. Ningn criado hara tal cosa en mi presencia
y, mientras la miraba sorprendido, la vieja se volvi hacia m. Su rostro, Nicrato, era como
las mscaras de las Furias en Las eumnides, ms espantoso de lo que podra describir. La
mscara estaba viva, con unos ojos como brasas que despedan un fulgor verde; y su
cabello era un nido de vboras.
Vi su rostro perlado de sudor. De haber sido cualquier otro hombre de los que
conozco, sin duda me habra acercado y le habra pasado el brazo por los hombros; pero,
por supuesto, saba que con l no poda hacerlo.
Seor le dije, te has consumido noche y da por la ciudad sin obtener de ello el
agradecimiento suficiente para confortar tu corazn. Seguro que te quedaste dormido
mientras leas y soaste con uno de esos fantasmas de la infancia. He odo decir que,
cuando esas mscaras aparecen, hay mujeres que abortan en el teatro. En mi opinin,
ningn nio debera ver esa obra.
Din sonri, con orgullo sobre todo, pero tambin apreci en su mueca una cierta
benevolencia. Estaba a punto de despedirme. De pronto
supongo que fueron sus
palabras de mal augurio me invadi el presentimiento de que tal vez no volvera a verle.
Como un estpido, exclam:
Seor, recuerda lo feliz que fuiste en Atenas. All todo el mundo respeta tu nombre.
Por qu no vuelves a la Academia? Piensa en la alegra que daras a Platn.
Din se irgui, si ello era posible en un hombre que an se mantena tieso como una
lanza. Alz las cejas y por un instante vi en aquel rostro viejo y marchito al joven dominador
que haba visto fugazmente en Delfos.
A Platn? Acudir a l huyendo como un cobarde, sin haber conseguido otra cosa
que cambiar la tirana por el caos? Volver as a Platn, que por tres veces vino aqu
arriesgando la vida por m y por mi causa? Antes preferira haber muerto sin haber nacido
que volver de la batalla como un hombre que ha arrojado su escudo.
215
La mscara de Apolo
Mary Renault
Hablas como el Din de siempre y comprendo que as debe ser. Perdname, seor,
pero ya que Calipos cree que ests en peligro, no recibes a la gente con demasiada
facilidad? Yo no he tenido muchos problemas para llegar hasta aqu; no es como en los
viejos tiempos.
Los viejos tiempos? Eso espero; si no, por qu estoy aqu? Prefiero la muerte
antes de que acabe el da a una vida como sa.
Me dirigi unas palabras ms, prometindome la carta para Espeusipo si volva al da
siguiente; despus, me dijo adis. Hice el camino de vuelta pensando que, al menos, tena
la seguridad de volver a verle.
Deambul por la ciudad, visit a un par de amigos y me enter de que un joven actor,
que segn mis referencias era bastante prometedor, haba estado buscndome. Me pareci
una lstima no verle y, por tanto, acud a la taberna del teatro al caer la tarde.
Por la falta de costumbre, segua sirvindose all a todo tipo de gente; ya no era el
mismo rincn agradable de antes. La mesa larga del fondo estaba llena de soldados,
jvenes griegos hablando tranquilamente con las cabezas en un cerrado crculo. Parecan
jvenes rsticos y fuertes; cuando unos hombres as estn tan calmados, uno siempre
puede sospechar que estn tramando algo. En el preciso instante en que me servan el vino,
un hombre se levant de la mesa y dej la taberna. Era Calipos. Si aquellos desdichados
haban cometido alguna estupidez, muy pronto lo lamentaran.
Los soldados continuaron hablando en una pia; iban vestidos de calle, sin armas, de
modo que pens que no deban de estar preparando nada para aquel preciso momento; con
todo, eran vecinos que no me gustaban y decid no esperar ms. Me dispona a levantarme
cuando un hombre de unos cincuenta aos, que haba estado sentado en un rincn, lleg
hasta mi mesa.
Nicrato me dijo, he estado dudando de si venir a saludarte, o si me recordaras
despus de tanto tiempo.
El hombre tena un rostro agradable, de facciones suaves y aspecto desmejorado, que
en otro tiempo deba de haber sido hermoso. No lograba recordar si le conoca pero, como
su aspecto me pareci atractivo, murmur algo. l aadi entonces:
No, claro, es imposible; t no eras ms que un muchacho que daba sus primeros
pasos en las obras de su padre. Yo, en cambio, te habra reconocido en cualquier parte...
Una vez, hace mucho tiempo, lemos juntos Los mirmidones.
Aristn! exclam, y le tom de las manos. Era como encontrarse con un extrao.
Haba olvidado nuestro amor como un sueo pero, a lo largo de todos aquellos aos, haba
mantenido un sentimiento de gratitud. El recuerdo que se me haba grabado era el de su
gentileza.
Me dijo que haba estado de gira todas las veces que yo haba visitado Siracusa. Creo
que no era verdad, que haba estado sin trabajo y haba temido dar la impresin de que
quera aprovecharse del pasado y dems. Como nunca haba odo hablar de l en Siracusa,
cre que estaba muerto; pero es que no era buen actor. Su ropa estaba remendada; pareca
hambriento, pero haba pagado su bebida antes de hablar. Imagin que ahora que nadie
tena trabajo en la ciudad, las cosas resultaban ms fciles para l.
Resolv cuidarme de l, llevarle a Atenas y encontrarle alguna ocupacin. Pero de
momento no poda planterselo, pues tena amor propio. De modo que hablamos del
pasado y de cosas as. Mientras, en la mesa larga, los jvenes soldados murmuraban, o
lanzaban sonoras carcajadas; como muchachos sorprendidos haciendo algo malo, que les
asustara, pero no lo suficiente para hacerles parar.
En cierto momento o algo, una frase que no logro recordar pero que me llam la
atencin y me hizo escucharles por un instante. Creo que fue algo as como se habr ido a
casa, lo cual poda referirse a cualquiera en la ciudad. No s por qu me fij. Pero lo hice, y
dej de prestar atencin a Aristn el tiempo suficiente para que l se diera cuenta, y yo de
que as era. No poda permitirlo; yo iba demasiado bien vestido para hacerle aquel feo. No
hubiera herido a Aristn por nada del mundo. Tambin es cierto que no me imaginaba a m
mismo en su situacin. A cada cual su propia forma de orgullo.
216
La mscara de Apolo
Mary Renault
217
La mscara de Apolo
Mary Renault
VEINTICUATRO
218
La mscara de Apolo
Mary Renault
219
La mscara de Apolo
Mary Renault
220
La mscara de Apolo
Mary Renault
S. El joven pareca sereno como Apolo entre los lapitas. Cuando estemos all,
vendrs a representar Los mirmidones.
Mov la cabeza en gesto de negativa y repliqu:
Aunque eso suceda pronto, ya ser demasiado viejo.
l me mir con la cabeza ligeramente ladeada, como si calculara el tiempo.
Tal vez concedi, pero quiero escuchar tu voz en la llanura de Troya. Despus de
hoy, ninguna otra me servira. As pues, si te lo pido, acudirs?
Como si me hubiera invitado a cenar al otro lado de la calle, respond:
S, mi seor. Acudir.
Saba que lo haras. T entiendes estas cosas. Tengo que hacerte una pregunta
ms.
Alguien carraspe en la puerta. Era un hombre menudo y vivaz, de piernas delgadas,
que luca una barba de filsofo. Mir al joven Alejandro con disgusto, como una gallina que
ha empollado un polluelo de guila. El muchacho le devolvi la mirada, y luego me mir
como si dijera: Hay que aceptar a los hombres como son; no tiene sentido armar un
alboroto.
Nicrato, te presento a mi tutor, Aristteles dijo. Tal vez os conocais de Atenas?
Era evidente que el hombre no lo recordaba, y ms evidente todava que no le
agradaba ser presentado a un actor. Pero no se le poda echar en cara esto ltimo y trat de
suavizar la situacin todo lo posible. Aristteles haba abandonado la Academia, segn me
haban contado, en disconformidad con el nombramiento de Espeusipo para dirigirla. Yo
ignoraba que estuviera en Pella.
Dando por cerrado el tema rpidamente, Alejandro me coment:
Hay una cosa en la Ilada que no he comprendido nunca; esperaba que la obra me lo
explicara. Por qu Aquiles no mat a Agamenn de buen principio? As, Patroclo y los
dems hroes no habran tenido que morir. Conoces t la respuesta?
Bueno, Atenea aconsej prudencia. Agamenn era el rey ms poderoso y, adems,
el comandante supremo.
Pero vaya un general! Sacrificaba intilmente la vida de sus hombres. En realidad,
nunca les condujo. Rob a su mejor oficial para saldar una deuda que haba contrado l, y
tuvo que pedirle perdn. Inici una huida desordenada con una orden estpida y luego no
fue capaz ni de controlar las tropas; tuvo que dejar que Odiseo se encargara de ello.
Puedes imaginar mayor ineptitud? Comandante supremo! No habra sido capaz de
detener ni una incursin de ladrones de ganado tracios. No entiendo por qu Aquiles no le
mat. Se lo deba a los griegos. Ellos le conocan, le habran seguido como un solo hombre
y habran terminado la guerra. Slo Agamenn pudo hacer que durara diez aos. Debera
haber tomado Troya entre un invierno y el siguiente.
Aristteles se movi con aire inquieto tratando, segn advert, de indicar al prncipe
que deban irse sin decrselo explcitamente, por si el joven deca que no y su autoridad
como tutor se vea mermada. Vi que Alejandro captaba la situacin, no como hace un
muchacho, sino como un adulto midiendo a otros hombres. Creo que el asunto le diverta,
tambin, pero no lo suficiente para distraerle mucho tiempo de su idea central.
Si Aquiles hubiera tomado Troya, dudo que la hubiera saqueado; desde luego, no lo
habra hecho si Patroclo hubiera estado vivo (si los troyanos le hubieran matado...,
entonces s!). Fue una verdadera lstima. Los troyanos eran gentes refinadas y valientes;
podran haber hecho un gran reino juntos. Piensa dnde estaba Troya. Y todas esas naves,
que nunca llegaron a usarse. Podra haberse casado con una de las hijas de Pramo. Y,
desde luego, Aquiles no habra cado nunca en la vileza de vender como esclavas a las
damas de la realeza; de eso estoy seguro.
Su mirada se perdi en el vaco, como si viera toda la escena. El fulgor que irradiaba
casi me abras. Entonando con propiedad los versos, recit:
Canta, oh Diosa, la ira destructora de Aquiles, el hijo de Peleo, que trajo grandes
males para los griegos. Ira que envi al Hades el alma de muchos hombres valientes y sirvi
221
La mscara de Apolo
Mary Renault
la carne de los hroes como alimento de perros y aves de rapia... Pero no fue la ira. Fue
no haber visto desde el primer momento lo que tena que hacer.
Con el cabello largo cortado al estilo de las estatuas arcaicas, pues Macedonia est
llena de estas viejas costumbres, y los ojos ardientes ms azules que los de esas gentes del
norte, pareca el kouros de una leyenda antigua, escuchando la voz de un amado que
tambin es un dios. Aristteles carraspe y el muchacho regres pausadamente de su
visin.
Pero Aquiles debi de tener alguna razn murmur. Hace tanto tiempo de eso...,
doce generaciones de hombres, dicen. Supongo que la autntica razn se ha olvidado.
Aristteles extendi el brazo discretamente y dio un tirn de la tnica a Hefestin. El
joven prncipe volvi la cabeza como por casualidad, justo a tiempo de sorprenderle en ese
ademn.
Tenemos que irnos dijo al hombre de la Academia, como quien le da un premio al
perro que ha hecho su gracia. Sin embargo, continu donde estaba, frente a m. Pens que
lo haca por burlarse del hombre. A continuacin le o aadir: Al leer la Ilada, siempre he
intentado ponerle una voz a Aquiles, pero slo he odo la ma. A partir de ahora, tendr la
tuya. Es un gran regalo el que me has hecho.
Mientras yo buscaba apresuradamente una respuesta a tono con sus palabras,
Alejandro se desprendi del gran brazalete macedonio de oro, que tena la figura de una
serpiente enroscada en una triple vuelta, con dos rubes por ojos y las escamas
delicadamente trabajadas. Me tom la mano y coloc el valioso adorno en mi antebrazo. El
contacto de sus dedos tena tal vitalidad que pareci prender fuego a todo el brazo con el
clido oro.
ste es mi recuerdo dijo. Pens que se refera al regalo, hasta que me tom por los
hombros y me bes en los labios. Despus, pas el brazo por la cintura de Hefestin y
salieron juntos de la skn, seguidos por el filsofo.
222
La mscara de Apolo
Mary Renault
mrmol estaba caliente debido al sol, y moteado de sombras. He dejado el oro sobre l
como si pudiera hablar, como si posara una mano sobre otra.
Todas las tragedias tratan de encuentros predestinados; cmo, sino, podra haber
obras? El destino asesta su golpe; se expa el dolor o se convierte en regocijo; surge la
muerte, o el triunfo; se ha producido un encuentro, y un cambio. Nadie escribir nunca una
tragedia y es una suerte, pues nadie podra soportarla cuyo lamento sea que los
principios nunca se ven satisfechos.
223
La mscara de Apolo
Mary Renault
NOTA DE LA AUTORA
224
La mscara de Apolo
Mary Renault
HISTORIA
225
La mscara de Apolo
Mary Renault
EL TEATRO
226