Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
APO L O
MARY RENAULT
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
Uno
No son muchos en Atenas los que recuerdan hoy a Lampras, pero en el Peloponeso todava
se habla de su compaa. Si preguntis en Corinto o en Epidauro, nadie os dir nada de l; en
cambio, bajad a la Arglida y all os comentarn elogiosamente su Heracles Furioso, o su
Agamenn, como si los hubiese interpretado ayer mismo. Ignoro quin trabaja ahora su
circuito.
En cualquier caso, Lampras se hallaba en Atenas cuando muri mi padre. Le deba a
ste ms dinero que a nadie pero, como de costumbre, estaba casi en la ruina y trataba de
organizar una gira casi sin medios. Por ello, se ofreci a llevarme como extra; era lo mximo
que poda hacer.
Como todo el mundo sabe, supongo, mi padre Artemidoro fue actor antes que yo. El
servicio de Dioniso corre por nuestra sangre. De hecho, podra decirse de mi padre que fue un
sacrificio al dios, pues muri de un enfriamiento que pill all, en Atenas, mientras
representaba papeles secundarios en Las Bacantes, de Eurpides, que era el clsico repuesto
aquel ao. Fue uno de esos das radiantes de primavera que se dan por las Dionisias,
calurosos al sol pero acompaados de un viento cortante. Mi padre sali primero como Rey
Penteo, vistiendo un traje de tela roja con grandes mangas y profusin de bordados; tambin
llevaba un poco de relleno en el pecho y en los hombros pues, como yo, era un hombre
delgado. No entiendo qu le llev a ponerse, debajo de todo ello, el disfraz de mnade de la
Reina Agav. Hay tiempo ms que suficiente despus del mutis de Penteo, pero mi padre
siempre se enorgulleca de su rapidez para cambiarse. Como es lgico, se puso a sudar y,
cuando se produjo el cambio de mscaras y sali de nuevo a escena con aquella tnica fina y
mojada, el sol se ocultaba ya y el fro le entr hasta los huesos. Nadie lo hubiera dicho. Yo
tambin estaba en escena, en el papel de una mnade, y me pareci que se luca. Mi padre era
famoso por sus papeles femeninos, en especial las locas, como Agav y Casandra, o las
lacrimgenas como Niobe.
Ese da, la fortuna no estuvo de su lado pues el primer actor, que haba representado al
dios, se llev el premio de interpretacin y ofreci una fiesta. Mi padre no quiso marcharse
temprano para que no se malinterpretara su ausencia, de modo que se qued hasta pasada la
medianoche, bebiendo. El fro le entr en el pecho acompaado de fiebres altas y, a la tercera
noche, falleci.
Aunque para entonces tena yo diecinueve aos, era la primera muerte que se
produca en nuestra casa desde mi nacimiento. Me sent medio aturdido y confuso con el
alboroto de los rituales; la casa estaba manga por hombro, mi padre en el fretro con los pies
hacia la puerta, mi madre y mi abuela y mis hermanas extendiendo el brazo sobre el cuerpo
entre sollozos, el pequeo saln lleno de vecinos y actores entrando y saliendo a empujones
para presentar sus respetos y colgar de la puerta sus mechones de cabello con cintas negras.
La mscara de Apolo
Mary Renault
An puedo sentir los tirones en el cuero cabelludo cuando, a solas en un rincn oscuro,
proced a cortarme los mos con las tijeras de mi madre. Yo llevaba el pelo corto, como todos
los actores, y, al tenerlo rubio y muy fino, pareca quedar en nada por mucho que apurase. Me
di tirones hasta hacerme dao, hasta que me saltaron las lgrimas de dolor, de pena y de
miedo de no tener suficiente para presentarme en el crculo mortuorio.
De vez en cuando, los llantos se interrumpan para que un nuevo visitante recitara sus
versos. Los vecinos se marcharon pronto -los extraos a la farndula no saben qu decir de un
actor-, pero sus colegas artistas se quedaron, pues mi padre fue siempre un hombre apreciado.
Y no dej de orles repetir lo buen compaero que era en el trabajo y lo dispuesto que estaba
siempre para ayudar a un amigo. (Mi madre, pens, hubiera preferido la noticia de que haba
guardado algunos ahorros.)Jams se agotaba, decan; era capaz de ejecutar cualquier papel. Y
me contaron algunas ancdotas que me causaron asombro, pues an no tena idea de que en
una gira puede suceder cualquier cosa. Qu gran talento tena el pobre Artemidoro, decan. Y
qu lstima que no le hubieran tenido en cuenta en las Leneas; nadie recuerda una Polixena
interpretada con ms sentimiento, pero ese ao quiso la suerte que hubiera malos jueces.
Dej las tijeras y corr adentro, con el cabello trasquilado como el de un feln y los
mechones guardados en la toalla. Como si alguien fuera a reprobar mis lgrimas, me escond
como un perro herido, sollozando y sofocando mi llanto tumbado en el lecho. Pero no era de
los asistentes al duelo de quienes me ocultaba, sino de mi padre, tendido en el fretro y
silencioso como un extra, con su rostro muerto por mscara, esperando para hacer el mutis.
No estoy seguro de cundo descubr que yo tena ms talento que l. Un par de aos
antes..., no, tres; haba cumplido los diecisis cuando le vi como el joven Aquiles en El
sacrificio de ulide y dudo que ya entonces fuera una novedad para m. Siempre se movi
bien y sus manos podan expresarlo todo. Nunca o ms encanto en su voz. Hizo de Aquiles
un muchacho lleno de encanto, animoso, sincero y con una arrogancia demasiado juvenil
para resultar ofensiva. Los espectadores se lo habran comido; casi no prestaron atencin a su
Agamenn, esperando a que volviera de nuevo a escena como Aquiles. S, pero la sombra de
toda esa oscuridad, de esa negra pesadumbre junto a la costa, del terrible grito de guerra cuya
rabia y cuyo dolor han asustado a todos los caballos, est ya muy prxima y su madre diosa lo
sabe. Ah!, haba que percibir aquella presencia. Cuando el dios habla de su honor desairado,
se me eriz el cabello y un escalofro me recorri la columna vertebral. Y escuch la voz de
otro actor, sin apenas reconocer an de quin se trataba.
Si mi padre hubiera sido un hombre presumido, celoso o difcil como compaero de
trabajo, yo debera haber aprendido a justificarme. Pero l tena todo lo que precisa un artista,
salvo la chispa del dios. Nadie saba mejor que yo cmo era entre bambalinas, pues me
llevaba a su lado casi desde el da en que pude tenerme en pie.
A los tres aos, fui el hijo menor de Medea, aunque no guardo ningn recuerdo de
ello; supongo que ni me enter de que estaba en un escenario. Tiempo despus, mi padre me
cont que haba trado a casa la mscara de Medea antes de la representacin, por si me
asustaba, pero lo nico que haba hecho fue meterle los dedos en la boca. Cuesta mucho que
los hijos de los actores se tomen en serio las mscaras, incluso las ms horribles, pues las ven
5
La mscara de Apolo
Mary Renault
demasiado pronto y demasiado de cerca. Mi madre sola contarme que, cuando yo slo tena
dos semanas, me meti dentro de una vieja Gorgona para protegerme de las corrientes de aire
y me encontr chupando las serpientes.
En cambio, recuerdo muy bien haber hecho de Astianacte en su Andrmaca. Para
entonces deba de tener ya seis aos, porque Astianacte tiene que actuar. La obra era Las
troyanas, de Eurpides. Mi padre me cont la trama y me prometi que no me arrojaran de
verdad desde las murallas, por mucho que dijeran que lo haran. l y yo siempre
representbamos esas escenas como un juego antes de ir a dormir, con mmica o con nuestras
propias palabras. Le quera con locura y, durante aos, luch por seguir considerndole
grande.
No mires al Heraldo -me dijo en el ensayo-. Se supone que no sabes qu significa,
aunque cualquier nio lo sabra. Djate guiar por m.
Luego me mand a las gradas,
para que viera las mscaras como las vean los espectadores. Desde lo alto de las graderas,
encima de los asientos de honor, me sorprendi comprobar lo humanas que parecan, y lo
tristes. Mientras estaba all arriba, l represent su papel de Casandra, furiosa con los dioses,
llevando dos antorchas. Yo me conoca el parlamento de memoria, de orle ensayar. Todo el
mundo est de acuerdo en que fue su mejor papel. Despus, se cambi de mscara para
interpretar a Andrmaca. sta es la obra en que sacan a Andrmaca de la ciudad saqueada en
un carro lleno de botn, con el nio en los brazos, como dos piezas ms del expolio. Una
maravillosa escena teatral. Nunca falla.
Para entonces, yo todava era lo bastante pequeo como para estar acostumbrado a ir
en brazos de mujeres y me resultaba extrao notar, bajo los pliegues de la tnica a la que me
agarraba, el pecho duro de un hombre que contena el aliento y lo acomodaba a las frases,
mientras la caja torcica le vibraba como la caja de una lira. Pensndolo bien, supongo que la
mayora de los hijos se moriran de vergenza si escucharan a su padre llorar y lamentarse
con la voz de una mujer. Sin embargo, como l nunca olvidaba sus ejercicios, deb de
empezar a orle practicar sus papeles desde el mismo da en que nac: ancianos, jvenes,
reinas y tiranos de voz resonante, hroes, doncellas y reyes. Para m, tener siete voces era
cosa de hombres; slo las mujeres se las arreglaban con una sola.
Cuando lleg el da, segua enfadado porque no haba una mscara para m, aunque
me haban explicado una y mil veces que los nios no las utilizan. No te importe -me dijo mi
padre-, ya llegar el momento. Tras esto, se coloc su mscara y el rostro sonriente se
convirti en otro solemne. Estaba en el prlogo en el papel de Atenea.
Fuera del parodos esperaba el carro, tirado por cuatro bueyes con el dorado botn de
Troya. Por fin, aparecieron el traspunte y mi padre con la mscara plida de la viuda de
cabellos rapados. Mont en el carro y alguien me iz tras l; me instal en su regazo y los
bueyes se pusieron en marcha.
Al otro lado de la alta entrada se encontraba la amplia curva del teatro. Yo estaba
habituado a las filas de asientos vacas. Esta vez, llena de rostros, la gradera me pareci
enorme y desconocida, susurrante y peligrosa como el mar. La voz de mi padre me
cuchiche: No mires al pblico. Eres sagrado para los extraos. Ahora, piensa en cmo
6
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
Dejad en el suelo el escudo redondo de Hctor.
Yo haba ensayado mucho aquella escena, pero no con Hcuba. No tena que hacer
nada, salvo estar quieto; y aqul era Croisos, el primer actor. Por esa poca, Croisos se
hallaba en la cspide de su poder y, como era de esperar, no se dedicaba a ensayar con nios.
Yo haba visto la mscara, eso era todo.
Por supuesto, ya le haba odo lamentndose con Andrmaca; pero sa era su escena.
Y yo tena que ocuparme de mi papel. La voz, ahora, pareca atravesarme y haca que un
escalofro me recorriera el espinazo. Me olvid de que era por m por quien lloraban. En
realidad, era ms que por m.
No haba all dulzura, sino un viejo orgullo reducido a desesperacin, an no
habituado a ella, una desconocida errante. En el fondo del pozo se abre un nuevo pozo, y aun
as la mente contina sintiendo. Unas manos fras me tocaron la cabeza. Las gradas estaban
tan silenciosas sobre nosotros que reconoc claramente el murmullo de una trtola entre los
pinos del exterior.
Creo recordar que an no haba cumplido los siete aos, aunque, sin duda, habr
mezclado y confundido con mis recuerdos otros fragmentos de narraciones posteriores de
todo tipo, a cargo de Teodoro, Filemn o Ttalo, o incluso de mi propia cosecha. En todo
caso, he soado con ello durante aos y es de esos sueos de donde surge el recuerdo de
ciertos detalles vislumbrados con los ojos entreabiertos, como los bordados de su tnica, que
tena una orla de cuas y rosas. Cuando pienso en esos sueos, todo vuelve a mi recuerdo.
Eran por Troya mis lamentos, o por la condicin mortal del hombre? O eran por mi padre,
en aquella inmovilidad que era como una corona de triunfo en las sienes de Croisos? Lo
nico que recuerdo con certeza es un nudo en la garganta y el horror que se adue de m
cuando supe que iba a llorar.
Los ojos me ardan. A la pena que ya senta se sum el terror. Iba a estropear la obra.
El patrocinador perdera el premio, y Croisos, la corona; mi padre no conseguira nunca ms
otro papel y pronto estaramos por las calles mendigando nuestro pan. Y, al terminar la obra,
tendra que enfrentarse a una terrible Hcuba sin mscara. Las lgrimas escaparon de mis
prpados cerrados; la nariz me goteaba. Dese morirme all mismo, dese que la tierra se
abriera o se incendiara el escenario, con tal de no emitir un sollozo.
Las manos que haban recorrido las heridas pintadas en mi cuerpo me alzaron con
suavidad. Me hallaba en los brazos de Hcuba; muy cerca de m, la mscara llena de arrugas
con la boca torcida hacia abajo. La flauta, que haba estado gimiendo suavemente durante el
parlamento, elev su sonido siguiendo una indicacin. Bajo sus notas, la Reina Hcuba me
susurr al odo: Qudate quieto, pequeo imbcil! Ests muerto!.
Al momento me sent mejor. Volv a recordar todo lo que haba ensayado. Tenamos
trabajo que hacer. Cuando sus manos me soltaron, me dej caer totalmente laxo; entonces,
mientras me limpiaba la sangre y me envolva en el sudario, procedi a sonarme la nariz. La
escena continu hasta el final.
La mscara de Apolo
Mary Renault
En vano
hacemos sacrificios. Y, con todo, si la mano del propio Dios no hubiera estrujado y
aplastado esta ciudad contra el suelo, todos habramos desaparecido en la oscuridad y no
habramos sido tema para la msica y las canciones de los hombres que vendrn.
Mientras los extras me sacaban de escena con mi mortaja regia, pens con sorpresa:
Somos nosotros esos hombres que haban de venir!. Adems de todo aquello, yo haba
tenido una responsabilidad para con Astianacte, cuya sombra me haba observado desde el
inframundo con la esperanza de que no le dejara en mal lugar. Qu cargas haba soportado!
Me sent como si hubiera envejecido una vida entera. Mi padre, que haba presenciado toda la
escena desde atrs del puesto del apuntador, acudi corriendo mientras me levantaban del
escudo y me pregunt qu me haba sucedido. Si hubiera sido mi madre, estoy seguro de que
habra roto en sollozos, pero me apresur a responder:
-Pap, no he hecho ningn ruido.
Croisos sali poco despus, quitndose la mscara. Era un hombre delgado, todo
perfil; como el dios de una moneda, pero calvo. Cuando se volvi hacia nosotros, me escond
tras las faldas de mi padre pero el otro se acerc hasta agarrarme por el cabello. Sal encogido
y temeroso; una visin desagradable, como podis suponer, todo manchado de pintura
encarnada y lleno de mocos. l sonri mostrando unos grandes dientes amarillos. Comprob,
con sorpresa, que no estaba enfadado.
-Por el dios que he pensado que estbamos acabados! -exclam con una mueca que
me record una mscara de esclavo en una comedia-. Artemidoro, este muchacho tiene
sentimiento, pero tambin sabe qu se lleva entre manos. Cmo se llama?
-Niko -respond.
-Nicrato -dijo mi padre.
Rara vez le haba odo emplear mi nombre entero y me sent cambiado por ello, de algn
modo.
-Un buen presagio -coment Croisos-. En fin, quin sabe?
Mientras las mujeres geman sobre el fretro, mi mente evoc una decena de
parecidas escenas de mi infancia. Mi padre siempre me colaba como extra cuando haba
ocasin. Fuera, se produjo un intervalo de silencio. Fantas, el artista de las mscaras, haba
acudido a presentar sus condolencias con una urna funeraria pintada ex profeso, en la que se
vean dos mscaras y a Aquiles velando junto a la tumba. Las mujeres, que ya estaban
fatigadas, se dedicaron a hablar un rato. Yo era el amo de la casa y me corresponda salir a
recibirle. O su voz recordando a mi padre en Polixena y di otra vuelta en el lecho, mordiendo
la almohada. Llor porque el dios al que ambos servamos me haba hecho escoger y mi
corazn le haba abandonado por el dios. Aunque me haba enfrentado al dios por l. Vaya
un lleno hoy -le dira-. Deben de haber odo los aplausos hasta en el Cermico. Este detalle de
la urna podra derretir una piedra. Sabes que he visto llorar al general Ifcrates? Siempre
haba algo que uno poda decir, y algo sincero. Pero esas grandes cosas que espera cualquier
artista..., sas, el cruel dios las sofocaba en mi boca y las forzaba a volver garganta abajo. l
9
La mscara de Apolo
Mary Renault
las echaba en falta. S que l las echaba en falta; lo le a veces en sus ojos. Por qu no
pronunciarlas, y dejar que el dios se las arreglara como pudiera? Los dioses tienen tanto y los
hombres tan poco... Adems, los dioses viven eternamente.
No poda quedarme all como un nio. Me levant, me sequ la cara, salud a Fantas,
acab de cortarme el pelo para el crculo mortuorio y acud a la puerta para recibir a la gente.
All estaba cuando lleg Lampras.
Cuando formul su ofrecimiento, mi madre, sin preguntarme qu opinaba, le dio las
gracias con lgrimas en los ojos. Lampras carraspe y me dirigi una mirada de disculpa,
consciente de lo que yo saba. Sus grandes cejas negras se movieron arriba y abajo y sus ojos
se volvieron luego hacia mi padre. Tambin yo, al aceptar, casi esper verle levantarse del
fretro y decirme: Ests loco, muchacho?. Pero no dijo nada; qu hubiera podido decir,
en realidad? Supe que deba aceptar. No encontrara nada mejor. A los diecinueve, uno no
sirve en el teatro para otra cosa que el trabajo de extra. Para entrar en una compaa, incluso
como tercer actor, se debe tener el repertorio para interpretar no slo jvenes o mujeres, sino
tambin guerreros, tiranos y ancianos. Ningn muchacho de esta edad puede hacer tales
papeles; en cambio, un buen actor que haya mantenido la voz entrenada y el cuerpo en buena
forma puede llevar mscaras juveniles hasta los cincuenta, y dominar tambin los dems
papeles.
Mientras vivi mi padre, siempre tuve trabajo cantando en los coros, portando una
espada o haciendo sustituciones mudas, cuando se superponen dos papeles interpretados por
el mismo actor y se necesita que un extra lleve la mscara y la indumentaria de uno de ellos.
ltimamente, incluso haba tenido alguna que otra frase en obras modernas donde no se
respeta de modo tan estricto la regla de los tres y, de vez en cuando, habla un extra. Aunque
no saba apenas nada ms, conoca el teatro y no era tan estpido como para pensar que
seguiran tocndome tales papeles. Cualquier actor lo bastante bueno como para aparecer en
Atenas tiene siempre un hijo, un sobrino o un amante preparndose para el escenario. En
adelante, yo sera como el pequeo hurfano de la Ilada, que no tena derecho ni a las
migajas de la mesa. Fuera!-le dicen los otros chicos-. Tu padre no come en esta mesa!
Calcul que necesitara tres aos de esfuerzos, como mnimo, para conseguir algn papel
en una buena produccin, y que mi madre no podra mantenerme ocioso ms de un trimestre,
pues mi padre nos haba dejado sumidos en la pobreza; mi madre tendra que vender lo que
tejiera y mi hermana debera ganarse la dote para no verse obligada a casarse con alguien
inferior. Era preciso que encontrara una ocupacin en el nico oficio que conoca.
A Lampras le gust que accediera enseguida y que no dijera nada que le pusiera en
un apuro. El actor iba a conseguir algo a cambio del dinero que deba, cuando lo nico que
necesitbamos nosotros eran monedas contantes y sonantes.
-Buen chico, buen chico -me dijo, dndome unas palmaditas en la espalda-. Una
decisin propia de un autntico profesional, y digna de tu padre. El repertorio ya llegar, eso
lo sabemos todos; mientras tanto, partes con ventaja respecto a la mayora de meritorios. Has
vivido entre bambalinas desde que echaste a andar y sabes hacer un poco de todo, desde tocar
la lira hasta mover la gra. Una gira como sta terminar de formarte. Ningn artista se
10
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
Meidias, el tercer actor, ya se haba marchado a su casa, enojado -no os lo creerisporque haba sido yo, y no l, quien haba recibido los cumplidos de un viejo borracho que no
era capaz ni de andar en lnea recta. Mi padre haba acertado a medias: ste era el fracasado.
Con apenas veintisis aos, Meidias ya haba visto frustradas todas sus esperanzas. Algn
dios burln le haba concedido un rostro agraciado, la nica belleza de la que puede
prescindir un actor; esa hermosura le haba proporcionado ciertos xitos fuera del escenario,
a los que deba sus inicios en el teatro y que le haban llevado a pensar que tena el mundo a
sus pies. Ahora estaba aprendiendo que los pies slo sirven para sostenerse, pero no quera
reconocerlo. Apenas habamos llenado las primeras copas cuando empez a hablarme de los
esplndidos papeles que le habran ofrecido si hubiera accedido a vender su honor. Usaba los
grandes nombres con la misma displicencia con que una vieja dama muestra sus joyas a unas
jovencitas. Aunque de aspecto aniado para mi edad, yo saba suficiente de la vida para
suponer que Meidias se haba sometido a todo lo que su honor poda soportar antes de firmar
con Lampras. Y me temo que l lo advirti en mi mirada.
Al da siguiente iniciamos los ensayos. Tenamos un repertorio de dos o tres obras
modernas, sin coro, y un par de clsicos por si algn patrocinador nos contrataba para un
festival.
Por supuesto, no actuaramos en Corinto. Los corintios saben lo que quieren y arrojan
cosas a escena si no se lo das. Estrenaramos en Eleusis y luego seguiramos por Megara y el
sur, dando la vuelta a la Arglida. Cuando Lampras insisti, como haca todos los das por
nuestro bien, sobre la esplndida experiencia que significara para m, a lo que se refera era a
que, desde el primero al ltimo da, apenas veramos un asomo de utillaje moderno ni,
probablemente, a ningn patrocinador. Tendramos que acarrear nuestros propios vestidos,
mscaras y utilera (material adquirido de segunda mano al final de las Dionisias, una vez que
las compaas ms ricas haban hecho su seleccin), preparar la skn con lo que
encontrramos al llegar y hacer todos los arreglos improvisados que fueran precisos. Aunque
pens que nunca llegara a decir tal cosa, uno puede tener principios peores.
Fue una lstima que, en la ltima semana de ensayos, tuviera que pegarme con
Meidias. Aunque la haba tomado conmigo desde el principio, yo haba tratado de llevarme
bien con l para mantener la paz, pero ese da se crey con derecho a citar un comentario de
uno de sus amigos, lleno de rabiosa envidia, sobre mi padre. Meidias era ms corpulento que
yo pero no se haba preocupado, como me haba obligado a hacer mi padre, en acudir a un
buen gimnasio donde aprender a moverse y a permanecer erguido. Y donde uno tambin
aprende algunas llaves de lucha. Habamos estado ensayando en el teatro del Pireo y
estbamos subiendo los peldaos entre las gradas cuando le lanc el puo y le di una patada
en la rodilla, de modo que no tuvo una cada blanda precisamente y rod un buen trecho
escalones abajo. Unos chiquillos que se haban colgado como gorriones en la parte superior
del teatro para vernos actuar mostraron su alegra ante aquel espectculo gratuito y jalearon
la escena. Por fortuna, Meidias no se rompi los huesos y su cara no le importaba a nadie, de
modo que Lampras no dijo nada. Yo comprend que habra de pagar por lo que haba hecho,
pero eso no tena remedio. Poco imaginaba, sin embargo, hasta qu punto afectara mi vida la
12
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
cabellos y las barbas de las mscaras y salpicarme de pintura cuando alguna vieja skn
necesitaba una nueva mano. Nada de ello me importaba, salvo cuando Meidias le deca a
alguien que para eso me haban contratado.
l era mi causa de irritacin: l, y no las pulgas de la paja, el trabajo duro o el cuidar
a Demcares. El viejo borrachn me caa bien incluso cuando me volva loco y pronto aprend
a manejarle. En su juventud, segn me hizo saber, haba sido un gran amante; haca bastante
tiempo, creo, que no se prendaba de un joven en la confianza de que ste no se burlara de l.
Incluso en su decadencia, jams resultaba desagradable, ni siquiera bebiendo. Era ms bien
como un viejo bailarn que, al escuchar una flauta, ejecutara sus pasos donde los vecinos no
le ven. El respeto por s mismo le mantena a raya cuando estaba sobrio; y despus de la obra,
cuando empezaba a beber, no tena tiempo para asuntos menores. El resumen de todo ello fue
que me ense muchas cosas que me han sido de utilidad desde entonces, y me recit algunos
hermosos epigramas compuestos por Agatn y Sfocles para los jvenes que cortejaban,
cambiando sus nombres por el mo all donde caba.
Slo por las maanas, antes de la obra, me produca verdaderos problemas. A esas
horas, se escabulla a tomar un traguito para entrar en calor y, si no me andaba con cuidado,
segua bebiendo hasta terminar la jarra. Mi estratagema era correr a la taberna a buscarle el
vino, rebajarlo con agua por el camino y mantenerle hablando para hacerle espaciar los
tragos. Con un poco de suerte, le tena vestido a tiempo para terminar mis tareas.
-Llevas el teatro en los huesos -sola decirme-. Tienes el rostro abierto, no como ese
patn de Meidias, que est enamorado de la mscara que le toc al nacer y pronto no tendr ni
eso, pues su fatuo engreimiento ya empieza a dejar marcas en ella. El artista fluye en la
mscara que le ofrece el poeta; slo as le poseer el dios. Te he observado, querido, cuando
t no te veas. Lo s.
Lo deca para consolarme. No haba nadie ms amable, cuando era capaz de sentarse
tranquilamente y serlo. Nunca esper de l que se mantuviera sobrio para librar mis batallas.
Demcares rondaba los sesenta aos y para m era muy viejo, pero an se mova como un
hombre que conoce su porte distinguido y, tras una mscara, era sorprendente lo joven que
poda parecer, en un da bueno. Yo no le llevaba ninguna queja de Meidias, que se burlaba del
viejo y su querido en las tabernas, entre desconocidos.
As transcurrieron las cosas hasta el da en que representamos el Hctor, de Filocles.
La obra requiere vestuario de batalla de ambiente homrico, con las piernas desnudas hasta el
muslo. Meidias tena las piernas muy delgadas; tanto, que tena que llevar rellenos en los
muslos y an segua patizambo. En la obra, representaba a Paris.
Actubamos en una pequea poblacin con mercado entre Corinto y Micenas. En
tales lugares siempre sale el gracioso local que monta su escenita. Paris hizo mutis diciendo:
Qu me importa, mientras Helena comparta mi lecho?. Un hombre entre el pblico grit
entonces: Qu delgada ha de estar, para caber entre esas rodillas!. El comentario detuvo la
obra unos instantes, y lo peor an estaba por llegar. Meidias haca tambin el papel del
Heraldo Griego, y a Paris, que debe estar presente para escuchar el desafo, lo interpretaba un
extra. Detrs del escenario, Meidias me dio el peto con la faldilla y la mscara como si
14
La mscara de Apolo
Mary Renault
deseara que estuvieran empapados en veneno. Por supuesto, cuando aparec, el gracioso
lanz una risotada y todo el teatro le imit.
Desde entonces, Paris apareci en Hctor con tnica larga, y se aadi al texto un
verso acerca de su vestuario, inadecuado para la batalla. Y Meidias pas, de fastidiarme en
los ratos libres, a convertirse en un serio enemigo.
Dejemos a un lado la crnica diaria de sus artimaas. Sentaos en cualquier taberna
cerca de un teatro y escucharis a algn actor relatar la vieja historia como si fuera el primer
hombre a quien se le ocurriera tal cosa; pero, al menos, el oyente est invitado a una copa.
Pasaremos por alto pues la espina en la bota, la manga cosida, la cinta rota de la mscara y
todo lo dems. Una maana encontr un charco oscuro y pegajoso y una jarra de vino rota
junto al asiento donde Demcares haba estado tomando el aire. Era vino del bueno y supuse
quin lo haba enviado. Pero esta vez calcul mal. Demcares poda ser demasiado
complaciente consigo mismo, pero no hasta el punto de permitir que Meidias le utilizara.
Creo que en esa ocasin advirti a Lampras que habra problemas. Pero Lampras no quera
or hablar de ms problemas de los que ya tena y saba de Meidias todo lo que le importaba:
en una palabra, que no haba modo de contratar a otro en su lugar hasta que la gira terminara.
Tenamos un compromiso en Figalea, una pequea poblacin cerca de Olimpia. Era
una fecha importante, porque nos haba contratado la ciudad, que celebraba, en la festividad
de su hroe fundador, su reciente liberacin.
Figalea era una de las ciudades en las que los espartanos, despus de su victoria sobre
Atenas en la Gran Guerra, cedieron el poder a los oligarcas locales para que mantuvieran
sujeto al pueblo. Como de costumbre, haban escogido su Consejo de los Diez entre lo peor
de los viejos terratenientes, que haban sido exiliados por los demcratas y eran quienes ms
tenan que ganar sometindolos. Estos decarcas se haban cobrado diez veces sus viejas
cuentas pendientes; actuando sin freno, se apropiaban de cualquier esposa joven y bonita o de
cualquier joven agraciado que les apeteciera, o de las mejores tierras de cultivo. Si alguien se
quejaba, los espartanos mandaban sus tropas y, cuando terminaban con el demandante, ste
deseaba haberse quedado como estaba antes. Entonces se produjo el levantamiento de Tebas;
Pelpidas y los dems patriotas haban demostrado all al mundo que los espartanos estaban
hechos del mismo material que los dems hombres. Y mientras los Hijos de Hrcules se
rascaban la cabeza y corran de un lado a otro para ver qu les atacaba, las ciudades
sojuzgadas aprovecharon la oportunidad. Los habitantes de Figalea haban actuado con
rapidez, pero se haban precipitado al lanzarse todos a la vez sobre el ms odiado de los
decarcas para despedazarlo, dando ocasin a que los dems escaparan a las montaas con sus
partidarios.
El Concejo de la ciudad nos haba mandado aviso por adelantado y haba pedido una obra
acorde con la celebracin; no importaban los gastos, pues parte del oro de los decarcas se
haba salvado del saqueo. Lampras haba encontrado la pieza ms adecuada en el repertorio,
un Cadmo, de Sfocles el Joven, que glorificaba a Tebas. Era una obra nueva, mediocre, que
nadie haba considerado merecedora de una reposicin. Cadmo, castigado por matar al
dragn del dios de la Guerra, es rescatado de su esclavitud y hecho rey, se casa con Armona
15
La mscara de Apolo
Mary Renault
y se llega as a un final con la comitiva nupcial. Para completar el asunto, Demcares, que
saba retocar las obras con ingenio cuando tena la cabeza despejada, haba incluido algunas
profecas a cargo de Apolo, varias de las cuales hacan forzadas referencias a Figalea. El
Concejo de la ciudad estuvo encantado y dispusimos de una semana para ensayar con el coro,
que era todo lo bueno que poda esperarse cuando se haba escogido para formarlo a los hijos
de los demcratas prominentes primero y a las mejores voces despus.
Yo tena mis esperanzas puestas en la representacin porque me permita actuar ms
de lo habitual. Tena unas breves lneas como extra (uno de los guerreros de Cadmo, nacidos
de la tierra) y durante todo el final estaba en escena con la mscara de Apolo, ya que Meidias,
que interpretaba el papel, tambin haca el de Armona.
sa fue la primera vez que llev la mscara del dios.
Meidias, que se burlaba de todo nuestro vestuario para demostrar a lo que estaba
acostumbrado, despreciaba aquella mscara de Apolo ms que ninguna otra cosa. Deca que
deba de tener, por lo menos, cincuenta aos; y descubr que en esto llevaba razn. Era
pesada, pues estaba tallada en madera de olivo, pero no costaba llevarla porque estaba tan
pulida y terminada por dentro como por fuera. Era un trabajo de autntico artesano; hoy, ya
nadie hace las mscaras para que duren.
Recuerdo la primera vez que abr los cestos en Eleusis y la vi mirndome. Me dio un
susto. Era un rostro, pens, ms propio de un templo que de un escenario. Recuerdo tambin
que me sent sobre los talones, entre el desorden de fardos, mirndola y mirndola. Meidias
acertaba, eso haba que reconocerlo, al decir que estaba pasada de moda. Ante ella, nadie
comentara, como hacan ante un Apolo moderno: Delicioso! Qu joven tan bello!.
Demcares, a quien pregunt por la mscara, me dijo que se la haba dejado a
Lampras un viejo actor, que crea que le daba suerte. Se supona que la haban
confeccionado para la primera reposicin de Las Eumnides, de Esquilo, donde el dios tiene
un papel central. Eso haba sido en los grandes tiempos de Alcibades y Nicias, cuando un
patrocinador era un patrocinador, me coment Demcares.
La noche anterior a nuestra llegada a Figalea la habamos pasado en Olimpia. Yo no
haba estado nunca all y no me cans de ver y ver cosas. En realidad, al no ser ao de Juegos,
el lugar estaba completamente muerto. Pero la juventud es fcil de complacer y sal con
Demcares para gozar de las vistas de la ciudad. Como un caballo viejo camino de su establo,
sus pasos le llevaron a su taberna favorita junto al ro y, al advertir en mi mirada que iba a
pedirle que siguiramos, me dijo con su voz sacerdotal:
-Querido muchacho, me preguntabas por la mscara de Apolo. Bien, ya he recordado de
qu taller procede, segn me contaron. Acrcate al templo de Zeus y lo vers. Djame
pensar..., s, en el frontn oeste.
Asent, contento de poder callejear ms deprisa. Haca calor en el valle boscoso, pues
la primavera llega como el esto en esa regin. El lecho de guijarros del ro estaba ya casi
seco, la tierra estaba caliente bajo los pies y las estatuas pintadas brillaban. Un tierno Hermes,
sosteniendo unas uvas frente al dios nio que tena en brazos, le haca desear a uno acariciar
su carne rosada. Ms all estaban las estatuas de sancin, ofrendadas como multa por los
16
La mscara de Apolo
Mary Renault
atletas sorprendidos haciendo trampas; unas estatuas vulgares, hechas de cualquier manera.
Los dorados de los techos resultaban deslumbrantes; el mrmol blanco refulga. El gran altar
de Zeus, sin limpiar desde el sacrificio matinal, estaba lleno de moscas y apestaba, pero
siempre hay visitantes en el templo. El prtico y los peristilos bullan de guas y buhoneros,
los mercaderes vendan tablillas de barro pintado con la imagen de Zeus, los curanderos
anunciaban sus remedios, los carneros y cabritos a la venta para los sacrificios lanzaban sus
balidos; un orador de voz ronca declamaba la Odisea mientras su chico pasaba el platillo.
Pas del clido sol a las sombras suaves y frescas y, junto al resto de los presentes, contempl
con asombro la gran estatua del interior, toda de oro y marfil sobre un trono mayor que mi
alcoba de la casa familiar, hasta que mis ojos, en su recorrido de abajo arriba, llegaron a ese
rostro poderoso que anuncia: Oh, hombre, haz las paces con tu mortalidad, pues tambin
sta es Dios.
A la salida, tuve que quitarme de encima a un tipejo que deba de creerse capaz de
sacarme una cena y casi me olvid de mirar en la parte del frontn oeste, pero pas un gua
conduciendo, como si fueran ocas, a un grupo de mujeres ricas con sus hijos, nodrizas y
grandes sombreros de paja. Vi que el hombre sealaba algo con la mano y o un comentario
sobre Fidias, el escultor. Mi mirada sigui la direccin que indicaba.
El tringulo del frontn contena la escena de la batalla entre griegos y centauros.
Teseo y Piritoo y sus hombres libraban la batalla para salvar a los nios y a las mujeres:
hombres contra semihombres peleando con las manos, con garrotes, a patadas o blandiendo
hachas, y en el medio, alto y solitario, con el brazo derecho extendido sobre el tropel de
combatientes, estaba el Apolo de la mscara.
Resultaba inconfundible, aunque aqu la boca estaba cerrada y el rostro tena ojos.
Retroced unos pasos para verlo mejor, tan absorto que tropec con una dama, que me
rega. Casi no me enter. El cuerpo me temblaba de asombro y placer. Aun hoy, en
ocasiones, ese escalofro vuelve a m cuando estoy en Olimpia.
El dios domina la batalla sin necesidad de actuar, slo con estar all. El mundo
todava es joven e inmaduro; nicamente el dios sabe que por l combaten los griegos, pero
una cierta luz procedente de su figura brilla en el rostro del joven Teseo. Los griegos deben
ganar porque son quienes ms se parecen a l; sus ojos profticos alcanzan muy lejos. No
tiene favoritos. Es un dios severo, radiante, gracioso y despiadado. Un acorde perfecto es el
amigo suyo cuyas cuerdas estn afinadas. Puede compadecerse del taedor de ctara que
toca con torpeza?
Hice el camino de vuelta hablando como si fuera l, balbuceando tonteras infantiles
con los versos vulgares que cualquier actor puede recordar. No tuve tiempo de terminarlos,
pues Demcares ya estaba bastante bebido y era preciso que lo llevara de vuelta mientras an
pudiera sostenerse en pie. Me recibi llamndome su precioso Hilas, lo cual produjo risas y
exclamaciones entre los dems bebedores, pero yo ya estaba acostumbrado a esas cosas.
-Hilas? -le respond-. Ya sabes lo que le pas a Hilas, verdad? Heracles le dej que
fuera a ver la ciudad sin compaa y las ninfas locales se lo llevaron y lo ahogaron. Y
Heracles se qued sin su pasaje en el Argos. Arriba, marinero! Volvamos a bordo antes de
17
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
20
La mscara de Apolo
Mary Renault
Tras esto, descend del estrado y volv a desgarrarme la manga con el clavo.
Toda Figalea particip en la fiesta nocturna. En el gora instalaron una crtera del
tamao de la boca de un pozo, llena de vino gratis. Dej a Demcares disfrutando de la
abundancia de Dioniso -se lo tena merecido- y me dediqu a vagar por la ciudad. La gente no
cesaba de preguntarme quin haba representado a Apolo; era un hombre de gran estatura que
pareca haber surgido del cielo, coincida la mayora. Yo hubiera debido llevar las botas con
alzas, pero no me haba dado tiempo a atrmelas. Es muy cierto que uno le puede hacer ver
casi cualquier cosa al pblico, si l mismo se convence de ello.
Ech en falta a Lampras durante varias horas y me pregunt dnde se habra metido.
Ms tarde, supe que haba pasado todo aquel tiempo en la skn, sentado sobre uno de los
cestos con la paciencia de una Parca, esperando a que Meidias regresara por sus ropas.
El tercer actor ya tena preparado un cuento sobre si haba visto a un ciudadano
luchando en inferioridad y haba corrido en su auxilio. Aquel desagradable individuo jams
acuda a ayudar a nadie. Adems, traa el vestido de boda de Armona hecho trizas y lleno de
estircol de una pocilga cercana, cuyo techo no permita permanecer erguido.
El Concejo de la ciudad nos rog que repitiramos el Cadmo al da siguiente, para
celebrar la victoria. Aceptamos, entre grandes vtores. Cuando lleg el momento de cobrar,
dijeron que slo nos daran la mitad de lo acordado por la primera representacin, puesto que
no la habamos terminado. An me ro al recordar el rostro de Lampras. En cuanto a m, no
tuve ninguna queja pues esta vez represent yo a Apolo y a Armona, mientras Meidias me
reemplazaba como extra.
Como os deca, en una gira puede suceder cualquier cosa. En todo caso, as fue como
consegu mi primera oportunidad como tercer actor.
21
La mscara de Apolo
Mary Renault
DOS
A los veintisis aos, mi nombre no era del todo desconocido en Atenas. Ya haba
interpretado primeros papeles en el Pireo y haba hecho segundos en el Teatro de la Ciudad,
en obras premiadas. Sin embargo, los grandes papeles masculinos haban quedado
reservados al protagonista y todas mis mejores actuaciones haban sido en personajes
femeninos. Siendo hijo de mi padre, era fcil que me encasillaran, aunque cualquiera que
buscara un actor para un gran papel femenino pensara primero en Teodoro. Era un momento
que les llega a muchos artistas, y del cual es preciso huir.
Sera necesario algo ms que el aplauso en el Pireo para que mi nombre constara en la
lista de actores principales del Teatro de la Ciudad. La competencia era a muerte; los libros
estaban llenos de viejos vencedores que apenas podan contar sus coronas. Sin embargo,
haba ms concursos en otras ciudades y era el momento de intentar llevar a casa un par de
coronas de triunfo.
Mi madre haba muerto. Yo haba podido dar una dote decente a mi hermana y casarla
convenientemente. Nada me retena en Atenas y a m me gusta vagar libre y sin
responsabilidades, como a tantos de mi oficio. Por todas estas razones, me asoci con Anaxis.
Ya hace bastante que Anaxis decidi dedicarse exclusivamente a la poltica. Su voz y
sus gestos son muy apreciados y todos sus rivales oradores, cuando quieren atacarle, le
acusan de haber sido actor. En fin, l escoge sus compaas y buen provecho le haga, pero
-aunque tal vez l no me agradezca que lo diga ahora- en la poca a la que me estoy refiriendo
era una figura en ciernes y siempre he pensado que abandon la escena demasiado pronto.
Era mayor que yo, treinta aos cumplidos, y tena fama de irritable, pero uno poda
llevarse bastante bien con l si no se meta en sus asuntos. Su familia haba sido rica, pero lo
haba perdido todo en la Gran Guerra; no consiguieron recuperar sus tierras y su padre
termin trabajando de administrador. Por eso Anaxis, pese a tener talento, slo deseaba ser
artista con la mitad de su mente; la otra mitad aspiraba a ser un gentilhombre. Cualquier
colega artista comprender a qu me refiero.
Es el nico actor con barba que he conocido nunca. No logro imaginar cmo era
capaz de llevarla bajo las mscaras, pero ni siquiera en verano haca otra cosa que
recortrsela un poco. Anaxis valoraba mucho la dignidad que le daba y, ciertamente, tena
una gran presencia. Sin embargo, ya no era joven y no haba conseguido entrar en la lista, de
modo que se estaba poniendo nervioso.
Segn nuestro contrato, nos turnaramos en los papeles de protagonista. A mi socio le
gustaban los personajes majestuosos como el Agamenn y, gracias a ello, incluso cuando le
tocaba escoger a l, me ceda algunos papeles de primera clase. Siempre se mostraba como
un hombre de buena cuna y se comportaba de acuerdo con ello. Tal vez fuera pomposo, pero
nunca resultaba srdido o mezquino, lo cual tena mucho mrito en una gira.
Tenamos un compromiso en Corinto para una obra muy reciente, Las amazonas, de
22
La mscara de Apolo
Mary Renault
Teodectes. Anaxis, a quien le tocaba escoger, se decidi por Teseo y me dej a Hiplita, que,
a mi modo de ver, era el mejor papel. Heracles era interpretado por nuestro tercer actor,
Crntor. Era el mejor que habamos podido contratar, un profesional fiable y experimentado
que haba perdido toda ambicin haca mucho tiempo, sin amargarse por ello, y que haba
seguido en el teatro porque no habra podido soportar otra vida. Como extra tenamos a un
joven llamado Antemio, que era el amante de Anaxis. ste le comparaba con una estatua de
Praxteles y tena razn, al menos en lo que se refera a su cabeza, dura como el mrmol; por
lo dems, el muchacho era inofensivo y haca lo que le mandaba. Yo habra escogido a
alguien mejor, pero me haba dado cuenta de que Anaxis nunca se mova sin l, de modo que
guard silencio en lugar de empezar con discusiones desde el primer momento.
El teatro de Corinto es uno de los mejores de Grecia. Tiene capacidad para dieciocho
mil espectadores y desde la ltima fila puede orse suspirar a los actores. La plataforma mvil
gira suavemente sobre ruedas engrasadas; uno nunca ve aparecer a Clitemnestra, presente en
la escena final del Agamenn, tambalendose y dando pequeos botes con un par de
cadveres temblando a sus pies. La gra le iza a uno por encima del estrado de los dioses
como si estuviera volando de verdad y le deposita luego en el lugar preciso como una pluma;
esa gra es capaz de levantar un carro con dos caballos alados de tamao natural y dos
actores, sin el menor crujido.
Nuestro patrocinador, quien, como todos los corintios, era tan rico que le sala el oro
por las orejas, haba escogido personalmente un coro de entre los muchachos ms bellos de la
ciudad para representar a las amazonas. Pas todo mi tiempo libre con uno de ellos, una
criatura esplndida, medio macedonia, de ojos grises y cabellos color rojo oscuro.
Anaxis fue muy feliz all. En Corinto, los actores eran recibidos en las mejores casas.
Igual suceda con aurigas y pgiles, aunque prefer no mencionrselo. Qu placer, me
comentaba, estar entre buenas familias, lejos de los chismorreos del teatro con sus pequeas
envidias. Sin embargo, los hombres del teatro saben muy bien qu hace uno y cunto vale;
incluso esa envidia es una especie de alabanza. En cuanto a m, prefera sentarme a beber con
un soldado licenciado de Egipto o la Jonia y escuchar sus relatos, o intercambiar consejos con
algn cordelero conocedor de los caminos, antes que compartir un divn y un banquete con
un estpido ricachn que cree que, por poseer tres cuadrigas, sus comentarios tienen que
agradarte; que no sabe discernir el bien del mal hasta que los jueces le indican qu debe
opinar, pero que te tiene en su comedor igual que los tapices persas, la corneja parlanchina y
el mono de Libia, porque ests de moda este ao; y que te dice sin inmutarse que le gustara
escribir una tragedia, si sus asuntos le dejaran el tiempo preciso. Lo nico bueno que se puede
decir de tales anfitriones es que contratan a las mejores hetairas. En general, vivo muy bien
sin mujeres pero, en una fiesta as, los nicos comentarios sensatos que uno oye proceden de
ellas. Las hetairas conocen muy bien las tragedias, empezando por los textos. En Corinto,
uno no tarda en descubrir dnde tienen su grada en el teatro, y todo el mundo les dirige las
sutilezas.
Las amazonas es una de las mejores obras de Teodectes, quien gan con ella el
premio de los poetas. El autor se haba apresurado a acudir desde Atenas y qued tan
23
La mscara de Apolo
Mary Renault
encantado con nosotros que ni siquiera hizo mencin de las modificaciones que yo haba
realizado en algunos versos. Nuestro patrocinador dispuso un banquete de celebracin,
autnticamente corintio, y dedicamos todo el da siguiente a recuperarnos. Yo me dediqu a
retozar con mi macedonio de ojos grises a la sombra de unos pinos en una caleta rocosa cerca
de Peracora. La vida de un actor est llena de encuentros y despedidas y uno no puede
permitir que se le rompa el corazn cada vez, pero me sent conmovido cuando el muchacho
me entreg un collar de cuentas azules para protegerme del mal de ojo. An lo conservo.
Nuestro siguiente compromiso era en Delfos.
Anaxis estaba impaciente ante aquella perspectiva. Con cada ao que pasaba, sus
esperanzas en el teatro decaan al tiempo que aumentaba su inters por la poltica y por la
situacin del pas. Y haba tenido inters por aquel compromiso desde el principio. La razn
de que se pusiera en escena una obra fuera de la temporada de festivales era entretener a los
delegados de una conferencia de paz, un asunto muy importante.
Era preciso llegar a algn acuerdo de paz; desde haca varios aos, los artistas haban
tenido problemas incluso para desplazarse, con los espartanos marchando sobre Tebas y,
despus, los tebanos marchando sobre Esparta. Al principio, todos haban estado de parte de
Tebas, pero sus continuas victorias haban despertado en Atenas la vieja envidia vecinal y,
ahora, la ciudad era aliada de Esparta. Supongo que era un pacto ventajoso, pero me
desagradaba; es este tipo de cosas lo que lleva a un hombre como yo a dejar la poltica a los
demagogos. Lo mejor del asunto era que aquellos pendencieros de gesto hosco tuvieran que
pedir nuestra ayuda; eso significaba que por fin haban quedado postergados a terceros
papeles y que ya nunca volveran a ser los protagonistas. Se haban credo invencibles por el
mero hecho de prepararse para la guerra desde la cuna hasta la tumba, pero la Gran Guerra
haba durado tanto que los dems griegos tambin haban adquirido esta experiencia
profesional, aunque fuera contra su voluntad. Cuando termin el conflicto, buen nmero de
ciudadanos haban empuado las armas desde la infancia y apenas conocan otra ocupacin.
Entonces, como los actores sin trabajo, esos hombres salieron de gira. An haba tantas
guerras como festivales dramticos, y todas ellas necesitaban extras.
No bien vencidos los espartanos, los arcadios, que hasta entonces se haban
contentado con pelear aqu y all como mercenarios, se propusieron hacerse los gallos del
corral. En consecuencia, el Peloponeso estaba lleno de humo y soldados, precisamente
cuando se haba prometido una buena poca con los caminos tranquilos.
La mayor parte de las dems ciudades, sin embargo, ya haba tenido suficiente. Por
eso se celebraba la conferencia de paz en Delfos. Anaxis me asegur tambin que, desde las
sombras, apoyaban la reunin varios estados poderosos ajenos a la Hlade. Dichos estados
conocan la vala de aquellos mercenarios griegos, lamentaban verles desperdiciados en
luchas intestinas en sus ciudades y queran tenerles de nuevo al servicio del mejor postor.
Anaxis conoca muchos rumores sobre intrigas. Trat de seguirle, pero me cost.
Habamos llegado por mar a Itea y ahora, a lomos de mulas, ascendamos el serpenteante
camino a travs del valle de Plistos, siguiendo el ro a la sombra de los olivos que se
encaramaban por la garganta. A veces, un claro entre los rboles dejaba a la vista Delfos, all
24
La mscara de Apolo
Mary Renault
en lo alto, pequea en el flanco inmenso del Parnaso, reluciente como una joya.
Entre los olivares haca calor, el sol llegaba a nosotros tamizado y nunca nos
alejbamos mucho del rumor del agua que corra hacia el mar. De vez en cuando, las ramas se
agitaban y un aire diferente soplaba de la montaa, fro y brillante y puro. Me produca un
escalofro en el cogote, igual que el perro mueve el hocico antes de saber la razn. Pero, en
Corinto, Anaxis haba estado atareado como una ardilla reuniendo informacin y no le gust
verme con la mirada perdida. El faran de Egipto y el Gran Rey, me dijo, enviaran sin duda
algn agente.
-Que tengan suerte! -repliqu-. Al menos con la paz, los griegos podrn escoger
entre ir a luchar o quedarse en casa.
Anaxis carraspe y mir a un lado y otro, en un gesto absolutamente innecesario pues
slo podan ornos las mulas. Antemio se haba aburrido de orle y se haba retrasado para
aburrir a Crntor.
-Tambin dicen que habr un emisario (extraoficial, por supuesto) de Dionisio de
Siracusa.
Me di una palmada en la rodilla, para sobresalto de mi montura, que casi me tira.
Aquellas palabras me haban despertado por completo.
-Por los dioses de Egipto! Slo un emisario? Ests seguro? Quiz venga en
persona; incluso es posible que le veamos con nuestros propios ojos.
Anaxis frunci el entrecejo y chasque la lengua al captar un tono de ligereza en mi
voz. Al fin y al cabo, estbamos hablando del patrocinador ms famoso del mundo.
-Por supuesto que no vendr. Nunca sale de su ciudad si no es para ir a la guerra,
llevndose consigo a todo su ejrcito. As impide que corrompan a sus hombres, y los tiene a
mano por si surge la traicin entre los que deja de guardia en Siracusa. No se habra podido
mantener cuarenta aos en el poder, en Sicilia, si no fuera uno de los hombres ms astutos
que existen. Adems, es muy posible que ese enviado suyo sea alguien de alto rango de su
corte, a quien haya encargado buscar algn talento.
Lo haba ledo en sus ojos antes de que me lo dijera. Su aire solemne me result
tentador.
-No cuentes conmigo -le dije-. Tal vez quiera leernos una de sus odas, como hizo con
Filxeno, el poeta. Dionisio le pregunt su opinin, el poeta se la dio y fue castigado a una
semana en las canteras para que corrigiera su gusto. Despus, fue perdonado e invitado a
cenar. Cuando Filxeno vio que volvan a salir los rollos de pergamino, llam a los
guardianes con unas palmadas y les dijo: Devolvedme a la cantera!.
Debo decir que ya haba odo esa historia en las rodillas de mi padre. Filxeno llevaba
veinte aos ganndose cenas con ella, mejorndola cada vez, y supongo que debi de
inventrsela de vuelta a su casa, despus de alabar a su anfitrin como un segundo Pndaro.
Pero la ancdota era demasiado buena para desperdiciarla.
-Por otra parte -continu-, tambin est ese sofista que dirige una escuela, el tipo del
que se enamor el joven pariente de Dionisio y al que ste llev a Siracusa con la esperanza,
pobre muchacho, de que convirtiera al tirano en un segundo Soln. Qu conmovedor es el
25
La mscara de Apolo
Mary Renault
amor juvenil! No es cierto que, cuando el viejo erudito abri la boca un poco ms de lo
prudente, no slo fue expulsado de Siracusa, sino que le pusieron en un barco rumbo a Egina,
donde se acababa de decretar sentencia de esclavitud para cualquier ateniense que arribara a
sus costas? Sus amigos y discpulos se vieron en la necesidad de pujar por l en el mercado.
Ahora no recuerdo su nombre.
-Platn -apunt Anaxis, respirando hondo para mantener la calma-. Todo el mundo
coincide en que es un hombre testarudo, que perdi su oportunidad por temor a ser tachado
de servil. Le pidieron que asistiera a una fiesta pero no quiso ponerse las ropas adecuadas, ni
bailar...
-Acaso saba?
-Ni tampoco evitaba, en sus discursos, las teoras polticas...
-De qu le pedan que hablara?
-De la virtud, supongo. Qu importa eso? Lo nico que te pido es que tengas los ojos
muy abiertos en Delfos, y que te fijes muy bien en lo que haces. Ocasiones como sta slo se
presentan una vez.
-Bueno -repliqu-, si Dionisio es tan rico como dice la gente, sin duda podr pagarle
un asiento en el teatro a su emisario. Slo cuesta dos bolos.
-Niko, querido muchacho, ya sabes que te estimo sobremanera. -Se le notaba el
esfuerzo que estaba haciendo.-Tienes dotes y gustas al pblico, pero no pienses jams que no
puedes terminar donde est ahora se -volvi la mirada hacia Crntor, que se haba apeado de
la mula para orinar-, si no te preocupas de ser conocido por la gente influyente. Ese
muchacho de Corinto! Una criatura encantadora para una noche, pero pasar cuatro das con
l...! Y esa fiesta para la que dijiste estar demasiado cansado... Sabas que Crisipo posee la
mayor cuadra de caballos de carreras en todo el istmo? Estaba all todo el mundo. En cambio,
no estabas demasiado cansado para rondar las tabernas con Crntor.
-Crntor conoce las mejores. Estaba all todo el mundo. Por qu no viniste t
tambin?
-En una ciudad como Corinto, un artista de tu categora no debe ser visto bebiendo
con un actor de terceros papeles. Te aseguro que tales cosas no estn nada bien consideradas.
-Gracias por el cumplido, querido. Pero si soy demasiado bueno para esto, entonces
tambin lo soy, por Apolo!, para interpretar versos ampulosos de tercera categora, aunque
sea el propio tirano de Siracusa quien los escriba y los ponga en escena. Que contrate a
Tefanes y le ponga a l las botas prpura; se merecen el uno al otro.
Not que Anaxis se contena, recordando (igual que yo debera haber hecho) los
perjuicios que causan las discusiones en una gira. Los antagonistas no pueden mantenerse
alejados el uno del otro el tiempo suficiente para enfriar los nimos y he visto terminar ms
de una con derramamiento de sangre.
-Muy bien, Niko, pero un artista debera saber si es de arte o de poltica de lo que se
est hablando. Y, en este caso, dudo de que lo sepas.
-Mira! -dije, sealando hacia arriba. Ya tena suficiente de poltica-. Eso debe de ser
el templo de Apolo.
26
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Por supuesto. El teatro queda justo detrs. Dime, Niko, has visto representar alguna
obra de Dionisio?
-No, jams he pisado Siracusa.
-Su yax obtuvo el segundo premio en las Dionisias de Atenas, hace unos aos.
-yax? Era suya?
Naturalmente, la obra haba sido producida por un corego ateniense que le
representaba. Adems, un actor siempre se deja absorber por su propia obra; me haba
olvidado del dato o tal vez no lo haba llegado a conocer y, por ello, la noticia me sorprendi.
-S, era suya. Y ten presente que los atenienses no admiten la bazofia sin protestar, y
mucho menos la premian. Dejemos cada cosa en su sitio. Dionisio, el gobernante, es un
dspota y amigo de dspotas: gobierna con espas, saquea templos, ha vendido ciudades
griegas a los cartagineses, tiene alianzas con oligarcas en todas partes y ha prestado tropas a
los espartanos. Odiarle, por tanto, es rasgo distintivo de un demcrata. En un parlamento en
la Asamblea, por supuesto, es preciso decir que sus versos pasan de lo sublime a lo vulgar y
que todos sus pies son cojos. Si alguien dijera que una obra suya es pasable, crees que la
Asamblea discutira su estructura? No; lo que haran sera acusar al autor del comentario de
desear el retorno de los Treinta Tiranos. Pero nosotros, Niko, somos artistas y adultos; y no
nos oye nadie.
-Bien, lo que dices es razonable pero, incluso as, de veras actuaras para l? Yo no
querra actuar para un pblico al que previamente se hubiera dirigido un orador, como se de
Olimpia.
-Mi querido Niko! Se ve que has vivido en el teatro desde que naciste. Eso fue hace
ms de cuatro Olimpiadas. Cuntos aos tenas entonces?
-Siete, creo, pero parece que fue ayer.
En esa ocasin, me hallaba presente cuando unos amigos de mi padre, que haban
presenciado los hechos, acudieron a nuestra casa para contrnoslos. Dionisio haba
presentado unas odas corales al concurso de msica. No satisfecho con contratar a los
mejores intrpretes, no haba sabido contenerse y los haba ataviado a todos con ms lujo que
un grupo de strapas persas, aadiendo una marquesina de tela prpura sujeta con cuerdas de
oro para la representacin. Supongo que se deba a que nunca abandonaba Sicilia. Los
espectadores ms cultos se echaron a rer y todos los dems se pusieron a gritarle:
Engredo, engredo!. Entre los asistentes a los Juegos estaba Lisias, el orador, que ya era
un anciano pero an impona respeto y que se haba enfrentado a los oligarcas toda su vida
(no sin razn, pues haba visto asesinar a su hermano por orden de los Treinta y l mismo se
haba librado por poco de la muerte). Lisias aprovech la ocasin para lanzar un encendido
alegato contra Dionisio, incitando al pueblo a demostrar qu opinin tena de l la Hlade.
Los espectadores haban abucheado a los artistas, haban derribado el ostentoso pabelln y se
haban llevado todo lo que haban podido saquear. Al llegar a este punto de la narracin se me
escap una risilla que atrajo sobre m la atencin de los presentes. Mi padre, que nunca
pasaba por alto un error, aprovech para grabar de forma indeleble en mi mente una idea,
sometindome a una humillante reprimenda. Los festivales de Olimpia, me dijo, eran
27
La mscara de Apolo
Mary Renault
sagrados. Si era contrario a la ley que Lisias empleara all la violencia por su propia mano,
tambin lo era que la ejerciera por medio de otros. Adems, en un concurso artstico no
debera juzgarse otra cosa que los mritos artsticos. Acaso me habra gustado ser uno de los
actores insultados mientras ofrecan lo mejor que llevaban dentro? Ojal nunca tuviera que
descubrirlo en mi propia piel, haba aadido. Tras sus palabras, yo me haba escurrido de la
estancia. An ahora, rehu hablar de ello con Anaxis.
-En esos tiempos, Dionisio era un tipo provinciano -me coment l-. Al fin y al cabo,
slo era hijo de un funcionario. Sin embargo, desde entonces ha hecho caso de buenos
consejos y siempre ha sido un hombre laborioso.
-Leer sus obras -le asegur para aplacarle.
Estbamos ascendiendo hacia el saliente sobre el cual se alza Delfos. Los bosques eran
cada vez ms ralos y un aire puro y fragante bajaba de los picos. El lugar ola a bendicin, a
peligro y a dioses.
-En cualquier caso -estaba diciendo Anaxis-, debe tenerse en cuenta que es un siciliano
que gobierna a sicilianos. El antiguo linaje de Corinto se ha diluido en gran manera en esas
tierras. Tras tantos aos de combatir a los cartagineses, han adoptado sus costumbres y se han
mezclado con ellos. Se dice que incluso Dionisio tiene una parte de sangre cartaginesa. Lo
mximo que podran esperar all, tal como estn, sera cambiar a un mal tirano por otro
bueno.
Por un instante, mi mente evoc el rostro de cejas oscuras de mi amante de la
adolescencia y me pregunt si an me complacera. Despus, salimos de entre los rboles y
nos encontramos en el saliente.
Pedidle a un poeta que os describa las maravillas de Delfos; pedidle a un filsofo que
os las explique. Yo trabajo con las palabras de otros. Volv la vista al valle y contempl los
olivos que formaban lneas sinuosas y descendan por las laderas hasta un mar cegador sobre
el cual se recortaban los escollos. Al otro extremo de una enorme extensin de aire quedaban
las tierras altas del monte Crax, entre el sol y las sombras debido a unos jirones de nubes; al
oeste se divisaban los acantilados de hierro del Cirfis; encima de nosotros se alzaba el
Parnaso, ms presentido que visto. Su cabeza quedaba tapada por las rodillas, las torres
roqueas de las Fedradas, que parecan rasgar el cielo como dos cuchillos. Ciertamente,
Apolo es el ms grande de todos los maestros coristas. La ciudad, con el templo en medio,
aparece minscula como un juguete en esta inmensidad, pero todas esas cabezas de titn que
la rodean parecen vueltas hacia ella, formando un coro en torno a su altar. Si el dios alzara el
brazo, las montaas entonaran un ditirambo. No conozco a ninguna otra deidad capaz de
organizar tal espectculo. En Delfos no es preciso preguntar por qu saben que estn en el
centro del mundo.
Levant la vista hacia las grandes laderas empinadas de las Fedradas, que se alzan
detrs del teatro como una skn que llegara al cielo.
-Mira! -exclam-. guilas!
-Mi querido Niko, aqu son tan comunes como las palomas. Vayamos a la posada
mientras an les quede algo que comer. No es necesario que todo el mundo se entere de que
28
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
faran; Medea, para los corintios; Alceste, para los tesalienses. Un par de veces, cruc una
mirada con Anaxis, como dicindole: Dejmosles plantados; estaremos en Tebas antes de
que nos echen en falta. Pero l haba volcado su corazn y sus esperanzas en esa produccin
y cuando, aprovechando el barullo de voces, le susurr: Prueba a ofrecerles Los persas!,
me mir con desprecio y no se ri en absoluto.
Por puro aburrimiento, me puse a soar despierto y esos sueos me trajeron
recuerdos. Cuando hicieron una nueva pausa para rascarse la cabeza, les propuse:
-Por qu no Los mirmidones?
Que hayis visto esta obra muchas veces, pocas o ninguna, depende del lugar donde
vivis. Es la favorita en Tebas y gusta mucho en Macedonia. En Atenas apenas se repone;
ningn patrocinador quiere correr el riesgo. Ya desde los tiempos del propio Esquilo, ha
habido gente que nunca la ha aprobado y uno nunca sabe cundo puede encontrarse entre los
jueces alguien que opine de esta manera. Los demagogos han proclamado que el amor del
hombre por la juventud es una reliquia de la aristocracia (los polticos son capaces de decir
cualquier cosa, si ello favorece sus pretensiones) y lo ltimo que quieren or es que la obra
sea noble. Preferiran que esas grandes declaraciones no sonaran tan fuertes en los corazones.
Esta vez, en cambio, result ser la ms indicada. Despus de estudiarla por todas
partes, de volverla del derecho y del revs, no pudieron encontrar un solo reparo o desdoro
para los antepasados, dioses o ciudades de ninguno de los reunidos.
Atiborrados de dulces y almendras persas, continuamos nuestro camino maldiciendo la
prdida de tiempo, pero satisfechos del resultado. Anaxis estaba contento con los papeles que
interpretara. Yo, como protagonista, hara el Aquiles; pero Patroclo tena unos versos
deliciosos, igual que Briseida ms tarde. Crntor se ocupara del Odiseo y los dems papeles
menores.
-... y supongo que tambin el Apolo del prlogo -apunt Anaxis.
Charlando camina que camina, habamos llegado a lo alto de las gradas del teatro y
tenamos ante nosotros el techo del templo junto a las montanas.
-No -respond-. Yo mismo har el dios.
-De veras quieres? -replic Anaxis, frunciendo el entrecejo-. Es un cambio muy
rpido. No olvides que Apolo desciende por los aires y luego tendrs que desembarazarte del
arns.
-Tengo deseos de hacerlo. No est uno en Delfos todos los das. Considralo mi culto
al dios.
Esa noche, fuimos convocados de nuevo para conocer al maestro de coro, al flautista
y al pintor de la skn. Hagnn, el pintor, era un viejo amigo mo de Atenas. Entre ensayo y
ensayo, me qued a charlar con l mientras pintaba trofeos de guerra en las jambas y tiendas
griegas en los bastidores. De vez en cuando, Hagnn llamaba a gritos a su ayudante para que
le trajera una escalera o pintura o para que le moviera el andamio y se quejaba de que el tipo
no estuviera nunca atento. El ayudante era larguirucho y de piernas ahusadas, con una barba
amarilla desordenada. En una ocasin, le descubr mirndome y despert en m un recuerdo
que no logr concretar; en cualquier caso, era evidente que el tipo mirara a cualquier parte
30
La mscara de Apolo
Mary Renault
antes que trabajar y no volv a pensar en el asunto. Hagnn haba tenido que contratarle en
Delfos, pues haba acudido a la ciudad para hacer murales en una casa privada y, a
continuacin, le haba salido aquel trabajo imprevisto en el teatro.
Los ensayos se desarrollaban sin contratiempos. El coro de mirmidones estaba
constituido por hombres de buena presencia que, adems, saban cantar. Encontr a un
talabartero que me prepar unos arneses para sostenerme en el aire. El encargado de la gra
me sopes para calcular el contrapeso necesario y, como vi que era un hombre hbil y
experimentado, slo practiqu con l una vez la escena en que el dios aparece volando; luego,
ensay el prlogo desde el estrado de los dioses.
Disfrut mucho preparando Los mirmidones. La obra haba llenado de emocin mi
espritu cuando era joven y an me conmova. He odo Patroclos mejor interpretados -pues
Anaxis, aunque poseedor de una tcnica suficiente para sonar joven, careca del encanto
preciso-, pero aun as, mi socio consegua transmitir la bondad del personaje, sin la cual nada
tiene sentido en la obra.
Delfos iba llenndose a cada da que pasaba. Empezaban a llegar los delegados y con
ellos, como me haba dicho Anaxis, agentes de todas clases enviados para espiarles por la
oposicin de las diversas ciudades, por aliados secretos en ciudades rivales, por reyes y
tiranos interesados y por no s quin ms. Yo estaba ms entretenido en admirar a las hetairas
de altos vuelos que haban acudido de otras ciudades y haban abierto casa para indignacin
de las muchachas de Delfos; esas hetairas seran un pblico mejor que los negociadores de la
paz. Mientras Anaxis husmeaba por la ciudad, yo sala de paseo por las laderas cubiertas de
tomillo y por los olivares, con los pjaros silvestres y las cigarras por coro, y repasaba
diversos fragmentos de la obra. Un da, Anaxis vino apresuradamente a mi encuentro para
decirme que el enviado de Dionisio haba llegado por fin y que satisfaca todas nuestras
expectativas, pues se trataba de un personaje importante, miembro de la familia del tirano.
Yo estaba concentrado en ubicar en los versos una pausa para tomar aire y no retuve el
nombre.
A peticin ma, Hagnn estaba pintando las mscaras de los personajes principales; el
artesano local slo era adecuado para preparar las del coro, mientras que mi amigo Hagnn
era capaz de conseguir en sus tallas las maravillas que puede lograr un buen pintor. Ya me
haba preparado un magnfico Aquiles y ahora estaba trabajando en la mscara de Patroclo.
La de Apolo todava no haba sido tallada.
Desde que Lampras muriera y su viuda vendiera todas sus cosas, yo haba
conservado la mscara de Fidias en una caja, colgada como una pequea capilla en la pared
de mi habitacin de Atenas. Recordando los sucesos de Figalea, antes de cada concurso la
adornaba con un corona de triunfo y le haca una ofrenda. No haba ninguna razn de peso
para que la hubiera llevado conmigo en la gira -uno siempre puede recurrir a un amigo para
que se ocupe de sus cosas mientras est ausente-, pero algn motivo me haba parecido
encontrar y por ello la tena sobre la mesa en mi alojamiento. Esa noche, cuando encend el
candil y las sombras empezaron a bailar bajo la llama, la mscara pareci mirarme
directamente, como si tuviera ojos dentro de las cuencas, y decirme: Nicrato, me has trado
31
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
habiendo llegado donde estaba, me fuera a preocupar de quitarle su msero jornal? Supongo
que eso habra hecho l.
Bien, me dije, ya le he visto por ltima vez. Y realmente fue as.
Al da siguiente, Hagnn no acudi por el teatro. Alguien dijo que estaba encerrado
en su habitacin y no quera abrir; no pareca enfermo, de modo que deba de tener compaa
en la cama. Por la noche, se reuni conmigo en la taberna.
-La pintura no est seca -me dijo-, pero ven conmigo.
Haba colocado la mscara sobre una mesa, con un candil delante. La contempl en
silencio mientras los ojos de Apolo el Perspicaz, llenos de una profundidad insondable,
miraban al vaco atravesndonos. Le habamos servido bien y el dios haba regresado a su
refugio de las montaas como una serpiente en primavera, para ver recobrada la juventud.
Mi prolongado silencio puso inquieto a Hagnn.
-La habitacin es demasiado pequea. Debera habrtela enseado en el teatro.
-Eso lo has hecho t, o ha sido l mismo? -quise saber.
-Te dir lo que he hecho. He sabido que era da de orculo, de modo que he hecho un
sacrificio, he cogido la mscara y he bajado a la cueva.
Le mir con los ojos muy abiertos. Hagnn pareca bastante avergonzado.
-Lo he hecho slo para captar el espritu de la obra, pero una vez all es preciso hacer
una consulta, de modo que he preguntado qu atributos deba mostrar el rostro del dios, y la
Pitia me ha contestado muy claramente, tanto que he odo la respuesta sin necesidad de que el
sacerdote la interpretara: Los del Apolo Pitio. As pues, he vuelto a casa y me he puesto a
trabajar.
-El Apolo Loxias -murmur, contemplando la mscara.
Hasta entonces, desgastada por el uso hasta quedar casi en la madera desnuda, slo haba
parecido mostrar al Olmpico, equilibrado y claro. Pero Hagnn, estudiando detenidamente
las lneas borrosas de la boca, la nariz y los ojos, haba descubierto curvas y sombras
perdidas. Un escalofro me recorri la cerviz. All estaba el Ambiguo, cuyas palabras
cambiaban de sentido como una serpiente entre los carrizos, sinuosas y confusas. Cmo
puede un hombre hablar con franqueza a un nio, o un dios a un hombre?
Pregunt entonces a Hagnn qu aspecto tena la Pitia.
-El de una roca curtida a la intemperie. No le quedan dientes y babeaba bajo el efecto
de la droga, pero lo cierto es que no la mir mucho tiempo. Al fondo de la cueva, detrs del
trpode, hay una grieta que se hunde en la oscuridad y en su boca hay un Apolo de siete pies
de altura fundido en oro, con ojos de lapislzuli y gata. Debe remontarse a antes de las
Guerras Persas. Y tiene una sonrisa misteriosa que no me dejaba apartar los ojos de ella. Pero
he odo claramente las palabras de la Pitia.
Mand por vino y quise pagarle el tiempo empleado, pero me dijo que eso traera
mala fortuna. Antes de beber, los dos alzamos nuestras copas hacia la mscara.
Le pregunt a Hagnn cmo era que segua trabajando en el estilo moderno, si tanto
le emocionaban las formas antiguas.
-Devulveme a la era gloriosa de Pericles y dame a beber el agua del Leteo para
33
La mscara de Apolo
Mary Renault
olvidar lo que s. Hubo un tiempo en que los hombres merecan tales dioses. Dnde quedan
ahora? Murieron desangrados en los campos de batalla, negros de moscas, o de hambre en el
asedio, demasiado honrados para robar al vecino. O zarparon hacia Sicilia entonando peanes
y all dejaron los huesos en las naves hundidas, en las cinagas malsanas o en las canteras de
esclavos. Y si volvieron con vida a casa, los Treinta Tiranos les dieron muerte. O, si incluso a
esto sobrevivieron, se hicieron viejos en rincones polvorientos, bajo las burlas de sus nietos,
cuando hablar de grandeza era ser la voz de los muertos. Ahora, todos han desaparecido y
aqu estamos nosotros, que sabemos qu fue de ellos. Cuando te pongas esa mscara, Niko,
qu hars con ella?
-Buena pregunta. Al menos, representar la obra de Esquilo para la que fue construida.
Quiz me ensee algo.
El candil se cal y Hagnn despabil la llama. Mientras tocaba la mecha, hubo un
parpadeo en el rostro del Loxias y pareci que su lado en sombras sonrea.
La mscara de Apolo
Mary Renault
venden las muchachas campesinas cuando tienen que cortrselo en seal de duelo. La vida
del rostro fluy en l y lo imagin desparramndose desde la cabeza del dios furioso, con las
flechas resonando a su espalda al ritmo de sus pasos airados mientras descenda entre los
peascos hacia la planicie troyana como las sombras de la noche. ste es el Apolo de Los
mirmidones, directamente surgido de Homero.
Volv hacia lo alto la palma de las manos pidiendo su favor y me coloqu la mscara.
Mientras el ayudante peinaba la peluca, empezaron a sonar las flautas y la ctara, y Micn,
desde la torreta, hizo la seal de que todo estaba dispuesto.
Sal corriendo e hice un gesto con la mano al pasar junto a Anaxis, que estaba
besando a Antemio para que le diera suerte, y junto a Crntor, que estaba ajustndose el peto
de Odiseo. Detrs de la skn quedaba la plataforma oculta, donde el ayudante de Micn me
esperaba para engancharme al garfio de la gra. La msica subi de volumen para silenciar el
crujido de la mquina y la cuerda se tens a mi espalda. Tom el arco de plata y me colgu del
arns mientras mis pies despegaban del suelo.
Me elev hasta sobrevolar la skn; el brazo de la gra, con su pantalla mvil de
nubes pintadas, se alz y gir sobre su eje. El mar de voces se convirti en un susurro: la obra
haba comenzado. Sobre las Fedradas, un guila volaba en crculos y lanz un grito,
sostenida en el aire igual que yo. El brazo mecnico se desliz ms arriba y hacia adelante y
la msica se apag para dar paso a mi parlamento. Fue entonces cuando not, muy cerca
encima de m, una vibracin en la cuerda y un ligero descenso. Se haba roto uno de los
cabos.
Al principio cre que slo haba sido un movimiento de la polea. Micn era de fiar y la
cuerda era completamente nueva. Decid no pensar ms en ello. Ya llevaba casi una tercera
parte del parlamento cuando volv a notar algo. Esta vez no haba duda, pues not cmo un
nuevo cabo ceda hasta romperse; me hund un par de dedos.
...la gida de Zeus aniquiladora en la guerra...
Escuch mi propia voz recitando el texto; mientras, rpido como un latido, me
recorri un pensamiento: Una cuerda cortada... Meidias... Diez metros de cada sobre
piedra...
Cuando el guila atezada con su cresta de semental
se abate en picado, es difcil ponerse a salvo...
Sabias palabras, que an seguan surgiendo de la mscara, cada verso inspirando al
siguiente. Dos cabos sueltos; cuntos quedaban? El ltimo que an soportaba todo mi peso
no poda durar mucho. Si avisaba ahora, an estara a tiempo de que me rescataran.
Pues yo soy Foibos, el que hiende el cenit, el arquero del sol, fiel lengua de verdad...
35
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
muy extrao que, entre bambalinas, todo el mundo me detuviera para preguntarme cmo me
encontraba.
-Despus -responda-. Ahora, dejadme cambiar de ropa.
Anaxis corri a mi encuentro con la mscara juvenil de Patroclo echada hacia atrs;
su barba y sus cejas estaban erizadas y vi que se haba puesto muy plido. Me acerc una
copa de vino pero, tras darle un sorbo, la dej a un lado; tena miedo de derramar el lquido.
-Puedes continuar? -me pregunt-. Prefieres que te sustituya Antemio?
Logr poner una cara inexpresiva justo a tiempo de contestar:
-No, gracias. Y, por el amor de los dioses, sal de una vez a escena. No hay nadie en el
escenario!
El ayuda de cmara me quit el arns y me ajust la panoplia de Aquiles entre risillas
y comentarios. Micn lleg corriendo con la cuerda rota en las manos, agitando los cabos en
alto.
-Despus -le indiqu.
Aquiles permanece un buen rato sentado en un rincn, meditabundo, antes de
dignarse hablar. Eso me proporcionaba un cierto descanso, pero, cuando el hroe rompe
finalmente su silencio, sus palabras tienen que resultar imponentes. Mi sangre an estaba
agitada y me senta dispuesto a cualquier cosa. Recuerdo haber pensado: As es como se
siente uno cuando hace una mala actuacin. Sin embargo, cuando llegu a los versos en que
el hroe escoge la gloria a una vida larga, estall una salva de aplausos que oblig a detener la
obra. Jams lo hubiera imaginado. Creo que fue el momento en que ms cerca he estado de
olvidar mi papel.
Por fin, la representacin termin. La ovacin pareci prolongarse eternamente.
Incluso despus de retirarme para cambiarme de ropas, habra podido salir de nuevo a
saludar; sin embargo, de repente, me sent hueco como un odre de vino vaco, me sent
enfermo y mortalmente cansado. Incluso los aplausos me parecieron vacos; era como si se
los hubieran dedicado a algn malabarista que hubiera saltado entre un aro de cuchillos.
Pens con desagrado en mi actuacin, que, estaba seguro, haba sido exagerada y
melodramtica de principio a fin. Mientras el ayuda de cmara me desnudaba, permanec de
pie con gesto embobado, tratando de ser correcto con la gente que se haba acercado a la
skn. Micn apareci entonces de nuevo con la cuerda, mostrndola a todos los presentes.
-Anoche la repas personalmente, palmo a palmo! -exclam, poniendo los cabos
rotos bajo las narices de dos de los patrocinadores, que haban acudido a protestar-. Mirad
aqu, qu trampa ms astuta. Han separado los cabos y han colocado dentro de la cuerda un
hierro caliente. Si la hubieran limado, se habra deshilachado y me habra dado cuenta de ello
al extenderla. Esto se ha hecho durante la noche. Debi de ser ese borracho holgazn, el
ayudante del pintor. Me han dicho que le vieron por aqu.
-S, yo le vi hacia medianoche -confirm Hagnn-. Slo pens que haba conseguido
otro trabajo eventual. Bien, espero que le encuentren. Los jvenes han salido hacia los
senderos de montaa; suponen que ese tipo debi de subir all para ver si su plan daba
resultado.
37
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
ofrenda a Apolo.
Todo lo sucedido, aadido al vino, me hizo reaccionar con ms lentitud de lo normal.
No supe qu responder y Anaxis se apresur a intervenir, todo cortesa y amabilidad. Los
patrocinadores haban regresado y se dirigan hacia nosotros. Comprob que todos los
presentes, y no slo yo, consideraban importante al recin llegado.
Mientras Anaxis hablaba, tuve tiempo de echar un vistazo al desconocido. Iba vestido
muy modestamente para la celebracin, casi con la severidad de un filsofo: una toga larga,
sin tnica debajo y con el hombro izquierdo al aire. Una gran cicatriz de guerra le recorra la
mitad del brazo. La toga era sencilla, con una orla de apenas dos dedos de anchura, pero la
lana, excelentemente cardada, era de Mileto. Las sandalias que calzaba eran de manufactura
cartaginesa, con hebillas de oro. Ante m tena la sencillez natural de un hombre que slo
conoce una tienda, la mejor de la ciudad.
Hablaba el tico de la clase alta, aunque con un toque de drico aqu y all y,
mezclado con ste, otro acento que no tuve oportunidad de reconocer, pues su respuesta a las
palabras de Anaxis fue tan seca y formal que apag todos los matices. Despus, con la misma
expresin de severidad en el rostro, el desconocido me mir de nuevo y trag saliva. No s de
dnde saqu la perspicacia; supongo que fue la verdad del vino, pero recuerdo que pens al
instante: Vaya, es un hombre tmido, aunque demasiado orgulloso para reconocerlo.
Hasta entonces le haba contemplado con asombro y temor, pues pareca salido de
otro mundo; ahora, habiendo apreciado en l una flaqueza que confirmaba su condicin de
mortal, empec a sentir amor por l.
Me levant del fretro y apoy una mano en ste para mantener el equilibrio. No me
senta incmodo por estar algo bebido pues, al fin y al cabo, el vino lo haba enviado l. Y
ahora estaba all por amistad, cuando nunca hasta entonces haba puesto el pie en las
bambalinas de un teatro, como bien poda advertir hasta el ms estpido. Deba de sentirse
desconcertado, y yo era su anfitrin.
-Gracias -le dije-. Es el mejor vino que he bebido nunca, y justo cuando ms falta me
haca. Me has salvado la vida... despus de Apolo, que ha estado a mi lado como dios
benevolente que es. Maana le ofrecer una cabra en sacrificio. Y le debo una ofrenda
funeraria a mi padre, Artemidoro. Le viste alguna vez interpretando a Casandra?
El desconocido inici una media sonrisa, ms relajado, y murmur:
-S,
djame pensar... -Quedaba muy claro que nunca pronunciaba una palabra a la ligera-. S!
Fue en Las troyanas, no es eso? O fue en el Agamenn? Yo era entonces muy joven y
estaba visitando a unos amigos de la Academia, pero nunca he visto una interpretacin ms
conmovedora. Si recuerdo bien, el papel de Hcuba lo hacia Croisos.
-Croisos! -exclam-. Entonces, me viste a m tambin. Yo era el pequeo Astianacte.
Me mir fijamente y, tras una pausa, me pregunt:
-De modo que siempre has sido actor? Toda la vida? -Pareca sorprendido, pero era
evidente que no quera mostrarse descorts. Le respond que s-. As pues -aadi entonces-,
eran ciertas las palabras de Eurpides acerca de los muchos rostros de los dioses. Cmo eran
los versos?
39
La mscara de Apolo
Mary Renault
Yo recit:
Los dioses tienen muchos rostros,
y cumplen muchos destinos
para hacer su voluntad...
-Te refieres a stos? -aad.
El desconocido sonri, sin envaramiento esta vez, pero con juvenil seriedad.
-S, ahora puedo completarlos y, en esta ocasin, son palabras de buen agero:
Vana es la esperanza del hombre;
Dios da existencia a lo impensable,
como vemos aqu.
Hizo una pausa y pas la mirada por el grupo reunido en la skn, que se apretujaba
en torno a nosotros. La sonrisa se desvaneci y, con voz solemne, aadi:
-Tenemos que hablar ms de todo esto. Ahora necesitars descansar, pero querrs cenar
conmigo esta noche? Ven a la puesta de sol, o un poco antes.
-Ser un placer -asent, ms contento que sorprendido, ya que normalmente se nos
ordenaba la asistencia-. Pero, por qu casa debo preguntar?
O a los dos patrocinadores lanzar un cloqueo entre dientes; Anaxis emiti un jadeo y
se puso a gesticular otra vez. Sin embargo, advert que mi interlocutor no daba muestras de
disgusto. Nunca sienta mal que uno caiga bien por s mismo, sea a quien sea.
-Te enviar a mi criado -respondi tranquilamente-. Tengo una casa alquilada en el
risco. Soy Din, ciudadano de Siracusa.
40
La mscara de Apolo
Mary Renault
TRES
Avanzada la tarde, cuando lleg el momento de vestirme y acudir a la cita, dese poder faltar
a ella. Una buena siesta me haba recuperado del incidente y de los efectos del vino, y desde
haca horas, o eso me pareca, no haca ms que escuchar perfectamente sobrio los consejos
de Anaxis, que me indicaba lo que deba decir y, ms importante todava, lo que deba callar.
Porque, naturalmente, mi anfitrin era el enviado de Dionisio. Anaxis apunt que quiz me
pedira ofrecer un recital.
-No cuentes con ello -le respond-. No pareca el tipo de hombre que obligara a un
invitado a ganarse la cena.
El hombre se haba denominado un ciudadano, como cualquier hombre libre de
Atenas. Siracusa, era bien sabido, an mantena las viejas formas, pero el hombre bien podra
haberse hecho llamar prncipe, de haber querido. Un hombre as, si no tiene nada que hacer y
es curioso, puede ofrecer una cena a un actor de gira y tratarle con los modales que se reserva
a s mismo; pero esta vez no iba a haber nada de todo eso, como hasta un tonto comprendera.
Muy probablemente, la casa estara llena de delegados y polticos que, al recordar quin era
yo, se dignaran hacerme cuatro preguntas estpidas. En lo ms profundo de m arda el
recuerdo de aquel encuentro, repentino y extrao como un acto del destino; prefera no volver
a verle nunca ms, antes que estropear el recuerdo con tales banalidades.
Hubiera dado cualquier cosa por poder vestirme en paz, sin tener a Anaxis
revoloteando a mi alrededor como la madre de una novia. Incluso llam a un barbero para
que me rizara el cabello. Casi perd los nervios y le pregunt en qu clase de mono pretenda
convertirme, cuando mi anfitrin me haba visto horas antes sin ningn adorno. Por suerte, el
barbero se march diciendo que tena el pelo demasiado corto para hacer nada con l. A duras
penas me libr de ponerme la toga de fiesta de Antemio, roja con ribetes bordados, regalo de
amor de Anaxis. Como tantos actores que llevan ropas finas y elegantes en el escenario, me
gusta librarme de ellas el resto del tiempo. Me quedaba limpia una toga, sencilla y de color
azul marino, pues no siempre se puede disponer de ropa blanca en condiciones cuando uno
est de gira. Cuando me hube salido con la ma, me sent ms benvolo con Anaxis. Mi socio
habra dado las orejas por tener mi suerte y tema que echara a perder nuestra fortuna con mi
lengua descuidada, pero, a pesar de ello, no se mostr resentido. Cuando se acerc la hora, yo
habra cambiado con gusto nuestros papeles. Gillis de Tebas daba una fiesta en su estancia y
yo era el nico que no asistira.
Pronto lleg el esclavo y me condujo a la casa de Din, situada al otro lado de la
ciudad, sobre el contrafuerte rocoso que domina el valle de Plistos. El sol se ocultaba ya y
Delfos luca sus galas trgicas. Una luz encarnada como la sangre tea las plidas laderas de
las Fedradas y llenaba los barrancos de cinabrio y prpura. Escuch unas llamadas a gritos
procedentes de montaa arriba, como si las mnades corrieran por sus senderos. Pero esto era
41
La mscara de Apolo
Mary Renault
cosa del pasado y quienes ahora andaban entre las peas deban de ser los jvenes que an
rastreaban la presencia de Meidias. La luna en cuarto creciente les proporcionara luz
suficiente para la bsqueda. A esas horas, me dije, Meidias ya deba de estar en Tebas. Por
m, el pobre diablo poda escapar. Si realmente se haba ocultado en alguna parte para
contemplar su triunfo, pens, ya haba recibido su merecido con el fracaso de su plan.
La casa blanca y cuadrada se abra sobre el valle; su terraza se abrazaba al borde del
saliente rocoso y, ms all, quedaba el vaco y el cielo encendido. Caa el crepsculo y en la
terraza arda una antorcha con llamas erguidas en un candelabro de pared baado en oro. Vi
varias macetas con flores colgantes, arbustos de aroma dulzn entre las baldosas y una
espaldera con enredaderas. En alguna parte, un muchacho cantaba acompaado de una ctara.
La msica se detuvo y mi anfitrin surgi de las sombras para acudir a mi encuentro, rozando
la enredadera con la cabeza.
-Bienvenido, Nicrato. -All, en su elemento y sin espectadores, Din pareca diez
aos ms joven. La luz difusa del atardecer ba su sonrisa cuando me toc el brazo para
mostrarme el camino-. Me alegro de verte. Hemos salido aqu afuera para ver las ltimas
luces del da, pero pasaremos adentro cuando empiece a hacer fro.
En realidad, haca una tarde muy agradable, pero record que mi anfitrin vena de
Sicilia.
La terraza estaba pavimentada con mrmoles de colores. Los divanes bajos de
mimbre tenan cojines de lino blanco cuyos bordados evocaban Egipto. No haba ninguna
seal de que se ofreciera una fiesta, de modo que haba hecho bien en rechazar la toga de
Antemio. Slo estaba presente otro invitado, un hombre de unos sesenta aos, barba gris,
cejas abundantes y ojos hundidos. De constitucin robusta aunque nada obeso, el hombre
estaba en buena forma para su edad, como un viejo atleta de los tiempos en que los nobles
competan por aficin. En el brazo izquierdo luca unas plidas cicatrices de guerra. Los
hoplitas con escudos no suelen recibir heridas en esa zona, de modo que deba tratarse de un
jinete. Incluso al lado de Din, su aspecto era muy distinguido. No era siciliano, pues llevaba
escrito en l su origen ateniense. Tampoco era un poltico: tena un aire demasiado honrado y
elegante cuando mi anfitrin nos present. Sin embargo, dio la casualidad de que ambos nos
pusimos a hablar al mismo tiempo y no o bien su nombre, que luego me dio apuro
preguntarle.
-Hemos visto juntos la obra -explic Din-. Sabes que ninguno de los dos la haba
visto representar? Aunque, naturalmente, la hemos ledo...
Me mir de reojo con una sonrisa que no dejaba lugar a dudas. Supongo que Los
mirmidones es la menos representada y la ms leda de todas las grandes obras. En ellas se
encuentran amantes, como si fuera un santuario parecido a esa tumba tebana. Por mucho
tiempo que hubiera transcurrido desde entonces, an segua envolvindoles algo de ello.
-En efecto, los dos la hemos ledo -confirm el otro hombre. Comprend que era algo
que todo el mundo conoca de ellos; siempre hay cierta atmsfera que se lo indica a uno. No
obstante, tambin me pareci captar que al desconocido le haba sorprendido encontrar tan
cmodo y relajado a Din. Como si quisiera ocultar esa sorpresa, aadi-: Y, luego, la mente
42
La mscara de Apolo
Mary Renault
escucha una interpretacin ideal, que la realidad rara vez iguala. En cambio t, al contrario,
has enriquecido la obra para m y estoy en deuda contigo.
Nos acercamos a la balaustrada de la terraza. El crepsculo estaba desvanecindose
pero Delfos an pareca refulgir con la luz que haba absorbido un rato antes.
-Le estaba dando envidia a Din -continu el hombre- contndole que te vi
representar a Alceste el ao pasado en el Pireo. La escena de la muerte fue excelente. Su
constancia, su soledad, esa voz que pareca alejarse con cada verso, como si la mujer ya
hubiera emprendido su viaje... Fue una interpretacin memorable, muy superior al pathos
que imprime la mayora de los actores.
Me sent halagado por sus palabras, pero alguna razn me impuls a contestar:
-Quin no se sentira solo, muriendo por un empalagoso embaucador como Admeto?
Siempre me alegro de cambiar de personaje y llevar la mscara de Heracles en la escena de la
borrachera, aunque tenga que interpretarla sobre unas alzas de cuatro dedos.
El invitado me pona nervioso, aunque no creo que fuera su intencin; hay hombres
acostumbrados a mantener las distancias. Con todo, ello no impidi que, en un determinado
momento, me dirigiera una mirada en la cual pude leer que, de haber sido yo cinco aos ms
joven, el asunto podra haber sido serio. Tampoco creo que aquel hombre estuviera dispuesto
a hacer tal cosa. Tena el carcter con el que haba nacido, aunque nunca perdiera las riendas
y el dominio de s.
Advert que mi respuesta le haba desagradado. Din, en cambio, sonri. Muy rara
vez se le vea rer abiertamente, pero ahora mostraba una cierta sonrisa, con la cabeza
ligeramente echada hacia atrs, que equivala en l a una carcajada. Hay hombres con los que
resulta difcil sentirse cmodo, cuyos muros derrumba uno por un golpe de suerte, y ste era
mi caso. Y me llegaba, pens, gracias a un hombre que haba intentado matarme. En alguna
parte, un dios velaba.
Tras unos comentarios ms sobre la obra, entramos a cenar. La comida era excelente,
pero cocinada con sencillez, y slo const de dos platos. En nada se pareci a los proverbiales
banquetes sicilianos. Entraron las flores, unas pequeas rosas amarillas, y el vino, que era el
mismo que me haba enviado al teatro. Din me haba ofrecido lo mejor que tena. Con l,
siempre era todo o nada.
Del techo colgaba una esplndida lmpara de factura etrusca, un retazo de sol con
ninfas asomadas hacia afuera cuyos brazos en alto sostenan los cuencos de los candiles.
Objetos as no se encuentran en una casa alquilada a menos que los traiga consigo el
inquilino. En la estancia no haba nada que no tuviera alguna utilidad, pero todo lo que se
vea tena un aspecto regio. Me cost esfuerzo apartar la mirada de mi anfitrin lo suficiente
para que no me considerara un maleducado. Reclinado en el divn con la guirnalda de flores
y la copa en la mano, habra podido ser el modelo para un pintor de vasijas que dibujara un
festn de los dioses. El brazo y el hombro desnudos eran como un bello bronce y ni uno solo
de sus gestos resultaba desmaado; llevaba metido en los huesos el aire digno que tanto
ensayaban los actores y su rostro haba superado la prueba del movimiento. A menudo, la
belleza se vuelve inspida o vulgar cuando las palabras rompen la mscara; all, en cambio,
43
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Bien, seor, debe de ser ese impo al que llevan persiguiendo desde la maana, el que
ha intentado contaminar el recinto con la sangre de este actor. Antes de subir a por l, los
jvenes decan que, si le capturaban, le arrojaran de la roca de Esopo.
El vino me supo fro en el estmago.
-La roca de Esopo? -repiti Din.
-La llaman as, seor, en recuerdo de un viejo blasfemo que fue arrojado desde ella.
Est encima de esos grandes farallones blancos, las Fedradas. Tienen una cada en picado.
-Gracias, puedes irte -dijo Din. Se volvi hacia m y murmur-: Han hecho justicia y
te han vengado... Qu es eso? Te has puesto plido.
l era un soldado, me dije. Pensara acaso que yo debera haber estado all arriba,
echando una mano a aquellos jvenes?
-Ya estaba vengado -respond-. Ese hombre haba sido actor.
Pens en la larga cacera, con la presa sedienta y dando tumbos como un lobo
agotado. Y luego siendo arrastrada un largo trecho hasta el lugar, sabiendo en todo momento
lo que le esperaba.
Mis dos contertulios me estaban mirando. No parecan desdeosos, pero yo estaba
all como invitado.
-l intent quitarte la vida y t se la hubieras perdonado?
-inquiri Din.
-Le habra perdonado eso. Al fin y al cabo, estoy aqu, vivo y gozando de una buena
cena. Crees que soy un pusilnime?
Mi anfitrin abri los ojos. Jams he visto unos ojos tan oscuros en un rostro tan
alegre.
-Sin duda ests bromeando. Pusilnime, despus de lo que hemos visto hoy? Por
Zeus, no! Es la grandeza de espritu lo que perdona al enemigo que ha mordido el polvo.
Mejor que la venganza es no compartir la maldad.
Se inclin hacia adelante con el destello de un hombre enamorado en su mirada. No
me haba engaado: el honor era su amante. Al menos, mi cabeza no se engaaba.
-Un mal proverbio antiguo dice -murmur- que uno debe superar a sus amigos en
amor, y a sus enemigos en crueldad. No, he visto... -hizo una breve pausa y se volvi a
Platn-, he visto demasiado.
Bueno, pens, Sicilia deba de ser as. Cmo era posible que saliera de tal lugar un
hombre como aqul?
-Creme, Nicrato, ms an que por tu valor, te honro por no alegrarte en la
venganza.
Emocionado y con un nudo en el estmago, me habra echado a llorar ante su
benevolencia, pero eso no habra sido muy honorable. Balbuce algo respecto a que tena
suficiente, en mi oficio, de venganzas de otros. Vi que Platn se agitaba al orme, pero
finalmente permaneci en silencio.
-Sin duda -continu Din-, ansiar venganza es caer ante el enemigo y morder el polvo
a sus pies. Podramos permitirle hacernos algo peor? Tanto en el amor como en el odio, nos
desarrollamos segn nuestros pensamientos. Cuando odiamos, el odio se injerta en nuestros
46
La mscara de Apolo
Mary Renault
espritus. Ms provecho obtiene el hombre que solicita una prostituta. La mente, descuidada;
el espritu, privado de su autntico alimento, condenado por ltimo a un renacer bajo y ruin
si, como estoy convencido, Pitgoras nos ha enseado la verdad. Quin, estando en sus
cabales, concedera tal triunfo al hombre que le ha agraviado?
Sus palabras me impresionaron. Yo jams haba meditado sobre aquella cuestin y
as lo dije, aadiendo en tono de disculpa:
-Estaba pensando en ese infeliz Meidias. Toda la vida quiso ser alguien, pero sin tener
que pagar un precio por ello, lo cual es la muerte para un artista. Y ahora esto. Yo no se lo
hubiera hecho ni a un perro. De todos modos, tienes razn acerca del espritu, por supuesto.
Me acabas de mostrar las riquezas de la filosofa.
-Unas riquezas prestadas -respondi Din con una sonrisa, cambiando una mirada
con Platn-. Es el sino del maestro escuchar sus propias palabras torpemente articuladas en
boca del discpulo.
-El discpulo que pone en prctica lo que ha aprendido es tambin un maestro -afirm
Platn con aquella voz grave y ligera-. Una ciudad de tales discpulos sera un ejemplo para
el mundo. -Tras esto, como si hubiera faltado a la cortesa hablando de un asunto privado, se
volvi hacia m dicindome-: Ests limpio de esta muerte, pues no la has deseado ni te has
alegrado de ella, pero ten presente que ese hombre la ha sufrido por su sacrilegio. Lo que han
vengado sus ejecutores es el honor del dios.
Tom un trago de vino, que me entr muy bien, y me mantuve en silencio. Sin
embargo, por dentro estaba diciendo: Es eso lo que piensas, sabio filsofo? Si, colgado de
esa cuerda, hubiera pedido auxilio chillando de miedo por la boca de Apolo y hubiera
provocado con ello las risas y el desprecio de todos, esos jvenes habran limitado la
persecucin a los alrededores del teatro, por pura obligacin, y luego se habran marchado a
casa. Pero mi reaccin les ha complacido y por eso se han molestado por m: sta es mi
corona de triunfo. Un truco muy hbil, y t no sabes verlo. Mis dos interlocutores estaban
discutiendo citas de Pitgoras. Contempl sus finas facciones llenas de inteligencia y pens:
Yo slo soy un actor; lo mejor de m desaparecer como el humo cuando muera el ltimo
anciano que me haya escuchado. En cambio, estos dos son grandes hombres cuya fama, muy
posiblemente, vivir para siempre. Y, sin embargo, pese a toda su sabidura, no conocen las
reacciones de una multitud.
-Tienes la copa vaca -dijo Din, hundiendo el cucharn en la crtera-. No podemos
permitir que te entristezcas. Acaso Aquiles llor por Hctor? Y aqu slo ha muerto un
Tersites. Lo cual me lleva de nuevo a lo que quera decirte, Nicrato. Te gustara volver a
interpretar a Aquiles en otra tragedia, en las prximas Leneas?
De modo que era eso, pens. Por un instante, evoqu a Anaxis con el barbero. Pero
,en Atenas?
-Me complace que hayas pensado en m, pero todava no consto en la lista de actores
protagonistas y, adems, a stos les escogen los patrocinadores.
Se me haba olvidado que mi anfitrin era extranjero. Tan cerca y tan lejos.
-Vuelve a solicitar la inscripcin -insisti Din con una sonrisa-. Creo que algn
47
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
la historia sobre el mercado de esclavos de Egina era verdica. Aristfanes, pens, podra
haber hecho algo bueno con aquello. Mientras hablbamos de la obra, jugu con ese
pensamiento, pero una idea lleva a otra. Aqul era un hombre orgulloso como haba visto
pocos. Cunto deba de haber amado a Din, para seguir querindole todava. La reflexin
acall mi risa.
Al cabo, Din dijo:
-Bien, querrs un buen segundo actor. Haba pensado en Hermipos, de quien nunca he
visto una mala actuacin.
Deb haber previsto aquello. Record a Anaxis revoloteando a mi alrededor con su
capa de lujo y con su barbero, preocupndose por todo, y slo porque confiaba en que no
aprovechara la oportunidad pensando nicamente en m, algo que en absoluto poda darse
por sentado en el teatro. Bien, me dije, tal vez no sea gran cosa en esta compaa, pero ser
honrado con mi gremio.
-Conozco a Hermipos. Un gran artista. Pero mi compaero escnico es Anaxis, al que
habis podido ver hoy. -Nuestro contrato era slo para la gira pero, con los legos en la
materia, es preciso simplificar. Din pareci entre sorprendido e incomodado. Supongo que
la mayora de la gente piensa que los hombres de teatro viven a salto de mata, pillando lo que
encuentran-. Perdname -aad-, pero los servidores del dios tambin tenemos nuestro honor.
-No digas ms -replic Din al instante-, tu compaero es bienvenido.
Esta vez, fue Platn quien pareci ms desconcertado.
Pero Din haba empezado a hablar de diversas obras y no tard en observar que era
un hombre que poda ensearme algo. Por lo general, no existe nada ms tedioso que un
aficionado ignorante de la tcnica y lleno de teoras, y l era bastante ignorante. Pero, cuando
hablaba de algo, saba lo que se haca. La mayor parte de las tragedias tratan de los reinados y
de las decisiones que obligan a tomar a los hombres, y sus comentarios de esa velada me han
sido de utilidad el resto de mi vida. Al fin y al cabo, el teatro slo puede ensearle a uno el
cmo; las vidas reales de los hombres deben ensearle el porqu.
Din conoca la guerra y el mando, lo que inspiraba a los soldados confianza en su
jefe: uno debe ser fuerte antes de arriesgarse a ser clemente. Su poeta favorito, afirm, era
Sfocles, que escriba sobre la responsabilidad y la opcin moral; Antgona y Neoptlemo
sopesando su propia decencia y honor, que conocan de primera mano, frente a las causas que
deban aceptar con los ojos cerrados.
-Una ciudad no es slo una suma de ciudadanos -afirm-. Si cada uno de ellos ha
renunciado a su virtud personal, cmo podrn levantar un bien comn?
-Y Eurpides? -intervine-. Todava no hemos dicho nada de l.
-Slo me gusta de l Las troyanas -se apresur a responder-, porque ensea a tener
piedad del vencido, aunque nadie la demuestre en la obra. En cuanto a las dems, sus
hombres y mujeres son meros juguetes de unos dioses que se comportan peor que los
brbaros humanos. Qu puede uno aprender de ellos?
Su acaloramiento me confundi.
-Supongo que muestran cmo son las cosas y que los hombres tienen que soportarlas.
50
La mscara de Apolo
Mary Renault
Eurpides vivi tiempos difciles, segn tengo odo. Hcubas a diez el dracma.
-Muri antes de que llegara lo peor -coment Platn. El corazn me dio un vuelco,
como siempre que uno conoce a alguien que vivi esa poca; para m, no eran ms que
cuentos de la niez-. Da la casualidad -continu diciendo- que s lo que quera ensear,
aunque Eurpides muri cuando yo an era un muchacho. Me lo cont Scrates, a quien sola
ensear sus escritos antes de presentarlos en el teatro, pues el motivo que impulsaba a ambos
era el mismo. Scrates le deca que nunca lo alcanzara con los medios que utilizaba, pero
Eurpides sola replicarle que l era un artista, no un filsofo. Eso que tenan en comn era un
profundo desagrado al ver a los dioses envilecidos por burdas historias de campesinos que les
hacan peores que el ms ruin de los hombres. Scrates lo consideraba una blasfemia y por
eso le mataron esos estpidos, pero no pudieron acabar con su verdad, porque Scrates no
destrua sin ofrecer a cambio algo mejor. No as Eurpides, creador de fantasmas como todos
los poetas. La verdad es una, las fantasas son muchas y la diversidad hace una obra. l
opinaba que bastara con mostrar a esos dioses del campo y del gora como les hacan las
leyendas (caprichosos, lascivos, mintiendo descaradamente por venganza, irrespetuosos con
el honor) y dejar que los espectadores sacaran sus consecuencias. Su remedio para las goteras
de un tejado era derribar toda la casa. Scrates enseaba que, siendo inconcebible que los
dioses sean malos, tienen que ser buenos. Eurpides, en cambio, despeda al pblico (y sigue
hacindolo) con este mensaje: Si los dioses son as, no son dioses.
Medit sobre sus palabras y entend a qu se refera.
-Es cierto -respond- que si dejamos a un lado Las bacantes, que es una gran obra en
s misma, Eurpides no tiene tanto xito entre los dioses como entre los humanos. T, seor,
sabrs mejor que yo si lo haca a propsito o no poda evitarlo. Pero me conceders, espero,
su habilidad en lo segundo. Fue el primero en mostrar a los hombres y mujeres como son
realmente.
-Di mejor que fue el primero en decir que podan estar satisfechos con lo que eran y que
no necesitaban intentar ser un pice mejores. Me doy cuenta -dice Medea- de la iniquidad
que voy a cometer, pero la pasin es ms fuerte que un buen consejo. Soy impotente,
declara Fedra antes de inducir con engaos a un rey justo a dar muerte a su hijo inocente. Los
hombres rara vez son impotentes ante sus propios impulsos malvados, y tienen conciencia de
ello en el fondo de su alma. Pero los hombres comunes aman los halagos tanto como los
tiranos, si hay quien se los venda. Muchos se sienten agradecidos cuando alguien les dice que
la lucha por el bien es una ilusin, que nadie debe avergonzarse de arrojar el escudo y huir de
la batalla, que el hombre de verdad es el cobarde y la heroicidad es una fbula. Pero,
mejorar eso la ciudad, o la humanidad?
No siendo un sofista adiestrado en responder preguntas sin vacilar, slo pude decir:
-Pero es un teatro tan maravilloso...
Platn enarc las cejas y hundi la mirada en el fondo de su copa. Veinte mil
espectadores sentados con las manos bajo los muslos no hubieran producido un silencio ms
elocuente. Me sonroj hasta la punta de los cabellos.
Din se inclin hacia adelante y me puso la mano en el hombro.
51
La mscara de Apolo
Mary Renault
52
La mscara de Apolo
Mary Renault
CUATRO
La conferencia de paz de Delfos fue una obra que no alcanz el xito ni gan premios. Din
culp de ello a los delegados, por no haber rezado ni hecho sacrificios antes de empezar.
Cualquiera pensara que, estando en Delfos, podran haber consultado el orculo, por lo
menos, pero supongo que todos ellos tenan miedo a descubrirse entre los perdedores.
-Algunos de nuestros invitados que ocuparon asientos de honor en el teatro -coment
Din cuando me mand llamar para confirmar nuestro contrato-, deberan haber aprendido
de lo que vieron. Si hombres con asuntos ms importantes entre manos hubieran mostrado la
mitad de tu piedad, habran conseguido ms resultados. -Me di cuenta de que hablaba en
serio, de modo que no le repliqu si un tratado apresurado, que slo resistira hasta que cada
uno volviera a su patria y se lo volviera a pensar, era un asunto ms importante que la obra de
Esquilo, que llevaba con nosotros cien aos y pareca llevar camino de otros cien.
Anaxis estaba en las nubes y apenas haba dejado de hablar desde que recibiera la
noticia. Naturalmente, no le dije que era a Hermipos a quien haba querido Din. Hay actores
que nunca desaprovechan tales oportunidades, pero no han vivido con mi padre. Adems,
estas cosas se pagan ms tarde y la factura siempre llega en el peor momento. Anaxis estaba
encantado de que yo hubiera escogido a Pramo; Aquiles era justo el papel en que mejor se
vea a s mismo. Era como un gato ante un tazn de crema.
-No poda suceder en un ao mejor -me coment-. Nunca ha existido en Atenas
menos animadversin contra Dionisio que en estos das. Si recuerdas, cuando nos prest
tropas en la guerra de Tebas, obtuvo a cambio la libertad de la ciudad. Con un poco de suerte,
los jueces votarn la obra y no contra el autor. Has pensado, Niko, que si gana es seguro que
querr representarla en Siracusa con el reparto original?
-Escupe! -respond-. Trae mala suerte poner precio al ternero no nacido.
Al orme, ejecut todos los ritos de aversin que se le ocurrieron. Tuve miedo de que
le entrase tal fiebre que se olvidara de actuar. Saba qu le rondaba la cabeza, pobre Anaxis.
Soaba con recuperar las tierras de su padre y establecerse como gentilhombre.
Yo tambin me alegrara de ganar un poco de dinero. Tena ahorrado el suficiente
para comer en una mala racha, si sta no se prolongaba demasiado, pero no dispona del que
uno precisa para rechazar trabajos hasta encontrar un papel interesante. No obstante, lo que
ms vueltas me daba en la cabeza era la expectativa de darme a conocer en Atenas. Eso, y una
cosa ms: la esperanza de Anaxis de que si la obra ganaba sera representada en Siracusa, era
para m una certeza. Din me lo haba confirmado. Y esto significara mi reencuentro con l.
Si me preguntis qu clase de amor era ste, os dir que tambin yo me lo preguntaba.
Desde el primer momento, haba sabido que Din era inalcanzable como un dios. A mi edad,
era demasiado mayor para profesar el amor de un muchacho que venera a un hombre; y
tampoco como un muchacho deseaba competir. Yo llevaba mi vocacin en la sangre. Pero
53
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
esto, slo peda a los dioses poder cambiar una palabra con l de vez en cuando, para
constatar que segua vivo y presente en la tierra. A cambio, yo hara por l, si poda, todo lo
que quisiera, como ganar un premio para la obra de su pariente.
Volv a casa despus de alzar la mano en seal de saludo al muchacho de la cuadriga.
l haba puesto su empeo para ello y lo mismo deba hacer yo.
Al da siguiente, dejamos Delfos para continuar la gira. Ninguno de nuestros
patrocinadores nos invit ni siquiera a una copa. El teatro no les interesaba un pimiento y, por
complacer a los delegados, no habran dudado en cambiarnos por unas taedoras de flauta.
De hecho, segn me cont Gillis de Tebas, tambin se las proporcionaron. En cualquier caso,
nos pagaron todo lo acordado, cosa que no siempre sucede; as pues, por nosotros podan
guardarse su vino.
Fue un acierto haberle dicho a Anaxis que su trabajo haba gustado a Din, pues ste
nunca le invit a la casa. Por supuesto, Din debera haberlo hecho si quera obtener de mi
socio lo mejor que llevaba dentro, y tuve que disculparle con alguna que otra mentira. Anaxis
haba tenido la mala suerte de estar sobrio en la skn, mientras yo estaba bebido; se haba
tomado demasiadas molestias y Din las haba interpretado como una muestra de servilismo.
Haba personas ante las cuales Anaxis quedaba impotente pero, en lugar de aceptarlo, se
refugiaba en su rango como en una alta acrpolis, fuera de su alcance. As era Anaxis.
De vuelta a casa tras la gira, inscribimos de nuevo nuestros nombres en la lista de
protagonistas de Atenas. No tard en saber que el mo haba sido escogido. De Anaxis no se
deca nada, pero haba conseguido buenos papeles y, si la obra ganaba, tendra ms
posibilidades al ao siguiente.
Entre Delfos, Corinto, Tebas y Megalpolis, habamos hecho un buen dinero que me
permitira vivir bastante bien hasta el invierno, cuando se iniciaran los ensayos para las
Leneas. Recorr la ciudad convidando a viejos amigos que antes me haban invitado,
comprando obras para mi biblioteca, haciendo ejercicio en el gimnasio, etctera. Con mucha
frecuencia, me llegaba hasta uno de los jardines de la Academia, aunque distaba un buen
trecho de mi alojamiento, por si Din, en lugar de volver a su ciudad por barco
inmediatamente, hubiera decidido quedarse una temporada con Platn. Aunque no apareci
una sola vez, no perd del todo las esperanzas de encontrarle, pues saba que no era hombre a
quien gustara dejarse ver en las calles.
La escuela de Platn no estaba lejos del gimnasio, tras una arboleda de pltanos.
Poda verse a sus jvenes, recin baados, aceitados y vestidos, dirigindose hacia ella
despus del ejercicio, charlando y riendo pero sin alborotar. A veces, un par de ellos se
detena junto a la estatua de Eros, entre los rboles, y le haca una ofrenda de flores recogidas
por el camino, tocndole las manos en un gesto que me resultaba encantador. En un par de
ocasiones, al escuchar risas, me acerqu para enterarme del chiste, pero nunca logr sacar
nada en claro.
La mayora de los jvenes vesta muy bien, algunos con lujo incluso, aunque sin
ostentacin. Los de ropajes ms modestos llevaban stos con gracia, de modo que no se saba
si vestan as por pobreza o por propia voluntad.
55
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
rumbo y proyecta un motn pero, aunque consigan aduearse del barco, la situacin no habr
mejorado porque ninguno de ellos sabe navegar, desconocen que exista tal arte. Si aparece un
timonel de verdad y les dice: Guiaos por Arturo, los marineros se burlarn de l llamndole
astrlogo chiflado. El filsofo es el timonel. Sabe dnde est el puerto y los arrecifes; conoce
las estrellas fijas. Pero los hombres siguen persiguiendo fantasas y no habr modo de
quebrantar sus prejuicios hasta que alguien as empue el timn y les haga una demostracin.
Una vez que les haya salvado de los escollos, se habrn acabado las vacilaciones. Nadie se
ahogar, si conoce el remedio, no crees?
Axiotea hizo una pausa para dar pie a una rplica, como hacen los filsofos (y como
hacen tambin los actores cmicos, aunque era mejor que me callara tal comentario). As
pues, repliqu:
-Seguramente, no.
-Entonces, cuando Din se ponga al mando de la nave, comenzar una nueva era.
-Cmo? -exclam, sobresaltado-. Din est preparando una revuelta, pues?
-No. Cmo has podido pensar tal cosa? Es amigo de Platn y ste ha enseado
siempre que la violencia y la traicin no pueden engendrar nada mejor que ellas mismas. sta
era tambin la doctrina de Pitgoras, el ms sabio de los hombres.
-Entonces, qu esperanzas abriga? Es cierto que parece un hombre hecho por los
dioses para reinar, pero Dionisio tiene un heredero.
-Un hijo al que desprecia.
-En ltimo trmino, la sangre siempre es la sangre.
-A veces, el orgullo habla ms alto. Dionisio no ha construido el poder de Siracusa
para rendirlo a los cartagineses a su muerte.
-Es eso lo que piensa de su hijo?
-Como todo el mundo. Le ha tenido atemorizado desde la infancia y ahora le
desprecia por cobarde.
-Y lo es de verdad?
-Quizs. O tal vez slo intenta mantenerse vivo como mejor pueda. El viejo Dionisio
es bastante valiente en el combate, pero ve un asesino detrs de cada silla. Sabas que ni
siquiera sus familiares pueden presentarse ante l sin haber sido registrados
minuciosamente? El joven Dionisio ha vivido, casi desde la infancia, con el constante temor
de que su padre pudiera sospechar de su participacin en algn complot para usurparle el
trono y decidiera desembarazarse de l. No se le ha dejado intervenir en ningn tipo de
asunto pblico; apenas le permite ofrecer un sacrificio en unos juegos, o dedicar alguna
fuente.
-Bueno, no se puede matar la vaca y ordearla a la vez. Qu esperaba su padre?
-Quin sabe qu puede pensar un hombre sin educacin? Una cosa es cierta: el
arconte confa en Din ms que en nadie. Incluso le ha liberado de los registros porque sabe
que es incapaz de una traicin. Estn emparentados por matrimonio, no por sangre; Din
procede de la antigua nobleza, mientras que Dionisio no es nadie. En los dems estados se
respeta y se negocia con Din cuando ste acta de enviado, mientras que nadie confiara en
60
La mscara de Apolo
Mary Renault
Dionisio ni para cruzar la calle. Din es un soldado probado en la batalla al que sus hombres
seguiran a cualquier parte, y no siempre ha cumplido las rdenes de su soberano; all donde
ste le ha enviado para imponer el terror y los castigos ejemplares, l ha implantado justicia y
se ha ganado el respeto. Y, pese a ello, Dionisio no le hace registrar por sus guardianes y a su
hijo, s.
-Acepto todo lo que dices, pero slo un filsofo, supongo, dejara a un lado la sangre
y escogera al heredero por su virtud.
-S, tienes razn. No esperemos tal cosa. Pero Dionisio tiene dos hijos de su otra
esposa, la hermana de Din. An son jvenes, pero su to ha colaborado en su educacin y el
mayor le tiene por un dolo. Dionisio podra decidir nombrar heredero a ste y, en tal caso,
Din podra tener la oportunidad que busca. No es el orgullo y la ostentacin del poder lo que
pretende, sino slo cambiar de una ciudad gobernada por hombres a otra regida por leyes.
Por su manera de pronunciar estas ltimas palabras, adivin que la muchacha estaba
repitiendo una cita; de Platn, supongo.
-Qu leyes? -pregunt-. Las atenienses?
-Ah, Nicrato!, cmo podremos hablar mientras no hayas ledo La Repblica?
Escucha. Espera aqu. Ver si est libre en la biblioteca. Tendrs cuidado del manuscrito,
verdad? Si se perdiera, no podra pagar un amanuense; tendra que copiarla yo misma de las
tablillas y eso me llevara un ao.
-Tan larga es la obra? -pregunt, alarmado, pero enseguida pens en Din y aad-:
S, tendr cuidado de l.
La muchacha se ausent un rato; finalmente, la vi correr entre los rboles, con los
rizos oscuros revueltos en la frente. Ciertamente, su confesin haba llegado justo a tiempo;
me pregunt si Platn habra pensado lo mismo.
-Lo siento -me dijo-, lo est leyendo alguien. Y despus me he entretenido hablando
con Espeusipo, el sobrino de Platn. Pero te he trado esto. Es muy corto y, naturalmente, te
gustar ms. Debera haberlo pensado de entrada.
Vi un solo rollo, y no muy grueso. Le di las gracias, tal vez demasiado efusivamente.
-Tambin trata de leyes?
-No. De amor.
-Seguro que me gusta. Podemos encontrarnos aqu maana, hacia esta hora, para que
te lo devuelva.
-Aqu estar. Sabes?, aparte de los filsofos eres el primer hombre con el que trabo
amistad. Los dems me han considerado un monstruo.
-Mal podra un actor pensar tal cosa. Cuando me pongo una mscara de mujer, soy
una mujer; si no lo fuera, no podra hacer nada. En la mayora de quienes servimos al dios
existen dos naturalezas.
-Esta obra te gustar. Me alegro de haberla escogido.
-Y yo me alegro de que nos hayamos encontrado. -En mis palabras haba algo ms
que cortesa.
Esa noche tena intencin de visitar a unos amigos pero, como todava era pronto,
61
La mscara de Apolo
Mary Renault
desat la cinta del manuscrito y le ech un vistazo. Llevaba por titulo El banquete; un buen
comienzo, por lo menos, y mi inters se acrecent cuando descubr que tena lugar en la casa
de Agatn, el autor trgico, despus de su primer triunfo. Yo haba actuado en su Anteo, una
pieza encantadora que marcaba el inicio del teatro moderno, pues apartaba el coro de la
accin y nos permita situaciones que no implicaban la presencia de cincuenta mirones.
Aunque, para mi disgusto, no haba comentarios sobre la funcin, el dilogo me interes y
continu leyendo. En la obra, los reunidos no tardaban en iniciar un juego de sociedad, una
ronda de parlamentos loando el amor. Cuando volv a levantar la mirada, estaba ya muy
oscuro. Encend el candil, retom el pergamino y no volv a moverme hasta que hube
terminado la lectura.
Como descubre uno luego, los primeros parlamentos slo pretenden mostrar el punto
inferior de la ascensin amorosa. Sin embargo, era el sueo de mi juventud, el noble vinculo
de Aristogitn y Harmodio, de Aquiles y Patroclo, de Plades y Orestes. Record cmo lo
haba vivido con mi primer amante, el actor siracusano. l haba llevado la mscara del hroe
en mi lugar, no por engao sino, como haba comprendido haca mucho tiempo, a peticin
ma. Pobre chico, ms le hubiera valido tener a alguien que escuchara sus pequeos
problemas: ese rival que le pisaba las rplicas o que le estropeaba la gran escena con alguna
minucia, esa gira que termin en bancarrota en las fragosidades de la Tesalia. Record con
placer su gentileza y afecto; el muchacho haba sido tierno con mis emociones. Poda
considerarme afortunado, tal como van hoy estos asuntos. Haca tiempo que haba dejado de
creer que la realidad existiera. Ahora, en cambio, saba que exista, aunque no para m.
Platn y Din lo haban conocido. Yo haba visto la prueba con mis propios ojos.
Veinte aos despus de que esa antorcha fuera encendida, pese a haber consumido todo su
calor, an segua dando luz. Era una constatacin amarga, aunque no haba esperado nada
para m; as es la naturaleza del hombre. No obstante impregnada mi sangre con las palabras
y su significado, me result imposible dejar de leer. Era como si alguien, al escuchar el
sonido de la lira en lo alto de la montaa, tuviera que seguirlo entre peas y arbustos de
espinas. El autor escriba como un dios. Ahora que ha muerto, la gente empieza a decir que su
madre le concibi de Apolo. Nada de eso. Aquel hombre era mortal; yo le conoc y lo s. Pero
puedo comprender que corra ese rumor.
Dejando aparte todo esto, la obra era una esplndida pieza teatral. Cualquiera se
sentira impaciente por representarla. Alcibades era un papel de gran bro por el que hubiera
dado las orejas. Scrates pareca a medio camino entre la tragedia y la comedia (los escritores
modernos empiezan justo ahora a explorar este terreno), pero el personaje me cautiv, pues
lo conoca sobre todo de la stira de Las nubes. Si realmente era un hombre como lo describe
Platn, su muerte fue un asesinato y las manos de Aristfanes no estn limpias en absoluto.
Esto me llev a pensar que no era extrao que Platn no tuviera tiempo para los dramaturgos,
y apenas para los actores.
Cuando le devolv el libro a Axiotea, le pregunt si ello era cierto. Aunque la historia
era muy anterior a su nacimiento, la muchacha haba escuchado la tradicin de la escuela
segn la cual, en el juicio de Scrates, Platn se haba puesto en pie para hablar en su defensa,
62
La mscara de Apolo
Mary Renault
lo cual, teniendo en cuenta el talante del tribunal y del gobierno, debi de ponerle en una
situacin de gran peligro. Patricios, aunque soy el ms joven que se ha levantado nunca para
hablar ante vosotros..., haba empezado a decir con la intencin de proclamar que hablaba
en nombre de los jvenes a los que se acusaba a Scrates de haber corrompido. Pero los
dicastas se limitaron a gritarle que se sentara y, siendo un aficionado, no consigui hacerse
or. Supongo que no debe sorprender que nunca se repusiera de tal golpe. Con todo, como le
dije a Axiotea, fue una autntica prdida para el teatro. No hay duda de que lo llevaba dentro.
La muchacha y yo sostuvimos frecuentes encuentros en el parque, en parte porque me
gustaba su compaa y, asimismo, por ver qu ms poda contarme de Din. Axiotea, que an
no haba perdido las esperanzas de conducirme a la filosofa, me present a sus amigos, entre
los cuales se encontraba Espeusipo, el sobrino de Platn. Era un joven elegante, enjuto y
nervudo, con el rostro de un mono bien parecido, que habitualmente pareca haber dormido
poco, a veces volcado sobre los libros, pero a veces no. A pesar de ello, al joven no se le
escapaba nada. Axiotea deca que era uno de sus hombres ms brillantes. Sus modales,
ciertamente, eran encantadores y, aunque conoca todas las obras de teatro de cierto valor,
siempre me preguntaba primero mi opinin.
Por otra parte estaba Jencrates, un tipo delgado de barba descuidada y uas sucias
que nunca mova un msculo del rostro, salvo la boca, cuando haca algn comentario; con
frecuencia, me asaltaba el deseo de decirle que poda encontrar mscaras mejores por diez
dracmas. Con la misma frialdad que si yo fuera sordo como una tapia, Jencrates sostuvo
ante el grupo que tratar de filosofar con un actor era como lanzar redes al aire; el actor, segn
l, era un hombre que se entregaba a todas las pasiones, no para aprender el dominio del dolor
y del placer, sino para exhibir sus peores excesos para aplauso del ignorante. Era como
predicar la castidad en un burdel. Nadie le censur su falta de delicadeza, pues en su escuela
tenan la costumbre de debatir cada proposicin antes de condenarla. Al darme cuenta de
ello, contuve mi mal humor; el debate se prolong algn tiempo, pero Espeusipo tom mi
defensa y se le declar vencedor de aquella jornada.
A menudo, los jvenes del grupo hablaban de Din sin que yo tuviera que incitarles a
ello. En la escuela se imparta la creencia (recogida de Scrates) de que el hombre nace con
una memoria de lo que es justo; y Din era su ilustracin favorita.
Su padre, Hiparino, proceda de la estirpe de ms alcurnia de Siracusa y el muchacho
siempre haba vivido como un rey. Entre caballos de carreras, construcciones palaciegas y
banquetes, estaba casi en la ruina cuando apoy el ascenso al poder de Dionisio, tras lo cual
vio quintuplicarse sus posesiones. Adems de merecerle una gran estima, Din debi de ser
del agrado del arconte, pues ste uni ambas familias tanto como permitan las leyes,
casndose con la hermana de Hiparino y ta de Din y, cuando sta le dio una hija,
prometindola a ste, a quien trataba casi como a un hijo.
Sicilia, sin embargo, no es Grecia, por mucho que os digan los griegos que viven all.
Dionisio, a quien slo faltaba el nombre para ser rey, se abandon a un capricho regio y tom
dos esposas. Aristmaca, la hermana del padre de Din, le proporcionaba apoyo y amistad en
la ciudad; Doris de Locros, en la poltica exterior. De no haber sido un hombre de recursos, la
63
La mscara de Apolo
Mary Renault
decisin habra podido hacer que las familias se enfrentaran. Para evitar disputas sobre
prioridades, se despos con ambas el mismo da y, lo que es ms, yaci con ambas esa noche
y no se permiti a nadie saber qu puerta haba visitado primero.
Fue Doris de Locros quien le dio primero un hijo, pero no pareci que fuera aquello lo
que esperaba Dionisio pues, algn tiempo ms tarde, viendo que Aristmaca continuaba sin
concebir, conden a muerte a la madre de Doris por haber realizado un hechizo contra
aqulla. (Como os he dicho, la Hlade termina en los estrechos.) El hijo de Doris era un
muchacho ya crecido cuando naci el primer hijo de Aristmaca.
Mientras, el joven Din creca, favorito de todos los dioses, libre en la casa del
arconte como en la suya propia, tan rico que nunca necesitaba preguntar cunto costaba una
cosa, con el rango de un sobrino del rey o an ms alto y con el aspecto de un joven sacado de
un friso de Fidias. Solicitado por su posicin y por su persona, Din consigui mantener su
honor en la ms disoluta de las ciudades. Y su actitud dej huella en l: aunque desprovisto
de vanidad, aprendi a mantenerse reservado en defensa propia y la gente le tach de
orgulloso. Para alivio suyo, a los diecisis aos logr escapar de aquello para dedicarse a la
guerra. Los dioses no le haban privado de nada y demostr tambin su valenta. Poco
despus, de campaa por Italia, encontr tiempo para estudiar con los pitagricos. A los
veinte, cuando su brillante juventud empezaba a dar paso a un hombre adulto no menos
esplndido, recibi la noticia de que Platn era husped de aquellos estudiosos y se apresur
a cruzar el estrecho para presentarle sus respetos.
Para entonces, ya haba ledo un par de dilogos de Platn, escritos algn tiempo
antes de que sucediera lo que estoy narrando. Casi siempre aparece en ellos, en algn
momento, un joven glorioso, un Lisis, Alcibades o Crmides, tan atltico de mente como de
cuerpo, que descuida sus ocupaciones ms urgentes para dejarse iluminar por Scrates, que
hace todas las preguntas correctas, con humildad pero con vehemencia, y que sale del
intercambio de palabras radiante, seguro de volver. All estaba el sueo convertido en
realidad. Pude imaginar lo que haba sentido Platn.
Poco despus estaban los dos en Sicilia, escalando el monte Etna para ver los crteres.
La forma pura de la lejana montaa flotando en el ter, blanca como la espuma; la ascensin
sobre los huertos, entre las speras formas de negra lava; las nieves baadas de luz
expulsando el aliento del dragn; la forja encendida y humeante precipitndose insondable
desde los cielos hasta las entraas de la tierra; ninguna otra cosa, me atrevo a decir, pareca
merecedora de los elementos desatados en su seno.
Mientras tanto, Din haba enviado noticia de lo sucedido a Siracusa, y Dionisio, a
quien encantaba imaginar su corte como un Helicn de musas, envi su esperada invitacin
al filsofo.
El joven Din estaba extasiado. El amor y la filosofa le haban abierto los ojos y vio
que no todo iba bien en aquella Siracusa que tan bien se haba portado con l. Pero tambin
haba aprendido que el hombre slo peca por ignorancia. Una vez que ha visto el bien, tiene
que amarlo. Y, cmo no?, todo el mundo deba amar a Platn.
Cuando escuch esta historia bajo los olivos de la Academia, debo reconocer que
64
La mscara de Apolo
Mary Renault
compadec al pobre Platn. Educado en la poltica, haba tenido que vivir, en cuarenta aos,
el amargo final de la guerra y tres tipos de desgobierno en su patria; haba visto a sus propios
parientes, reformadores sinceros, convertirse en crueles tiranos una vez que se adueaban del
poder; haba tenido que suplicar ante ellos el perdn para Scrates y luego, habiendo cortado
las relaciones con la mitad de su familia y habiendo abandonado su carrera poltica, haba
sido obligado a contemplar, impotente, cmo el amigo que haba desafiado a la tirana con
valor impvido era asesinado por los demcratas mediante un decreto. Y, ahora, all estaba
aquel joven amado que le consideraba un dios y le invitaba a llevar la vida virtuosa a
Siracusa. Qu poda hacer l?
Mis amigos de la Academia me contaron al detalle lo que haban conversado Platn y
Dionisio. Incluso los filsofos son humanos y jams he conocido a un hombre que, repitiendo
una disputa sostenida con alguien, no le aada un matiz aqu y all; con todo, doy por cierto la
mayora de cuando me narraron los jvenes. Platn tena unos modales muy refinados y
debi de empezar con alguna cortesa pero, habiendo vivido bajo los Treinta Tiranos, no
pudo dejar de captar el olor a tirana que rezumaba de las propias paredes. Mientras, se le
trat con gran deferencia. A su debido tiempo, se le pidi que cumpliera con su papel y
hablara de la vida virtuosa.
No s si Dionisio esperaba que el filsofo le utilizara como ejemplo; en Sicilia, no me
sorprendera. Pero result que la vida virtuosa de Platn era la de unos hombres justos en una
ciudad justa cuyos gobernantes fueran escogidos por sus mritos sin consideracin de rango,
e instruidos en la templanza y la virtud. Para entonces, el filsofo haba asistido a un par de
banquetes sicilianos en los que los comensales, saciados de manjares y empapados en bebida,
haban terminado en una orga en los propios divanes; aquella -dej bien sentado- no era
forma de llevar una vida virtuosa. Y aadi una cita de Pitgoras sobre el cerdo de Circe.
Dionisio no estaba acostumbrado a la libertad de expresin ateniense y, al orle,
perdi la cabeza y el dominio de s. Platn estaba tan acostumbrado al respeto como Dionisio
a las lisonjas, y hubo entre ellos palabras altisonantes. Dionisio estaba furioso y, tal vez,
celoso tambin de aquella nueva amistad de Din. Perdi la disputa, pero se propuso tener la
ltima palabra.
Platn, por supuesto, se marchara enseguida; slo necesitaba un barco y Din se
encarg de encontrarlo. Pero la nave zarp con rdenes secretas del arconte, que debi de
considerar una refinada venganza hacer que Platn fuera traicionado y reducido a la
esclavitud por el hombre a quien Din se lo haba confiado. Cuando, tiempo despus,
Dionisio se enter de que Platn no haba dudado ni por un instante de Din, supongo que se
sentira desconcertado.
El rico filsofo que rescat a Platn no acept un dracma en compensacin,
afirmando que haba sido un privilegio. Platn volvi a su patria y guard silencio por
orgullo; cuando la noticia se difundi, sali en defensa de la inocencia de Din. El viejo
Dionisio, a quien le importaba mucho lo que pensaran de l, se inquiet y le escribi en un
intento de hacer las paces, diciendo que esperaba que Platn no hablara mal de l. Platn le
contest que haba estado demasiado ocupado para acordarse del asunto.
65
La mscara de Apolo
Mary Renault
66
La mscara de Apolo
Mary Renault
CINCO
El rescate de Hctor fue aprobada por los seleccionadores e inscrita para las Leneas, con un
rico siracusano residente en la ciudad como corego. Todo sali como estaba previsto, salvo
un ligero contratiempo en el reparto de actores. A Leontis, nuestro patrocinador, le haba
correspondido la tercera ronda para la eleccin de protagonista, pero el hombre que tena el
turno anterior me eligi, comentando que haba visto mi trabajo en Delfos. Hubo una rpida
conferencia y el otro patrocinador cambi de idea. No s qu recibi a cambio, pero en
aquella produccin no se regateaba dinero. Cuando supimos quin hara las mscaras y los
trajes, se encargara de pintar la skn y de preparar al coro, y por qu cantidad, incluso la
obra de Delfos pagada por los persas nos pareci una minucia.
Fileas era un maestro de coro que si hubiera sido necesario poner a todo el coro
cabeza abajo, aun as habra conseguido una actuacin sin titubeos y una vocalizacin
perfecta de cada slaba. Yo sola sentarme en las primeras gradas por el puro placer de verle
trabajar. Os preguntaris cmo me senta, haciendo el protagonista y dirigiendo donde una
vez lo haba hecho Esquilo, donde Sfocles haba danzado como corifeo y, ms tarde, slo
haba tenido que salir como extra en una de sus propias obras para que todo el pblico se
pusiera de pie. En fin, aquel lugar era mi segunda casa. No poda recordar un tiempo anterior
a l. Era como ser el hijo de una casa grande que llegara a la mayora de edad. Me parece que
nunca he sido tan feliz.
Para entonces, la obra era mi vida; saba cada verso que iba a pronunciar el actor y
dnde necesitara mejorarlo o desechar alguna cosa. Como me tema, Anaxis haba cogido un
tono demasiado forzado y resultaba terriblemente altisonante en el papel de Aquiles.
Querido mo -le dije finalmente-, hoy has estado esplndido, pero has remarcado un poco
los versos, si entiendes a qu me refiero. De vez en cuando, tenemos que tapar un poco al
viejo. No olvides que, para que vayamos a Siracusa, es la obra la que debe conseguir el
triunfo.
Anaxis se tom muy bien mis palabras, pero se quej de que el tercer actor, Hermipos, no
haca ms que tratar de molestarle, lo cual era muy cierto. Aqul era el actor que Din haba
pensado para segundo actor. Yo haba reconocido que era un gran artista, de modo que,
cuando Din le propuso para otro papel, no le plante mis dudas sobre la conveniencia de que
un segundo actor hiciera el papel de un tercero. La paga era buena y exista tambin el
seuelo dorado de Siracusa; Hermipos se haba comido el orgullo y haba aceptado, pero
necesitaba demostrarnos que era alguien por si lo olvidbamos. Y no lo hizo mostrndose
pomposo, lo cual no se corresponda con su estilo, sino haciendo el tonto. Era uno de los
pocos actores que se desenvuelven bien tanto en la comedia como en la tragedia y era la
primera la que pareca haber moldeado su rostro, que era redondo con una boca grande y una
nariz chata. En el escenario se comportaba a la perfeccin, pero era uno de esos hombres que,
67
La mscara de Apolo
Mary Renault
una vez aprendidos sus versos, puede hacer cualquier cosa hasta el momento de recitarlos. Se
rea con los mecnicos contando chistes, apostaba en las carreras y haca burlas con mscaras
de otras obras, para hacernos saber a todos que se tena en la misma consideracin que
siempre. En cuanto a m, mi padre me haba enseado a pensar en mis asuntos y no dejarme
desconcertar por minucias. Ya haba conocido a otros como Hermipos. Anaxis, en cambio,
que tena a gala no colocarse nunca su mscara sin haber meditado delante de ella como un
actor tallado en la lpida de una tumba, se enfureca al verle y no tena la discrecin de
ocultarlo. Eso era todo lo que necesitaba Hermipos para buscarle las cosquillas. Era agotador
tener que poner paz cuando lo nico que quera era concentrarme en Pramo.
A veces, me pona nervioso pensando en el papel. Haba rechazado el Aquiles porque
era demasiado fcil; hubiera podido captar los efectos en sueos. Quiz debera haberlo
aceptado y haber propuesto para Pramo a algn buen viejo actor que hubiera hecho el papel
en esta o aquella obra ms veces de las que recordara, y que tambin pudiera captar los
efectos en sueos. sta habra sido la decisin ms sensata. Haba deseado aquel otro papel
porque era algo nuevo para m, algo que me pona a prueba, que me inspiraba pensamientos;
en una palabra, haba buscado en l mi propia satisfaccin. Sera mejor que me luciera, si no
quera defraudar a Din y arrojar por la borda mi gran oportunidad.
Nunca he sido un actor de esos que se ponen hechos una furia cuando ensayan un
Heracles, que arden por dentro cuando preparan una Medea, y cosas as. Sin embargo, juro
que esta vez me dolan los huesos cuando llova y, cuando me levantaba de una silla, me
apoyaba en los brazos. Rele la Ilada de cabo a rabo, volviendo al pasaje en el que Pramo
intenta salvar a Hctor del combate mortal. T eres nuestra ltima defensa, le dice; cuando
desaparezcas, ver mi casa en ruinas, Troya saqueada, las mujeres raptadas, los nios
estrellados contra las piedras, antes de que me abatan y dejen mi cuerpo donde haya cado,
para que lo devoren los perros. Un joven cado en el campo, hendido por el afilado bronce,
resulta agradable a la vista incluso estando baado en sangre; la muerte no puede dejar al
desnudo nada que no sea hermoso. Pero el cadver de un viejo tirado por el suelo, con la
barba y el cabello canoso y las extremidades desgarradas por los perros... Ah!, sta es la
visin ms detestable de toda la mortalidad. Estas lneas siempre volvan a mi mente cuando
representaba la escena con Aquiles.
Lleg luego el da de la Presentacin de los Poetas, que siempre hace que el concurso
parezca muy prximo. Acudimos al Oden con nuestros ropajes y guirnaldas ceremoniales
para hacer nuestra salutacin mientras se explica el tema de cada obra. Como nuestro poeta
se hallaba en Siracusa, habl en su nombre un orador de voz dulce; sin duda, era un buen
cambio. Yo tema que nuestra indumentaria fuera demasiado ampulosa pues, al fin y al cabo,
se trata de una ceremonia y no de una actuacin. Uno aparece en ella tal como es, sin
mscara, y debe vestir sin arrogancia, pero nosotros bamos ataviados con suntuosa
elegancia; si nuestro patrocinador careca de buen gusto, por lo menos saba dnde adquirirlo
con dinero.
Como haba pronosticado Anaxis, el nombre de Dionisio no fue acogido con
abucheos; en cambio, Hermipos fue recibido con algunas risas, pues su ltima actuacin
68
La mscara de Apolo
Mary Renault
haba sido en una comedia. Los cmicos, por lo general, son ms populares y conocidos que
los actores trgicos y, si el pblico le recuerda a uno agitando una ristra de salchichas en las
manos y movindose a un lado y otro con un gran falo relleno atado a las caderas, es preciso
algo ms que una guirnalda dorada para hacrselo olvidar. Si Hermipos se sinti disgustado
por esas risas, no lo demostr en absoluto sino que hizo una reverencia como si agradeciera
unos aplausos. El actor era un hombre corajudo; incluso cuando me resultaba pesado y
molesto, no poda evitar que me cayera bien. Ms tarde, le coment a Anaxis que haba sido
un acierto llevarle con nosotros para tener al pblico a favor.
-Ese payaso! Djame olvidarle mientras puedo. Dionisio ya ha obtenido premios
secundarios cuando su persona era mucho ms rechazada que ahora. No entiendo por qu has
de estar tan nervioso.
Me dispona a negar este extremo, pero se me ocurri algo mejor y dije:
-Querido mo, debes tener paciencia conmigo. Lo cierto es que estoy tenso como las
cuerdas de una lira con esos problemas entre t y Hermipos. Resulta sorprendente que le
soportes tan bien, pero el temor a que te saque de tus casillas durante el da, con tantas cosas
pendientes que resolver, me tiene sin pegar ojo por las noches.
-Mi querido Niko! -replic l al instante-. Confo en que haga falta algo ms que un
Hermipos para conseguir una cosa as de m. Estamos en manos del dios; podra ponerse a
nevar, la esposa del arconte supremo podra romper aguas en los asientos de honor o los
tebanos podran cruzar la frontera. Todos stos son males reales, de los cuales podemos rogar
a Iakkos que nos libre. Pero por lo que respecta a Hermipos, ser mejor que nos ocupemos de
cosas serias.
As pues, en el ensayo general, fue todo gentileza, y Hermipos, como buen artista que
era en el fondo, no tuvo tiempo para tonteras. Todo iba demasiado bien, me dije. Seguro que
la mala suerte llegara justo el gran da. Ms tarde, en mi entrada en cuadriga detrs de
Hermes, uno de los caballos alarg el cuello, levant la mscara de Hermipos por la peluca
-que tom por paja, supongo- y se la quit de la cabeza limpiamente. Todos nos
desternillamos de risa y nos sentimos mejor.
Lleg luego el da fatdico del sorteo del orden de actuacin. Esa maana llova, pero
nos unimos a la multitud de artistas y patrocinadores que aguardaban en la columnata del
teatro a que salieran las listas.
Los primeros das no nos incumban; en las Leneas, la comedia es la reina y siempre
abre el festival. Despus venan las trilogas con finales en farsa satrica, un da para cada
una. Tras ellas, era el momento de las obras nicas. Apareci la lista y corri la voz. Dejando
aparte la clausura cmica, bamos los ltimos.
Si le toca a uno ese orden de las Dionisias, es una noticia excelente. Pero en un
festival de invierno como las Leneas, uno no sabe si ha tenido suerte o no hasta el mismo da
de la actuacin. Si llovizna o sopla un viento fro, los ancianos y los enfermos y los que llevan
ropa delgada empiezan a volverse a casa. El resto se muestra intranquilo y sale con
frecuencia a estirar las piernas o a aliviarse; la mitad de sus mentes estn puestas en una sopa
caliente en casa y se vuelven hoscos y picajosos y difciles de complacer. Pero si, por el
69
La mscara de Apolo
Mary Renault
contrario, el tiempo es bueno, no slo tiene el mejor momento del da sino tambin el pblico
ms distinguido. Son proverbiales la dulzura y la benignidad de una tarde as en el teatro. No
es extrao que Zeus, Dioniso y Apolo Helios recompensen tan bien las ofrendas hechas antes
del festival.
La vspera del inicio de ste, escuch desde mi lecho el ruido de los ritos de
medianoche; los gritos de las mujeres que, corriendo por las calles, trataban de imitar el
sonido de las mnades en una montaa, jugando al riesgo en la seguridad, como hacen por las
Leneas, y engalanando con guirnaldas al rey Sarmiento para aplacarlo por la poda. Sus
himnos y sus agudos chillidos, Iakkos!, y la luz roja de las antorchas deslizndose por el
techo de mi alcoba me despertaban cuando mis prpados se cerraban. Hacia el alba, escuch
pasar a un grupo de ellas con las antorchas apagadas, tiritando y gruendo y quejndose de la
lluvia.
La maana siguiente amaneci nublada; no haca el tiempo de perros que obliga a
suspender la representacin, sino un da gris y amenazador. Durante la primera de las
comedias, el cielo estaba tan oscuro que la gente se qued en sus casas y el teatro estaba
medio vaco. Si los actores no hubieran tenido los elementos en contra, creo que la obra
habra ganado. Ms tarde aclar un poco, el teatro se llen y otra obra no mejor recibi una
buena acogida y se llev el premio.
El da que se inici el concurso de tragedias, se levant el viento. El pblico acudi
embozado hasta los ojos, con las togas sobre las cabezas y con dos togas quien las tena. El
viento bati los ropajes de los actores y del coro; al flautista, que tena que utilizar ambas
manos para tocar, se le levant la falda hasta dejar a la vista su trasero. Esto no ayud al
protagonista, que interpretaba a Belerofonte en medio de un solemne fragmento recitativo.
En la parte siguiente de la triloga, el actor tena que aparecer volando a lomos de Pegaso. Mi
corazn sangr por l mientras se balanceaba hacia adelante y hacia atrs entre las risas y los
chillidos del pblico. Naturalmente, la obra qued partida en dos, pero era un trabajo
mediocre y dudo que tuviera muchas posibilidades, de todos modos.
El viento arreci an ms al da siguiente. El coro de mujeres llevaba largos pauelos
de cabeza, una tontera en las Leneas; durante una danza coral, se quedaron enredadas y
tuvieron que pararse a deshacer el nudo. Los muchachos que formaban el coro eran muy
jvenes y empezaron a lanzar risillas. Supongo que, cuando su adiestrador les puso la mano
encima, no pudieron sentarse en una semana. La obra era desigual; el poeta haba puesto todo
cuanto tena que decir en la primera parte, pero haba resuelto la trama en una triloga.
Durante la ltima parte, el viento amain y asom un plido sol pero, para entonces, los
espectadores ya estaban aburridos y slo esperaban para ver el nmero cmico.
Al da siguiente bamos nosotros.
No pude dormir. Pens en tomar un jarabe de amapola, pero le deja a uno embotado y
antes prefera sentirme cansado. Cuando ya estaba adormilado, pas una comitiva nupcial
entre cnticos y gritos; en este mes de las bodas, casi todos los das hay una. Me di la vuelta
en la cama y saqu la mano por la ventana. Not el aire en calma, pero muy fro. La mortecina
luz del cielo me mostr a Apolo en su hornacina de madera. Ya que estaba despierto, encend
70
La mscara de Apolo
Mary Renault
una lamparilla de barro y la coloqu ante la mascara. La llama se agit levemente al aire de la
ventana; los agujeros de los ojos me miraron; parecan inquisitivos, pero en calma. Volv a la
cama con la lmpara an encendida, y me qued pensando. De pronto, despert al romper el
da. La lamparilla haba quemado el aceite y escuch piar a los pjaros. El cielo estaba
despejado.
Salt de la cama y mir por la ventana. Una ligera escarcha cubra los bordes de las
hojas de la adelfa y los dedos negros de la parra del patio. El aliento formaba nubecillas de
vapor ante mi rostro.
Me envolv en la manta y realic mis ejercicios junto a la ventana. Mi voz sonaba
precisa y flexible. Un pjaro de plumaje erizado lanz en la parra un trino tan parecido a una
flauta que lo acompa con un fragmento de recitativo. Aviv los rescoldos del hogar y me
serv un poco de vino, rompiendo en l varios huevos y aadiendo luego harina blanca y
miel; un remedio anticuado que me sienta bien en el estmago en ocasiones as. Moj un
poco de pan en l, sabiendo que despus no comera nada ms. Luego, tras echar las migajas
al exterior como pago de mi flautista, pronunci una invocacin ante la mscara y le escanci
una ofrenda.
Cuando sal, me senta caliente y lleno de vigor. Mi casero y su esposa, a quienes
apenas haba tratado excepto una noche que vinieron a ver a quin haba trado a casa, se
asomaron a desearme suerte, lo que tom por un buen augurio. El cielo estaba quedando
totalmente despejado. An tena heladas las puntas de los dedos de manos y pies, pero se
apreciaba claramente que el fro haba decrecido.
Me detuve en el barbero y encontr all a Hermipos recibiendo los ltimos retoques.
Cuando estuvo en condiciones de hablar, me cont la juerga que se haba montado con dos
muchachas a las que haba conocido la noche anterior, volviendo de los ritos. Yo habra
preferido el silencio, pero me di cuenta de que el tercer actor estaba muy tenso bajo su
apariencia eufrica, y que sta era su manera de intentar elevar nuestros nimos. As pues,
core sus risas y, a cambio de ello, goc de su compaa todo el camino, pues se esper en el
local hasta que el barbero me hubo atendido.
Cuando llegamos al teatro, los bancos del pblico estaban llenos de gente envuelta en
toda la ropa que tena, con gorros y sombreros calados hasta las orejas. Anaxis nos haba
guardado sitio en los asientos laterales, donde se sientan los actores para escuchar lo que
pueden de otras obras. A nuestro lado se encontraban los intrpretes de la segunda obra del
da, que deberan abandonar los asientos a mitad de la representacin. Unas gradas ms abajo
estaba el elenco de la farsa satrica que cerrara la jornada, Sileno y las gorgonas. Los actores
saludaron a Hermipos como a un hermano perdido y le preguntaron cundo volvera a la
comedia. Encima de nosotros, en lo ms alto, los hombres y muchachos del coro comentaban
chismorreos y se lanzaban pullas y chanzas.
Abajo, en los asientos de honor, empezaban a llegar embajadores y arcontes,
sacerdotes y coregos y sus invitados; les precedan sus esclavos, cargados de alfombras y
cojines para hacer confortable el lugar. Despus llegaron los grandes sacerdotes y
sacerdotisas: la gran sacerdotisa de Demter, los sumos sacerdotes de Zeus, de Apolo, de
71
La mscara de Apolo
Mary Renault
Poseidn y de Atenea. Poco despus sonaron tambores y cmbalos; la imagen de Dioniso fue
entrada en el recinto y colocada de cara a la orkhstra, donde pudiera ver actuar a sus
servidores; su sumo sacerdote se instal en el trono central. Son el clarn. Cuando ces, el
teatro qued en silencio. Fuera de escena, detrs del parodos, se escucharon las primeras
notas de la flauta introduciendo al coro. Tanto si est uno tras las bambalinas como entre el
pblico, no existe nada igual a ese momento.
La primera tragedia era un Anfitrin de un poeta cuyo nombre no retuve, un escritor
novel de quien nunca se volvi a tener noticia. En aquella obra deba de haber volcado cuanto
tena dentro, pues no era mala en absoluto. El autor estaba muy atento a las novedades y no
haba olvidado ningn efecto novedoso que hubiera tenido buena aceptacin el ao anterior.
La obra era brillante como una cuadriga de carreras. Aunque todo haba sido sacado de otras
obras, estaba desarrollado con tal confianza que uno notaba que el poeta apenas se haba dado
cuenta de ello. Los interludios corales eran muy llamativos, con fondos lidios de la flauta;
eran piezas de esa msica que, cuando era una novedad, llambamos de vientre. An hoy,
me evoca el recuerdo del llanto por Adonis. El flautista no estaba a la altura de la enrevesada
composicin pero dudo que el pblico se diera cuenta de ello. Era una pieza animada,
incisiva y ntida, que entraba como un vino caliente y sazonado de especias. Vi que Hermipos
se rea abiertamente y le coment a Anaxis:
-Esta obra es un xito.
l asinti, con ms calma de la que yo esperaba, y replic:
-Este ao, los jueces son un grupo de viejos.
Estir el cuello para ver a los diez representantes de las tribus. Para entrar en la
votacin, un hombre debe tener una edad respetable y aquel ao, ciertamente, haba
autnticos abuelos entre el jurado. No parecan los ms proclives a apreciar aquella flauta
sollozante y, sin duda, algunos de ellos incluso tomaran por msica moderna las notas falsas.
Me imagin al poeta mordindose las uas a cada instante.
No obstante, la obra haba prendido el inters; el pblico grit, pate y agit
sombreros y chales. Los jueces mantuvieron la reunin correspondiente. Yo me sent un tanto
desanimado al topar con tal contrincante en la primera obra, pues mis mayores temores se
centraban en la segunda. Anaxndrides, su autor, era un vencedor de las Grandes Dionisacas
y tales poetas rara vez se dignan participar en las Leneas. Quiz tena algo que criticar; la
gente prefiere or las censuras a la ciudad cuando el invierno ha cerrado puertos y carreteras y
no hay extranjeros que puedan escucharlas. En cualquier caso, sera un duro competidor y,
adems, su patrocinador haba aprovechado el primer turno en la eleccin para escoger a
upolis, que llevaba veinte aos recibiendo premios al mejor actor.
El coro de la obertura tena algunos versos buenos, pero era desigual y no pareca del
estilo ms moderno de Anaxndrides. Empec a sospechar que era alguna obra antigua,
arrinconada y retocada ahora, con la que no haba querido arriesgarse en las grandes fiestas.
No obstante, an contaba con upolis, que hizo su entrada como Telmaco, el hijo de Ulises;
sus movimientos eran hermosos, como siempre, y pens: Qu locas esperanzas he estado
abrigando? Ni siquiera vamos a ser tenidos en cuenta.
72
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
que estaba ajustando mi cinturn, le dije que volvera enseguida. Supongo que el hombre
debi de pensar que tena retortijones de vientre, algo bastante habitual entre los actores que
empiezan; no me retuvo y pude salir del camerino a tiempo. upolis no tena ningn otro
lugar donde refugiarse entre su salida de escena y la salutacin final y, de haberme
encontrado en su situacin, me habra gustado disponer de aquella estancia para m.
No s dnde pas la espera. Lo siguiente que recuerdo es que me encontr sentado en
el trono en el centro del estrado de los dioses, con el guila en el puo izquierdo y el cetro en
la derecha. Vi a Anaxis acercndose a m con la mscara de Tetis y los ojos de los atenienses
taladrndome hasta los huesos.
All sentado, con el pie derecho adelantado sobre el pedestal en la pose del Zeus
Olmpico, era como si hubiese estado sonmbulo y acabara de descubrir dnde me
encontraba. De pronto, fui presa del terror. En mi cabeza sonaron los cinco primeros versos,
dando vueltas sobre s mismos sin conducir a ninguna parte. Cuando terminara de recitarlos,
me iba a quedar en blanco. Desde el estrado donde me hallaba, era imposible que alguien me
apuntara la continuacin sin que lo oyera todo el teatro y, con un dios, esto siempre provoca
risas. Si suceda tal cosa, me dije, toda mi actuacin sera un desastre. Pens en Din, a quien
iba a defraudar, y en Anaxis cuyas esperanzas echara por los suelos. Le o darme el pie. En
un instante, mi mente haba vivido una hora de temor. Hija de Ocano, pens. Hija de
Ocano... Me not heladas las manos y me dije: Mi padre se morira de vergenza. l jams
se qued en blanco. Era dos veces mejor actor que yo.
Al instante, los versos volvieron a mi mente. Inici mi parlamento teniendo buen
cuidado de los detalles y menudencias en los que mi padre insista siempre. Casi no poda
creerme que no estuviera all delante, observndome. Pronto me met en el papel y, cuando
volv a aparecer como Pramo, ya no senta ms miedo que durante un ensayo. Pero hasta el
final de la obra continu evocando la figura de mi padre, como si no se hubiera marchado
nunca de mi lado.
74
La mscara de Apolo
Mary Renault
SEIS
75
La mscara de Apolo
Mary Renault
Aunque el premio de las Leneas haba sido dotado cuando el dinero vala ms que
hoy, segua siendo una suma considerable y, con nuestras expectativas, no vi ningn
inconveniente en gastarlo. Saba lo suficiente sobre Sicilia para entender que debamos
ofrecer algn espectculo fuera del escenario, adems de en ste; as pues, como no me
gustaban las ropas poco elegantes, acud a Kalinos. ste me hizo una toga de lana de Mileto
finamente cardada, de color blanco cremoso, cuya orilla llevaba bordada, con un artstico
pespunte, una amplia cinta de estrellas carmeses, ribeteada por encima con unos
puntiagudos rayos en azul resaltados con hilo de oro. Al contrario que los disfraces de teatro,
la ropa pareca buena desde lejos, pero an mejor desde cerca. No quera presentarme ante
Dionisio de Siracusa con el aspecto de no tener otra cosa que lo que l se dignara darme.
Adems de mi buen nombre, era preciso pensar en el de Atenas.
Anaxis y Hermipos llegaron an ms lejos en esta lnea. La toga iba casi cubierta de
bordados; con ella, podran haber representado al rey Midas. Hermipos se hizo teir la suya
de color prpura, habiendo odo que en Siracusa era algo habitual. Calcul que la pieza le
deba de haber costado sus ingresos de un mes; la cautela que me haban inculcado,
profundamente arraigada en m desde la infancia al escuchar los comentarios sobre los
altibajos de fortuna de los actores, casi me impuls a decirle que la devolviera, pero tuve
miedo de que pensara que estaba celoso de l.
Esperamos varios das para encontrar un buen barco, pues el cnsul quera que
viajramos como era debido, sin arriesgarnos en plena temporada de tormentas a bordo de
cualquier pequeo cascarn. No obstante, zarpamos con muy buen tiempo para aquella poca
del ao y tuvimos una travesa apacible desde Corf a Tarento. Tocamos puerto en Sybaris
para desembarcar una partida de vasijas con motivos pintados, embaladas y manejadas como
si fueran huevos pues, sin duda, deban de ser tan valiosas como todo lo que hay en esa
ciudad. Hermipos, que visit un burdel en ella, dijo que pareca la casa de un noble y que
todas las habitaciones estaban llenas de murales, los ms instructivos que haba visto nunca;
segn l, deban de tenerlos all para que el cliente no se volviera impotente pensando en el
precio. Ahora, Hermipos estaba sin blanca pero eso no le importaba porque ya estbamos
muy cerca de Sicilia.
No haba ninguna funcin en el teatro, pero vimos un escenario improvisado en el
gora, una representacin de mscaras al estilo italiano. Como bien sabemos todos, las
obscenidades en la comedia complacen al dios y tampoco me tengo por un hombre mojigato
pero, en Atenas, nunca transgredimos los lmites de la blasfemia. Dioniso, seor de la juerga,
es objeto de bromas con frecuencia; pero con Zeus el Altsimo nadie bromea, y a Apolo se le
trata con respeto incluso en las obras satricas. All, en cambio, apareca perseguido por
Heracles y su garrote e increpado desde el techo de su capilla como un gato encaramado a un
rbol; a continuacin, tentado con un dulce, se inclinaba a cogerlo, resbalaba y caa a una
cuba de agua. Peor an trataban a Zeus, con una narizota y un gran falo, que trepaba a duras
penas por una escalera para seducir a Alcmena; a continuacin, Hermes se pona a fisgar por
la ventana y a contarle a los espectadores lo que estaba viendo. Incluso Hermipos, despus de
celebrar algunas gracias, termin absolutamente escandalizado.
76
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
puntiaguda; algn gracioso la haba llamado La oreja de Dionisio, refirindose a las orejas
de asno del rey Midas, y por ese nombre la conocan los actores en todas partes. Me haban
advertido que era preciso ensayar en ella.
En cubierta haba cierto revuelo; las velas fueron arriadas, pero los remeros
permanecieron ociosos. En lugar de llevarnos hacia el muelle, el capitn se dirigi a proa con
el timonel, frunciendo el entrecejo. Cuando llegu junto a l, me pregunt:
-Tienes buena vista, Niko?
-Qu hay que ver? -repliqu.
-Nada en absoluto. Demasiada tranquilidad; demasiada poca gente, y con aire
meditabundo. No hay ningn grupo congregado para recibir el barco. Algo sucede en tierra.
Yo tambin me percat de ello. Cuando alguno que otro hombre bajaba de la
ciudadela superior, los contados viandantes le detenan para preguntarle algo; luego,
formaban grupitos y se dedicaban a comentar. En todas partes pareca suceder lo mismo. No
se escuchaban voces ni ruidos de gente trabajando como sera de esperar en un puerto en
plena actividad.
Mis dos compaeros me miraron.
-Sea lo que sea, va a ser muy difcil que Dionisio deje de presenciar su obra. -Algunos
pasajeros sicilianos empezaron a ponerse inquietos. Le pregunt al capitn-: Qu opinas que
ser? La peste?
-No, veramos el humo de las piras. Y, si fuera la guerra, todo el mundo estara muy
atareado. Debe de tratarse de algo poltico. Si nos mantenemos a distancia, alguien acudir;
un mercader en busca de su carga, alguien que busque un pasaje. Entonces nos enteraremos.
Un grupo de siracusanos acudi al capitn exigiendo desembarcar, mientras otros se
mostraban contrarios a ello.
-Por el dios! -exclam Hermipos-. Siempre ha de haber algn sobresalto antes de una
gran actuacin. Bien, sea lo que sea, tendrn tiempo de reponerse antes de que terminemos
los ensayos con el coro.
Anclamos donde estbamos. El calor del sol apret y la panormica se hizo aburrida.
Varios pasajeros convinieron un pago a una barca de pesca para que les llevara a la orilla y les
vimos en el embarcadero, interesndose por las novedades. Intranquilos, decidimos tomar
nosotros el siguiente bote. Pronto distinguimos uno, pero no fue preciso hacerle seales, pues
vena derecho hacia el barco.
Dos hombres subieron a bordo; el primero era un mercader, sin duda; ropas griegas,
corte de pelo griego, piel morena y nariz ganchuda de algn ascendiente cartagins o siquel.
Sicilia siempre haba sido lugar de encuentro de diversas razas. El mercader, en buen griego,
pregunt al capitn por una carga de lapislzuli de feso. El capitn mand a buscarla en la
bodega y le pregunt qu noticias haba. Podis suponer que apenas levantaban la voz para
evitar odos indiscretos.
-No hay novedades desde ayer -respondi el siracusano-. No se permite a nadie pasar
de los postigos y la guardia no abre la boca. Los mdicos llevan tres das dentro y ni sus
esposas han podido arrancarles una palabra.
79
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
llevar la noticia a Dionisio y conseguir la recompensa por la buena nueva; por qu haba de
ser un mensajero contratado, y no yo? Sal de Atenas, cabalgu dos das hasta Corinto y
desde all cruc el golfo en un barco, ganando un par de das. Quin iba a pensar que eso
pudiera perjudicar a unos actores como vosotros, que bais a recibir sin duda todos los
honores? Quin poda saberlo? Acaso soy un adivino, un dios?
-No -respond-. A juzgar por tu aspecto, no. De modo que te adelantaste a nosotros
con la noticia... Qu sucedi entonces?
El hombre puso los ojos en blanco como un perro apaleado. Le habra sacado de su
estado a sacudidas, pero intervino el mercader:
-Yo tardar menos en explicroslo. Cuando el arconte recibi la noticia, le pag el
servicio a este Hermes de pies alados aqu presente. Una buena bolsa, desde luego. A
continuacin, empez el banquete de celebracin de la victoria. La fiesta dur dos das y
supongo que an continuara, de no ser porque Dionisio sali a dar una vuelta por los jardines
y cogi fro. El arconte no era un hombre joven; haba padecido la fiebre de las marismas en
ms de una ocasin y ya sabis que se le mete a uno en los huesos. Al cabo de dos horas, se
sinti enfermo.
El hombre del coro nos mir uno tras otro, corroborando el relato con su silencio.
Hermipos cruz una mirada con Anaxis y lade la cabeza en direccin al agua. Ambos se
remangaron las tnicas.
No les poda culpar por pensar as, pues yo mismo me senta tentado de hacerlo, pero
el desgraciado corista slo haba actuado como lo habra hecho cualquiera en su situacin y,
en cualquier caso, el mensajero del patrocinador tambin se habra adelantado a nuestra
llegada con la gran noticia. Incluso despus de mis intentos por convencerlos de lo contrario,
todos se mostraron a favor de enviarle de nuevo a tierra, diciendo que el tipo ya haba trado
la mala suerte suficiente para hundir a una escuadra. Si hay alguien ms supersticioso que un
actor, slo es un marinero; advert que el capitn estaba muy atento a lo que oa. El hombre
del coro -cuyo nombre ya no recuerdo, aunque crea que lo tena grabado en mi mente para
siempre- se arroj al suelo y me asi las rodillas. He visto hacerlo mejor. Entre sollozos,
exclam que su nica esperanza de salvar la vida era escapar antes de que los siracusanos
empezaran a culparle de la muerte del arconte; si no le ayudbamos, sera crucificado en las
murallas y su espectro nos perseguira.
Fue un buen parlamento, bastante largo, que me dio tiempo a pensar. Me haba
retrasado en llegar pero, qu necesidad haba de ir con prisas? El hombre que recibe
presagios en la hora del destino no debe volver la espalda a la puerta y considerarlo obra del
azar.
-Deja de lloriquear! -le orden-. No dejas que uno oiga su propia voz mientras
habla! -El hombre ahog sus lamentos y aad-: Est bien; no tenas intencin de causar
males, pero lo has hecho. E incluso has salido del trance con beneficios; una buena suma,
supongo. En cambio, estos actores han perdido la oportunidad de su vida. Lo menos que
puedes hacer, me parece, es pagarles los pasajes de vuelta a Atenas. En este caso, le
pediremos al capitn que te permita quedarte a bordo.
82
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
84
La mscara de Apolo
Mary Renault
SIETE
Decid hacer lo ms lgico y encaminarme hacia el teatro. Sera un buen punto de partida y
all se me ocurrira algo. Recelando de preguntar a nadie el camino, lo busqu por mi cuenta.
Siracusa es una ciudad esplndida que sigue el estilo de Corinto, de donde procedan
sus fundadores. Sin embargo, es ms calurosa, verde, polvorienta y fragante, y ola ya a
primavera. En Siracusa, pareca haber ms de todo: ms dorados, ms mrmol, ms tiendas,
ms gente. Sus habitantes tenan rasgos de todas las naciones del orbe: helenos rubios y
morenos, nmidas oscuros de rostro de ave rapaz, libios negros de rostros redondos, siqueles
menudos de piel rosada y cabello negro, y todos los tipos de mezclas que pueden darse entre
todos ellos. Lo nico que tenan en comn era su indumentaria griega y el miedo. La ciudad
era como un hormiguero destrozado, antes de que sus ocupantes empezaran a reconstruirlo.
Pero haba una diferencia: los siracusanos no parecan dispuestos a ello, sino a estar
pendientes de qu iba a ser de cada uno. Se perciba en aquello, adems, cierta mezquindad;
como si cada cual vigilara a su vecino por miedo a que alcanzara antes que l una posicin
estable en aquella poca azarosa y pudiera sacar provecho de ello.
El teatro estaba vaco. Incluso el cuidador y los encargados de la limpieza se haban
marchado, dejndolo abierto. Las calles estaban llenas de gente en ropa de trabajo. Entr y
eso me hizo sentirme mejor, ms yo mismo. Como imaginaba, haba un exceso de todo lo
mejor: mrmoles de colores, dorados, pinturas, estatuas excesivamente decoradas. Era un
lugar diseado para hacerle pensar a uno, estoy actuando en Siracusa, en lugar de estoy
representando a Sfocles. Jams haba visto tanta maquinaria como la que haba aqu tras el
escenario y debajo de ste. Dionisio deba de haber soltado all a sus ingenieros de
mquinas de guerra cuando no tena otra cosa a mano. Un enorme artilugio de engranajes y
palancas me dej desconcertado; ms tarde me enter de que serva para elevar el escenario o
bajarlo, mediante el bombeo de agua en las cmaras que tena debajo.
Con todo, como haba supuesto, desde all supe muy bien dnde dirigirme. Tom la
primera calle y encontr la taberna del teatro.
Como siempre, un vistazo bastaba para confirmarlo: un estrado de barbero en una
esquina, un juego de mscaras trgicas en una pared, una escena de Agamenn en otra, con el
nombre de los actores escritos en ella. Si el teatro estaba vaco, la taberna estaba llena a
rebosar; lleg hasta m el ruido del interior, ese que le hace a un actor sentirse en casa en
cualquier ciudad de la Hlade. All no haba murmullos y cuchicheos, como en las calles. Un
actor siempre sabe que, si una ciudad se hace demasiado insegura, existen muchas otras.
El servicio de barbera era gratuito y, como me haba afeitado por la maana, ped que
me dieran unas pasadas de piedra pmez, una tarea larga y propicia a la locuacidad. Las
noticias traen noticias. El barbero era corintio, como son -o dicen ser- todos los barberos de
Siracusa. Cuando me pregunt de dnde vena y dems, se lo cont todo salvo que conoca a
85
La mscara de Apolo
Mary Renault
Din. No pareca haber ninguna razn para ocultar lo dems. Mientras me pona las toallas,
me particip de las novedades a hurtadillas; al poco rato, como precaucin, los parroquianos
se levantaron y se sentaron alrededor de nosotros. Alguien me ofreci vino. Era lo ms
contrapuesto a lo que suceda en el resto de la ciudad. All, uno poda sentirse seguro. Los
actores se entienden entre ellos, igual que sucede con los perros.
A nadie sorprendi que, habiendo llegado tan lejos para nada, me quedara a ver la
ciudad antes de regresar a mi casa. El barbero, propietario tambin de la taberna, me present
a los principales actores all reunidos, y a algunos viejos que supuse que pasaban all todo el
da. Despus, el hombre record que cerca de all viva aquel maestro de coro que haba
trabajado en El rescate de Hctor, Y mand a alguien a buscarlo. Mientras, todos me
hablaron de la fatdica fiesta de Dionisio; algunos aadieron que, por lo general, el arconte
era un hombre sobrio y que tal vez habra sobrevivido si hubiera estado ms acostumbrado a
los banquetes. Tambin hablaron de las obras que haba puesto en escena; advert entre los
actores principales muchas ms sutiles rencillas de lo que era habitual en Atenas, debido,
dira yo, a haber tenido que competir entre ellos por el favor del tirano. El hombre que mejor
me cay fue un trgico de segundos papeles llamado Mencrates. Como pareca una persona
habladora y yo an no me haba enterado de nada til, le pregunt si el joven Dionisio sera
tan buen mecenas como su padre.
Por un momento, todo el mundo mir a su alrededor en busca de odos indiscretos;
incluso all, uno segua estando en Siracusa. Por fin, se sintieron satisfechos. Mencrates
lanz una sonrisa, mostrando su blanca dentadura; su piel era negra casi como el carbn y
tena una nariz ganchuda de nmida.
-Mi querido Nicrato, ste es el enigma de la Esfinge. Nadie sabe nada, respecto al
teatro y respecto a nada. Si quieres mi opinin, el hombre que mejor debe saber cmo piensa
el joven Dionisio es l mismo. Desde que dej de entretenerse con juguetes, no se ha atrevido
a ser nada que un hombre de alcurnia pudiera considerar serio. Ni siquiera es capaz de rerse
en una comedia si no lo hacen antes quienes le rodean. Y se echa a llorar por cualquier cosa.
Yo mismo le hice llorar en una ocasin. Nadie sabe nada ms de l. Tal vez en este momento
est sentado, como un actor sin mscara, esperando a que alguien le escriba un papel.
-O quizs -intervino un hombre con los dedos de yemas planas propias de un
flautista- se est quitando la mscara que ha llevado hasta hoy, para recibir los aplausos y
mostrar su rostro.
En ese preciso instante entr el maestro de coro, un hombrecillo bamboleante que
conoca actores de toda Grecia y me pidi noticias de ellos, lo que me oblig a hablar de
teatro. Al fin y al cabo, era el centro de la vida de aquellos hombres y slo el azar estaba
hacindome diferente de ellos.
Qu hara a continuacin? No tena mucha ms idea que cuando haba
desembarcado. De haber sido otro, habra podido presentarme en casa de Din y pedir en qu
poda ser de utilidad pero, qu entrada poda hacer all que no pareciera decir: Aqu estoy,
sin recursos ni trabajo despus de tan largo viaje. T me contrataste; ocpate de m ahora?
El barbero haba terminado y era medioda, pero Mencrates no me dej pedir nada y
86
La mscara de Apolo
Mary Renault
compart con l un buen guiso de pescado. Cuando terminamos de comer me dijo que, ya que
haba desembarcado para ver la ciudad, se alegrara de ensearme Siracusa y de ofrecerme
una cama libre en su alojamiento.
Haba encontrado un buen presagio en la encrucijada. El hombre me caa bien; a l
tambin le gustaba el cotilleo y tal vez conoca algo de inters. Una red de amistades y
lugares para hospedarse une a los artistas de Dionisio por toda Grecia; ni que decir tiene que
la siguiente vez que l visitara Atenas, le devolvera su hospitalidad. As pues, pude aceptar
su invitacin sin que se resintiera mi orgullo; deba considerarme muy afortunado, pues an
tena sin resolver el pasaje de vuelta a Atenas.
-Slo por presenciar el funeral ya te habr merecido la pena la visita -dijo
Mencrates-. Siempre hay un gran espectculo para un hombre importante, pero ste ser el
asombro de toda una generacin.
-De dos -le corrigi el maestro del coro-. Dionisio ha gobernado durante dos
generaciones, segn los cmputos habituales.
Quise saber quin dirigira los ritos.
-Su heredero, naturalmente. Dionisio el Joven -respondi el hombre.
Era evidente que nadie dudaba de quin sera el heredero. Me pregunt qu estara
sucediendo en la fortaleza de la isla, pero no era probable que llegara a enterarme nunca.
Tras esto, Mencrates me llev a la calleja donde tena su alojamiento, una habitacin
cmoda y aseada de paredes encaladas que se abra a un patio interior. Me mostr mi lecho,
se tumb en el suyo y se durmi al instante, como hace todo el mundo en la ciudad a esas
horas. Incluso a aquellas alturas del ao, apenas entrada la primavera, haca ya calor. Como
no estaba acostumbrado a la siesta, permanec acostado pensando y mirando por la ventana el
dosel verde de palmeras y enredaderas que cubra el patio.
Mi amigo despert cuando las sombras empezaban a alargarse. Mientras nos
refrescbamos la cara con agua del pozo, me dijo:
-Vamos a ver si ha vuelto a casa mi primo Teoros. A estas horas ya debe de haberse
purificado despus de estar en la cmara mortuoria. l nos dar noticias de primera mano.
Mientras nos deslizbamos por una retorcida calleja donde no caban dos personas
hombro con hombro, le pregunt quin era aquel Teoros.
-Ah!, es el gran personaje de la familia -me explic-. Trabaja con Leontis, el mdico;
le prepara los emplastos y esas cosas. l y su maestro y otro famoso mdico, Yatrocles,
llevan tres das encerrados en la Ortigia. Mi prima (en realidad, Teoros es su marido) estaba
desesperada, la pobre. Deca que, si el arconte mora, les haran ejecutar a todos. Yo le he
dicho que no se preocupe, que para nadie es ms preciosa la vida del viejo que para s mismo.
Apolo, me dije, no has olvidado a tu siervo.
-Teoros no me tiene en buen concepto -continu Mencrates-. Cree que debera haber
previsto la entrada en la familia de una persona de su dignidad, y haber escogido otra
vocacin. Pero algo le sacaremos; es demasiado engredo para reservarse lo que sabe.
Unos nios que jugaban en la calle nos dijeron que haba vuelto. Entramos en la casa
y encontramos una pequea sala que se llenaba rpidamente de parientes conocidos. Las
87
La mscara de Apolo
Mary Renault
mujeres se haban escondido dentro, pero la puerta cortina delataba su gran nmero; dos
chiquillos corran entre los pies como gallinas. No haba sitio para sentarse. Teoros, un tipo
robusto de barba larga y peinada, con gestos copiados de su maestro, peroraba junto al hogar.
Me recibi con correccin, pero mostr aires de superioridad con Mencrates. Vi que toda la
familia, excepto l, eran muy rubios y de rasgos griegos. As suele suceder en Sicilia.
Os evitar la primera parte de la narracin de Teoros, que repasaba la enfermedad de
Dionisio desde los primeros temblores a los rigores, vmitos, sudores, purgas, etctera,
detallando el tratamiento. Nos explic cmo, cada vez que Leontis le mandaba a buscar algo
fuera, era registrado hasta la piel por los guardianes antes de que le dejaran acceder de nuevo
a la cmara del enfermo.
-Una necedad, cuando hay tantos medios de curacin que, mal empleados, pueden ser
medios para matar. Pero los soldados tenan esa norma y nadie se atreva a cambiarla; cuando
Yatrocles, nuestro colega, se quej del retraso, el capitn de la guardia nos explic cmo una
vez uno de sus hombres haba sido ejecutado por entregarle una jabalina al propio hermano
del arconte, que solamente pretenda dibujar un plan de asedio en el suelo para que Dionisio
lo viera. No permita una cuchilla cerca de l, ni siquiera para afeitarse, sino que se
chamuscaba la punta de las barbas con carbn al rojo. Por eso, como comprenderis, incluso
en esos momentos los soldados seguan temiendo que pudiera recobrarse Y pedirles cuentas
por ello. Cuando empez a desmoronarse y nos oyeron decir que era slo cuestin de tiempo,
dejaron de registrar al joven Dionisio, pero se notaba que no estaban muy tranquilos. Si
hubiera estado Din, las cosas habran sido distintas; con l nunca se ha aplicado la regla.
Se escuch un murmullo en la estancia.
-Din no estaba? -pregunt alguien. Teoros carraspe y se mes la barba.
-Era difcil. Un asunto muy delicado. Por un lado, el paciente estaba exhausto, y su
mera presencia (como su hijo nos record, aunque no era necesario que lo hiciera) poda
agotar las escasas fuerzas que le quedaban. Por otra parte, segua siendo el arconte mximo.
Pero obedecer a un hombre enfermo en todo lo que ordene puede hacerle a uno su asesino.
Los reunidos sopesaron su reflexin en una pausa respetuosa. La pregunta me
quemaba en la boca, pero los modales con los que uno se educa permanecen muy arraigados.
Fue un abuelo canoso, seguro de su posicin, quien la pronunci en voz alta:
-Y qu? Y qu? Pregunt Dionisio por Din?
-Tambin esto, Glauco, es algo ms fcil de preguntar que de responder. -Movi la
cabeza con un gesto de aprobacin a sus propias palabras, hasta que cre que iba a volverme
loco. Despus prosigui-: En la primera fase, cuando el paciente era perfectamente dueo de
sus facultades, estaba ocupado con trivialidades, como suele suceder, pues los dioses no le
haban enviado ningn presagio. Habl de la obra, mand llamar a Timayo, el pintor de
skns, y convers con l una hora entera en contra de nuestros consejos, mandndole ms de
una vez a comprobar si haban llegado de Atenas los actores. -Al llegar a aquel punto,
record quin era yo, me salud con una inclinacin de cabeza y dijo-: Nuestro es el
privilegio a l negado.
Le devolv el saludo. Mencrates busc mi mirada y me gui el ojo.
88
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
problemas para que fueran a importunarle actores ociosos. Me quedara entre la multitud y le
vera pasar.
Tal vez ahora l pasara ms tiempo en Atenas. Le pregunt a Mencrates su opinin.
-Ms bien al contrario, creo yo -respondi-, a menos que el joven Dionisio sea an
ms estpido de lo que pensaba su padre. El viejo arconte no le prepar nunca para su oficio,
por temor a que quisiera aduearse del negocio. Ahora, el joven va a necesitar a su lado a
Din durante los aos futuros, para que el estado funcione. Y, si Din tiene algo de humano,
estar esperando a que se le presente una oportunidad. Gracias a Zeus, yo no tengo familia.
Creo que voy a emprender una gira.
-Si ests sugiriendo que Din podra hacerse con el poder, no lo creo probable. No
aprueba las revoluciones ni las guerras civiles. Yo le conoc en cierta ocasin.
Era posible que Mencrates se enterara de ello cualquier da, de labios de algn actor
que hubiera estado en Grecia ltimamente, y el hecho de haberlo ocultado sonara extrao,
incluso inamistoso. As pues, le cont lo sucedido, extendindome solamente en lo referente
al teatro.
-No suees con irte antes del funeral -coment l-. Nadie osar dar una fiesta, pero
sabremos entretenernos. No con la familia de mi padre, de la que estoy seguro que ya has
visto bastante. No me relaciono mucho con esos parientes, pues hubo una disputa familiar en
torno a mi nacimiento. Como puedes ver, soy de piel negra; la hermana de mi padre, esa rana
obesa, sugiri que haba sido engendrado por nuestro esclavo libio. Tengo aspecto de libio,
acaso? Mi padre crey a mi madre, pero el escndalo le agri el carcter y jams sinti la
menor simpata por m. Cuando me hice adulto, investigu los registros. La ascendencia
nmida procede de mi familia paterna y as lo hice constar, lo cual no sirvi para aumentar el
aprecio que me tenan. A la vista de ello, me jur que acabara siendo el mejor de todos y as
ha sido. Pese a todas sus nfulas, Teoros sigue siendo un siervo. El ao pasado, cuando mi
hermano apual a un hombre y tuvo que pagar la compensacin por el derramamiento de
sangre, a quin acudi? A m! Externamente, mi hermano es tan rubio como t; por dentro,
en cambio, es nmida hasta los huesos, salvaje como un gato monts. Yo, por el contrario,
soy totalmente heleno, pero mis parientes no saben ver bajo la superficie. En el teatro, de
todos modos, el color de la piel es indiferente bajo la mscara.
Atento a que no me faltaran diversiones, Mencrates se ofreci a llevarme al mejor
burdel de muchachos de toda Siracusa, asegurndome que estara abierto. Le agradec el
inters, pero rechac la sugerencia; no me gusta Eros con las alas cortadas y las sonrisas de un
esclavo, que le escupira a uno en el rostro de no ser por el miedo al ltigo, no me resultan
nada incitantes. As pues, habiendo ya anochecido, regresamos a la taberna del teatro y la
encontramos ms llena que a medioda; all, Mencrates coment a todo el mundo el asunto
de Delfos y la gra, de modo que me vi obligado a explicar lo sucedido. Seguidamente
Estratocles, el maestro de coro, dijo que no haba visto nunca el texto completo de El rescate
de Hctor, pues slo haba tenido en las manos las partes corales. Todos los presentes
pidieron que recitara la obra y, en un abrir y cerrar de ojos, me instalaron en la tarima del
barbero con el local rebosante de parroquianos; entre ellos se encontraban algunos miembros
90
La mscara de Apolo
Mary Renault
de la corte, quienes esa noche no tenan diversiones a causa del duelo oficial, y se mostraron
impacientes por escuchar la obra que, segn sus palabras, haba causado la muerte a Dionisio.
-Los versos no estn mal -coment uno de los cortesanos-. No son como los de
Sfocles, salvo los que son de Sfocles, pero no estn mal del todo. Haba un orculo,
sabis?, segn el cual el arconte no morira hasta haber obtenido una victoria sobre quienes
eran mejores que l. Ms de una vez ha permitido que los cartagineses escaparan ilesos
cuando poda haberles arrojado al mar. -Todo el mundo empez a mirar a su alrededor con
gesto atemorizado, pero el joven que haba hablado aadi: Ya est muerto.
El brote tierno se inclina enseguida al viento cambiante.
-Los cartagineses -continu- eran la justificacin de su tirana y les necesitaba de vez
en cuando para que la ciudad continuara necesitndole a l. Pero, finalmente, era sta la
victoria a la que se refera el orculo. El engaoso Apolo ha redo el ltimo.
-Yo no opino as -repliqu-. Prest atencin a las otras obras y creo que la decisin de
los jueces fue acertada. En Atenas, suele serlo.
Mi mente evoc lo que haba contado Teoros sobre el viejo tirano pidiendo a gritos
una pcima para dormir, mientras Din aguardaba a su puerta. Al final, efectivamente,
Dionisio haba vencido a quien era mejor que l.
A la maana siguiente, Mencrates me despert temprano para ir a visitar la ciudad
mientras an haca fresco. Estbamos cruzando el gora cuando omos a un pregonero que
llamaba a todos los ciudadanos a la asamblea. Me sorprendi que existiera una cosa as bajo
una tirana, pero Mencrates me asegur que en Siracusa se haban respetado siempre todas
aquellas formas.
-Ven a verla y lo entenders -me propuso con una amarga sonrisa-. Mi amigo
Demetrio, el calderero, te dejar observarla desde el tejado de su taller.
El lugar de la asamblea estaba en la tierra llana. Camino de ella pasamos junto a las
canteras donde trabajaron los prisioneros atenienses durante la Gran Guerra, y donde tantos
murieron; no estn lejos del teatro. Mencrates me dijo que Dionisio las haba hecho excavar
al doble del tamao y que no se saba quin poda haber en ellas.
-Bueno -aadi-, quin sabe? Puede que las cosas cambien, no? Vayamos a ver.
De la noche a la maana, la explanada de la asamblea haba quedado libre de
tenderetes, corrales de ovejas, galleras y dems. En el centro se haba instalado una tribuna
elevada con colgaduras blancas, en lugar de prpura. Mencrates fue a unirse a los
ciudadanos; desde el tejado del calderero, escuch el sonido de unas trompetas y el ruido de
unas armaduras e hizo su aparicin una formacin de soldados, medio regimiento tal vez, que
despej el centro de la plaza formando una barrera de dos o tres filas de fondo. Los
siracusanos no parecieron sorprenderse de ello y aguardaron charlando y dndose
empellones, como hacen las mujeres en los espectculos que otros preparan para ellas.
Entonces comprend la sonrisa de Mencrates.
Entre las filas de soldados, el nuevo arconte lleg a caballo hasta la tribuna y subi sin
gracia los peldaos. Mis ojos se volvieron a Din, que haba subido con regia dignidad detrs
de l y haba ocupado la tribuna junto a un reducido grupo de hombres de la familia. Le
91
La mscara de Apolo
Mary Renault
habra reconocido en cualquier lugar por su porte y su estatura. En cuanto al joven Dionisio,
los soldados haban levantado una polvareda y estaba demasiado lejos para distinguir bien las
caras pero, como es bien sabido en el teatro, todo el cuerpo habla. Era bastante delgado y se le
vea erguido con el envaramiento de quien nunca antes haba echado los hombros atrs. A
veces se olvidaba y dejaba que el cuello se proyectara hacia adelante. Cualquiera habra
adivinado, a una milla de distancia, que no posea ningn encanto ni buena apariencia.
Empez a hablar, interrumpindose de vez en cuando para toser debido al polvo. La
voz se corresponda con su porte: forzada, nerviosa y calculada para producir efecto, lo cual
slo haca ms notorios sus titubeos. Su parlamento pareca hueco y formulario, escrito
seguramente por otra mano. Por lo que escuch de l, alab al difunto, deplor su prdida
personal y para la ciudad y pidi la lealtad del pueblo. Hubo una cierta aclamacin, como era
de esperar con todos aquellos soldados apostados. Me perd gran parte de sus palabras, pues
el calderero no haba pensado ni por un momento en dejar ociosos a sus esclavos mientras l
estaba fuera, y el matraqueo de los mazos sobre el metal en el taller sofocaba con frecuencia
todos los dems sonidos. De cualquier modo, no me perd nada extraordinario.
Despus de una de estas interrupciones, o que se refera a las exequias de su padre,
que seran dignas del hombre ms grande de Siracusa. La multitud se anim ante la noticia de
un espectculo y hubo algunos aplausos sinceros. Al orlos, el joven se anim un poco, como
un actor nervioso ante un pblico condescendiente. Dej de consultar sus anotaciones, sin las
cuales no haba podido pasarse hasta entonces, y en un sbito arranque de elocuencia se
refiri al talento potico de su padre, fruto de noches en vela mientras otros se dedicaban a
divertirse. (Segn me han dicho, esto era absolutamente cierto.) Los martillos empezaron a
sonar de nuevo en el taller; tras esto capt algo sobre el gran artista que debera haber pintado
la skn y que ahora se ocupaba de preparar una pira funeraria de parejo esplendor. Por los
saltos y las pausas, se apreciaba que estaba improvisando. Tras una nueva tanda de
martillazos, los ms potentes hasta el momento, me quit los dedos de los odos a tiempo de
escuchar... ser pronunciada por el protagonista.
Protagonista?, pens. Qu era aquello?
Din haba permanecido como una estatua hasta entonces. En ese momento, pese a la
distancia, le vi dar un respingo y mirar alrededor. Y supe que haba odo bien.
Supongo que el parlamento termin de cualquier manera. Mencrates y yo nos
encontramos a la puerta del taller. Haba estado muy cerca de la tribuna y lo haba odo todo.
Me haban encomendado pronunciar la oracin fnebre.
-Querido mo -le dije-, debemos de estar soando los dos. Eso debe hacerlo Dionisio
en persona.
-Claro que s, pero no debe de ser tan estpido como parece. Como hemos
comprobado, sera incapaz de hacerlo; es un alcornoque, pierde el hilo, se equivoca... A duras
penas ha logrado terminar. En un funeral de estado, la gente espera algo. Si l hablara, todos
los presentes volveran a casa diciendo: Habra merecido la pena escuchar a Din.
-Debes de tener razn -respond-. Es lo nico que tiene sentido.
-Si hubiera contratado a un orador (y Demodoros debe de estar escupiendo sangre),
92
La mscara de Apolo
Mary Renault
todos sabran la razn. En cambio, as puede pasar por un tributo al ltimo logro del muerto.
Muy listo por su parte. Estaba metiendo morcillas, sabes? Improvis todo esto como en un
escenario; estaba actuando ante un pblico. Por el cielo, Niko, tu dios protector cuida de ti!
-S, me ha enviado un amigo -respond.
Realmente, era afortunado al contar con Mencrates. Era un hombre de espritu generoso,
no haba rivalidad entre nosotros pues an era un actor de segundos papeles y, como
anfitrin, su afabilidad le llevaba hasta a compartir el acontecimiento conmigo y ponerme al
corriente de las noticias. Muchos actores se habran sentido tan celosos, en especial de un
extranjero, que habra tenido que apartarme de ellos.
Regresamos a nuestro alojamiento, donde pudieran localizarme. Poco despus de la
siesta, cuando el sol dej de caer sobre el patio, lleg el mensajero de palacio con la orden de
que acudiera a la Ortigia. Deba presentarme a la maana siguiente.
As pues, a la hora en que abre el mercado, me puse una sencilla toga blanca, ya que
me diriga a una casa en duelo, y me encamin hacia el mar bajo el fro amanecer. Mencrates
me despidi a medio camino, diciendo que para un siracusano iba contra natura quedarse
esperando delante de la Ortigia.
Antes de poner el pie en la calzada elevada, es preciso atravesar un fortn de gruesos
muros. Los atezados mercenarios beros que lo guardaban estudiaron mi documento de
presentacin y abrieron la triple puerta, cualquiera de las cuales habra bastado por s sola
para una pequea ciudad. Sal a una plaza empedrada cerca del puerto pequeo, antes an de
llegar a la calzada.
Jams haba visto tantas naves de guerra juntas. All contempl por primera vez una
quinquirreme, de la altura de una casa de dos pisos. En las cubiertas haban instalado
extraos ingenios para arrojar fuego y piedras o dejar caer grandes pesos desde la altura de la
cofa para hundir al enemigo. Sus espolones lucan grandes ojos pintados de expresin fiera.
Tambin haba un ojo en los gallardetes; era la ensea de la casa de Dionisio. Las barracas de
los galeotes, con sus vallas y sus guardianes, parecan extenderse interminablemente.
Una torre de diez metros de altura con un portaln cerraba el extremo de la calzada
elevada ms prximo a tierra. La parte superior estaba vigilada por arqueros nubios, hombres
de piel negra y brillante con corazas de cuero de buey y gruesos arcos de asta. Abajo, delante
de la puerta, estaban apostados ocho gigantescos galos, tan rubios como negros eran los de
arriba.
Llevaban armadura griega de gala, puesto que estaban de guardia. Yo haba odo
hablar mucho de aquellos hombres, en especial de boca de soldados que haban escapado de
ellos. Dionisio tena por norma que sus mercenarios lucharan con las panoplias de sus
respectivas tierras, a las cuales estaban habituados; y los galos, segn me aseguraron esos
soldados, acudan al combate absolutamente desnudos, cantando peanes como el aullido de
un gato monts, arrojando las espadas al aire y volvindolas a coger al tiempo que
avanzaban. Luego cargaban con sus ojos azules muy abiertos y fijos, aparentemente
insensibles al dolor y ajenos al miedo. Un galo de siete palmos era considerado bajo; cuando
se juntaban, me asegur un hombre, era como enfrentarse a una lnea de batalla compuesta de
93
La mscara de Apolo
Mary Renault
dioses desquiciados. Tras el combate, se llevaban como trofeos la cabeza de los muertos.
Algunos decan que se coman sus sesos.
Y all los tena ahora, tal como me los haban descrito: mentn rasurado y largos
bigotes; trenzas de cabello pajizo hasta la cintura, atadas con cintas escarlata; largas espadas
de empuaduras esmeradamente trabajadas; collares y brazaletes de oro trenzado. Pero no
tuve mucho tiempo para contemplarlos; su capitn me lanz un grito sin abandonar su puesto
junto a la puerta y me pregunt qu me llevaba all. En cuanto me llegaron sus palabras en
mal griego, me acerqu y se lo dije. El hombre deba sacarme una cabeza, y no soy bajo. Le
ense el documento y lo apart como si fuera culpa ma que l no supiera leer. En su
melodioso idioma, orden a uno de los hombres de dentro que preguntara. Por fin, el rastrillo
se levant. Un nuevo galo me orden seguirle. Cruzamos la calzada elevada y pasamos entre
las grandes catapultas que haba visto de lejos, con sus pilas de piedras arrojadizas. Al otro
extremo haba una nueva verja, con ms nubios arriba y ms galos abajo. Mi acompaante
dio la contrasea. Esta vez, la puerta se abri enseguida. Haba entrado en la Ortigia.
No me hallaba en un fuerte, sino en una ciudad oculta. De hecho, aqulla haba sido la
primera Siracusa; pues los corintios haban advertido su solidez nada ms verla. La haban
defendido de los asaltos tanto por tierra como por mar, hasta que la ciudad haba rebasado sus
limites y se haba desparramado ms all del istmo, por las empinadas cuestas. Dionisio
haba cerrado todo ello tras los muros de defensa; a continuacin, haba limpiado la Ortigia
de ciudadanos corrientes y se haba apropiado de ella. En aquella ciudad de la abundancia
todos los hombres estaban al servicio personal del arconte. Era autosuficiente: todos los
oficios necesarios para mantenerla tanto en la paz como en la guerra podan encontrarse all.
Vi una calle de armeros, una gran forja en plena actividad, una tenera con un taller de
trabajos en cuero del tamao de un pequeo mercado, tiendas de alfareros y bataneros; vi tres
madereras, sin contar los carpinteros de ribera.
El terreno suba; ascendimos empinadas callejas empedradas y tramos de escaleras
hasta llegar al recinto del cuartel. Aquello se pareca ms a una ciudad de soldados, con una
calle para cada raza: griegos, galos, campanienses, beros, nubios, egipcios... Tomamos por
la de los espartanos, cuyos oficiales no permitan que les mezclaran con los dems griegos
por temor a que les corrompieran. Altivos y estpidos, nos miraron desde los vanos; al lado
del galo parecan muy poca cosa y la comparacin me hizo rer. Ahora que estbamos ms
arriba, pude distinguir las torres de un castillo enorme que se adentraba en el mar en el
extremo de la isla. Pregunt al galo si aqulla era la casa de Dionisio, pero se trataba del
granero. Estaba claro que aquel lugar poda resistir indefinidamente, mientras tuviera barcos
para dominar el mar.
Finalmente llegamos a una calle mucho ms ancha, uno de cuyos lados lo formaba un
muro de gran altura, salpicado de torres de vigilancia. El galo llam a un postigo y habl por
una reja. La puerta de roble se abri. Los rayos de sol se colaban entre la cpula de verdor, un
pjaro trinaba y el agua chapoteaba y tintineaba por todas partes. Estbamos en un jardn. No
s qu haba esperado encontrar; cualquier cosa, menos aquello. Haba imaginado que el
corazn de la Ortigia sera de hierro macizo.
94
La mscara de Apolo
Mary Renault
Realmente, era un parque regio; repartidas entre cspedes y arboledas haba hermosas
casas pertenecientes a personas de alto rango. Tambin haba gran cantidad de estatuas
modernas, fluidas y suaves; el viejo deba de haber seguido coleccionndolas hasta el final.
Era difcil de creer que aquello fuera parte de la Ortigia. Junto a una fuente, bajo un porche de
mrmol, unas mujeres se aprovisionaban de agua con unos cntaros pulidos. Entonces
empec a escuchar los lamentos de unas plaideras profesionales y deduje que estbamos
acercndonos al palacio.
Dos leones sentados, de mrmol rojo de Samos, flanqueaban un elevado prtico,
dorado y pintado. Ante l montaba guardia un escuadrn de galos, pero, salvo su presencia, el
edificio era un palacio sin aspecto de fortificacin. Al menos, sta era la primera impresin
pues, cuando cruc el prtico (mi acompaante galo me haba entregado all a un chambeln
griego), observ que haba una muralla interior de siete palmos de grosor, por lo menos, antes
de acceder a las estancias reales. Ante sus puertas de bronce dorado vigilaban ocho galos, los
ms gigantescos de todos. Cuando me franquearon el paso, fui conducido a un lugar idntico
a un vestuario de una casa de baos de lujo. Haba estantes de ropa y armarios de calzado,
todos llenos. Incluso haba un espejo. Dos de los guardias entraron conmigo. Un obeso
eunuco egipcio se levant de una silla, hizo una reverencia y empez a desatarme el cinturn
sin decir palabra. Estaba a punto de darle un golpe en la cabeza cuando ca en la cuenta. Se
me haba olvidado totalmente aquella pequea ceremonia preliminar.
El eunuco me desnud, sacudi mis ropas, mir ambas caras de mis sandalias y lo
guard todo. A continuacin, me visti de arriba abajo con ropas de los estantes. Algunas de
stas eran esplndidas; la toga que me puso, de segunda o tercera categora, supongo, era
mejor que la ma. Mientras el eunuco me vesta, los guardianes no le quitaron la vista de
encima un solo instante. Acostumbrado a ponerme lo que me daban en el teatro, supongo que
me import menos que a la mayora de la gente.
Cuando hube terminado, el chambeln llam a la siguiente puerta, prest atencin, la
abri de par en par y anunci:
-Mi seor, Nicrato, el actor ateniense.
Penetr en el saln de audiencias.
Pero, despus de todo, la cmara no tena nada de regio. No era ms que la sala de un
hombre rico; ms exactamente, de un nuevo rico. Recargada de objetos de valor, estatuas,
murales, incrustaciones lacadas procedentes de Egipto, un caballete con un Zeuxis. Aquel
exceso, aunque vulgar, posea cierto aire de sinceridad; el recargamiento y la ostentosa
riqueza de la sala no era un gusto comprado con dinero, sino preferencia de su dueo. Junto a
la ventana estaba la mejor pieza del saln, una enorme mesa de mrmol verde sostenida por
dos esfinges doradas, del mejor perodo corintio. Recuerdo que la admir antes de darme
cuenta de quin estaba sentado tras ella.
Tal vez Dionisio an andaba vagando por all; no pareca posible que hubiera dejado
todo aquello tan fcilmente. De cualquier modo, el joven sentado tras la mesa tena el aspecto
de un funcionario que iba a levantarse y pedirme que esperara. Afortunadamente, me haban
enseado a presentarme en un saln, de modo que no dej traslucir mis pensamientos. Hice
95
La mscara de Apolo
Mary Renault
una reverencia.
No recuerdo cmo me recibi, ni si me dijo para qu me haba llamado. Como ya
habris advertido, el joven Dionisio no era hombre de palabras memorables. Uno tiende a
distraerse mientras l habla. Me dije que, sin duda, aqulla era la mesa donde su padre haba
escrito El rescate de Hctor; tambin pens que el hijo deba de encontrarse incmodo all,
teniendo alguna guarida ms acogedora en la que se sentira ms a sus anchas. Cuando
observ el saln, me pareci lgico que me tuviera de pie; sin embargo, cuando le mir,
record que era un protagonista premiado en Atenas y pens que debera haberme ofrecido
una silla. Abr la boca para decir lo pertinente, que me senta muy honrado y dems, a lo que
aad unas palabras sobre la obra de su padre y de la gran prdida que haba sufrido el teatro.
-Bien -respondi l, jugando con un rollo de pergamino que tena ante s-, su ltimo
deseo, casi, fue orte interpretar su obra, de modo que espero que le complazca escucharte
declamar su panegrico; esto es, si los difuntos se enteran de algo, cosa que no podemos
saber. -Esto ltimo lo dijo como quien quiere parecer al corriente de las novedades-. Aqu lo
tienes. Puedes leerme unos prrafos?
-Qu era aquello?, me dije. Una audicin? Sin embargo, supuse que el joven crea
estar haciendo lo que deba. Mientras desenrollaba el manuscrito, coment:
-Espero que puedas leer mi escritura. He trabajado hasta muy tarde y no ha habido tiempo
de hacerlo copiar.
La letra era muy clara y le dije que ojal mis guiones de teatro estuvieran siempre as.
Su rostro resplandeci como el de un nio. Le pregunt qu pasaje quera.
-Djame ver... -murmur mientras revisaba el escrito con la cabeza gacha, como un
sabueso entre la hierba. El muchacho era miope-. Esta parte -indic.
Le un prrafo sobre la construccin de las murallas de Siracusa. Para mi sorpresa, la
prosa era excelente, en estilo tico, contenida pero vigorosa, con hermosas cadencias llenas
de elocuencia. El texto casi hablaba solo. Alc los ojos y le vi mirndome con ansiedad bajo
una apariencia de serena imparcialidad. Claro, pens, debera haberlo adivinado: lo que el
joven quera no era hacerme una prueba, sino escuchar cmo sonaba su obra. Ya haba
conocido a autores as, de modo que, cuando llegu a un pasaje embrollado y escrito con
elegancia, le di unos ligeros retoques sobre la marcha, como uno aprende a hacer cuando
conoce el truco.
Despus vena una parte muy buena, pero Dionisio levant la mano y me interrumpi.
-Gracias, Nicrato. Excelente. Trae esa silla y acomdate; luego hablaremos.
Pero no pudo esperar a que lo hiciera y aadi al instante:
-Me enter de que estabas en Siracusa y, a pesar de todas mis preocupaciones, de la
muerte de mi padre y de mi propia ascensin al poder, se me qued grabado en la mente. Y
entonces, mientras me diriga a la asamblea, me vino la idea a la cabeza sin haber preparado
nada al respecto, como si los dioses me la enviaran. Y me limit a hablar conforme me iban
llegando los pensamientos. No es extrao?
Le asegur que nadie lo hubiera dicho; y, si as lo quera, era muy extrao. Nunca me
han gustado los aduladores y no puedo imaginar que hubiera halagado de aquella manera a su
96
La mscara de Apolo
Mary Renault
padre, pero en presencia de aquel joven larguirucho, cuya torpeza y tosquedad le hacan an
ms aniado, con su cabello lacio cuyos mechones cortados para el duelo dejaban entrever
aqu y all su rosado cuero cabelludo, sentado tras la mesa del escritorio manoseando una
tablilla de escribir, clavando la ua en la cera, cortando pedazos de sta y haciendo bolitas
con ella como un colegial, agarrndose a su aire de dignidad mientras sus ojos suplicaban un
comentario como la mirada de un perro...; en su presencia, pareca trivial exigir un trato
conforme al propio rango en lugar de prestarle ayuda. As pues, le regal el odo en todo lo
que pude sin parecer atrevido, pues era evidente que deba aborrecer que le tomaran a la
ligera. Finalmente, hizo entrar unos dulces, que a m me repugnan a esas horas pero que l
devor con glotonera, y empez a hablar de teatro y a soltar perogrulladas sobre las tragedias
clsicas, como si fuera el primero a quien se le ocurran. Hunda los dedos entre los dtiles
rellenos y los ptalos de rosa caramelizados mientras peroraba sobre el elemento cmico en
Alcestes y, entretanto, reviv mentalmente mis pasos de aquella maana: el fortn, los beros,
el puente levadizo y el rastrillo, los nubios, los galos, la calzada elevada con las catapultas,
las quinquirremes y trirremes y pentecnteras, los talleres y armeras, los barracones, las
murallas, las rejas y la sala de registro. All estbamos, diciendo banalidades acerca de
Eurpides, mientras a nuestro alrededor la mayor maquinaria de poder de la Hlade, o del
mundo entero, permaneca ociosa y dejada a su propio impulso junto a su difunto engrasador,
con las palancas temblorosas a la espera de que las empuara la mano de su nuevo amo;
aquella mano hmeda y plida de uas rodas que segua jugando con la cera sobre la mesa.
Dionisio no tard en decir que, sin duda, querra presentar mis respetos a la cmara
mortuoria antes de marcharme y llam al chambeln con una palmada. Cuando me hube
puesto de nuevo mi ropa, fui conducido hacia los lamentos. El viejo yaca en el saln de
banquetes, sobre un catafalco cubierto de negro y prpura, y ocupaba un fretro forrado en
plomo. El cuerpo estaba envuelto en hielo del Etna para mantenerlo en buen estado hasta el
funeral. El hielo fundido caa en un depsito situado debajo mientras un constante ir y venir
de esclavos con cubos se ocupaban de traer ms hielo y de vaciar el depsito. Esto haba
evitado que oliera mal. Contempl su rostro cuadrado de expresin feroz, su mentn de barba
negra y cerrada, su nariz corta y respingona. Las plaideras contratadas haban cogido el
ritmo de sus lamentos y aullaban y se golpeaban el pecho con una cadencia narcotizante, pero
a la cabecera del catafalco haba otras personas. Se trataba de parientes, sin duda. En una de
ellas, una mujer de rostro cuadrado como el del difunto y con sus mismas cejas oscuras, cre
reconocer a su hija; quiz era la esposa de Din.
Tom las tijeras de la mesa de ofrendas, me cort un mechn de cabello y lo dej en el
montn, que ya era lo bastante grande como para llenar un colchn. Me dispona a salir con el
chambeln cuando, en el patio exterior, un hombre con el aspecto de un sirviente de alto
rango se me acerc y me dijo:
-Si eres Nicrato, el actor trgico de Atenas, mi amo quiere verte para hablar de la
ceremonia.
Le segu por el jardn. Dejamos atrs la fuente y descendimos luego a una terraza
cubierta de hierba. Tras ella haba una casa, no muy grande pero perfectamente
97
La mscara de Apolo
Mary Renault
proporcionada, ante cuya entrada haba un busto sobre un estpite, que pareca obra de
Praxteles. Yo crea que nos dirigamos al alojamiento de algn funcionario, pero, antes
incluso de entrar, supe con precisin dnde estaba. Todo lo revelaba: las excelentes lneas, la
sencillez, el esplendor de los escasos adornos.
El sirviente me condujo a un estudio de paredes blancas cubiertas con estantes de
rollos y pergaminos. Din estaba sentado ante una mesa de pino pulimentada, cerca de la
ventana abierta de par en par. Avanc hacia l.
-Buenos das -me salud, como si lo hiciera a un extrao.
Me qued plantado donde estaba, mirndole como un bobo. No estoy seguro de que le
contestara siquiera. Din despidi al criado y a continuacin, en un abrir y cerrar de ojos, su
expresin cambi por completo.
-Mi querido Nicrato -dijo, levantndose y tomndome de la mano. Perdname esta
bienvenida tan fra. Un momento. -Abri de pronto la puerta, el pasillo estaba vaco-. Ese
hombre lleva diez aos conmigo pero, como reza el dicho, tiempos inciertos hacen hombres
dudosos. Sintate y tomemos un poco de vino; he estado ocupado desde el amanecer y
supongo que t tambin.
Se acerc a una mesa auxiliar donde haba una batidora en el centro de una gran
crtera repleta de nieve. Despus de servir una copa para cada uno, me ofreci pan recin
hecho para mojar. Nada podra superar la dignidad con la que realiz estas sencillas tareas. Y
haba en ello encanto, tambin, como el de un joven bien educado que atendiera a los
invitados de su padre.
Tomamos asiento junto a la mesa. Sobre la ventana, en un enrejado, una vieja parra
nudosa empezaba a echar los brotes; sus sombras recortadas caan sobre el leve brillo cerleo
de la madera y sobre la mano morena de soldado all posada.
-Segn he odo, los otros actores han dado media vuelta -dijo-. En cambio t,
Nicrato, has afrontado los cambios del destino con tu habitual valor. Y ahora ibas a recibir la
recompensa que mereces. Ser quien pronuncie el panegrico te iba a proporcionar ofertas, no
slo aqu sino en muchas otras ciudades. He de ser franco contigo en esto pues, cuando un
hombre acude a otro para pedirle ayuda, debe hacerle saber lo que eso le va a costar.
Din hizo una pausa, pero no encontr nada que decir. Tema estar viviendo un sueo.
De veras haba dicho que me peda ayuda?
-Respecto al simple dinero -continu-, puedo compensarte el que pierdas, por
supuesto. Pero un actor en ascenso, joven todava, pretende antes alcanzar la fama. No creas
que lo ignoro; s muy bien lo que te pido. T debes juzgar si la causa lo merece.
Respond que hara lo que fuera. Not que me ruborizaba como un chiquillo, cuando
rara vez me haba sucedido tal cosa en mi vida.
-Eres un hombre en quien confo -dijo Din, sin extenderse mucho en ello-. Cuando
o que te haban mandado venir a Ortigia, me pareci ver en ello la mano de los dioses.
Tenemos como excusa el asunto de las ceremonias y nadie tiene que saber nada ms.
Sac de un escritorio una carta doblada y sellada.
-A ti, Nicrato, que nos has odo compartir nuestros pensamientos, puedo decirte algo
98
La mscara de Apolo
Mary Renault
ms que un mero saca esto de Sicilia y entrgaselo a Platn. En primer lugar, no temas que
se trate de una nota sediciosa; conoces bien nuestra opinin de la violencia. No, la empresa a
la que le llamo es algo que nos honrar a ambos. Puede significar un bien incalculable para
nuestro joven arconte, para esta ciudad e incluso para el mundo entero. Pero me ha sido
imprescindible expresarme con gran franqueza en la carta y eso podra causar recelos y
agravios, y frustrar nuestras esperanzas. Entiendes a qu me refiero?
Respond que as me pareca.
-Si viene Platn, como le suplico que haga, debe parecer que la idea ha surgido de
Dionisio o, de lo contrario, se lo tomar a mal. Es lgico en un hombre joven recin llegado al
poder detrs de un padre como el suyo. Pero la acogida a Platn depende de esto; y de esa
acogida depende todo lo dems. Como tambin t le habrs odo decir, la filosofa no es una
herramienta que se pueda pasar de mano en mano como una regla de albail; es un fuego que
surge del resplandor de las mentes en busca de la verdad. Sin ese fuego, no es nada.
Su voz, su rostro, me llevaron de nuevo a aquella estancia en Delfos. La noble locura,
la descabellada hermosura del acto, me dejaron anonadado. Veinte aos deban de haber
pasado desde que el feliz muchacho enamorado trajera a su amigo a Siracusa para cambiar al
tirano mediante la filosofa. (Record aquel rostro cuadrado y respingn en su lecho de hielo,
la mandbula encajada en la muerte como un puo, las arrugas de la cautela y la astucia en
torno a los ojos.) Y despus de tantas cosas, despus del legendario enfrentamiento de
orgullos contrapuestos, de la trampa tendida en la travesa, del mercado de esclavos de
Egina..., despus de tantos aos de encuentros semiclandestinos, reviva ahora en aquel
hombre en la cuarentena, diplomtico y soldado, la llama de los rescoldos de entonces. Din
estaba dispuesto a probar otra vez.
Deb de tardar mucho en responder.
-S, habla, Nicrato -me inst l-. Hay pocos aqu con quienes pueda compartir mi
mente. Ya has conocido a Dionisio. Qu opinas de l?
Despus de pensarme la mejor respuesta, contest:
-Platn no quiso rebajarse a adular al padre. Crees que esta vez se comportara de otra
manera?
Din sonri y esper un momento. Luego coment:
-Veo que llevas en la mano el panegrico fnebre. Has tenido tiempo de repasarlo?
Dado que prefera cambiar de tema, le segu la corriente.
-Apenas. Dionisio me ha hecho leer unos prrafos.
-Qu opinin te merece?
-La mayor parte est muy bien; debe de tener algo del talento de su padre. Hay un par
de pasajes bastante malos; crees que notara algunos cortes aqu y all? Esto, por ejemplo,
no aade nada al sentido del texto y no est bien expresado.
-Dnde dices? -quiso saber. Le seal el prrafo y aadi-: Creo que ser mejor que
lo leas tal como est. Esa parte la escribi l personalmente.
Nuestras miradas se encontraron. No poda creerme que hubiera sido tan estpido
como para necesitar que me lo dijera. Si lo pensaba un poco, todo el texto llevaba su firma.
99
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Acaso t, cuando se lo has ledo, no has tratado de pulir el texto lo mejor que has
sabido?
-Supongo que he obrado, al menos en parte, como dices. El arconte es muy joven y
pareca tan nervioso...
-Lo ves, Nicrato? T no eres un hombre servil; buscas resultados, no favores, pero
aun as le has adulado. Yo tampoco soy dado a servilismos, pero tambin lo he hecho. Como
ves, he transcrito el discurso de su puo y letra; a estas alturas, ya debe de creer que lo ha
escrito l, salvo algunos detalles aqu y all. Pues bien, si piensas que t y yo podemos
conducir su mano inexperta y su mente sin formar, no crees que tambin podr Platn? Si le
hubieras odo ensear, conoceras su tacto con un principiante que empieza a tantear el
camino. Lo nico que pide es voluntad de aprender, y sabe cmo despertarla.
Respond que estaba seguro de ello. Qu otra cosa poda decir?
-Habrs advertido el ansia de Dionisio por sobresalir. De momento le basta con las
apariencias, pero podemos achacar eso a su educacin o, ms bien, a su falta de la misma.
Como dice siempre Platn, esa actitud es el principio desde el cual los jvenes llegan a amar
la excelencia misma. Scrates, segn l, inculcaba estas palabras en la mente de todos los que
acudan a l: S lo que quieres parecer.
-Es un buen consejo -asent, pero pens para m: Claro que lo es, pero, como en las
carreras largas, es preciso dosificar las fuerzas. Tambin en el teatro es preferible el actor con
aguante. Si formara una compaa, dudo que contratara al joven Dionisio.
Sin embargo, era el destino quien decida el reparto. Me dije que lo nico que podan
hacer con el arconte era encaminarle y esperar lo mejor. Din, que se haba quedado sentado,
sumido en sus pensamientos, coment:
-Su padre saba juzgar a los hombres, en lo que se refera a sus propios asuntos. Saba que
un hijo con sus mismas cualidades habra sido su rival. Tema a un hijo as, pero tambin lo
deseaba. Pero no se daba cuenta de ese miedo ni de ese deseo. Nunca reconoci tener
remordimientos, aunque quin puede saber si los senta, o si su hijo los adivinaba?
Pens en El rescate de Hctor. Aquello explicaba muchas cosas.
-De una cosa no hay duda: el joven quiere ser algo por s mismo. De momento, no
sabe qu. Por eso es preciso que venga Platn. Y debe hacerlo ahora, Nicrato. -Pareca
agotado. Dudo que hubiera dormido en toda la noche y supongo que no me habra hablado de
aquella manera en ninguna otra ocasin-. Platn tiene un don de los dioses para captar el
espritu. A m, ningn dios me ha otorgado tal don. Slo espero cumplir con mi deber ante mi
ciudad, ante mi estirpe, ante el cielo. Platn me ha hecho amar el honor y puedo decir que no
lo he traicionado, pero soy incapaz de encender el fuego en otros hombres. Es una verdadera
desgracia para m.
-Eso no es cierto!
No pude evitar la exclamacin. Al instante, me hubiera mordido la lengua. No por
haberlo dicho, pues habra podido pasar bastante bien por una cortesa, sino por haber puesto
mi corazn en aquellas palabras.
Din haba tenido la mirada fija en un len de oro que utilizaba como peso sobre los
100
La mscara de Apolo
Mary Renault
pergaminos. Al orme, la alz hacia m. Trag saliva y le vi pensar una rplica. He hecho que
pareciera un momento doloroso, pero no lo fue pues, cuando me mir, le vi complacido; no
tanto de quien haba dicho tal cosa, supongo, como del hecho de que alguien lo dijera.
Levant el len de la mesa, lo dej otra vez y, con la firmeza de soldado que siempre
adoptaba cuando se senta cohibido, murmur:
-Bien, aunque no compart tu peligro en Delfos, estuve all para ofrecerte los honores del
campo. Eso establece un vnculo, como en la guerra.
Era todo un seor. Sus palabras nos haban sacado a ambos del embrollo. Se
incorpor y se dirigi a un nicho en la pared del fondo de la estancia. En ella haba un Apolo
de bronce de rostro serio e inquisitivo con ambas manos extendidas al frente; en una llevaba
el arco de la muerte y en la otra, la copa de la curacin.
-Sin duda -dijo-, ha sido el dios al que te mantuviste fiel entonces, el que Platn ha
servido toda su vida, el que se complace en la armona entre los hombres y entre las ciudades;
sin duda, ha sido l quien te ha guiado en ese da de necesidad.
-No le fallar -declar-. Ni a ti. Que l sea testigo.
Buena frase para un mutis. Pero, naturalmente, an quedaba el asunto de las
ceremonias, que nos llev otra hora. Fue un acierto, pues puso las cosas fciles entre
nosotros.
Antes de marcharme me entreg un anticipo de mis estipendios por pronunciar el
panegrico. Era ms de lo que haba pensado que sera mi paga completa. As pues, sabiendo
que era mi deber, junt valor y llev a cenar a Mencrates a la taberna del teatro. Al principio,
los actores que estaban bebiendo all rehuyeron mi mirada, pero ya haba contado con ello.
Me acerqu a Estratocles y sus amigos declarando que jams olvidara que deba
agradecerles mi buena fortuna; si no me hubieran agasajado a mi llegada, Dionisio no se
habra enterado de que estaba en Siracusa y, por tanto, esperaba que todos me brindaran el
placer de invitarles a unas rondas. Algunos mantuvieron el gesto agrio, pero nadie se march.
Al final, todos participaron y pasamos una agradable velada. Me alegr de haberlo hecho,
pues me pareci que Din lo habra considerado mi deber.
Pas todo el da siguiente, vspera de los funerales; ensayando la ceremonia, que se
celebrara al atardecer. El taller del sastre real haba trabajado dos das y una noche en mi
toga trgica. Era negra baada en prpura y tena orlas de un palmo con incrustaciones de
oro, amatistas, gatas y perlas.
La comitiva parti a la puesta del sol desde el palacio, pasando las cinco puertas de la
Ortigia y atravesando la ciudad vieja y la nueva; despus, entre hileras de antorchas, baj de
nuevo al llano donde Timayo, el pintor de skns, haba preparado la pira.
Abra la marcha un coro de hombres cantando el Lamento por Hctor de la obra del
difunto, con msica de flautas dobles; cantores y flautistas llevaban tnicas negras de luto y
guirnaldas de ciprs. Tras ellos vena una escuadra de soldados arrastrando las lanzas, con los
cascos bajo el brazo izquierdo; despus, un carruaje en forma de nave de guerra, con el
velamen negro y una efigie del Espritu de Siracusa en postura de duelo, del doble del tamao
natural. A continuacin, cincuenta muchachos cantando el Coro de Mujeres del velatorio de
101
La mscara de Apolo
Mary Renault
Hctor; detrs desfilaban los sacerdotes de Dionisio, el dios cuyo nombre llevaba el difunto,
con sus emblemas sagrados. Luego venan los portadores de antorchas con sus teas
impregnadas en preciado incienso que serviran para encender la pira. Tras ellos, caminando
delante del cadver, los parientes varones; Dionisio el Joven y sus hermanastros, los hijos de
la hermana de Din, Aristmaca, y el propio Din.
El carruaje funerario tena veinte palmos de altura e iba tirado por un elefante, tomado
a los cartagineses en el campo de batalla. Estos elefantes son bestias muy temibles, que
parecen haber sobrevivido de la era de los Titanes; alto como dos hombres, gris, sin pelo,
lleno de arrugas, tiene una cola en cada extremo, la mayor delante; se le distingue la cabeza
por sus grandes orejas. El animal tiraba pacientemente, guiado por un hombre sentado en su
cerviz. Dionisio yaca en un fretro con colgaduras negras y prpura, vestido de blanco y
envuelto en oro. A pesar del hielo, empezaba a despedir cierto tufo, que sufr desde el primer
momento. Yo caminaba justo detrs con mi toga trgica y una corona de laurel dorado,
portando el vaso del premio obtenido por la obra en Atenas. Naturalmente, era de los
habituales, con una escena de un coro y el dios; en comparacin con los dems objetos
rituales, pareca un vulgar cacharro de cocina. Sin embargo, el vaso haba llegado a manos de
Dionisio antes de que perdiera los sentidos y, hasta que sus ojos se cerraron por ltima vez, ni
un solo instante lo haba tenido lejos de su vista.
Detrs de m venan las mujeres de la familia real; despus, un gran catafalco con sus
armas y enseas y trofeos de guerra. Su caballo de combate y las dems vctimas que seran
sacrificadas ante la pira eran conducidos por guerreros galos. All se dejaban entrever las
cadenas inquebrantables, pero los murmullos no subieron de tono en ningn momento.
Supongo que era cierto que incluso los pobres, cuyos hijos escarbaban en las basuras
mientras l coma en platos de oro, preferan una vida de hambre dentro de las murallas a una
noche de saqueo de los cartagineses. Para entonces, haba odo cosas que me hacan
comprenderlo.
Casi haba oscurecido; slo quedaba un intenso resplandor rojizo donde el sol se
haba puesto sobre el mar, pero el espacio en torno a la pira estaba iluminado con faroles
cuyas llamas alcanzaban los seis palmos de altura y cuya luz haca que casi pareciera
medioda.
Me hubiera gustado ver los dibujos de Timayo para El rescate de Hctor.
Seguramente habran merecido la pena de contemplar. En lugar de dedicarse a ellos, sin
embargo, se haba volcado en aquella pira, de la que an se habla hoy da. Era tan alta que los
espectadores sufran calambres en el cuello de contemplar al difunto all arriba. La tarima
dorada sobre la que se coloc el fretro habra podido servir para la entronizacin de un
faran; las ofrendas habran equipado una sala de banquetes; los laterales de la pira, que se
alzaban inclinados hacia adentro como las caras de una pirmide, eran de tableros planos y
tenan toda su superficie pintada con imgenes de las victorias de Dionisio. A los sicilianos
les encanta la pintura y cubren con dibujos y motivos las paredes de sus casas, las cuadrigas e
incluso los carromatos de transporte. Las escenas de batallas de la pira funeraria estaban
enmarcadas por arabescos y adornos, con toques de pan de oro. A un ateniense podan
102
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
luto y ofrcenos una muestra de tu arte, Nicrato. Entonces podrs degustar los placeres que
ofrece Siracusa. Nuestras muchachas hacen honor a su fama.
La voracidad de su mirada me revel algo nuevo en l; algo nada agradable. Record
lo que haba odo contar en las tabernas.
Poco despus, abandon la estancia con la carroza en las manos. Cuando le vi por
ltima vez, volva a estar ante su banco de trabajo, observando las pequeas herramientas con
sus ojos deficientes.
105
La mscara de Apolo
Mary Renault
OCHO
Al da siguiente, zarp rumbo a casa con escala en Tarento. Antes de partir, Din mand por
m otra vez para confiarme una carta a Arquitas, caudillo de la ciudad y lder de los
pitagricos de sta. En ella, me dijo Din, le solicitaba que le ayudara a convencer a Platn,
amigo y husped suyo de muchos aos. Me compromet a entregarla sin falta. Algo en la
expresin de Din me dio a entender que era una misiva enrgica y me dijo tambin que
dentro de aquel estadista, general y erudito viva un muchacho lleno de hermosa altivez que
no estaba acostumbrado a or negativas.
En el viaje de ida habamos tenido fortuna con el tiempo y el trayecto de vuelta
pareca que iba a ser igual de plcido. Incluso hoy me desagrada hablar de ello; cada vez que
cruzo una pasarela de barco revivo lo sucedido. Ms de una vez he rechazado buenas
propuestas porque representaban hacer una travesa en la mala temporada.
Para no extenderme en el relato de mi naufragio, os dir que sucedi frente a Tarento,
bajo un vendaval que bajaba de las montaas. Antes de que el barco volcara, me haba
sentido tan mareado que habra recibido con agrado la muerte. Sin embargo, me encontr
nadando en las aguas. Cuando ya estaba casi exhausto, unos hombres que haban descubierto
el bote auxiliar del barco vaco y a la deriva me subieron a bordo del mismo. En la bocana del
puerto, volc tambin el bote. Slo recuerdo a medias haber alcanzado medio muerto el
embarcadero, helado hasta la mdula, y que all me pusieron cabeza abajo para que sacara el
agua. Ignoro quin lo hizo. Perd el sentido y despert en una cama, con un joven junto a m
que, despus de decirme que estaba entre amigos, sali a buscar a un anciano. Unas piedras
calientes envueltas en paos caldeaban el lecho y en alguna parte herva una infusin de
hierbas dulzonas. Cuando recuper el entendimiento, me enter de que me estaban
atendiendo los mismos pitagricos a cuyo lder haba venido a ver. Esta gente tiene por
norma socorrer al necesitado, como ofrenda a Zeus el Misericordioso.
Enferm del pecho, con fiebres altas, y estuve a punto de seguir el camino de mi
padre. Recuerdo poco de todo ello, salvo algunos sueos. O que tocaban msica suave para
restaurar la armona en mi cuerpo y me administraron un jarabe dulce y caliente. El humo
azul del alambique danz el da entero ante mis ojos como la serpiente de un encantador al
son de su flauta. Tanto sudaba mucho como era presa de escalofros y me incorporaron con
unos almohadones altos para que respirara mejor. En cierto momento, despert de un sueo y
me encontr fuera de m, viendo mi propio cuerpo yaciente en el lecho. Un sacerdote, junto a
ste, rezaba para que volviera a nacer como filsofo. Despus so que estaba al lado de una
tumba o sepultura, sosteniendo una calavera entre las manos. Los huesos estaban limpios y
comprend que era una obra de teatro, An hoy vienen a mi mente retazos de ese sueo; yo
era el hijo de un rey asesinado cuya sombra me haba llamado a vengarle. Sin embargo, no se
trataba de Orestes. Si pudiera recordarlo entero, supongo que no tendra ningn sentido,
106
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
una carta para Platn, recomendndote como hombre de mi confianza. De todos modos,
supongo que te recordar. Rara vez olvida una cara.
-Y piensas pedirle que vaya a Sicilia? -quise saber.
Arquitas sonri. Supongo que mi pregunta son, como dice Homero, igual que un nio
agarrndose a las faldas de su madre y suplicando que le tomen en brazos.
-Desde luego. T has sido la carta viviente de Din; ningn papel y tinta podra
haberse expresado con tu elocuencia. Sin duda, l y t habis estado unidos en las vidas
pasadas, enamorados o emparentados; o tal vez te introdujo en las verdaderas enseanzas, o
te dio la vida o te hizo un gran favor que tu alma todava le agradece. Tales vnculos pueden
ser renovados muchas veces, en muchos nacimientos. Vosotros dos pertenecis, sin duda, a la
estirpe de Apolo. Alimntate de comida pura, escucha la msica adecuada para despertar y
para dormir, recupera las fuerzas perdidas, reza a Apolo y a Esculapio. El futuro est en
manos del dios. Descansa en ellas.
Segu todos sus consejos. Mis fuerzas aumentaron y not mis facciones menos
demacradas en el espejo. Haba tenido miedo del viaje de vuelta, pero ahora estaba resignado
a que sucediera lo que tuviera que ser. Arquitas, que conoca el tiempo que iba a hacer de
tanto observar los cielos, me indic que no tomara la primera nave que poda haberme
transportado; cuando emprend por fin la travesa, lo hice con un tiempo estival.
Si bien la primera parte del viaje casi me haba matado, la segunda no fue tan mal.
Con todo, una vez en Atenas y despus de haber pasado la mitad de la noche con mis amigos
para contarles lo que haba sido de m, no me sent con fuerzas para hacer a pie el largo paseo
hasta la Academia y alquil un asno.
Las estancias privadas de Platn se alzaban entre rosales y un cuidado csped. Abri
una anciana esclava muy amable; no la molest presentndome, sino que le dije directamente
que me enviaba Arquitas. Cuando volvi, me hizo pasar.
El estudio era luminoso y escasamente amueblado, con pocos pero perfectos adornos.
Igual que la de Din, me dije, pero enseguida vi que era ms bien a la inversa. Junto a la
ventana haba una gran mesa llena de los cachivaches de un erudito: cubos, cilindros y
esferas; un modelo de los cursos de los planetas; rollos de msica, libros y compases, y un
tablero con un pergamino abierto, sujeto con unas pinzas, ante el cual estaba sentado Platn,
copiando a tinta el texto de una tablilla de cera.
Cuando la esclava hubo salido, se puso en pie. Me mir el rostro con sus grandes ojos
saltones y dijo lentamente:
-T eres el actor trgico de Delfos. Nicrato. Era a ti a quien se refera Din. -Estas
palabras me desconcertaron, pero l aadi enseguida-: Pareces enfermo. Ven y sintate.
Le cont lo que me llevaba all y la razn de mi retraso; luego le di la carta de
Arquitas. La tom en sus manos y pareci a punto de abrirla, pero antes llam a la anciana
sirvienta y le dijo que me preparara un tazn de leche caliente con vino para animarme, pues
haca un viento fro. Tampoco entonces rompi el sello, sino que se interes por el naufragio
y por mi salud. Luego, como quien toma una decisin, se excus y empez a leer.
Cuando hubo terminado, me mir.
108
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Arquitas dice aqu que viste a Din en Siracusa y te explic el contenido de la carta.
Ahora lo entiendo todo. Primero, debes saber que he tenido noticias suyas desde que le
dejaste; una carta oficial con una invitacin de su pariente Dionisio para que le visite. La
posdata deca: Te recomiendo a Nicrato, quien, como ya sabrs, ha regresado a Atenas.
Aqu ha hecho un buen trabajo. Hasta hoy no haba encontrado a nadie con ese nombre y no
lograba comprender a qu se refera.
En la actualidad, cuando la prctica de enviar a artistas de renombre como
embajadores del estado se ha hecho habitual, tal desconcierto podra parecer impropio de un
hombre de la posicin de Platn. Sin embargo, en esa poca apenas se empezaba a recurrir a
los actores y se haca casi por casualidad, porque los actores tenan que viajar y conocer a
gentes de todas clases sin que nadie se extraara de su presencia. Al principio, sus
actividades eran siempre clandestinas, como sta ma. Yo jams haba imaginado que fuera la
idea que Platn tena de un enviado.
-Seor -le dije-, no te molestar repitiendo las palabras de Din; t le conoces y sabes
cmo habla. He aqu el resumen: en la carta que traa, igual que en la oficial, te instaba a
acudir a Siracusa. Pero aada que debas hacerlo pronto, mientras la mente del joven
Dionisio sea moldeable. Por lo que me dijo Din, el mensaje privado contena su valoracin
del joven. E insisti en que te dijera que fui recibido en audiencia dos veces en la Ortigia, por
si te interesa saberlo. Din pareca creer que eso confirmara lo que haba escrito.
En ese momento, la sirvienta llam a la puerta trayendo la bebida caliente. Platn
asegur que me sentara bien; le haba dado la receta un sacerdote egipcio que le haba
cuidado cuando padeci unas fiebres en ese pas. Tena un sabor extrao y bastante
desagradable, pero me calentaba por dentro y lo apur hasta el ltimo sorbo. Mientras beba,
l volvi a la carta. En cierto momento, mientras miraba por la ventana con la medicina en la
mano y sumido en mis pensamientos, not que me estaba mirando y me volv. Supongo que,
como estbamos tratando un asunto de importancia, pens encontrarle sopesndome,
cerciorndose de quin era. Sin embargo, lo que estaba haciendo era pensar, como si me
atravesara con sus pensamientos, se dira. Apart la vista por cortesa pero, por un instante,
me haba parecido percibir cmo penetraba hasta lo que le parecan mis causas ntimas, igual
que si fuera un cubo o una estrella. Pero aquello no tena que ver conmigo, sino con algo que
estaba ms all. Platn estaba sufriendo, se senta perplejo y tena que profundizar bajo la
superficie de alguna cosa. Y, casualmente, yo me encontraba all, frente a l. Todo esto lo
capt en ese instante; expresarlo con palabras es tan lento... Termin la bebida y le di las
gracias.
De pronto, sonri; era la misma sonrisa, supongo, que haba conquistado a Axiotea.
-Bien -murmur-, ahora puedo interpretar esa posdata de Din: Confa en Nicrato,
como yo lo hago. Cuntame, pues, tu encuentro con l; dime qu aspecto tena y todo lo que
dijo. Creo que los dos estaremos de acuerdo en hablar de l antes que de Dionisio.
Un par de veces, interrumpi mi narracin para preguntarme si Din pareca gozar de
buena salud y cmo era su casa. Por supuesto, en todos aquellos aos no haba vuelto a Sicilia
pero me sent raro al describrsela. A su debido tiempo, llegu a Dionisio, el panegrico y las
109
La mscara de Apolo
Mary Renault
carrozas de juguete. Me hizo preguntas muy precisas, muchas de las cuales no supe contestar:
cules eran las lecturas de Dionisio, si haba estudiado geometra o msica. Le dije que no lo
saba, pero que, en consideracin de Din, no haba recibido educacin alguna. A m me
haba parecido un muchacho deseoso de ser tenido en mucho, aunque no muy preocupado
por la manera de conseguirlo.
-Hay tantos as...
Le mir de frente y esta vez su rostro no guardaba ningn enigma. Descubr en l algo
que poda reconocer. No era sino el rostro de un buen profesional calibrando un trabajo y
sintiendo la llamada del dios.
Continu hablando (improvisando, en realidad) hasta que Platn se sinti en
disposicin de replicar. Mientras haba hablado de Din y sus sentimientos se haba exaltado,
su rostro haba sido una mscara de cortesa; ahora, en cambio, como acabo de decir, era un
libro abierto para m. Se senta tentado: era un gran papel que mereca la pena aceptar; sin
embargo, era un hombre experimentado que, por decirlo as, haba representado a Sfocles
en Beocia y haba recibido media cebolla en pleno rostro. l poda recordar la Atenas de la
que hablan los ancianos: guerra, derrota, desesperacin, tirana, rebelin, venganza,
injusticia, esperanzas perdidas. Mientras yo hablaba y l se hunda en s mismo, pude ver las
pesas que iban sumndose a la bscula, unas en un platillo, otras en el otro.
Contempl la mesa, con sus tablillas y pergaminos abiertos, igual que he visto a ms
de un hombre mirar a su perro favorito del que se tiene que separar. Despus, esforzndose
por soltarlo de una vez, coment:
-En fin, Nicrato, has soportado mucho, pero no ser en vano. Creo que debo acudir a
Sicilia.
Era evidente que no deseaba discursos, de modo que me limit a decir que sera una
feliz noticia para Din, que haba puesto grandes esperanzas en ello.
La rplica de Platn fue bastante seca:
-Ya son demasiados los que lo hacen. Mi arte, al contrario que el tuyo, surte ms efecto
sin espectadores. -Hizo una pausa y aadi-: Pero uno no quiere terminar descubriendo que
slo ha sido un charlatn.
Segn result, no tard mucho en comprender a qu se refera. Apenas haba salido de
su jardn despus de despedirnos cuando Axiotea y dos jvenes salieron de entre los olivos
donde, claramente, me estaban esperando. Tras un brevsimo saludo, la muchacha me
pregunt:
-Le has visto? Ha dicho algo? Piensa ir?
Mi sorpresa ante el hecho de que conocieran el asunto pareci desconcertarles. No se
hablaba de otra cosa, me aseguraron. No saba que la invitacin haba sido pblica? En
pocas palabras, Dionisio no se haba limitado a mandar cartas por medio de emisarios sino
que haba enviado a la asamblea una especie de embajada. Hubiera debido preverlo. Ahora,
todo quedaba aclarado: la tranquilidad de Platn, su falta de ansiedad por leer la carta de
Arquitas. Yo haba credo traerle novedades pero, durante todo aquel tiempo, l haba tenido
a un montn de filsofos, estudiantes de leyes y educacin cvica, sofistas y gemetras e
110
La mscara de Apolo
Mary Renault
historiadores, todos los jvenes y sin duda muchos de sus padres, detrs de l para saber si
acudira a demostrar sus teoras en la prctica. Por supuesto, tambin deba de haber
escuchado aqu y all la mayor parte de cuanto le haba contado de Dionisio. Admir su
cortesa. Tal vez le haba proporcionado un pequeo rayo de luz sobre el trabajo que le
esperaba pero, ms que otra cosa, haba aadido al acoso a los filsofos tarentinos, tambin
expectantes ahora como los dems. Desde luego, pens, Din est decidido a salirse con la
suya. Pero supongo que esto es lo que hace a un rey.
111
La mscara de Apolo
Mary Renault
NUEVE
Tras esto, estuve ocupado en mis propios asuntos durante una temporada. Cuando los
coregos eligieron los protagonistas para las Dionisias, fui seleccionado muy pronto para
representar el papel de Orfeo en una obra de Eucarmo que llevaba ese ttulo. Se trataba de un
buen papel para un actor, cargado de patetismo; la msica de la obra era interpretada por un
taedor de ctara fuera del escenario, pero los versos los cantaba yo. La funcin tuvo una
buena acogida; ms tarde, voces autorizadas me contaron que estuve entre los mximos
candidatos a la corona y que no perd por muchos votos. El premio fue para Aristdemo, que
haba hecho una briosa interpretacin de yax; tal vez algo adornada pero, no lo niego,
slida en conjunto.
Si no me extiendo ms sobre lo sucedido en esos das no es porque me decepcionara
no haber alcanzado la corona, pues me consider afortunado de haber llegado tan cerca de
ella, sino porque inici un pequeo amoro de esos que estn bien si uno no deja que le
cieguen. Si hubiera sido otro quien estuviera en mi lugar, yo habra sabido enseguida qu
consejo darle. Pero, profundamente enamorado, empec a engaarme a m mismo, a ver slo
lo que quera ver y a excusar todo lo dems achacndolo a la despreocupacin juvenil. Por
eso, cuando mi Alcibades del gora me dej por un idiota adinerado que tena un caballo de
carreras y una casa en el Cermico, la reflexin de que haba perdido la paz por algo que
mereca la pena no alivi mi amargura. Haba sabido muy bien lo que sucedera, pero no
haba querido verlo con tal de seguir gozando de sus cejas risueas y de su dorada lozana.
Aun as, en otro tiempo habra sabido tomarme el asunto a la ligera. Ahora era
incapaz de ello. Estaba en conflicto conmigo mismo. Y mientras segu en aquel estado,
mientras desperdiciaba las horas preguntndome dnde estara el muchacho o haciendo
planes para la siguiente cena, que siempre guardaba cierta amargura en la copa, o meditando
sobre el significado de una palabra o de una mirada (en una palabra, mientras perda el
tiempo queriendo tocar la luna), la mscara de Apolo no dej de contemplarme con ojos
vacos. Una vez que el dios le concede el conocimiento, uno no puede prescindir de ste; si lo
intenta, el dios le hace sufrir. Me senta obsesionado con aquellas cuencas vacas y
desdeosas, y con aquel joven que slo haba visto con los ojos de mi mente, ascendiendo las
laderas del Etna con la luz de la nieve en su rostro. El muchacho me haba robado la alegra
de mis habituales placeres al mostrarme cmo podan ser los hombres.
Un da, sumido an en estos pensamientos, decid dar un paseo hasta la Academia
aprovechando el calor y el verdor primaverales. No busqu a Axiotea, pues deban de haberle
llegado rumores sobre m y no me entendera. En cambio, reconoc en el jardn el rostro
ceudo de Jencrates y, consciente de que l no me detendra ni me preguntara nada, decid
abordarle para enterarme de cundo tena previsto Platn emprender viaje a Siracusa.
Jencrates me mir con estupor y me comunic que el filsofo haba partido haca ms de un
112
La mscara de Apolo
Mary Renault
mes.
Tanto tiempo haba transcurrido? Cuntos das perdidos desde las Dionisias, pens.
De pronto, sent la necesidad de sacudirme de encima todo aquello, como un perro mojado se
sacude el agua. All, en Atenas, me seguira encontrando tras cada esquina al joven o a su
nuevo amante, o a los amigos que haban sido testigos de mi insensatez. El aire mismo
pareca viciado.
As pues, al da siguiente hice una ronda por los consulados extranjeros para saber
qu ciudades proyectaban representaciones. No era un ao stmico ni Pitio, y era demasiado
pronto para ir a Olimpia. Calcul que no haba nada que hacer en los teatros de las ciudades
pequeas y, por tanto, iba a pasar de largo ante el despacho del proxenos de Megara, cuando
me tropec con upolis, que sala de l. Le salud y le coment que pensaba montar una gira;
sin embargo, el viejo actor ya no era el mismo que antes de perder los dientes y, con ellos, la
buena diccin. Advert que haba estado bebiendo, aunque todava no era medioda; sin
molestarse en mostrarse corts, me dijo que le sorprenda que no probara de nuevo en Sicilia,
si era cierto que haba tenido all el xito que deca.
-Respecto a eso -le repliqu-, ni siquiera he dicho que pisara un escenario en Sicilia.
Lo nico que hice fue leer el panegrico de Dionisio. De todos modos, ya que lo mencionas,
es cierto que he pensado en volver all. S, creo que lo har.
Continu mi camino, sorprendido de m mismo y pensando: Ahora tendr que ir, o
upolis lo contar por toda Atenas. Yo, que haba jurado no volver a poner el pie en un
barco! Qu hado le ha hecho cruzarse en mi camino? Por qu le habr saludado? l no me
habra reconocido. Regres a casa a pensar en todo aquello. La mscara segua colgada de la
pared, con expresin severa bajo la brillante luz de la luna. Sin embargo, cuando le volv la
espalda, not que sonrea.
Al menos, la poca del ao era favorable para navegar. El cnsul siciliano me recibi
clidamente, me ofreci vino y dijo que haba estado esperando mi peticin.
-No es que tenga ningn encargo especial pero, como reza el dicho, con un joven al
timn la tripulacin est feliz y contenta. Siracusa es hoy una ciudad alegre, muy alegre. Creo
que un artista como t no puede perderse la ocasin de volver a ella. Te anunciar por carta,
mencionando tu xito como Orfeo. Qu poesa, qu pathos! Todos terminamos llorando.
Le agradec las alabanzas, pero habra preferido no orlas; saba que haba forzado mi
expresividad, sintiendo lstima de m mismo mientras actuaba. En cualquier caso, cuando
sal de all me haba comprometido. El cnsul iba a enviar la noticia en un barco que zarpaba
ese mismo da. Todo aquello haba sido como si una mano en la espalda me empujara.
De todos modos, como recordaba la naturaleza caprichosa del joven Dionisio, decid
no jugrmelo todo a una sola carta y visit tambin a los cnsules de Leontinoi, Agrigento,
Gela y Tauromenion para anunciarles mi visita y exponerles lo que me interesaba que
conocieran.
La cuestin era intentar formar una compaa, pero Anaxis haba salido de gira por la
Jonia, Hermipos haba vuelto a la comedia y yo andaba corto de capital pues haba gastado
demasiadas de esas hermosas estateras de oro que acuan en Siracusa, en un oro humano tan
113
La mscara de Apolo
Mary Renault
delicioso y tan fcil de derrochar. Pens en arriesgarme con Mencrates, que estaba libre y
aceptara. Aunque no le haba visto nunca trabajando, pareca un hombre de buena
reputacin; adems, uno puede sacar muchas conclusiones de la manera de hablar de un
artista.
Algunas noches ms tarde, cuando ya slo me quedaban pendientes las despedidas,
alguien llam a mi puerta a la hora de encender las lmparas. All estaba l, seguro de que
sera bien recibido, con toda la insolencia de su belleza y de mi pasada entrega a l, esperando
verme aturdido de alegra. Se haba peleado con su nuevo amigo, me dijo; despus de todo,
no haba nadie como yo. Supongo que haba pedido demasiado; los ricos se dan cuenta de eso
antes que los pobres. Por un instante, upolis y los cnsules y el pasaje hacia el Oeste
parecieron no haber existido. Lo dejara para el ao siguiente. Y entonces, cuando pens que
slo tena ojos para l, not otra mirada fija en m. A la luz de la lmpara, que se meca bajo la
corriente de aire de la puerta abierta, la mscara me observaba.
Al lado de aquellos ojos en sombras, los azules del muchacho parecan planos como
el cristal. Recuper la voz y le dije que debera haberme anunciado que vena, pues haba
quedado con unos amigos para cenar. Se qued un momento donde estaba, sin acabar de
creerse que hablara en serio; despus hizo ademn de irse, convencido de que le pedira que
no lo hiciera. Escuch cmo sus pasos se detenan en la calle, ante la puerta, y luego se
alejaban.
Tuve una travesa perfecta hasta Siracusa. Los alciones podran haber hecho sus nidos
sobre el mar. En Tarento, visit a mis amables anfitriones con algunos regalos para
mostrarles mi gratitud; despus, me present a Arquitas por si quera que llevara alguna carta
a Platn. Al entrar no me reconoci, pues esta vez iba bien vestido y tena algo entre la piel y
los huesos. Me haba puesto la toga ms sencilla de mi vestuario, pero un actor que se diriga
a Sicilia tena necesariamente que ofrecer un aspecto frvolo en el estudio de un pitagrico y,
al principio, me observ con aire dubitativo. Enseguida, al advertir que segua siendo la
misma persona, me habl ms abiertamente. Le complacera escribir a Platn, de quien dijo
haber tenido noticias muy recientemente. La carta haba llegado de manos de un correo de la
corte; no confiaba en ella nada privado, pero se le notaba alegre y esperanzado. El filsofo le
peda ciertos tratados sobre geometra de Pitgoras, y otros trabajos del propio Arquitas;
tambin peda unas figuras planas y unos slidos, as como diversos instrumentos. Todo ello
le haba sido enviado ya. Platn elogiaba la disposicin de Dionisio para mejorar su mente;
una actitud que haba contagiado a toda la corte, razn por la cual le haba quedado corto su
material didctico. Si lo quieren los dioses, ste ser el inicio de una nueva era para
Siracusa, terminaba la carta.
-Platn sabe ser discreto -coment Arquitas- pero es incapaz de mentir. Puedes
imaginar, pues, nuestro alborozo. Uno debe alegrarse de ver cumplirse la obra de Zeus en
cualquier lugar de la tierra, pero nuestra ciudad vive a la sombra de las velas de Ortigia; el
bienestar de Siracusa es el nuestro.
Aadi que estas buenas noticias haban seguido a otras malas pues, hasta poco antes,
haban corrido por el estrecho rumores sobre la vida disoluta del joven Dionisio. Arquitas,
114
La mscara de Apolo
Mary Renault
veterano de tantas guerras que no llamara orga a tres copas de vino, pareca muy
impresionado.
No obstante, el joven haba recobrado la sobriedad a tiempo de ofrecer a Platn una
gran bienvenida. Una carroza dorada fue enviada al puerto para conducirle, pero esto no
haba sido nada comparado con el efecto que produjo la presencia de Platn. Arquitas aadi
que si a mi regreso poda informarle de cmo andaban las cosas, tendra toda su gratitud y,
segn insinu educadamente, una muestra tangible de ella.
Cuando le pregunt si tena algn mensaje para Platn, dijo que estaba ansioso por
hacerle llegar una carta por medio de alguien de confianza. Se trataba de un asunto de estado,
un tema muy serio, y le demostr que lo comprenda. Ahora que tena la certeza de ver a
Din, habra zarpado incluso bajo otra tormenta tarentina, si fuera preciso, para llegar hasta
l.
La travesa, no obstante, fue bonancible y entramos directamente en el puerto.
Mientras me diriga al alojamiento de Mencrates, comprob que Siracusa volva a ser ella.
Las calles estaban llenas de gente y de bullicio y las tiendas tenan todo lo que puede traer un
barco de cualquier costa del ocano. En el barrio bajo, chiquillos en los huesos forcejeaban
como ratas por la basura mientras los carromatos pintados y tirados por mulas les envolvan
en nubes de polvo y sus ocupantes se llevaban flores a la nariz para protegerse del hedor.
Cuando apareca a la vista un mercenario galo, bero o nubio, los vendedores de los
tenderetes ocultaban sus mercaderas ms valiosas antes de que el soldado pasara.
El sol empezaba a ponerse. Mencrates, an sooliento tras la siesta, se estaba
afeitando cuando llegu. Del brinco que dio, se hizo un corte y tuvimos que revolver la casa
buscando un trozo de tela para detener la hemorragia. Me pareci que nunca me haba
marchado de all.
Era una lstima que me hubiese perdido aquellos meses, me dijo, y ms todava que
fuera por haber naufragado. Le dije que en Tarento haba odo historias terribles pero que, sin
duda, habran ido agrandndose de boca en boca.
-Imposible -declar l-. Habrn empequeecido, tal vez. Bien, al menos haba trabajo
para los artistas...
-Jams hubiera pensado que Dionisio fuera capaz de algo as.
-Mi querido Niko, ni siquiera l se hubiera atrevido a llevar taedoras de flauta y
volatineros al funeral de su padre. Incluso observ como es debido el mes de duelo. Supongo
que tard todo ese tiempo en convencerse de que el viejo estaba realmente muerto. Incluso
entonces, durante una temporada dio la impresin de que Din se impondra progresivamente
y se convertira en otro padre para l.
Tras esto, Mencrates pareci morderse la lengua y cambi de tema. Sin embargo,
cuando le ped noticias de Din, respondi que estaba bien y que haba hecho donacin de
treinta trirremes a la ciudad, para disuadir a los cartagineses de cualquier tentacin tras la
muerte de Dionisio el Viejo.
-Treinta trirremes! -exclam-. El hombre ms rico de Atenas protestara a gritos si se
le impusiera como tributo el coste de una sola.
115
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Pues bien, l regal treinta. Nuestros ricos son muy ricos, creme. No pas tu nave
ante la patrulla?
Dijo esto ltimo con demasiada viveza. Not que se callaba algo.
-De qu se trata? -quise saber-. T has odo algo. Ser mejor que me lo digas y no
des ms rodeos.
-No has parado en la taberna del barbero, camino de aqu?
-No; el mar estaba tan calmado que he podido afeitarme a bordo. Qu noticias habra
odo all?
-Habras conocido la historia del joven Dionisio -respondi Mencrates, ocupndose
de ofrecerme una bebida, unos dulces y dems-. Cronolgicamente, primero fue la llamada a
Filistos. -El nombre no significaba nada para m y me explic-: Filistos an goza de gran
fama aqu, aunque yo era un chiquillo cuando fue desterrado; haba sido capitn de la Ortigia
y era rico como el rey Midas; ofreca fiestas que hicieron poca. Igual que sus amores. La
madre de Dionisio el Viejo fue una de sus amantes, pero el arconte estaba recin llegado al
trono e hizo la vista gorda porque Filistos era un hombre demasiado poderoso para
enfrentarse a l. Ms tarde, sin embargo, contrajo matrimonio con una mujer de la familia de
Dionisio sin el consentimiento de ste, y eso ya fue otro asunto. Pareca una muestra de
ambicin y el arconte le meti de inmediato en una trirreme rumbo a Italia, para que
disfrutara de la luna de miel en el exilio. Y en l ha permanecido hasta que, este ao, se ha
dictado una amnista general.
-Entonces, ha habido reformas? -dije yo.
-Oh, s. Como te deca, Din logr maravillas durante el primer par de meses: sac de
las canteras a presos que llevaban aos all y autoriz el regreso de los exiliados. Cuando
Filistos formul su peticin, supongo que Din aconsej concederle el perdn por cuestin
de principios. Difcilmente pudo ser cosa de Dionisio, pues era demasiado joven para haber
conocido a aquel hombre. Sea como fuere, Filistos se present. Dicen que ha pasado los aos
escribiendo historia, como hacen todos esos generales arruinados, de modo que debe de
haberse mantenido informado. Todava est muy activo para su edad, apenas termin de
poner su casa en orden, dio una fiesta que nada tena que envidiar a las antiguas, segn dice la
gente que las recuerda. Din se march pronto, pero el joven Dionisio se qued. La fiesta
termin dos maanas ms tarde.
-Y eso fue el principio?
-Bueno, el joven siempre consigui tener un poco de diversin a espaldas de su padre.
No, ms bien pienso que fue entonces cuando se convenci de que l era el arconte y poda
hacer lo que le viniera en gana.
Evoqu la imagen de mi segunda audiencia en la Ortigia y de su rostro cuando me
hablaba de los placeres de Siracusa. Como haba dicho Mencrates, haba sido el luto lo que
me haba impedido conocerlos.
-Podra haber sido peor -continu Mencrates-. Podra haber cogido gusto por la
sangre pero, al haber vivido como un ratn entre las paredes que protegan a su padre, no ha
tenido mucha ocasin de hacer enemigos. Lo que reclam no fueron cabezas, sino
116
La mscara de Apolo
Mary Renault
virginidades. Lo nico que tena en mente era una fiesta eterna, sin la presencia de su padre
rugiendo en demanda de silencio para su trabajo; eso, y rodearse de gente. As, el siguiente
banquete se celebr en palacio. Me cont muchas cosas de l una muchacha que conozco,
que baila con una serpiente. Es sorprendente lo que le ha enseado a hacer al animal; deberas
ver su actuacin. En cualquier caso, la muchacha se march el tercer da de la fiesta y, para
entonces, los invitados buscaban alguna novedad. Cuando el anfitrin quiere algo fresco y
puede pagarlo, con el lugar tan lleno de hetairas y acrbatas y dems, una cosa lleva a la otra.
Al cabo de una semana, ms o menos, los comentarios que corran sobre la Ortigia eran tan
increbles que nadie podra superarlos. Siempre ha existido un canal de comunicacin
clandestino entre la ciudadela y Cartago; el viejo lo utilizaba cuando le convena y Filistos
estaba al corriente. Ahora, en lugar de tratados secretos, de intercambios o muertes de
rehenes, etctera, empezaba a utilizarse para traer malabaristas, tragafuegos, bailarines de
cuchillos y expertos en no importa qu.
De vez en cuando, los invitados salan a tomar el aire; primero, por las calles de
Ortigia; despus, a veces, ms all de las puertas y por la ciudad. Muy pronto, cuando se
vean las antorchas a lo lejos, esposas e hijos e hijas eran encerrados bajo llave; los
juerguistas parecan pensar que concedan un favor a cada desgraciado que se llevaban por la
fuerza. Quin se atrevera a poner mala cara y estropear la diversin? Cualquiera que
quisiera tratar de negocios era despedido al momento. Soldados y foros dirigan la ciudad; la
tarifa de los sobornos se dobl de la noche a la maana, al saber que nadie les controlaba.
-Y qu hizo Din? -pregunte.
-Se asom por la fiesta, segn me cont mi amiga, para tratar de devolver la cordura a
alguien. Naturalmente, Dionisio se neg a escucharle y slo insisti en hacerle beber. Todo
esto fue mientras la bailarina estaba presente; supongo que la siguiente vez que se present,
todo el mundo estaba en el suelo sin sentido, u ocupado en alguna cama. As pues, aguard su
oportunidad y esper la llegada de su amigo filsofo de Atenas; y no fue en vano... En fin;
por lo menos, ningn actor pasaba hambre. Entre fiesta y fiesta, haba una obra casi cada
semana; nosotros no las reservamos para las grandes festividades, como hacis en Atenas.
Con lo que gan en esa temporada, podr vivir medio ao. Es toda una suerte, porque el
verano de la cigarra ha terminado.
Me lanz una mirada con el entrecejo fruncido, como si esperara que le respondiera
algo.
-Todos los veranos se acaban -dije-. No saba nada de esto cuando embarqu; slo
esperaba encontrar algo en los festivales.
Mencrates permaneci en silencio, mordindose el labio y con las cejas juntas y
apretadas.
-Ojal te hubieras detenido en la taberna y te hubieras enterado all.
Pas ante m y sali al patio interior, de altos muros. En esta ocasin, las enredaderas
estaban verdes y de las calabaceras colgaban grandes flores amarillas. La luz que se filtraba
daba a su rostro el color del bronce que ha permanecido bajo el mar. Volvi a entrar y pens:
Ahora va a ir al grano.
117
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Quin desea llevar malas noticias a un amigo? Lo cierto, Niko, es que tu Din y ese
sofista suyo quieren terminar con el teatro. Quieren ponerle fin, arrancarlo de raz. Eso es lo
que quieren.
-Qu? Imposible! -exclam, con esa conmocin que slo la verdad puede producir-.
Los festivales son sagrados!
-Tanto, que el teatro no es merecedor de figurar en ellos. Al menos, ste es el
comentario que corre. -La rabia violenta y sombra de los sicilianos converta su rostro en una
mscara ceuda; a poco, control aquella emocin y me puso la mano en el hombro-. Lo
siento, Niko. Cualquiera pensara que te estoy echando la culpa a ti. Tal vez uno no debera
creer todo lo que oye, pero de una cosa estoy seguro: antes, la Ortigia estaba llena de artistas
que daban recitales, que eran invitados a cenar y eran pagados con oro. Ahora, de la noche a
la maana y desde la llegada de Platn, nadie ha vuelto a entrar, por distinguido y famoso que
sea. Y todava hay ms: desde hace al menos treinta aos, se ha representado una obra en la
onomstica del arconte. Una obra suya, si tena alguna a punto, pero siempre una funcin.
Este mes, al llegar el da del nuevo caudillo, no ha habido nada, ni siquiera una fiesta. Slo
sacrificios e himnos.
En el patio, las sombras eran ya alargadas. La luz verdosa haba adquirido un tono
fro, como el que precede a la lluvia. Record Delfos, la copa de vino decorada con la figura
de Eros, la conversacin a la luz de la lmpara. Record haber pensado que haba podido
asistir a una cena de grandsima altura, a una velada entera de conversacin en lugar de
malabaristas y taedoras de flauta, a un autntico encuentro de caballeros. Yo no haba
esperado algo semejante ms de lo que uno puede esperar que le atraviese un florete en una
clase de esgrima.
-No crees que todo esto puede deberse a una indigestin de Dionisio? -apunt-. No
ha odo nada tu primo Teoros? Despus de unos excesos como los que me has contado, debe
de haber en palacio ms de un estmago que requiera la visita del fsico.
-Ayer vi a Teoros por la calle. Estaba esperando y no me acerqu. Si Teoros ha de
darme alguna noticia, ya supongo cul ser. No, Niko, no hay empacho que dure tanto. Es esa
filosofa. Todo el mundo lo dice.
Nos quedamos mirndonos con expresin de derrota cuando de pronto, me vino a la
cabeza el significado de todo aquello: Din haba conseguido la victoria por la que l y la
Academia haban estado rezando. Y yo debera alegrarme de ello.
Quise traducir mis pensamientos en palabras y repliqu:
-Pero, en ese caso, seguro que habr dado a la ciudad unas leyes justas y se habr
convocado una asamblea libre, verdad? Aunque el teatro se paralice por un tiempo y los
actores tengan que salir de gira, tambin los artistas son ciudadanos; no te parece, entonces,
que los beneficios superan a los perjuicios?
-Si las cosas fueran como dices, podra ser. Al principio, cuando se proclam la
amnista, hubo rumores en ese sentido; sin embargo, ninguno de ellos se confirm. Te
aseguro, Niko, que no tengo intencin de quedarme aqu consumiendo mis ahorros. Tengo
que emprender una gira tan pronto como encuentre a alguien con quien hacerla. Maana
118
La mscara de Apolo
Mary Renault
mismo podra tomar una compaa del tres al cuarto y hacer los protagonistas, pero antes
preferira hacer segundos papeles con un buen primer actor. Es ms agradable, da ms
nombre y ves prcticamente el mismo dinero.
-Me da vergenza preguntarte -respond a esto- si me consideraras un buen
candidato.
Mencrates me tom la mano y, con un destello de sus blancos dientes, me dijo
sonriendo:
-No me atreva a pedrtelo directamente.
Le confes que haba acudido a Siracusa con aquella esperanza; nos echamos a rer y,
al momento, me pareci que nuestras perspectivas se hacan ms brillantes.
-Te propongo una cosa -aad-. Maana me presentar a Dionisio. l mismo me dijo
que lo hiciera cuando volviera por aqu, de modo que le tomar la palabra. Descubrir lo que
pueda e intentar tambin ver a Din. Si lo consigo, le preguntar directamente por ese
asunto del teatro y as, por lo menos, podremos saber qu terreno pisamos.
Pese a todo, me pregunt si Din podra querer alguna cosa ms de m.
A continuacin, nos dedicamos a planificar la gira, en los trminos habituales; yo
cubrira dos terceras partes, incluida la contratacin de un tercer actor y de un extra (que
ahora me poda permitir, pues no tena que pagarles las tarifas vigentes en Atenas), y nos
repartiramos los beneficios en la misma proporcin. Despus, fuimos a celebrar el acuerdo a
la taberna del barbero. La encontramos medio vaca; los contados clientes beban casi en
silencio o mostraban nimos pendencieros. Volvimos a la casa bastante sobrios todava.
Mencrates se senta de mejor nimo que yo; la gira estaba preparada y l era un hombre que
viva momento a momento. Fui yo quien no pudo conciliar el sueo. Notaba tanto mi corazn
como mi mente desgarrados en dos.
Al da siguiente sal temprano, sabedor del tiempo que llevaba cruzar todas las
puertas. Esta vez no llevaba salvoconducto y, adems, era posible que encontrara a los
guardianes borrachos o jugando a los dados. No obstante, la disciplina an pareca bastante
rgida. El activo de un capitn mercenario y su futuro estn en sus hombres, y har cuanto
pueda para evitar que se relajen.
Los guardianes de la puerta de acceso a la calzada elevada no eran los mismos. En
lugar de los galos haba unos italianos que hablaban un dialecto desconocido para m; eran
hombres morenos de cabello rizado con corazas relucientes, escudos de cantos rectos y
pesadas lanzas de siete palmos. Su orden era muy superior al de los galos, y su griego, menos
brbaro. Parecan tan orgullosos como los espartanos, pero ms en su ambiente, pues a los
espartanos no les gustan las travesas por mar. Aquellos mercenarios italianos parecan igual
de duros y ms profesionales. Me preguntaron qu me llevaba all (yo haba esperado que
alguien me reconociera) y me pidieron una prueba de lo que deca. Dado que la carta de
Arquitas a Din era confidencial, les mostr la dirigida a Platn, convencido de que servira
para mis propsitos puesto que era un invitado del arconte.
El capitn de la guardia ley el nombre y, al instante, frunci el entrecejo sobre su
nariz altiva y las aletas de sta vibraron como si el papel apestara.
119
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Platn! -exclam en voz alta para que le oyeran sus hombres. Se produjo un gruido
generalizado de descontento entre los soldados, al tiempo que hacan sonar sus jabalinas de
punta de hierro. El capitn me devolvi la carta como un ama de casa que tuviera entre los
dedos una rata muerta-. Bien, griego, si consigues hablar con Platn, dale este recado de parte
de la cohorte romana.
Se pas el canto de la mano por la garganta. Sus hombres imitaron el sonido.
Me dejaron pasar, pero la noticia de que me diriga a ver a Platn viaj conmigo y
todos los grupos de centinelas que encontr me encomendaron -cada uno segn la costumbre
de su raza- ms o menos el mismo mensaje. Incluso un griego que me condujo por los
jardines reales me coment:
-Si vienes de su preciosa escuela para llevrtelo de vuelta, encontrars bebida gratis en
todos los puestos de guardia desde aqu a Eurmalo. Slo tienes que hacrmelo saber.
Mi acompaante era un beocio grande y velludo, pero me sent ms tranquilo con l
que con los extranjeros, de modo que le pregunt qu haba hecho Platn para despertar tal
odio. En Atenas, aad, tena fama de hombre tranquilo.
-Entonces, que se quede tranquilamente en su casa, o alguien le dejar calmado para
siempre. Platn ha sido trado aqu para corromper al arconte y convertirle en un intil. Y ya
puedes suponer quin piensa aprovecharse de ello. Oh, s, ste es el consejo de Platn:
deshacer las unidades de mercenarios, ceder la ciudad como regalo a su amigo Din. Ojal
volviera el viejo. Hace mucho que le habra clavado de manos, pies y cabeza en las puertas de
la Ortigia.
No respond nada. La larga noche no haba trado la paz a la batalla que se libraba en
mi interior. Estbamos acercndonos al palacio y el beocio se detuvo para aadir:
-Has visto a esos siracusanos el da de la asamblea? Durante cuarenta aos no se las han
arreglado por s solos. Cunto tiempo creen que podrn mantener a raya a los cartagineses,
sin hombres entrenados como nosotros? -Escupi contra la hierba y mascull-:Esto es para
Platn, de mi parte.
Cruzamos el patio exterior y un porche con columnas hasta llegar a otro patio.
-Espera aqu -me indic el hombre.
Aguard junto al porche y ech un vistazo a mi alrededor. Era un rincn umbro y
lleno de plantas, con enredaderas floridas trepando por las columnas y, en el centro, una gran
piscina cuadrada con una fuente, de unos veinte pasos de longitud. La piscina estaba vaca, y
las baldosas, cubiertas de arena limpia. Varios hombres bien vestidos estaban sentados en el
borde de mrmol y, a primera vista, parecan estar pescando en la arena. Luego advert que
las varas que tenan en las manos eran, en realidad, punteros con los que dibujaban figuras
geomtricas, colocando letras y nmeros junto a ellas. Un esclavo iba y vena con un rastrillo
para borrar el dibujo ya utilizado y dejar la arena lisa para el siguiente.
Cuando me repuse del desconcierto ante aquel espectculo, advert otra cosa; un lado
del patio estaba mucho ms bullicioso que el otro. Pronto vi la causa. La fuente formaba una
pequea isla, un tronco de palmera de bronce enredado con una vbora sobre un pedestal de
serpentina; sobre la losa estaban sentados Platn y Dionisio. A su espalda, en el lado donde
120
La mscara de Apolo
Mary Renault
yo estaba, un grupo de cortesanos se tomaba las cosas con frivolidad. Vi a dos de ellos hacer
un dibujo obsceno y borrarlo rpidamente.
Platn se hallaba ligeramente vuelto hacia m. Estaba hablando, sentado con su
enorme frente y sus hombros robustos un poco inclinados hacia adelante, como si cedieran a
su propio peso. Record aquella postura: las manos reposaban sobre las rodillas y a veces
levantaba una en un gesto tan medido pero elocuente que un actor no habra podido
mejorarlo.
Dionisio se volvi un poco ms, hasta que pude distinguir parte de su rostro. Tena los
labios entreabiertos y su expresin cambiaba como un campo de cebada al viento, para
demostrar que segua cada una de sus palabras.
El centinela que me escoltaba fue en busca del chambeln y pas junto a un par de
galos que guardaban la siguiente puerta. La presencia de los galos me record el profundo
cambio producido. Esta vez, nadie me haba registrado.
Dionisio llam por seas a mi escolta, que le expuso el motivo de su presencia y no
tard en venir a buscarme. Baj de un salto a la piscina vaca, avanc por la arena, di un rodeo
para no pisar un diagrama (obra de Platn, supongo) sobre el cual haban estado
conversando, y me present con una reverenda.
Dionisio estaba muy cambiado aunque, naturalmente, la ltima vez que le haba visto
estaba de luto, sin afeitar y con el cabello corto. Sin embargo, haba mucho ms: su piel
pareca ms clara y jugaba menos con las manos; pareca ms agraciado, como una muchacha
sencilla satisfecha de su matrimonio. Platn le observaba. No lo haca como yo le haba visto
mirar a Din cierta vez pero, aun as, en su rostro haba una expresin de afecto como la de
una madre mientras su hijo aprende a caminar.
-Bien, Nicrato -empez a decirme Dionisio; tras esto, sin embargo, se volvi
rpidamente hacia Platn y le coment-: Aqu tienes a un hombre al que conocers, aunque
supongo que no le habrs visto nunca. ste es Nicrato, el actor trgico de Atenas que hizo el
protagonista en la obra de mi padre.
Platn me salud con educacin, pero como si lo hiciera a un desconocido. No me
ofend por ello; adivin la razn y respond de la misma manera. Platn alab mi
interpretacin y me felicit por la corona; al menos, pareca verme y orme. De principio a
fin, Dionisio le habl a Platn a travs de m, no por menospreciarme sino como si en el
mundo no existiera nadie ms que l.
-Y qu te trae a Siracusa? -me pregunt.
Vaya, me dije; ahora veremos qu sucede.
-Slo asuntos de mi oficio, arconte. He venido a trabajar.
La respuesta pareci complacerle.
-Bien, Nicrato -dijo, retomando sus palabras iniciales-, de modo que ltimamente
has estado en Atenas para las Dionisias... Supongo que despus de tu xito en las Leneas te
habrn concedido un primer papel, verdad?
Le dije que s; se interes por el nombre del poeta, por el tema de la obra y por la
acogida que haba tenido; lo que preguntara cualquiera. Sin embargo, conforme haca sus
121
La mscara de Apolo
Mary Renault
preguntas, empec a reconocer aquel tono especial que haba apreciado en la Academia
cuando los discpulos se lanzaban al juego de las preguntas, acosando con ellas a alguien
hasta llevarle al terreno que queran. Dionisio, an novel en el asunto y un poco verde,
sonaba algo estpido. Mir a Platn de reojo; el filsofo era un hombre que no hubiera
pestaeado ni sentado sobre un hormiguero, pero empezaba a hacerse patente su
impaciencia.
-De modo que representaste a Orfeo, no? De qu trataba la obra, del descenso a los
infiernos para rescatar a su esposa, o de su muerte a manos de las mnades?
-De esto ltimo -respond-. Aunque el personaje relataba lo primero en un soliloquio.
Su expresin se ilumin. Deba de acabar de proporcionarle la rplica que buscaba.
-Segn nos han enseado, Orfeo era hijo de Apolo. Cmo es posible entonces que,
habiendo sido engendrado por el dios, no consiguiera calmar a las mnades con su cancin,
inspirado como estaba por la divinidad?
-No lo s -respond-. Pero hay pblicos que no quieren lo mejor, y se lo hacen saber a
uno.
-Bah! -replic, rechazando mi comentario-. Qu pensarn los hombres de los dioses
si los hijos de stos aparecen vencidos o equivocados?
-Quizs piensen que han salido a las madres...
Los ojos de Platn parpadearon como los de un viejo caballo de guerra cuando oye la
trompeta. Sin embargo, guard silencio y dej proseguir a su discpulo, en quien apreci un
aire de desconcierto. Debera haberme mordido la lengua, como me habra aconsejado
Anaxis.
-De cualquier modo -dijo-, t imitaste las pasiones de Orfeo en sus deseos y temores,
en sus esperanzas y en su desesperacin; le agrad al pblico tu actuacin?
-Creo que s. Su reaccin fue la habitual cuando la obra les ha complacido.
-Y supongo que tambin tendrs habilidad para imitar a mujeres, tanto a ancianas
sumidas en el dolor como a jvenes enamoradas, no?
-S, puedo interpretarlas.
Me pregunt cunto tiempo seguira Dionisio empeado en aquello, con la esperanza
de hacerme parecer ms estpido que l. Record los rpidos y fluidos toma y dacas de la
Academia y las perspicaces muestras de humor, de esas que le asaltan a uno cuando la gente
parece estar ms seria. Supongo que Platn tambin los recordaba.
-Y tambin sabes hacer borrachos camorristas, esposas regaonas y esclavos
ladrones?
-Un actor de comedia los hara mejor.
-Entonces ,consideras esos papeles indignos de ti?
-No; mi arte es diferente.
-Quieres decir con eso -insisti, apuntndome con su nariz como un perro de cazaque podras representar a cualquier personaje, por vil que fuera?
-Depende de cmo utilice la vileza el autor.
Comprend que le haba cortado la rplica, fuera la que fuese, y que eso le haba
122
La mscara de Apolo
Mary Renault
molestado. Estuvo muy cerca de preguntarme cmo osaba discutir con l, pero enseguida
record los principios del debate. Mir a Platn a hurtadillas, en parte buscando su
aprobacin, pero tambin como si esperara que el campen entrara en la batalla y me
atravesara con su lanza.
Platn no hizo caso de su muda llamada y me percat de la causa. Por el peristilo que
rodeaba la piscina vaca se acercaba un hombre. Pareca de la edad de Platn y tena el porte
de quien ha sido una persona importante toda la vida. Su rostro enrojecido y curtido de
soldado empezaba a ablandarse debido a la buena vida, pero sus luminosos ojos azules
seguan firmes y radiantes; tenan el aire de haber visto todo lo que mereca la pena
conocerse, y de saber qu pensar. Iba bien vestido para lo que se lleva en Sicilia, es decir,
muy recargado para nuestros gustos, pero dentro de los cnones del buen gusto de la ciudad;
sus ropas iban cubiertas de broches de malaquita y oro macizo, incluso en las sandalias. El
hombre se aproxim junto a las columnas cojeando ligeramente, quiz debido a una antigua
herida o a una rigidez articular, mirando a los presentes uno por uno y devolviendo sus
saludos, a veces calurosamente y a veces no; era evidente que nada de cuanto haca estaba
desprovisto de significado.
Platn le haba visto ya. Dionisio todava no. Al pasar junto a dos hombres que hacan
dibujos en la arena, les mir con rostro serio y dijo algo que les hizo sonrer, aadiendo a
continuacin un fingido reproche. Todo ello lo hizo, claramente, para que lo viera Platn.
Despus, el hombre continu avanzando hacia nosotros, hasta llegar a la altura de Dionisio,
ante el cual hizo una profunda reverencia.
-Buenos das, Filistos -dijo el joven arconte, y sus miradas se encontraron. Filistos se
detuvo un instante. Tena la expresin de quien vea a su superior, un muchacho agradable e
inexperto, ponindose en evidencia, pero culpaba de ello al hombre que debera ocuparse de
impedirlo y, en cambio, le impulsaba a ello. La mirada estaba cargada de respeto, discrecin
y fina irona, con un toque de condescendencia para que le escociera.
Dionisio pareci titubear entre invitarle o no a sumarse al grupo. Finalmente, se
contuvo y no dijo nada. Por un instante, Filistos pareci preguntarse si habra algo que
consiguiera abrirle los ojos a su pobre amigo; a continuacin, como si decidiera que an no
era el momento oportuno, se retir con aire grave. No obstante, se qued en el extremo
opuesto del patio, observando a los gemetras.
Dionisio le busc con la mirada y luego volvi los ojos hacia m. El desconcierto ante
mi respuesta le haba dejado atascado. Yo le habra dado el pie adecuado, de haber sabido
cul era.
-Me parece -intervino Platn- que estbamos hablando de la naturaleza del trabajo del
actor.
Platn no participaba del debate; nicamente haca notar su presencia como un
protagonista que aparece en el escenario y, pese a su silencio, se aduea de la escena. Tal era
su categora; a su lado, Filistos quedaba reducido a un mero gentilhombre viejo y cargado de
riquezas, vestido y alimentado en exceso, cuyas opiniones eran cada vez ms intolerantes y
que despreciaba cuanto se le escapaba. Dionisio volvi en s, dispuesto ahora a continuar la
123
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
fulgor de victoria y esperanza. Le vi saludar a Dionisio, pero antes de hacerlo sus ojos haban
buscado los de Platn desde lejos y al joven arconte no le haba pasado inadvertido el detalle.
Cuando me reconoci, Din no mostr la menor sorpresa. Deba de estar al corriente
de mi llegada. Su saludo fue muy formal, pero supe que quera verme ms tarde y por ello,
cuando recib autorizacin para marcharme, me encamin hacia su casa. Mientras esperaba
en la antesala, tuve un buen rato para pensar pero no encontr ninguna respuesta. Para eso,
pens, era preciso un sofista.
Din lleg por fin. Entr en la casa manteniendo las distancias conmigo delante de su
criado y luego me mand llamar. Una vez quedamos a solas, en cambio, me salud ms
efusivamente que nunca. Estaba radiante de felicidad. Yo haba pensado que se sentira
incmodo ante mi presencia, pero no fue as. Volcado en los grandes asuntos de la ciudad,
Din ni siquiera haba reparado en mi actitud.
Le entregu la carta que tena para l, y la destinada a Platn. Creo que atribuy mi
incomodidad a que le traa malas noticias, pues ley la carta de Arquitas sin tomar asiento;
cuando termin, aliviado, me ofreci un trago de vino. La copa era italiana, con unos toques
de blanco en el dibujo, como la que me haba regalado en Delfos. Los recuerdos se agolparon
en mi mente: la gra, el grito de muerte de Meidias, la batalla de Figalea, mi padre en el papel
de Casandra, el gran teatro de Siracusa donde Esquilo haba puesto en escena Los persas,
Mencrates diciendo: Todos son iguales bajo la mscara. La copa me temblaba en la mano.
Domin el temblor como uno aprende a hacerlo. Mientras, Din se haba vuelto para dejar la
jarra del vino en la mesa y no se haba dado cuenta de nada.
-Por la fortuna de Siracusa -brind, alzando su copa-. Por un glorioso amanecer, que
Zeus haga prspero.
Me contuve un instante y respond lentamente:
-Podramos ofrecer la plegaria de Hiplito: Concdeme terminar la carrera de mi vida
como la empec.
-Escoge otra oracin con mejores augurios pues, si recuerdo bien, sa la rechazaron
los dioses -replic Din.
-Veo que conoces bien a tu Eurpides. Muy bien, pues; hagamos un brindis por la
Siracusa purificada. Abajo con todo el populacho, con las tropas mercenarias, los espas, los
glotones y los borrachos, las prostitutas y los artistas.
Alc la copa y la arroj contra el suelo de mrmol.
Nunca me hubiera credo capaz de tal cosa. El vino form una gran estrella roja y nos
salpic a ambos. Un fragmento de la copa cay a mis pies; una diosa coronada, al estilo
italiano.
Din se qued de piedra; desconcertado, al principio, y luego irritado. Los sicilianos
de su rango no creen posible que una cosa as les pueda suceder. Bien, me dije, ahora est
hablando con un ateniense y tiene que saber cmo las gastamos.
-Nicrato -dijo entonces, lamento ver que olvidas quin eres.
-Olvidarlo? -repliqu. Por Apolo, no! Al contrario, lo recuerdo muy bien. No soy un
ciudadano de alcurnia ni entiendo de filosofas; mientras t estudiabas, yo haca papeles de
125
La mscara de Apolo
Mary Renault
doble y de extra, aprendiendo este oficio mo que ahora quieres eliminar. Pero sea quien sea,
o lo que t decidas llamarme, una cosa s con certeza: estoy al servicio del dios y, aunque te
respete y te ame, antes obedecer al dios que a ti.
Din haba escuchado mi declaracin sin inmutarse pero, al escuchar esto ltimo, dio
un respingo como si ya conociera aquellas palabras. Esper que dijera algo, pero permaneci
callado.
-Has sido como un dios para m -si no me hubiera contenido, habra roto a llorar-,
pero al lado del dios slo eres un hombre. Adis. Supongo que volveremos a vernos. -Hice
una pausa junto a la puerta, pero no hubo reaccin alguna que me impulsara a quedarme, de
modo que me limit a aadir-: Lamento haber roto la copa.
-Nicrato, vuelve aqu..., te lo ruego.
Las palabras le salieron a duras penas. Su lengua no estaba habituada a ellas. Era lo
que esperaba para dar media vuelta.
-Ven, sintate.
Ocupamos dos asientos junto a su escritorio, que estaba cubierto de cartas y
peticiones como las que suelen recibir los hombres en el poder. Tambin haba pergaminos
con figuras geomtricas y un diagrama de las estrellas.
-Amigo mo -continu-, Arquitas me cuenta que estuviste a punto de perder la vida
por cumplir mi encargo. Te he agraviado y eso ya no puedo remediarlo, pero lo he hecho sin
darme cuenta y por ello te pido perdn.
-Si lo que dicen es cierto -repliqu, qu importa cmo lo digas? Es verdad o no?
-Es difcil de explicar -dijo Din, apoyando la frente en la palma de la mano-. Platn
podra hacerlo mejor que yo, pero es justo que me corresponda a m, al hombre que t
consideras que te est traicionando... A qu te referas, Nicrato, cuando has dicho que ests
al servicio del dios? No era slo a que realizas los sacrificios a Dioniso y a Apolo, o a que
guardas respeto a su recinto sagrado, verdad? Hay algo ms...
-Sin duda, no es preciso que seas un artista para entenderme -le respond-. Me refiero
a no ponerse uno por encima del poeta, a no faltar a la verdad que uno conoce de los hombres.
Cuando uno ve que el pblico prefiere lo fcil (o lo que est de moda, por el mero hecho de
estarlo) y ni siquiera puede fiarse de que los jueces no busquen lo mismo, para quin
mantiene uno la integridad? Para el dios, y slo para l!
-T le oyes hablar y le obedeces pero, podras escucharle con la misma claridad si no
hubieras aprendido su arte desde la infancia?
-No, creo que no. O no tan pronto.
-Supn que hubieras recibido un mal adiestramiento y siempre hubieras odo alabar el
mal trabajo por encima del bueno.
-Sera una gran desgracia, pero, si el artista lo es, tarde o temprano empieza a pensar
en s mismo.
-Y los dems? Ellos no? Las malas enseanzas les malogran sin remedio?
-S, pero es gente de la que el teatro puede prescindir.
-Te refieres a que pueden optar por otra vocacin? Es cierto, Nicrato, pero todos los
126
La mscara de Apolo
Mary Renault
hombres tienen que vivir, bien o mal, segn las enseanzas que han recibido. Si son
suficientes los educados en el error, el mal barrer al bien. Y t, quieras o no, eres un maestro.
Los jvenes y los hombres sencillos no van al teatro para juzgar los versos, sino para ver
dioses, reyes y hroes, para entrar en el mundo que t construyes, para volcar en ello sus
mentes y sus almas. Vas a negar tal cosa?
-Pero el actor interpreta para los hombres de juicio.
-Te mantienes fiel a tu arte, Nicrato. No ofenderas al dios con algo indigno aunque
los hombres te recompensaran por ello. Pero tu poder termina aqu. No puedes reescribir la
obra aunque el poeta haya puesto en ella lo que ms te repugne hacer.
-As es mi oficio. Soy un actor.
-Pero tanto el poeta como t servs al dios. Cmo es posible que a l le diga una cosa
y a ti otra distinta?
-Soy un actor. El poeta y yo tendremos que juzgar por nosotros mismos.
-De veras? Sin embargo, tienes que penetrar en su mente; no has notado nunca, ni
una sola vez, que estabas entrando en un mundo falso, o malvado?
-S, un par de veces -repliqu, porque no poda mentirle-. Incluso con Eurpides, en su
Orestes. Orestes ha sido ofendido, pero nada puede excusar su perversidad. Sin embargo, se
supone que uno debe interpretarlo sintiendo simpata por l.
-Fue se tu caso?
-Por entonces slo era tercer actor, pero supongo que habra tenido que probar, si me
hubieran elegido para interpretarlo.
-Porque sa es la ley del teatro?
-S.
-Pues bien, mi querido Nicrato, sa es la razn de que queramos cambiarlo.
-Tena entendido que tu propsito era acabar con el teatro.
-No; no es eso. -Me mir con afecto, como si yo fuera un buen soldado al que l
acabara de derrotar en combate-. Platn, igual que yo, cree que un artista como t, que puede
simbolizar la nobleza, tiene su lugar en la ciudad virtuosa. Podra hacerse del siguiente modo:
que los papeles de personas deshonestas, apasionadas o inestables se relaten en forma de
narracin y que slo los personajes virtuosos, los que sirven de buen ejemplo y los dioses que
exponen la doctrina reciban el honor de la imitacin a cargo de los actores. De ese modo, no
podra penetrar nada nocivo en la mente de los espectadores.
Contempl a Din, solemne como un bho. Si me echaba a rer y luego era incapaz de
detenerme, lo cual pareca posible, mi interlocutor me desdeara por inestable. Repet
mentalmente esta reflexin para conseguir dominarme; esta vez, no porque temiera su
desaprobacin pues, como he dicho, Din no era ms que un hombre. Pero un hombre al que
apreciaba.
-Te refieres a que en el Hiplito, por ejemplo, cuando Fedra pone al descubierto su
amor culpable y cuando Teseo, ignorando de quin se trata, maldice a su hijo, todo esto ira
narrado? Que slo hablara Hiplito?
-S, exactamente eso. Y tampoco podramos admitir que Afrodita, una diosa,
127
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Trata de entender que ahora no ests en Atenas. Esto es Sicilia. Al otro lado del ro
Halys estn las tierras de Cartago. El enemigo est con el pie en nuestra puerta, listo para
abrirla en cuanto ceda nuestro hombro. De qu sirve despedir a los mercenarios, derribar las
murallas de la Ortigia y enemistar al pueblo con un nuevo rgimen antes de haber modelado
un hombre que lo conduzca? Los siracusanos estn mejor as que como esclavos en frica, o
clavados en cruces, o asados a fuego lento, y siempre lo han sabido. Dionisio carece de
grandeza de espritu. -Din, llevado de su vehemencia, se haba olvidado incluso de bajar el
tono de voz-: No puede guiar a los hombres ni hacer que le aprecien, pero an puede salvar a
Siracusa, con tal que aprenda a pensar.
-S, tienes razn en todo esto, si dispones del tiempo preciso. Cunto crees que
tienes?
Se dispuso a responder pero, de pronto, pregunt a qu me refera.
-Slo a algo que, sin duda, ya habrs notado; que Dionisio est dedicndose a la
geometra no porque le guste, sino porque est enamorado.
-Enamorado? -Frunci el entrecejo, tratando de ver la gracia del asunto. Como
tantos hombres buenos, apenas tena sentido del humor. Platn lo tena mucho ms
desarrollado.
-No hablars en serio -aadi-. Platn podra ser su padre.
-Muy cierto. Debera tener ms juicio pero, sea como sea, est enamorado. La
juventud adora la mscara del amor; ste es su Eros, un dios poderoso. No lo conociste t
una vez?
-No. Nuestra representacin era autntica.
-Cunto te han querido los dioses! Crees que todos los hombres tienen esa fortuna?
Ese pobre hombrecillo del palacio ha tenido que ser su propio poeta. Su padre escriba obras;
l las vive. Adems, se ha metido a fondo en su papel. Te das cuenta de cul es?: el de un
joven aristcrata, brillante, disoluto, encantador y atrevido, llamado a la vida virtuosa por su
amante filsofo.
Por una vez, se ri con ganas.
-Alcibades! Vamos! Estamos hablando de un tema serio.
-Tambin lo es para el muchacho. No anda sobrado de belleza y de encanto pero, a su
modo de ver, an puede mejorar siguiendo a su modelo, ese brillante astro en declive. Se
propone ser fiel a las enseanzas de Scrates y hacerse merecedor de su amor.
-Es imposible que lo digas en serio. La conducta de Platn ha sido correcta en todos
los aspectos.
-Cmo iba a ser de otro modo! Sin embargo, la devocin del muchacho le conmueve
y se muestra amable con l. Al fin y al cabo, Scrates domin sus deseos; crees que Dionisio
desea conocer la diferencia? Lo nico que quiere es ser el discpulo estimado, saber que l va
primero. Si algo parece interponerse en su camino, a qu preferir atribuirlo, a la frialdad de
Platn o a un viejo rival que no quiere quitarse de en medio?
-Mi querido Nicrato! Esto no es una de tus tragedias...
Lo dijo en tono jocoso, pero no del todo cmodo.
129
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
131
La mscara de Apolo
Mary Renault
DIEZ
Qued muy satisfecho de la gira con Mencrates. Trabajamos bien juntos, aunque me
haban advertido, a sus espaldas, que era un hombre que no ceda en nada. El teatro est lleno
de malicia en Siracusa. Tal vez no le gustaban las imposiciones, pues ya tena suficientes en
su ciudad, pero como nunca recurr a ellas, no sabra decirlo. Despus de repasar algunas
escenas con l supe que era un actor slido, de modo que escog obras con segundos papeles
fuertes y jams tuve que lamentarlo.
Fue sugerencia suya incorporar al repertorio una comedia moderna de Alexis. Es un
innovador tal que tanto pueden representar sus obras los actores trgicos como los cmicos
del viejo estilo. No slo se aleja de todas esas stiras llenas de tpicos que apestan como el
vino barato; incluso se ha atrevido a arrinconar ese viejo elemento escnico, el falo, tan
cansado despus de muchos aos de complacer a la musa Tala. Alexis muestra hombres y
mujeres reales con rasgos reales; mscaras naturales para los personajes juveniles y
simpticos y, entre las bromas, mucha ternura para con la humanidad. Mencrates me
coment que le gustaba pensar, cuando se quitaba la mscara, que quizs alguien del pblico
habra regresado a su casa menos dispuesto a pegar a sus hijos. Esto fue prcticamente todo
lo que me revel sobre su infancia. Era una lstima, me dije, que Din y l no pudieran
entenderse nunca.
Los dos habamos empezado jvenes y pobres y durmiendo con el estmago vaco en
un jergn de paja; nos remos de ello muchas veces, compartiendo nuestro placer ante una
buena comida en una posada limpia. A menudo, nos iba an mejor, pues los sicilianos son
entusiastas del teatro y ms de un terrateniente con fincas hasta el horizonte no slo nos
invitaba a cenar, sino a alojarnos en su casa. Lo nico que pedan a cambio eran los cotilleos
de lo que suceda entre bambalinas en Atenas y Corinto; y si uno se senta con ganas de
ofrecer un pasaje de algn xito an no representado, entonces nada era bastante poco para el
actor. En cuanto a los campesinos, eran capaces de caminar toda la noche para ver una obra
cuando su dura labor se lo permita. En Leontinoi, Tauromenion, Agrigento y Gela, incluso
en los pueblos, los pblicos eran esplndidos y captaban todas las sutilezas. Los cielos eran
azules, los frutales estaban en flor, el tomillo y la salvia perfumaban las montaas y, como
haba pronosticado Mencrates, no tenamos competencia. Los principales actores de
Siracusa tenan miedo de perder nombre haciendo giras locales y haban aguardado tiempos
mejores en la ciudad; despus, al ver que no llegaban, preferan ir a Italia. Nuestro tercer
actor y el extra eran mucho mejores de lo que habramos podido encontrar cuando las cosas
iban mejor. Hicimos buen dinero y nos quedamos algn tiempo en los lugares ms
agradables.
Nadie, de la gente que conocimos, crey ni por un instante que el teatro pudiera
desaparecer de Siracusa. Todo el mundo se echaba a rer o se encoga de hombros, afirmando
132
La mscara de Apolo
Mary Renault
que Dionisio haba pasado ya por una docena de caprichos excntricos; igual, a nuestro
regreso, le encontraramos aprendiendo a tocar la ctara. Acaso no habamos comprobado
por nosotros mismos que todos los sicilianos llevaban el teatro en la sangre? Toda la
compaa levantaba la copa para brindar por ello, y yo el primero; despus pensaba en Din y
su intento de arrancar de sus cimientos una carga de cuarenta aos de tirana y me encontraba
entre dos aguas, sin saber qu pensar.
Estbamos actuando en Helora, que est a un da de camino de Siracusa, cuando
omos que haba bandidos en las montaas. Para entonces ya llevbamos encima una buena
cantidad de plata de los pueblos pequeos, donde no podan darnos cartas de crdito. Ense
las cuentas a la compaa y acordamos que viajara a la ciudad para poner a buen recaudo los
beneficios.
Cumpl el encargo sin problemas y sal a examinar el ambiente, evitando la taberna
del teatro, que para entonces sera un desierto de viejos y amargados; escog, pues, una
vinatera donde paraban los gentilhombres y que tena un patio fresco y umbro con unas
parras. Apenas haba tenido tiempo de sentarme y pedir una jarra cuando o exclamar a una
voz.
-Niko! Qu ests haciendo aqu?
Era Espeusipo, el sobrino de Platn. Se sent a mi mesa. Como siempre, iba bien
vestido y afeitado, pero al instante pens que no era tan joven como haba credo; deba de
estar ms cerca de los cuarenta que de los treinta. Tena arrugas en el rostro y su boca pareca
contrada.
Le ofrec una copa, que rechaz diciendo que acababa de estar bebiendo con unos
siracusanos, y le pregunt cunto tiempo llevaba en la ciudad. Me dijo que haba llegado
poco despus de Platn, quien haba requerido su presencia pues necesitaba alguien de
confianza para ocuparse de su trabajo y su correspondencia.
Espeusipo siempre me haba cado bien. A pesar de su carcter, no era un hombre
dado a las peleas, ni a prolongar en exceso las discusiones. Aunque todo el mundo convena
en que posea una de las mejores mentes de la Academia y era experto en el crecimiento y las
propiedades de las plantas, tambin se interesaba por las muchachas, los caballos y el teatro y
no tena ningn reparo en hablar con la gente comn. Nuestro encuentro me habra alegrado,
de no ser por su aire de acabar de recibir malas noticias.
Me pregunt por la gira y le expliqu lo arraigado que estaba el teatro en Sicilia, para
que se lo hiciera ver a Platn. Espeusipo asinti, pero vi que aqul era el menor de sus
problemas. As pues, me apresur a preguntarle si Dionisio iba haciendo progresos. l se
pas la mano por sus negros cabellos, desordenando los rizos que le haba hecho el barbero.
-Progresos! Tengo entendido que conociste al joven. Sus progresos son los de un
muchacho ante un libro mientras alguien le tienta con una pelea de gallos.
Ech una mirada furtiva a mi alrededor, pues ya llevaba suficiente tiempo en Sicilia
para haber adquirido aquel hbito. Sin embargo, Espeusipo no era estpido; las mesas
cercanas estaban vacas.
-Filistos? -apunt.
133
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Le conoces? -Le vi ponerse alerta, como si estuviera ansioso por reunir toda la
informacin posible sobre un enemigo peligroso. Respond que apenas le haba visto, pero
que haba odo cosas sobre l antes de la gira-. Oirs muchas ms ahora -continu-. Y la
mayor parte de ellas, elogiosas. No es increble, Niko? Ese viejo libertino, venal y
codicioso, que contribuy como el que ms a establecer la tirana... Ahora le llaman estadista
sensato porque quiere mantener encadenada la ciudad, y gran persona porque quiere
convertir al hombre del cual son esclavos en el esclavo de sus propios apetitos.
-Bien -coment, de ateniense a ateniense-, aqu todos han sido educados sin sentido
de la justicia, como murcilagos sin luz. sta debe de hacerles dao en los ojos.
-Todos procedemos de la luz, Niko. El alma puede olvidar, o recordar.
A pesar de sus modales sencillos, era un producto de la Academia de pies a cabeza.
-Y cunto recuerda la de Dionisio? -quise saber. Espeusipo solt una breve
carcajada y respondi con seriedad.
-Suficiente para abrir los ojos, si eso fuera todo.
-Tal vez no se aplica con esfuerzo y trata de echarle la culpa a otro? -suger.
-Debes conocerle muy bien...
-No, pero he conocido a actores como l. Y Platn? An est de su parte?
-No quiere ni or hablar de marcharse. Naturalmente, si lo hiciera, toda Grecia se
enterara y dira que el hijo ha seguido los pasos del padre. Pero no creo que sea slo eso.
-Yo tampoco. De modo que an le ama?
Espeusipo apunt hacia la mesa su aristocrtica nariz. De joven deba de haber sido
deslumbrante. Tal vez tambin haba tenido su parte en el amor de Platn.
-Puedes llamarlo as, o bien decir que al muchacho le gustara ser el mejor alumno de
Platn sin dar golpe. Y, por supuesto, tambin le gustara ser el mejor alumno de Filistos. A
estas alturas, ha profundizado en la lgica lo suficiente como para que se le haya quedado
algo; sabe cundo se excluyen entre s dos proposiciones, pero...
-...Pero en el fondo de su mente piensa que la lgica debera hacer una excepcin
precisamente con l.
Espeusipo apoy el mentn en la palma de la mano y me observ.
-Te ests burlando de nosotros -murmur.
-Qu soy yo para hacer tal cosa? Un fantasma tras una mscara, una voz ilusoria.
-Tambin t, Niko; incluso t.
Un rayo del severo sol siciliano se filtr entre las parras como una daga, iluminando
las arrugas trazadas en su rostro por la reflexin y el placer, que la preocupacin contribua a
hacer ms macabras. Lo haba dicho en serio; tan apurado se senta que incluso yo era capaz
de descorazonarle.
-Perdname -le dije-. Quien se burla del dolor llorar solo, reza el dicho. Pero, si
crees que soy demasiado sarcstico, habla con los actores siracusanos y te parecer pura miel.
-Es tu vida, lo s -replic abatido-. Pero el cuchillo del cirujano tiene que cortar por
alguna parte, o el paciente morir.
-Los actores son un puado entre muchos, lo entiendo. Pero ten en cuenta una cosa,
134
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
hasta el amanecer; cuanto ms calor hace en Sicilia, ms convierten sus habitantes la noche
en da. Toda la compaa recibi ofrecimientos de hospitalidad. Mi anfitrin fue un capitn
de mercenarios de Dionisio, ya retirado; se llamaba Rupilio y era romano, pero de modales
muy civilizados. El hombre haba recibido unas tierras en la regin como recompensa a sus
servicios.
El da despus de la fiesta, pasado ya el medioda, me encontraba todava en la cama
jugando con un desayuno de meln helado en nieve y vino plido de las laderas del Etna, muy
fro, cuando mi anfitrin llam a la puerta. Tras pedirme excusas por despertarme tan pronto,
me mostr una carta llegada de Siracusa por medio de un correo rpido que haba cambiado
de posta y aguardaba mi respuesta.
Dej la copa en la mesilla auxiliar de mrmol y tom la carta. sta llevaba un sello
que no pude reconocer, pues las contraventanas estaban cerradas para evitar la luz diurna,
pero slo me pas por la cabeza un nombre. l me necesita, pens; se encuentra en algn
problema y recurre a m. Todava confa en m.
Si mi anfitrin hubiera sido griego, se habra quedado remoloneando en la alcoba con
la esperanza de enterarse del contenido de la carta; sin embargo, los romanos son demasiado
orgullosos para demostrar curiosidad, que consideran indigna, y se haba retirado. Salt del
lecho en la habitacin en penumbra, abr las contraventanas y, desnudo al sol, me dispuse a
leer la misiva. La fuerte luz me mare; haba sido una autntica fiesta siciliana. Parpade y
prob de nuevo.
Dionisio, hijo de Dionisio, a Nicrato el ateniense. Os deseamos felicidad. Cuando
pronunciaste el panegrico de nuestro difunto padre, te expresamos el deseo de verte en una
tragedia clsica cuando terminara el perodo de duelo. Los asuntos de estado y nuestros
estudios nos han obligado a posponerlo. Una vez completados tales estudios y disponiendo
ya del tiempo preciso para el placer, el Teatro de la Ciudad presentar, el noveno da de
karneios, Las bacantes, de Eurpides, contigo de protagonista. Puedes escoger a tus actores
secundarios y ya se est preparando un coro nada despreciable. Filistos es el corego. Que lo
pases bien.
Le el mensaje dos veces. Algo se movi en el patio; era el caballo fresco del correo que
esperaba para llevar mi respuesta.
Cerr las contraventanas y me dej caer en el lecho revuelto. La estancia ola a meln,
a vino y a sudor. La jarra estaba an casi llena; alargu la mano para cogerla, pero decid no
hacerlo. Beber no me ayudara a pensar.
Los siracusanos utilizan el calendario drico y me puse a calcular a qu mes de los
nuestros corresponda el karneios. Deba de ser el siguiente, nuestro matagitnin; y para el
noveno da quedaban unos quince, muy pocos para los ensayos.
Por qu se me haba ocurrido volver a Sicilia?, me dije. En Atenas tena mis amigos
y mi vida, saba el terreno que pisaba. De entre mil actores dedicados a sus propios asuntos,
por qu me haba tocado a m verme arrastrado en dos direcciones opuestas y partido por la
mitad? Cundo haba pronunciado la palabra que me haba trado tan mala suerte? A qu
dios haba ofendido?
137
La mscara de Apolo
Mary Renault
A Dioniso no, pues all estaba, por medio de su tocayo mortal, invitndome a
representarle en uno de los papeles de ms bro de la tragedia clsica; no como un dios que
observaba a distancia sino como el personaje central de la accin. Pens en el joven Filanto,
detenindose junto a todos aquellos altares con su pellizco de incienso o su racimo de uvas.
Quin dice que los dioses no aprecian las ofrendas de los hombres? Si consegua una
actuacin de mrito, tendra en su mano la posibilidad de conseguir enseguida segundos
papeles. En cuanto a Mencrates, su Hiplito me haba demostrado que hara un Rey Penteo
de primera categora y obtendra el xito de su vida. Tras la representacin, su familia le
ofrecera el asiento de honor y Teoros le elogiara.
Dioniso bendice a sus servidores fieles. Tanto mejor para l.
Permanec tendido en el lecho largo rato, con los brazos detrs de la cabeza,
contemplando una salamanquesa en una de las vigas mientras las moscas zumbaban en torno
a la piel del meln. Finalmente, me levant y abr la caja de la mscara, que haba colocado
sobre la mesa. En este viaje, la haba trado conmigo.
Coloqu la mscara sobre la almohada y me tend boca abajo delante de ella, desnudo
en el calor de la tarde siciliana y con el mentn en el cuenco de las manos. El rostro me
devolvi la mirada, no con los ojos vacos como durante los ltimos meses en Atenas, sino
con un aire secreto, oscuro, dlfico. No respondi nada, sino que pregunt:
-No eres t Nicrato, hijo de Artemidoro, el que le dijo a un hombre al que amaba y
respetaba: Antes escoger al dios que a ti? Escgeme, pues, si puedes encontrarme. El
correo espera y yo tambin.
-Apolo Foibos -respond-, te llaman el Perspicaz. Entenders, pues, qu significa
esto. Es el triunfo de Filistos. Din ha quedado fuera del poder. Ante tu imagen, promet que
no te fallara. Debo ahora cantar para Filistos?
La mscara pareca formal y sagrada, como la de un templo.
-Ciertamente, la amistad es sagrada. La amistad con el anfitrin, por encima de todo.
-Te refieres a Mencrates. Lo s, mi dios; estoy comprometido con ambos. Qu debo
hacer?
-La mayora de los hombres calculara los riesgos.
-Los riesgos para mi fortuna? Corro pocos, en cualquiera de los casos. Si acto,
tendr un buen papel y una paga sustanciosa, y mi compaa me adorar. Si no, puedo volver
a Atenas y decir que me he negado a actuar para el tirano. Todo el mundo me admirar y
alguien me dar un papel importante como recompensa a mi fidelidad (y porque un
protagonista del agrado del pblico contribuye al triunfo de una obra). Uno de los dos
pagara, en cualquier caso: o Din, o Mencrates.
-Quin pierde ms?
-Ambos pierden algo valioso.
-Eres acaso un dios, para comparar prdida con prdida?
-Apolo -respond-, estamos empezando a hablar en tono teatral, y esto no es una obra.
-Tienes razn. Y bien? Me ests pidiendo, pues, que te ayude a escoger entre tus
amigos? Dijiste que me elegiras a m.
138
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara me mir de hito en hito. Apoy la frente sobre los brazos doblados, pero
no para llorar. Eso poda hacerlo ms tarde. El correo esperaba todava y al fin dije:
-Ahora me corresponde a m preguntarte si soy un dios. Apolo me respondi con la voz
de Espeusipo.
-Todos procedemos de la luz, Niko. El alma puede recordar, u olvidar.
-Din recuerda, o eso afirman tanto l como Platn. La justicia y la vida virtuosa.
-Los dos recuerdan su parte. -Un destello de sol se filtr entre las contraventanas e
ilumin la almohada junto a la mscara del dios. El reflejo de la luz cambi su expresin y me
pareci que sonrea-. Y t? Qu recuerdas t?
Apareci ante mis ojos, visto a travs de aquellas cuencas vacas, el teatro de Figalea.
Percib en la cabeza la calurosa peluca dorada, que ola a Meidias; me vi con la lira en la
mano, not mi juventud aleteando dentro de m y escuch las palabras resonando sobre el
vaco campo de batalla. En voz alta, declame:
Los dioses tienen muchos rostros,
y cumplen muchos destinos
para hacer su voluntad...
A lo lejos, en las montaas, sonaba una flauta de pastor. Figalea se haba
desvanecido; escuch las flautas atenienses perdindose en la lejana, los cnticos
apagndose tras el parodos, la quietud en que haba quedado mi corazn.
-Y bien? -dijo el dios con impaciencia-. De acuerdo, veo que recuerdas ese
fragmento de Las bacantes. Esto lo daba por supuesto. Nada ms?
Comprend que iba a decrmelo l, de modo que esper.
-Me parece, Nicrato, que la ltima vez que te sentaste entre el pblico para ver esta obra
le dijiste algo al joven que tenas al lado. l no prestaba atencin, pues no era precisamente
por sus conocimientos de Eurpides por lo que le habas escogido. En cambio, da la
casualidad de que yo escuch tus palabras por puro azar. No las recuerdas? A mi entender,
Frenonte, no siempre se puede estar de acuerdo con Eurpides. A veces se apasiona por cosas
ya pasadas, la guerra, los oligarcas y demagogos de su tiempo o ese viejo escndalo de
cuando los espartanos sobornaron a la Pitia; despus, se enfurece en lugar de dejar la justicia
a la naturaleza de las cosas, como mandan los cnones de la tragedia. Las viejas cuentas
quedan saldadas, pero la cicatriz en la obra permanece como la marca de una vieja y podrida
tralla de cabra en el tronco de un rbol vivo. Con Las troyanas se elev por encima de ello,
pero con Las bacantes hurga mucho ms abajo, hasta alguna profunda hendidura en el alma
donde empiezan nuestras penas. Lleva esa obra a cualquier parte, incluso a hombres no
nacidos que adoren a otros dioses o a ninguno, y les ensear a conocerse.
Hubo un silencio, el dios esper un poco ms y luego aadi, con una voz fra como el
agua:
-Niegas haber dicho estas palabras?
-No, mi seor -respond.
139
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Adis, Nicrato -dijo entonces la mscara, mientras las cuencas quedaban vacas de
nuevo-. El orculo ha terminado.
140
La mscara de Apolo
Mary Renault
ONCE
Tan pronto regres, visit a Filistos. Estuvo cordial, rpido y eficiente; sin duda, haba hecho
de corego en incontables ocasiones y saba de qu iba el asunto. El secreto de mi trabajo para
Din deba haberse mantenido, pues fue una entrevista con el patrocinador como muchas
otras. Filistos estuvo muy correcto, sabedor de que corresponda a su rango y a mi posicin;
no me importun ni me vino con naderas, ni trat de ensearme mi oficio. Si se hubiera
tratado de un desconocido en una ciudad extraa, me habra vuelto a casa muy satisfecho. Sin
embargo, en esta ocasin pens en lo fcil que deba de haberle resultado debilitar
paulatinamente a Din con la nica arma de que careca ste: la habilidad para agradar a la
gente que le resultaba til y por la que no senta el menor inters.
El resto de la compaa me trataba como a la esposa del primognito que por fin le ha
dado un varn. La noticia del correo les haba llegado mientras yo meditaba sobre el asunto
en Helora. Mencrates me dijo que los otros dos casi se haban postrado de rodillas para
pedirle que intercediera por ellos ante m; sin embargo, como me conoca bien, se abstuvo de
hacerlo. Cuando al fin les dije que actuara, dieron la impresin de unos hombres rescatados
de las canteras. Tuve que ir a beber con ellos, o no habramos terminado nunca.
Tena en mi mente una idea fija: era preciso que viera a Din; no para disculparme,
pues no slo no haba roto ningn compromiso con l sino que incluso le haba asegurado que
hara precisamente lo que estaba haciendo. Quera verle para decirle que lamentaba
contrariarle aunque fuera por el dios al que serva, y que en todo lo dems segua estando a su
servicio. Sin embargo, no poda utilizar su nombre para cruzar las puertas; si tena algn
trabajo secreto para m, era lo ltimo que deba hacer. Podra haber visitado su casa a la salida
de mi entrevista con Filistos, que tambin viva en la Ortigia, pero el corego me dio la
impresin de estar rodeado de espas y tem que pudiera hacerme seguir.
Estuve dos noches y un da trastornado con el asunto; entonces, fui llamado a
presencia de Dionisio.
Como la vez anterior, aquello poda servir a mi propsito. Debo reconocer, tambin,
que estaba lleno de curiosidad. Dionisio era un hombre capaz de ponerse tres mscaras a lo
largo del da y creer que cada una de ellas era su autntico rostro. Yo deseaba saber cul sera
la ltima.
Los guardianes de las puertas parecan de mejor humor. El oficial romano se acord
de m y me pregunt si vena buscando a Platn, no con malos modos, sino como un hombre
que bromea con un muchacho. Cuando le ense la carta de Dionisio, se mostr muy
correcto. Una vez ms, observ que la obediencia de sus hombres careca de todo servilismo;
con qu gracia llevaban sus panoplias. Y su porte orgulloso, como si no slo se consideraran
a s mismos los mejores, sino que quisieran proclamarlo al mundo.
Fui conducido a la sala de registros, donde me desnudaron de pies a cabeza. El
141
La mscara de Apolo
Mary Renault
eunuco incluso me pas sus dedos gordezuelos por el escroto. Sin embargo, la toga que me
dio era ms lujosa que la vez anterior; al parecer, haba ascendido una clase.
El saln de audiencias estaba cambiado. En el rpido vistazo que tuve tiempo de
echarle, me pareci que todas las buenas cosas del viejo dictador haban sido arrinconadas y
su lugar llenado (pues la sala pareca ms abigarrada que nunca) con obras de arte moderno.
El Zeuxis haba desaparecido; todas las estatuas gesticulaban como oradores o, las
femeninas, ocultaban sus intimidades con los brazos. Una Afrodita pareca tan tmida como
si acabara de pasar por la sala de registro. Por suerte, antes de que me echara a rer vi a
Dionisio esperndome.
Estaba sentado tras la mesa de mrmol (se habra necesitado una gra para moverla),
acomodado en una silla de marfil que, esta vez, llenaba por completo. Iba vestido con las
mejores galas de la moda siracusana, e incluso un poco ms. Llevaba el cabello teido con
manzanilla, rizado y salpicado de polvo de oro; la toga tena una orla de bordados prpura
que pareca ocupar toda la tela. Me pregunt si podra abordar a su ayuda de cmara y hacerle
una oferta por la ropa de desecho; con la que ahora luca, se podra vestir al propio
Radamanto en el escenario. De cerca, casi le tumbaba a uno de espaldas; igual que su
perfume, en el que iba empapado como una vieja hetaira. Se haba pintado el rostro con
carmn y crema bronceadora de atleta y llevaba los ojos retocados con polvos de la India. Me
sorprendi comprobar que llevaba todo aquello como si estuviera habituado, hasta que
record lo que me haba contado Mencrates. Naturalmente, todo aquello haba terminado
con la llegada de Platn. Supongo que era el nico en Siracusa que an se sorprenda de ello.
Se mostr cordial, pero no tena mucho que decirme; me pareci que me estaba
concediendo la audiencia para conseguir algo. Muy pronto, mientras Dionisio hablaba de las
anteriores producciones teatrales de la ciudad, alabando a este o a aquel artista, comprend la
razn de mi presencia: difundir la noticia de que la prohibicin del teatro haba terminado.
Me pregunt cmo habra sido expulsado Platn de Siracusa esta vez. Imagin la
decepcin en la Academia. A mi vuelta, tena que llevarle algn regalo a Axiotea, para
animarla.
-Hoy mismo -dijo Dionisio, hundiendo la mano en el recipiente de dulces que haba
entre l y yo-, Platn me contaba que naufragaste, en tu anterior viaje. No me haba enterado.
Le cont lo sucedido, con la cabeza en otra parte. De modo que Platn an ejerca su
influencia. Qu suceda?, me dije. Acaso el pjaro que haba llamado a su mano con un
silbido no cantaba para l, ni tampoco volaba a su lado? Si no, a qu vena aquel vestuario
tan atrevido? Pero, por otra parte, todo el mundo sabe que Alcibades sola soltarse de la
correa, para volver luego a Scrates con halagos, mostrando como santo y sea su garbo
deslumbrante.
-Supongo que habrs perdido esa escena del Sitio de Motia que te regal -continu el
arconte.
-S, mi seor, por desgracia. -Dionisio pareci abatido como un nio, de modo que
aad, por complacerle-: Una gran prdida para m y para Atenas. Pero he lamentado an ms
la de tu carroza en miniatura; no slo por quin me la dio, sino porque jams he visto una
142
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
de que Dionisio prohibi las representaciones por propia iniciativa. Ni Platn ni Din le
animaron a hacerlo; lo que se proponen aqu no es eso, sino instaurar la ley en lugar de la
tirana. Pero Dionisio encontr esa crtica al teatro en La repblica; era una cosa que poda
hacer inmediatamente, sin problemas. Ya sabes que es como un nio con ropas nuevas.
-De todos modos -repliqu-, fue Platn quien escribi eso.
-S... Vers, Niko, en la Academia nos proponemos proporcionar estadistas al mundo.
Ya varias ciudades acuden a nosotros para redactar sus constituciones. Pero, como los
zapateros, nosotros hacemos las cosas a medida. La repblica es, dira yo, una discusin de
principios, no un cdigo de trabajo. Entre t y yo, creo que el propsito de ese pasaje era
lanzar una llamada a la responsabilidad a nuestros poetas. Hoy, la mitad de ellos tiene alma
de prostituta: dame mi dracma, no importa a quin le contagie la sfilis. Platn no es hombre
que consintiera en aadir un gramo ms al peso del mal en el mundo, a cambio de una corona
de oro. Cuando ya no quede nadie como l, los hombres se devorarn entre ellos y
desaparecern de la faz de la tierra. Por eso Din le defendi ante tus acusaciones, igual que
yo hago ahora.
-Muy bien -dije entonces-, si no es por el asunto de la obra, a qu viene que Din me
cierre su puerta?
-Dudo que eso tenga algo que ver contigo. ltimamente se ha negado a recibir a un
buen nmero de visitantes. Ha observado que, si trata de abogar en favor de alguien, sucede
precisamente lo contrario. ste ha sido el medio empleado por Dionisio para hacerse notar,
sin llegar al enfrentamiento abierto. Si puede evitarlo, el joven arconte no obligar a Platn a
tomar partido; de lo contrario, podra enterarse de lo que no quiere descubrir. Por eso se
dedica a pincharle de esta manera. Din ha comprobado que no haca ningn bien a sus
amigos relacionndose con ellos y por eso ha cerrado la puerta de su casa.
-Lamento or eso. De todos modos, temo que en mi caso est realmente irritado. De lo
contrario, sabiendo que yo lo entendera as, me habra enviado una carta.
Espeusipo frunci sus negras cejas y movi la cabeza.
-No, Niko. Piensas as porque eso es lo que haras t. Din, en cambio, es orgulloso.
Hasta que no entiendas eso, no le conocers.
Record la pila de peticiones y documentos de estado que tena sobre su escritorio.
Cmo un hombre de su posicin iba a pedirle perdn a alguien como yo, por haber dejado de
ser un servidor de confianza? Esta reflexin me liber de la amargura que senta.
Desde el ao de la muerte de mi padre, cuando hiciera de extra en la gira, no haba
vuelto a representar Las bacantes. Durante mi poca de segundo actor me haban ofrecido
una vez los papeles de mi padre, pero los haba rechazado; ms por supersticin que por
piedad, supongo, pues sin duda l me habra considerado un estpido. Ahora, como
protagonista, interpretara al dios, con un breve doblete como Tiresias el profeta. Mencrates
hara bien los personajes de Penteo y de la Reina Agav.
Era una obra sobre un misterio, y era un misterio ella misma. Preguntadle a cualquier
actor qu se propona Eurpides con ella, y cada uno os dar una respuesta distinta. Yo
mismo, que la he representado ya en siete ocasiones, an no estoy seguro de entenderla ms
144
La mscara de Apolo
Mary Renault
que cualquier espectador que la haya visto una sola vez. Incluso es posible, supongo, que
fuera escrita para mostrar que los dioses no existen. De ser as, alguien debi de colocarse
furtivamente detrs del poeta y pisarle los talones mientras l no se enteraba. En una cosa,
creo, estaremos todos de acuerdo: el dios de Las bacantes no se asemeja a los hombres.
En Siracusa hay confeccionadores de mscaras de primera categora y, por supuesto,
tenamos los mejores. El Dioniso era muy hermoso, un delicado rostro rubio casi femenino,
como lo describe la obra, pero con unos ojos almendrados, maquillados de oscuro como los
de un leopardo. La encontr totalmente adecuada. Mencrates tambin estaba muy satisfecho
con la de Agav, y la de Penteo ya estaba casi a punto.
Filistos no nos dio problemas. De vez en cuando apareca por los ensayos, se sentaba
en silencio en las gradas, acuda tras las bambalinas para decir que todo iba bien y preguntaba
si estbamos satisfechos con las mquinas, pues en la obra hay gran cantidad de efectos, con
los terremotos y dems. Por supuesto, no hay lugar en el mundo donde estos efectos se hagan
mejor que en Siracusa, pero nuestro corego estaba ansioso por mostrarse amable e incluso
invit a los actores a una fiesta. Los dems acudieron y yo no se lo imped. Yo rogu que me
excusaran, diciendo que haba tenido un flujo febril durante la gira (dolencia habitual en
Sicilia, donde hay tanta agua mala) y que el mdico me haba ordenado reposo. Filistos no
estaba en condiciones de insistir, si quera que la obra saliera adelante, de modo que me dej
en paz. Si yo haba aceptado el papel era por servir al dios, no para adular al corego.
Durante el medio mes de ensayos, me dediqu a visitar pequeas tabernas de calles
humildes para enterarme de qu comentaba la gente. De esta manera calculaba llegar donde
no poda hacerlo Espeusipo, pues el aspecto de ste siempre le delatara como un
gentilhombre mientras que yo, si quera, poda adoptar el aspecto de un soldado o de un
artesano, no slo en la indumentaria sino tambin en el modo de sentarse, de caminar o de
alisarme el cabello. Por lo general, me identificaba como un pintor de skns de Corinto. El
acento es fcil de imitar.
Despus de mi trato con los soldados de la Ortigia y con los criados del arconte, haba
empezado a creer que a Din no le quedaba un solo amigo en la ciudad. Sin embargo, en mis
paseos descubr lo contrario. La gente humilde, de forma espontnea, haba responsabilizado
de la prohibicin del teatro a Platn; un sofista extranjero del cual slo saban que era el
ltimo antojo de Dionisio, lo cual era suficiente para descalificarle. Todos estaban seguros de
que Din no habra hecho una cosa tan impa y tan extraa. Din era un gran caballero. A la
muerte del viejo arconte, mientras haba tenido bajo control al joven cachorro, Din haba
proporcionado una poca dorada a la ciudad. El pueblo poda llevar sus quejas a juicio,
incluso contra los ricos; los impuestos se haban reducido bastante y los peores
extorsionadores haban ido a parar a las canteras. Los mercenarios haban sido obligados a
comportarse correctamente en la ciudad, en lugar de actuar como conquistadores. As eran
todos los comentarios. Todo el mundo, decan, haba tenido la esperanza de que Din hara
grandes cosas por la ciudad; sin embargo, pareca que, cuando haba llegado el momento de
la ofensiva, haba sido demasiado caballeroso.
No poda imaginar qu pensaba aquella gente que podra hacer Din sin su
145
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
danzando con sus flautas, tambores y platillos, rompiendo el silencio y el sigilo. Con ellas
venan unos jvenes stiros que hacan la danza de la antorcha.
Al hacer mutis, encontr a Mencrates vestido, con la mscara de Hiplito levantada
sobre la cabeza; la nueva no haba llegado. Era una lstima, le dije, que siendo tan buenas las
mscaras de la ciudad fuese l el nico en tener que llevar una vieja.
-Ahora lo prefiero -respondi-. Estoy habituado a actuar con ella. Lo nico que tema
era que llegara la otra, por medio de algn mensajero del pintor, mientras me estaba atando
las botas. Conozco a esos artistas eminentes; nadie se atreve a ofenderles porque el corego
siempre se pone de su parte, ya que necesitar sus servicios en ms ocasiones. Habra tenido
que ponrmela sin tiempo apenas ni para echarme un vistazo ante el espejo. As, uno no
puede hacerse justicia.
Aliviado de comprobar que se lo tomaba tan bien, fui a cambiarme para el papel del
vidente Tiresias. Cuando volv a salir, vi el cielo cada vez ms claro. Las alturas ya estaban
baadas por el sol y el fro cargado de humedad empezaba a levantarse. Est bien que as
suceda cuando los mortales ocupan el lugar de los dioses.
Si uno quiere, puede resaltar la figura de Tiresias en esta escena; algunos primeros
actores lo hacen, pero yo prefera concederle la escena al Rey Cadmo, ese viejo oportunista
capaz de bailar en las montaas con un dios o con un farsante, sin hacer preguntas, si tal cosa
le proporciona posicin. Me limit a hacer de hombre recto sometido a sus burlas. Eso va
bien a la obra pues, por fantico y terco que sea Penteo, es preciso destacar su integridad. ste
es el nudo de la obra.
Tiresias lleva una mscara de ciego; el actor ha de mirar por unas rendijas abiertas
entre los prpados. Al pasar mi mirada vaca por la gradera, apreci que la obra haba
prendido el inters.
Mencrates inici sus exclamaciones, denunciando a las bacantes y sus ritos. Justo al
empezar su primer parlamento, los primeros rayos de sol incidieron en el escenario; uno de
ellos lo hizo en la propia puerta, precisamente. Pens para m: Hoy hay algn dios que nos
ama. El actor avanz hasta quedar iluminado, en una gran entrada por el fondo de la escena
acompaado de extras. Las joyas y oropeles de su indumentaria destellaban; las ropas
carmes refulgan. Y llevaba puesta la mscara nueva. Deba de haber llegado en el ltimo
momento, mientras yo me cambiaba. Eso bastaba para desconcertar a cualquier actor, pero
Mencrates era fiable y mantendra el aplomo.
Entonces empec a or al pblico. Hubo una pausa, seguida de un zumbido, un
murmullo de irritacin y una carcajada. Las buenas mscaras producen mejor efecto a
distancia. Mir entre las rendijas de mi cabeza de ciego, no tan efectivas como las aberturas
de los ojos normales, tratando de descubrir qu iba mal. En ese instante, vi entrar a
Mencrates con la mscara de Penteo. Una buena mscara de carcter, un rostro spero y
orgulloso, propio de un enemigo de las risas y del dios de los placeres. Qu iba mal,
entonces? Enseguida lo descubr.
Era una mscara retrato, de esas que se utilizan en comedia, slo que menos tosca; era
una caricatura, aunque sutil, suavizada al estilo clsico. Y eran las facciones de Din.
148
La mscara de Apolo
Mary Renault
149
La mscara de Apolo
Mary Renault
Ah!, esto es obra tuya, Tiresias...
La mscara de Apolo
Mary Renault
tampoco.
Apenas empezaba a desnudarme en el camerino cuando Mencrates entr
directamente tras su mutis.
-Qu ha sucedido, Niko? Qu le suceda al pblico? Sabes que te has comido
veinte lneas y has improvisado la mitad del resto? Adems, esta mscara tiene las aberturas
de los ojos psimas.
No le contest. No es preciso que finjas conmigo, amigo mo. Poda estar diciendo
la verdad. Incluso con una mscara de buenos atisbaderos, no se puede ver mucho ms que lo
que uno tiene delante; para mirar a los lados es preciso volver la cabeza. En lo que a
Mencrates concerna, el alboroto entre el pblico poda haberlo causado cualquier cosa que
estuviese fuera de su lnea de visin.
-Querido mo -respond-, djalo hasta despus. Son cosas de la poltica, pero
concentrmonos en lo nuestro durante la representacin. Y si descubres la causa, no te
alteres; lo importante es la obra. Cuando est vestido, me sentar con la mscara un rato.
Algunos actores juran por este rito, que es muy apreciado por pintores de murales y
escultores. En mi caso, me llevo las mscaras a casa con anterioridad y all medito sobre ellas
en silencio, sin ms testigo que el dios. Sin embargo, entre las gentes del teatro existe la
buena tradicin de dejar en paz a un actor cuando ste se sienta a meditar ante su mascara.
Esos instantes le dan a uno la oportunidad de recobrar la calma, si algo le ha alterado los
nervios. Escuch a mi ayuda de cmara a la puerta del camerino, despidiendo a los visitantes
con un susurro. Las voces de los muchachos del coro suban y bajaban de volumen en la
plataforma de la orkhstra, segn la danza les traa cerca de mi posicin y les alejaba de ella.
Permanec sentado con la barbilla apoyada en el puo, observando los ojos de leopardo del
Dioniso rubio e imperturbable, meditando sobre el cazador inmortal y su presa.
Entr en escena de nuevo, conducido por los guardias ante un Penteo irritado y
virtuoso. El dios ha adoptado la apariencia de un joven, pero todos han percibido un halo de
divinidad en torno a l, salvo el rey, a quien responde suavemente, sonriente, revelndole la
verdad en trminos oscuros.
Los espectadores se haban calmado ya, pero not que estaban en ascuas,
produciendo el mismo ruido que un tropel de ratones en el desvn. Tena que hacerme con su
atencin, ahora o nunca, pues aquel pasaje era el eje de la obra.
Penteo denuncia al dios como un charlatn de feria, se corta su larga melena (la
peluca de la mscara es de mentira) y luego le ordena entregar el tirso. El dios, sin embargo,
permanece inmvil.
Cgelo t mismo, dije sin alterarme. Pertenece a Dioniso.
Declam
est
frase con toda intencin, como si en lugar del nombre del dios hubiera pronunciado el del
arconte. Mencrates, que era un actor perceptivo, me sigui en la rplica, haciendo una
pequea pausa antes de tomar el cetro, lleno de clera. Me volv hacia el coro de mnades e
hice el gesto que significa, est consumado. Se escuch un murmullo preado de temor,
como era mi intencin.
El tirso es la locura de los dioses, que el hombre debe escoger por s mismo. De este
151
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
desencadene, pens mientras corra tras las bambalinas hasta la caja de ruidos y organizaba
un estruendo terrible. Los efectos resultaron tremendos, pues en Siracusa se puede hacer de
todo, truenos prximos y lejanos, cadas de columnas enteras o relmpagos casi cegadores.
El dios surge delicadamente de su derruida prisin, de nuevo en forma de joven, y se
burla de las mnades al ver su temor, mientras los efectos de fuego y humo se alzan tras l.
Penteo se presenta iracundo: el cautivo est libre, su casa est en llamas y sus pastores huyen
de las mnades de las montaas. No ha comprendido nada. Maldice al dios sonriente y
ordena al ejrcito que vaya en busca de las mujeres. Incluso entonces, Dioniso le advierte una
vez ms: No combatas a los dioses; mejor ser que les ofrezcas sacrificios. Si me lo pides,
yo mismo traer a las mujeres en paz. Pero Penteo se cree ms listo que nadie; no va a
engaarle ningn lidio de hablar agradable. Pide su coraza. Es como el ratn que corre
delante del gato al acecho. Y ahora descarga la zarpa.
Penteo ha tenido su oportunidad. Ahora, el dios jugar con l. Sin embargo, no es
Dioniso solo quien ha organizado el juego. Para participar en l se precisan dos. El dios es lo
que es. Si no le reconocemos, somos nosotros quienes damos lugar a las ironas de las que se
ren los Inmortales.
Al terminar la escena, los dos escuchamos en silencio el gran coro que hace contener
la respiracin de cualquiera cada vez que lo oye: es la belleza frente al horror.
-Niko -dijo luego Mencrates-, no hacemos la prxima escena para provocar risas?
-No -respond-. Pero alguien se reir, de todos modos. Tienen que hacerlo. No
importa.
Me haba concentrado en la obra y saba dnde quera ir.
Estbamos llegando a la escena donde el dios atrae al rey Penteo con indumentaria de
mujer. Poco a poco, el hechizo le ha ido robando el entendimiento; ahora, obediente, como el
pjaro ante la serpiente ondulante, se dirige, piensa l, a espiar a las mnades, que le
despedazarn. Dioniso da vueltas en torno al cuerpo como una doncella, retocndose el
peinado y el vestido y negndole, en su horrible muerte, incluso la dignidad. Mientras, el
hombre insensato se re de la broma o se vanagloria de que puede arrancar una montaa con
su fuerza.
Eurpides escribi la obra en Macedonia, donde me sorprendera mucho que no
hubiera risas en esa escena. Sin embargo, tambin se escuchan en cualquier lugar donde se
ponga en escena, y sea como sea la interpretacin del actor. Siempre hay alguien que se re de
pura tensin; siempre, entre los miles de espectadores, saltan esos que an se reiran con ms
fuerza si el despedazamiento se produjera en el escenario.
Mientras daba unos pasos con el brazo levantado para invocar a Penteo, pens que
aqulla era la escena que nuestro patrocinador y su amo haban estado esperando con tanta
ansia. Veramos.
Aqul era el momento para el cual se haba hecho la mscara de Din. Una burla de
tal calibre es una crucifixin, destinada no slo a herir sino a matar. Incluso en una comedia,
algo as puede acabar con un hombre; con un puado de espectadores que le reconozca, toda
la ciudad comentar la impostura. As sucedi con Scrates, segn cuentan.
153
La mscara de Apolo
Mary Renault
Las bromas y risas empezaron tan pronto como entr Penteo. Un actor siempre
reconoce los aplausos pagados; suenan demasiado pronto. Otros espectadores -demcratas, o
algunos que slo queran or la obra-replicaron con siseos para que se callaran. Yo ya tena
previsto todo aquello y, al poco, el pblico me hizo el honor de prestar atencin.
Pese a lo mucho que haba exigido ya de Mencrates, en ese momento an me dio
ms. No s si me ley los pensamientos, lo cual puede suceder cuando el dios consiente en
ello, o slo respondi a su manera a lo que se le haba venido encima. Ambas cosas, supongo.
Penteo ha rechazado la bondad que le ofreca el dios y ahora va a conocer su maldad. El
dios es ahora ms malvado de lo que el hombre poda imaginar al principio, y su vctima est
predestinada a confiar en l.
Esta escena puede hacerse de muchas maneras. Uno puede representar a Penteo como un
tirano fanfarrn, parodiando su orgullo mientras Dioniso aparece lleno de encanto y de
ingenio. Uno puede encauzar las simpatas en una direccin u otra. Esta vez, Mencrates no
necesit indicaciones; no habra respondido mejor a mis intenciones aunque hubiramos
ensayado durante semanas. En la escena anterior, haba intensificado la sinceridad de Penteo,
su esfuerzo por el orden y su temor de los excesos que hacen al hombre menos hombre.
Ahora mostraba a un hombre mejor que su destino, a un rey en ruinas; destruida por causa de
su aristocrtica arrogancia quedaba la creencia de que el hombre puede ser tan perfecto como
los dioses.
Durante los ensayos con el coro, haba dispuesto que en esta escena sus componentes
se inclinaran hacia adelante cuando levantara el brazo, como los perros del cazador cuando
ste levanta la presa. Eran muchachos inteligentes y, al verme exagerar los gestos, hicieron
ms intensa su respuesta. Escuch un par de chillidos femeninos entre el pblico. Para
entonces, todo el mundo senta lstima del pobre Penteo y estaba horrorizado ante la
conducta cruel y burlona del dios. Sin embargo, por supuesto, la claque continu
aplaudiendo, pues para eso les haban pagado. As pues, en el momento lgido de la accin,
mientras el grupo de coristas se apiaba a mi alrededor, hice un nuevo gesto ms arrogante y
altanero con el cual abarqu al grupo como si tambin ellos fueran mis siervos. Los
espectadores lo captaron, igual que los muchachos del coro. Hubo un murmullo general
perfectamente audible.
Traigo al joven a un gran concurso, dice Dioniso mientras hace mutis. Pero lo peor
de mi prueba de fuerza ya haba pasado. Aunque el papel del mensajero que efecta la gran
narracin de la muerte suele representarlo el protagonista, esta vez lo haba dejado en manos
del joven Filanto para darle una oportunidad. Filanto se haba alegrado mucho, aunque ni la
mitad de lo que yo me alegraba en aquel momento. Penteo estaba fuera de la obra y
Mencrates proceda a cambiarse de mscara y ponerse la de una enloquecida Reina Agav
alzando la cabeza de su hijo muerto. Le dej solo para que se vistiera en paz a la espera de
salir a declamar su papel clave. Me dije que Mencrates era un buen actor, aunque no mejor
que mi padre.
Represent la escena del reconocimiento y entre el pblico se alzaron gemidos y
lgrimas. Yo aparec en el balcn de los dioses, vestido para mi epifana, y proclam el sino
154
La mscara de Apolo
Mary Renault
de todos los presentes. Tras esto, lleg el final de la obra; el coro enton la famosa frase final,
las flautas callaron y, mscara en mano, los actores nos adelantamos hasta el borde del
escenario para recibir los aplausos. En Siracusa, cuando las ovaciones son sonoras, la cmara
de resonancia las potencia an ms, hasta aturdirle a uno. A m ya empezaba a dolerme la
cabeza.
Me tend en el divn (el camerino del primer actor tena todos los lujos) y dej que el
ayuda de cmara me pasara la esponja. ste se puso a hablar sin parar, como suelen hacer
esos criados, y me alegr de ello pues mis pensamientos eran muy sombros. Haba hecho
cuanto estaba en mi mano por Din, por el dios y por mi honor, pero uno no puede
representar la muerte de un hombre an vivo sin sentir un especial horror, cuando uno ama a
ese hombre. Respecto a lo que Din pudiera sentir, lo nico que poda hacer yo era tratar de
no pensar en ello. Ya haba tenido suficiente con lo que haba soportado.
Mencrates entr en el camerino con una toalla atada a la cintura. Su cuerpo oscuro
brillaba de sudor.
-Qu puedo decir, Niko? El traspunte me trajo esa maldita mscara en el ltimo
momento. Qu poda hacer?
-Hacer? -respond-. Jams he tenido ms apoyo de otro actor en toda mi vida. Ahora
mismo me dispona a decrtelo. Ha venido ya nuestro patrocinador?
-No, que yo sepa. -Mencrates moj la toalla en la jofaina, y se frot el cabello con
ella-. De todos modos, no me he asomado a mirar.
-Dudo mucho de que venga corriendo con guirnaldas. Pero as es el teatro.
Mientras estaba diciendo esto, la puerta se abri y entr en el camerino la multitud de
costumbre, poetas y gentilhombres y comerciantes y jvenes, junto a sus aclitos aduladores;
y entre ellos, husmeando como las ratas cuando se mueve de sitio la carga de un barco,
advert la presencia de informadores del gobierno y de espas de diversas facciones que
hicieron comentarios sobre la mscara y nos acosaron a preguntas. Mencrates y yo no
dejamos de repetir, Gracias, muchas gracias, poniendo cara de tontos. Mientras
mantuviramos la boca cerrada, no se podra acusar de nada a Mencrates. El protagonista
dirige y todos aquellos curiosos no tenan por qu saber cmo habamos ensayado. En cuanto
al corego, an no haba rastro de l.
Finalmente, todos los intrusos se marcharon. Ya me hallaba a solas, mientras me
pona las ropas de calle, cuando alguien llam a la puerta. Era Espeusipo.
Slo haba un hombre al que temiera ms encontrarme. El sobrino de Platn pareca
abatido y enfermo. Le salud y esper a ver qu suceda, pues era fcil que estallara de clera
en cualquier momento.
-He visto marcharse a toda esa gente y he pensado que an debas de estar aqu, Niko.
-Espeusipo advirti entonces mi mirada vaca y dijo con fatigada cortesa-: Lamento
haberme perdido la obra. He estado con Platn y ahora, al pasar junto al teatro, me he
detenido para contarte la noticia. Din ha sido exiliado.
Creo que no hay nadie tan egocntrico como un actor que acaba de dejar el escenario.
Por un instante, cre que me estaba culpando de ello. Supongo que slo otro actor podra dar
155
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
entonces a solas en el vestuario y desde all escuch los gritos de los limpiadores que barran
las graderas haciendo comentarios de extremo a extremo del teatro. No quedaba ya un solo
eco de nuestras voces, una sola huella de nuestros pies, all donde haca tan poco que yo haba
forcejeado con el dios, con los veinte mil espectadores, con Din, con Filistos y con mi
propia alma. Din se haba marchado sin saber nada de aquello, y Filistos no haba faltado a
la representacin por estar furioso, sino porque tena entre manos un asunto muy serio. Me
sent como un grano de arena en un plato limpio y o el chirrido de los saltamontes en la
ladera.
Escuch entonces una tos ronca. A la puerta del camerino haba un viejo. Cre que
vena a limpiar y le dije que me marchaba enseguida. El hombre hizo una pausa y avanz
unos pasos arrastrando los pies. Vi que llevaba una cesta y pens que deba de haber estado
vendiendo higos, pasteles de ssamo o algo parecido. Le o decir:
-Perdname, seor, pero cuando era un muchacho del coro escuch en ese papel a
Calpedes, quien fue sin ninguna duda el mejor actor de mis tiempos mozos. Pues bien, a mi
entender, t todava le has puesto ms al papel.
Cuando el viejo se hubo marchado, Mencrates entr corriendo.
-Te estaba esperando, Niko; pensaba que an seguas con tu amigo ateniense. Qu
sucede?
En unos momentos ms, tendra que empezar a mostrarme contento y satisfecho.
Respond con una cita:
Vana es la esperanza del hombre;
Dios da existencia a lo impensable,
como vemos aqu.
-Pero no importa -aad seguidamente-. Dioniso me ha enviado un orculo.
Mencrates volvi la mirada hacia la mscara de ojos de lince colocada en la repisa.
-No puede esperar a que nos sintamos ms fuertes?
-No, querido mo, no puede aguardar. No hagas esperar nunca a un dios. He aqu lo
que me ha dicho: Emborrachaos.
157
La mscara de Apolo
Mary Renault
DOCE
158
La mscara de Apolo
Mary Renault
-A qu te refieres? -replic Filistos en un tono de voz que no era una pregunta, sino
una amenaza.
-Las mscaras retrato son para la comedia. En las tragedias no hacen ms que distraer
al pblico. Someter a tales trucos a unos actores en mitad de una representacin es tratarnos
de payasos de feria. Qu quieres comprar con ese dinero? Mi reputacin? Gracias, pero me
temo que no es suficiente.
Filistos barbote algo, lanz luego una sonrisa forzada y solt una perorata sobre la
vanidad de los artistas, convencido de que all terminaban mis protestas y que, naturalmente,
terminara aceptando la bolsa. Me cost esfuerzo convencerle de lo contrario y, cuando me
march, le dej admirndose de mi engreimiento. Yo no haba pensado que mi gesto le
impresionara tanto, pero Filistos era precisamente el tipo de hombre al que poda
sorprenderle. Al irme, pude apreciar que haba subido muchos puntos en su consideracin.
Me habra gustado partir de la ciudad inmediatamente. Como a la muerte del viejo
arconte, las calles estaban llenas de grupos de gente comentando rumores: los ciudadanos,
divididos por facciones; los extranjeros, con sus compatriotas. De vez en cuando pasaban
soldados: un gigantesco galo mirando altivamente por encima de las cabezas de los
transentes, dos nubios fanfarrones hablndose a gritos en su lengua ininteligible de un lado a
otro de la calle, o un grupo de romanos marcando el paso con movimientos briosos, como si
midieran a todo el mundo con el porte arrogante que tienen estas gentes y se preguntaran
cundo recibiran la orden de despejar la calle. Los mercenarios estaban dando a conocer su
buen humor. Lo que no haba modo de saber era qu pensaban los ciudadanos.
No hay hombre ms propenso que yo a verse envuelto en guerras civiles ajenas y
estaba seguro de que, entre toda aquella gente a la que haba odo alabar el sentido de la
justicia de Din, alguien se pondra de su lado. Sin embargo, no fue as. Estaba en Siracusa y
all los ciudadanos esperaban a ver qu les sucedera a continuacin; se haban olvidado de
que tambin ellos podan tener una intervencin en los acontecimientos.
Aunque estaba ansioso por irme, segu en la ciudad para averiguar si Platn se
marchaba. Sin duda, as sera; no obstante, si la partida se retrasaba, necesitara a Espeusipo a
su lado y, separado de Din sin previo aviso, seguramente tendra que enviar algunos
mensajes sin utilizar el correo del arconte. Yo saba dnde se alojaba, en la casa de un
pitagrico en lo alto de la Acradina, pero no me pareci aconsejable acudir all pues mi visita
no pasara inadvertida. As pues, frecuent las tabernas en busca de Espeusipo, pensando que
acudira all si tena algo que decirme.
Al tercer da, trab amistad casualmente con una persona encantadora que se me
acerc para elogiar mi actuacin en el teatro. Nuestra charla se prolong hasta la hora de
acostarse y una cosa llev a la otra, de modo que ya era de da cuando regres a casa de
Mencrates, quien me recibi con la noticia de que Platn haba sido asesinado.
-Lo han hecho los soldados -asegur con gran contento-. Todo el mundo sabe que
andaban buscando la oportunidad de hacerlo. Decan que Din era su mejor general hasta que
aquel charlatn le haba sorbido los sesos. Qu sucede, pues, Niko? Crea que t tampoco le
soportabas.
159
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
los preparativos para volver a Atenas cuando lleg un pelotn de galos con la invitacin...
Acabo de volver de all. Tendras que ver la casa: bronces, libros, taedoras de lira, pberes
esclavos..., tan llena de chucheras como la jaula de una corneja. Es como si un bandido
hubiera secuestrado a una dama casta y, sintiendo vergenza de violarla, estuviera poniendo
su botn a los pies de la dama y le suplicara una palabra de amor. La situacin da risa pero,
cmo terminar?
-Al final -apunt- tendr que dejarle ir. All donde est Platn, el mundo observa. Por
lo menos, el mundo instruido. Piensa en el escndalo. Este segundo Dionisio no es como el
primero.
-Pero, sabes lo que quiere? Quiere que Platn se ponga de su lado contra Din y,
antes de hacer tal cosa, Platn es capaz de quedarse en la Ortigia hasta la muerte. Y bien
podra suceder que la encontrara. Ya ha cumplido los sesenta, Niko, y este clima no le sienta
bien; ha estado delicado de salud. Adems, Dionisio es caprichoso como una mujer. Slo
necesita una discusin o un desaire en pblico y los soldados, o la faccin de Filistos, tendrn
su oportunidad.
-Lo dudo -dije-. Ni siquiera me molestara en pensar en tal posibilidad, despus de
haber visto juntos al arconte y a Platn. Ya te he dicho en otra ocasin que ese pobre chiflado
est enamorado. Y es tan vanidoso... Quiere aparecer en la historia como el alumno favorito
de Platn, no como su asesino. Dime, cundo has comido o dormido por ltima vez?
Afortunadamente, poco despus, el anfitrin y amo de la casa hizo que nos trajeran
una bandeja rebosante de vino y pasteles. Nos libramos del apestoso brasero y despejamos un
par de sillas. Por todas partes haba pilas de libros. Platn deba de haber trado consigo una
pequea biblioteca y record que, aun as, en su carta a Arquitas le haba solicitado ms
obras.
Espeusipo pareci algo recuperado con la comida y empez a revolver entre el
amasijo de cosas que tena intencin de enviar de vuelta. Para alivio mo, los libros iban
destinados a la nueva residencia de Platn; sin embargo, acompandose de un murmullo
que no supe si me diriga a m o a s mismo, Espeusipo seleccion unas notas para un discurso
sobre la Naturaleza del Universo cuya lectura encargaba Platn a Jencrates, el esquema de
un futuro libro, que tema perder en Siracusa, y una obra poco difundida de Pitgoras para la
biblioteca de la Academia. Despus de mirar por todas partes, encontr un paquete de
papeles con flores muertas aplastadas entre ellos. Cre que deba de tratarse de una antigua
prenda de amor hasta que Espeusipo me record que se dedicaba a la botnica.
-Si puedes llevarlas a la Academia intactas, te estar muy reconocido. Hay un
muchacho que ha venido a nosotros este ao procedente de Estagira, un joven prometedor
que me ayuda en mi coleccin; l se ocupar de esas flores... Por los dioses, con toda esta
agitacin se me ha ido de la cabeza su nombre!
Frunci el entrecejo, se acord por fin y escribi el nombre, Aristteles. Le promet
ocuparme del asunto.
Terminado todo esto, Espeusipo ech un vistazo por la ventana y por la puerta antes
de sacar un pequeo rollo de su cinto. En voz muy baja, me dijo:
161
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Esto es especial, Niko. El resto puede llevarlo un correo; esto, no. Por eso he dicho que
te enviaba un dios.
Me hice cargo del rollo. No llevaba nada escrito en el exterior.
-Veo que comprendes -me dijo.
Ahora que ya me haban encomendado el encargo que haba venido a buscar, no me
qued mucho tiempo ms, ni en la casa ni en Siracusa; lo estrictamente necesario para ofrecer
una fiesta de despedida a la compaa y para decir adis a mi amigo de la noche anterior. No
mencionar su nombre, pues ahora es el cabeza de una familia muy antigua y yo nunca he
sido de los que van proclamando sus conquistas.
En el rollo haba dos cartas, la de dentro para Din y la de fuera para Arquitas de
Tarento. Pens cul sera el mejor escondrijo por si me registraban. Abr la caja de la mscara
y murmure:
-Mi seor Apolo, dos de tus servidores te piden ayuda. Si aprecias a ese Platn tanto
como dice la gente, te ocupars de sus asuntos. Dejo esto a tu cuidado.
Poco antes de que zarpara el barco, algunos de los romanos subieron a bordo y
registraron el barco en busca, segn dijeron, de posibles traidores. No llegaron a mirar en el
interior de la mscara, aunque la tuvieron delante. Las facciones del dios debieron de
llenarles de temor reverencial. Por tanto, llegu a la conclusin de que, efectivamente,
prestaba su proteccin a Platn. Era un hecho a tener muy presente.
Aunque tuvimos buen viento hasta Tarento, el rumor sobre el asesinato de Platn nos
haba precedido. Entre Mesina y Reggio cruzan barcos a diario y desde all las noticias se
difunden por tierra. Al avistar una nave con los colores de Siracusa, todos los pitagricos de
Tarento acudieron al embarcadero a preguntar si lo que decan era cierto. Algunos de ellos
me reconocieron, por lo que acudieron a m primero. Tranquilizados por mis palabras, me
trataron con la misma deferencia que si yo mismo le hubiera salvado la vida.
Fui conducido directamente ante Arquitas. Como buen anfitrin y verdadero filsofo,
antes de hablar de asuntos serios me ofreci un refresco y aguard sentado, quieto como una
estatua junto a una de sus mquinas de guerra a escala, aunque advert que se le movan los
dedos de los pies bajo la toga. Le cont cuanto me haba dicho Espeusipo y le entregu la
carta que le enviaba Platn. Despus le pregunt si Din haba pasado por all y dnde estaba.
Con una sonrisa, me respondi:
-Dos preguntas, amigo mo, que tienen fcil respuesta. A la primera, s. A la segunda, en
la sala contigua. -Despus, con toda su dignidad de soldado, exclam-: Dnde, si no, habra
de ir Din?
Me hizo algunas preguntas ms. Me sorprendi que Din se hubiera quedado fuera,
hasta que ca en la cuenta de que acababa de enterarse de que Platn no haba muerto. Los
filsofos se entienden entre ellos, igual que sucede entre los actores; naturalmente, Din
precisaba un tiempo para recuperarse.
Es ese preciso instante le vi por la ventana, deambulando por el huerto. Estaba
cansado de esperar y se haba asomado para indicar que ya estaba preparado.
Le encontr en un banco de mrmol bajo un ciruelo cuyos frutos doblaban las ramas.
162
La mscara de Apolo
Mary Renault
Recuerdo la corteza encalada, el intenso aroma dulzn de las ciruelas cadas entre la alta
hierba, el zumbido de las avispas en torno a sus cavidades repletas de jugo.
Estaba demacrado y haba perdido ms peso del que uno creera posible en tan pocos
das, pero la buena noticia haba apartado de l la pesadumbre y le encontr sereno y
sonriente.
Le cont todo lo que saba y aad que no crea que el arconte diera nunca su
conformidad a la muerte de Platn. Ms bien me pareca que haba puesto alguna excusa, tal
vez incluso una excusa muy razonable, para llevarle a la ciudadela y ponerle a buen recaudo
de las tropas.
-En la Ortigia, todo el mundo es de confianza. O tal vez Dionisio tenga otros motivos;
es ms tortuoso de lo que l mismo sabe. Pero se es uno de los motivos, creo.
-Ojal Platn estuviera mejor de salud -respondi l antes de caer en un largo
silencio, recuperando su aspecto abatido. Al cabo de un rato, aadi-: Ya me ves aqu,
Nicrato, exiliado sin haber cometido ningn delito, cado de mi alta posicin, como los
personajes que t representas. -Una leve sonrisa-. Se dice que mientras Scrates aguardaba la
muerte, su esposa se lamentaba diciendo que era la injusticia del hecho lo que no poda
soportar. Y l le contest: Pero, querida ma, tal vez preferiras que lo hubiera merecido?.
Pero si Platn muere en Siracusa, deber aceptar que, si bien los hombres han sido injustos
conmigo, los dioses no... Es un hombre que vale ms que un imperio, tanto para nosotros
como para los hombres que an han de nacer; un hombre con quin sabe qu sabidura an no
manifestada en l. Platn no ha cometido otro error de juicio que depositar su fe en m.
Llevaba veinte aos sin ver Siracusa y slo haba conocido a Dionisio cuando era un
chiquillo que yo montaba sobre mis hombros. Estoy seguro de que no habra vuelto a Sicilia
por nadie, salvo por m. Y yo mand a buscarle (sta es la irona de la que deben de rerse los
propios dioses) precisamente por lo mismo que lo ha hecho y deshecho todo: ese encanto
suyo que puede hacer bello un discurso y que puede captar el espritu a travs del corazn.
Acaso estaba ms ciego el propio Edipo?
-T slo habas visto al hijo bajo la sombra del padre -repliqu.
Din mene la cabeza y me mir fijamente.
-Nicrato... Es cierto, como me han contado, que rechazaste un talento de plata de
Filistos a causa de cierta mscara?
-S. Nos la enviaron sin nuestro conocimiento. La primera vez que la vi fue en el
escenario.
-Bien, se dice con razn que cualquier situacin humana tiene algo de bueno. Cuando
uno cae en el infortunio, puede reconocer a sus amigos de verdad.
Naturalmente, Din apenas se haba hecho a la idea del exilio y del infortunio cuando
le haba llegado la noticia de mi reaccin, de modo que sta le haba conmovido. En lugar de
cerrarme su puerta para siempre, me haba abierto incluso su corazn.
Me pregunt si le faltara algo y cmo podra uno ofrecer su ayuda a un hombre tan
orgulloso, pero Din no tard en revelarme que tena intencin de instalar su residencia en
Atenas. Por cuestiones polticas, o de decencia, o tal vez slo porque de lo contrario no habra
163
La mscara de Apolo
Mary Renault
podido volver a mirar a la cara a Platn, el joven Dionisio haba hecho cargar ropas y dinero
en el barco del exiliado, en lugar de desembarcarle en Reggio como un nufrago. Tambin le
haba asegurado que le seran enviados sus bienes y sus esclavos domsticos. Esto le
permitira vivir como un gentilhombre segn el criterio de Atenas; sin embargo, las tierras de
uno no pueden transportarse en un barco y, a menos que tambin se le hiciera llegar la renta
anual de sus propiedades agrcolas, no podra ser considerado un hombre rico (por lo menos,
segn se entiende por tal en Sicilia).
Su esposa, Areta, hermana de Dionisio, le haba escrito para confirmar que pronto
recibira su dinero y sus bienes muebles, pero en la misiva quedaba claro -pues no contena
palabra alguna al respecto- que ella no acudira a compartir el exilio con su esposo. Din se
refiri a Areta, segn me pareci, con ms pena que aoranza. Se deca que el matrimonio
haba sido una alianza de estado que jams se haba calentado en el tlamo nupcial. Record
su estudio, tan parecido al de Platn: una estancia masculina protegida y guardada por
hombres.
-Dionisio no le har nada a mi esposa -afirm-, pero me siento muy intranquilo por mi
hermano. Megacles no se ha preocupado nunca por la filosofa, pero es hombre de honor que
vengar cualquier insulto a nuestra familia, como muy bien sabe Filistos. Si es juicioso,
Megacles ya debera estar huyendo de Siracusa, antes de que un pual le sorprenda en la
oscuridad. Y, por encima de todo, est mi hijo.
Yo respond que, si Dionisio senta alguna vergenza de imitar la violencia de su
padre, difcilmente le hara dao a un chiquillo tan joven, que adems estaba emparentado
con l.
-Supongo que tienes razn, en cuanto a malos tratos fsicos, pero mi esposa volver a
instalarse en la casa de su hermano y llevar al pequeo consigo. se ser el peor lugar del
mundo para l, pues es un chiquillo inquieto, fcil de tentar y que no soporta que le corrijan;
no muestra la menor inclinacin a la filosofa.
-Debe de ser demasiado joven para ello -apunt.
Supongo que un hombre de la talla y pensamiento de Din deba de esperar mucho de su
hijo.
Din me coment, adems, que pensaba quedarse algn tiempo en Tarento a la espera
de noticias de su hermano y para disfrutar de la compaa de sus amigos.
-Haba olvidado que una paz como sta pudiera existir -coment. Sus bienes y
esclavos seran enviados all y, como le esperaba un trabajo considerable, acept mi
ofrecimiento de llevar sus cartas a Atenas. El barco en el que hara el viaje estaba cargando
mercaderas y no zarpara hasta el da siguiente.
Volv a visitar a Din por la maana. Le encontr sentado ante la ventana de su
estancia, que daba al huerto, escuchando el coro de los pjaros. El aire ola ya a cambio de
estacin y una trtola lanzaba sus arrullos en el alero. Din me dijo que el da anterior, a poco
de irme, haba recibido buenas noticias. Su hermano, Megacles, haba sido escondido por
unos amigos de la familia tan pronto como haban sabido del exilio. Despus, haba abordado
en Catania un barco que acababa de tocar puerto en Tarento rumbo a Corinto. Megacles haba
164
La mscara de Apolo
Mary Renault
continuado directamente hasta esta ltima ciudad, donde tena amigos, pero haba hecho la
escala para que Din se cerciorara de que estaba bien de salud; adems, haba logrado
llevarse consigo una buena cantidad de dinero. Los dos hermanos haban convenido en
reunirse en Atenas.
Era el sptimo da del mes, el dedicado a Apolo, y los tarentinos se disponan a
ofrecer una danza coral al dios. Tuve el tiempo justo de escucharla antes de zarpar. La msica
era excelente, aunque solamente de instrumentos de cuerda, pues los pitagricos creen que
las flautas confunden el orden csmico (o algo as) y perturban el espritu. Adolescentes
vestidos de blanco y coronados con hojas de laurel rodearon en crculo un altar de mrmol
color miel, adornado con una guirnalda de bronce dorado. La lira respondi a la ctara
mientras una ligera brisa soplaba del mar. La ltima vez que le vi, Din estaba de pie en la
escalinata que conduca al prtico del templo, alto y erguido entre las altas y erguidas
columnas como un hroe de mrmol, con el fro sol otoal bandole el rostro. Me dio la
impresin de que, una vez que Platn estuviera sano y salvo y en libertad, Din incluso poda
llegar a sentirse feliz.
165
La mscara de Apolo
Mary Renault
TRECE
166
La mscara de Apolo
Mary Renault
Dada la corta distancia entre las costas del estrecho de Mesina, los barcos lo cruzan
durante todo el invierno, salvo en los das de peor tiempo; as pues, los pitagricos de
Siracusa podan mantener correspondencia con sus correligionarios. Los siracusanos estaban
en contacto tambin con Espeusipo, quien segua teniendo libre acceso a la Ortigia. Dionisio,
que siempre haba sentido celos de Espeusipo, se habra sentido sin duda muy complacido si
ste hubiera cometido algn desliz. Sin embargo, el sobrino de Platn soportaba cualquier
humillacin y cualquier desaire por estar junto a su to y por servir de vnculo entre l y sus
amigos.
Al principio, las noticias fueron buenas; Dionisio le estaba colmando de honores y
agasajos y segua los consejos que le daba. Platn haba conseguido llevar a trmino el deseo
ms acariciado por Arquitas al recomendar la elaboracin de un tratado de paz con los
tarentinos, que ya haba sido firmado.
Las cartas de Arquitas estaban llenas de estas cosas; las de Espeusipo eran mucho
ms informativas, aunque las hiciera crpticas con el uso de nombres falsos y las dirigiera,
para mayor seguridad, a personas ajenas a la Academia entre las cuales me encontraba yo.
Cuando, ms adelante, regres a Atenas, Espeusipo se afan en recuperarlas y quemarlas
para que Platn no pudiera leerlas nunca. Sin embargo, yo conserv una de ellas. El artificio
empleado en la carta era el habitual en l: chismorreos sobre una afamada hetaira y sus
relaciones.
El comportamiento del joven Damiscos sorprende a todo el mundo. La primera vez que
cortej a Heliodora, le prometi que ningn precio le parecera excesivo. [El precio se
refera a la aceptacin de los preceptos de Platn.] Cualquiera habra supuesto que,
despus de haber sido rechazado, el joven tendra suficiente orgullo como para no seguir
rondando su puerta y mandndole flores. Tiempo despus, la hetaira le pregunt por qu, si
an deseaba su amistad, no le pagaba como cualquier otro hombre, ya que poda
permitrselo. Sabes cul fue su respuesta? Que sus amigos le haban advertido de que el
precio sera una hipoteca sobre sus propiedades; el joven pretenda regatear. Qu absurdo,
con alguien de la fama y belleza de Heliodora! Ella se muestra generosa en sus
conversaciones con el joven, cuyos modales son aceptables si los pule un poco; pero que ste
se atreva a mostrarse celoso es tan risible como vejatorio.
El otro da se produjo una escena absurda, pero dolorosa. La hetaira estaba
disfrutando de un rato de tranquilidad con su msica cuando el joven se present de
improviso y le ofreci la direccin de toda su herencia. Un regalo ms para s mismo que
para ella, pues Heliodora la gestionara en favor del muchacho. Sin embargo, a estas alturas
la hetaira ya le conoce lo suficiente como para no entusiasmarse y esper a que terminara de
hablar. Adivinas el resto? Ese fanfarrn puso como condicin que la hetaira cerrara su
puerta a Dicayo, con quien llevaba veinte aos de amistad, y le proclamara su favorito. A ti,
que la conoces bien, no es preciso decirte que Heliodora se comport con la mayor dignidad.
El joven se march, creo yo, con el rabo entre las piernas. Sin embargo, toda aquella
insensatez y el alboroto que la acompa la pusieron enferma y ese da no volvi a tocar su
167
La mscara de Apolo
Mary Renault
msica. Lamento comunicarte que no se encuentra muy bien y que este penoso suceso no
contribuy precisamente a mejorar las cosas.
Pocos das ms tarde, los temores que apuntaba la carta se confirmaron. Arquitas
escribi diciendo que Platn estaba muy enfermo, quizs de muerte, pues Dionisio estaba tan
preocupado que haba enviado a su propia esposa para cuidarle.
Espeusipo dej de enviar cartas en clave; lo nico que importaba ahora era la vida de
Platn y su sobrino escribi abiertamente a Jencrates. Y justo cuando peor cariz tomaban las
cosas, dej de haber noticias durante casi medio mes debido a las tormentas invernales que
impidieron las comunicaciones entre Tarento y Corcira.
Din tena en Atenas muchos amigos, que acudieron a visitarle para expresarle su
simpata e interesarse por las novedades. Cuando tena compaa no me gustaba molestarle.
Al principio pareci alegrarse de verme, pues era el nico que haba estado en la Ortigia y
poda imaginar, casi tan bien como l mismo, lo que estaba sucediendo. De todos modos, era
demasiado orgulloso para exhibir sus sentimientos entre sus nuevas amistades, como haba
hecho conmigo en Tarento. Con el paso del tiempo, incluso conmigo se mostr distante; le
dej en paz y acud a Axiotea en busca de noticias.
Por fin, un barco pudo hacer la travesa. En l lleg un mensaje para Arquitas
acompaado de unas cartas retrasadas de Espeusipo. Platn se estaba recuperando. La esposa
del arconte le haba atendido como una hija. Quizs haba sido enviada a l con la misin de
vigilar que nadie le envenenara o le asfixiara con la almohada. En cualquier caso, pareca que
ni el mismo Dionisio habra recibido mejores atenciones en un caso semejante.
As pues, ya me senta ms tranquilo cuando inici los ensayos para las Leneas. Fui
uno de los primeros nombres en la eleccin de actores y me fue ofrecido el protagonista de
una nueva obra de Afareo, Atalanta en Calidn.
La obra me gust. Tena buenos papeles, tanto para Atalanta como para Meleagro. El
papel de ste era muy tentador, con una escena deliciosa en la que Meleagro yace moribundo
mientras su severa madre, Altea, quema la gavilla de heno que mantiene al hijo con vida. Me
dije que con aquel personaje podra emplear todos aquellos efectos que tanto xito haban
tenido en el Orfeo. Lo cierto es que yo me vea ms en el papel de Atalanta, que posea una
gran sutileza y veracidad, pero no quera reconocerlo. En un papel protagonista femenino, mi
competidor sera Teodoro.
ste haba sido escogido sin pensrselo por el patrocinador a quien haba
correspondido el primer turno en la eleccin; la rapidez y seguridad con que el corego haba
pronunciado su nombre me hicieron pensar que deba de tener algn papel perfecto para l,
aunque ignoraba cul poda ser pues las obras nuevas son secretos bien guardados. Aunque
bastante joven todava, Teodoro estaba en el momento culminante de su carrera; si algn da
se permitiera a las mujeres -Zeus no lo quiera-actuar en las tragedias, estoy seguro de que ni
la mejor de ellas podra hablar en favor de su sexo ms conmovedoramente o con ms pasin
que l. Lo ms recomendable era escoger el personaje de Meleagro y representarlo lo mejor
posible.
168
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
uno de los efectos con que el actor haba fundido en lgrimas el teatro desde haca muchos
aos. Ms pareca un malabarista que necesitara cinco pelotas y una silla para hacer su
nmero, que no un artista buscando estmulos. Teodoro hizo cuanto estaba en su mano para
darle frescura al personaje, pero era como sazonar un pescado que ya huele. En cualquier
caso, era tal placer escucharle que estuve seguro de su victoria hasta que el heraldo me
proclam vencedor.
As pues, tuve que ponerme otra vez la ropa de escena y recibir la corona y aceptar los
aplausos; despus, volv al camerino rodeado por la multitud. Me estaba peinando cuando,
detrs de m, una voz exclam:
-Querido mo! Soberbio! Me ha fastidiado perderme el final, pero casi llego tarde para
vestirme.
Era Teodoro. Nos habamos visto en un par de fiestas, pero l siempre estaba rodeado
de gente y yo apenas le conoca. Me tom por los hombros y me bes en ambas mejillas.
Nadie en nuestro oficio tiene una mala palabra contra l y entonces entend por qu.
-Me he quedado ah sentado -continu-, odindote por tener ese delicioso papel y por
saber qu hacer con l. Pero he tenido que rendirme a la evidencia, como los dems.
Comprend que deba sentirme honrado por aquella bufonada. Teodoro posea una
dignidad que poda dejarle a uno paralizado; no le aguantaba una tontera al ms rico de los
patrocinadores, yo dira que ni siquiera a los reyes. Reservaba aquellas cosas para sus iguales.
-Puedo venir a tu fiesta? Soy una mujer casada, querido mo, aunque abandonada.
Una chica de campo necesita una dama de compaa, entre todos esos hombres horribles.
As empez nuestra amistad, que se prolong hasta su muerte. Slo hubo una sombra
en ese da, una de esas casualidades desafortunadas. Cuando estaba en Atenas, Din asista a
todos los festivales sagrados, incluidos los de Dioniso, pues le habra parecido una
descortesa menospreciar las costumbres de sus anfitriones. Aun as, ni por un momento me
haba pasado por la cabeza que pudiera presentarse en el camerino de la skn. Pero esta vez
lo hizo. La obra no habra ofendido su moral ni su piedad y, al parecer, le haba emocionado
mi interpretacin de la vieja Altea, cuando repite su venganza despus de haber destruido a
su hijo. Con una cosa y otra, haba resuelto pasar a saludarme pero, para cuando se haba
decidido a hacerlo, los dems gentilhombres ya se haban marchado y slo quedaban
conmigo actores, hetairas y viejos amigos; y Teodoro, a quien no haba gustado su propio
papel y ahora lo ridiculizaba arrodillado sobre una mesa como si sta fuera la costa de Naxos,
con palabras de su propia cosecha. Cuando Din apareci a la puerta de la skn, la
habitacin enmudeci como un aula cuando entra el director. Teodoro se transform en un
abrir y cerrar de ojos, de una prostituta gimiente en un embajador, pero fue demasiado tarde.
A pesar de lo escandalizado que deba de sentirse, Din no vacil un instante en su cortesa y
pronunci su comentario elogioso. Nuestras miradas se cruzaron unos segundos; la suya
deca: Cmo puedes soportar esta vida?, y la ma: Debes tratar de comprenderme. Con
todo, no creo que aquella escena fuera mucho peor de lo que ya deba de suponer, y ello no
haba impedido que me tratara con amabilidad hasta entonces. No tard en perdonarme y en
volver a recibirme como antes.
170
La mscara de Apolo
Mary Renault
Nunca parece haber mucho entre las Leneas y las Dionisias. Consegu un buen papel
pero, esta vez, Teodoro tambin; gan l, y fue una victoria merecida. Y, aunque no hubiera
estado l, me habra vencido Filemn. Con todo, yo tambin tuve una buena acogida; me
haba convertido en un primer actor que se disputaban los patrocinadores y me senta ms
que satisfecho con eso. Poco despus lleg a mi casa una carta de Din en la que hablaba
favorablemente de mi actuacin y aada luego: S que compartirs nuestra alegra ante la
noticia del retorno de Platn. Ya est en Tarento y se dispone a navegar a Atenas con el
primer viento favorable.
171
La mscara de Apolo
Mary Renault
CATORCE
No fue el retorno de la primavera y del buen tiempo para la navegacin lo que convenci a
Dionisio para separarse de Platn. La causa fue la guerra.
Din, que conoca bien a los cartagineses, haba tratado de mantenerles en la ignorancia
de su cada del poder, pero la noticia haba corrido y se haban enterado de su condicin de
exiliado que no poda ayudarles ni perjudicarles. Sus enviados trataron con Dionisio y con
Filistos; del segundo desconfiaron y al primero lo despreciaron. Durante todo el invierno se
prepararon para la guerra; al llegar la primavera, atacaron.
Espeusipo me cont ms tarde cmo haban transcurrido aquellos meses invernales.
Mientras Platn estuvo enfermo, toda Siracusa coment que el arconte pareca ms
preocupado que cuando su propio padre yaca agonizante. Sin embargo, pasado el peligro y
cuando Platn apenas volva a tenerse en pie, se vio de nuevo agobiado con escenitas de
Dionisio, siempre con la eterna peticin de ser el primero entre sus amigos. Espeusipo, que
haba pasado por todo lo que poda soportar y ms, dijo que Dionisio se comportaba como un
muchacho de escuela enamorado de otro, pero reconoci que el desdichado muchacho
pareca estar sufriendo de veras.
Un hombre rastrero le habra adulado; otro de virtudes ms corrientes le habra
desengaado enseguida. Para Platn, en cambio, que estaba acostumbrado al amor de los
jvenes, ste era el primer paso hacia la filosofa; le habra parecido una deshonra rechazarle
por gozar de un poco de tranquilidad. Con paciencia y abnegacin, utiliz aquel encanto que
Din haba recordado durante veinte aos para convertir en cautivo a su carcelero. Espeusipo
dijo que era como el dilogo entre un pjaro y un pez, cada cual llamando desde un elemento
en el cual el otro no poda vivir. Para uno, la corona del amor era la perfeccin; para el otro, la
posesin.
-Su padre tiene mucha culpa de eso -dije-. Mientras l vivi, ese pobre infeliz no tuvo
un solo momento de autoestimacin. Ahora aparece como un hombre famlico en un
banquete, lanzando las manos a la comida sin cuidar las maneras. Achcalo a la pobreza.
-Me parece que no pas en su juventud ni la mitad de penalidades que Platn -replic
Espeusipo con impaciencia-. La guerra, el asedio, la muerte de amigos en combate a manos
de otros amigos, sus parientes muertos como tiranos y detestados hasta el da de hoy..., y
luego, Scrates, a quien amaba y honraba por encima de todos los hombres, asesinado por
decreto... Pero no importa; es el hombre que gime quien se lleva toda su piedad. Sea como
sea, Platn continu respondiendo a Dionisio que el camino a su consideracin pasaba por la
filosofa; y Dionisio continu insistiendo en que primero deba repudiar a Din pues, de lo
contrario, cmo poda estar seguro de que no le aconsejaba en provecho propio? La faccin
de Filistos le haba advertido que le estaban ablandando para abrir el camino a la usurpacin
de Din. El arconte quera una prueba de buena fe.
172
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Por los dioses! -Aquello me sorprendi incluso a m-. Cmo digiri Platn esos
insultos?
-Los insultos los profieren los hombres. Nadie pega a un chiquillo que solloza
mientras se agarra de su toga.
-Tal vez -asent-. Pero a veces est en sus cabales.
-Muy cierto. Por eso Platn ha mantenido su lucha durante todo este tiempo. Pero en
el fondo de su alma es un nio. Una especie de hijo adoptivo.
Incluso cuando la primavera trajo la guerra, Dionisio se mostr muy reacio a permitir
que Platn se marchara. Espeusipo se haba desesperado al comprobarlo, pues el arconte
tendra que acudir al campo de batalla y, dejado a solas en la Ortigia entre sus enemigos,
Platn tendra suerte si sobreviva una semana. El filsofo lo saba, pero mantuvo su
presencia de nimo y se cuid de no mostrar la menor debilidad. Insistiendo en su prolongada
ausencia de la Academia y en su necesidad de un cambio de clima, consigui por fin
convencer a Dionisio de que le dejara irse. A cambio de ello slo accedi a una peticin: que
si alguna vez Din era llamado del exilio, l regresara tambin a Siracusa. As pues, por el
bien de su amigo y con ambos ojos muy abiertos, Platn puso en riesgo su vida por tercera
vez.
Tuve ocasin de verle a poco de su regreso, en un concierto celebrado en el Oden.
Caminaba ms encorvado, estaba demacrado y haba perdido mucho peso; sus hombros de
luchador estaban en los huesos y en las comisuras de los labios mostraba unas profundas
arrugas. Sin embargo, su cabeza segua siendo perfecta y la delgadez resaltaba an ms su
estructura. Hagnn coment que le habra gustado pintar su retrato, aunque sera un motivo
ms adecuado para una escultura en bronce.
Finalmente, el filsofo y su inevitable sobrino haban sido despedidos con un gran
cargamento de regalos de su anfitrin y con todos los honores. De haber querido, Platn
podra haber tenido una fortuna en oro siciliano para s mismo o para la Academia, de la cual
Dionisio habra estado encantado de convertirse en mecenas; sin embargo, las donaciones a
la institucin no eran aceptadas jams, salvo las de aquellos que haban abrazado sus
preceptos. Platn, como ya sucediera con Scrates, habra preferido ensear en la calle antes
que dar a un intruso la posibilidad de entrometerse en sus actividades. Con todo, una cosa
quedaba patente: mientras que Platn haba dejado al viejo Dionisio como un hombre
agraviado y liberado de cualquier obligacin para con ste (salvo la de vengarse, si el filsofo
no hubiera estado por encima de tal cosa), ahora se vea atado al hijo por los vnculos
sagrados de la hospitalidad y me pregunt a qu llevara tal cosa en el futuro.
Haba pensado organizar una gira ese ao, pero me encontr con tantas ofertas que los
compromisos me tuvieron totalmente ocupado. Actu en feso y en Mileto y, mientras me
hallaba en sta ltima, fui solicitado en Prgamo. Y en Delfos, durante las fiestas Pitias, fui
proclamado triunfador por la gracia de Apolo. All, mientras inclinaba la cabeza para recibir
la corona, lleg a mis odos el chillido de un guila que sobrevolaba las Fedriadas a gran
altura; quizs era la misma que me haba gritado Yaa! mientras colgaba de la gra.
stas fueron las ltimas actuaciones que hice con Anaxis. Seguamos llevndonos
173
La mscara de Apolo
Mary Renault
muy bien, pero Anaxis se haba convertido ya en un actor frustrado y lo nico que le salvaba
de amargarse era la esperanza de emprender una carrera poltica. Dado que ya empezaba a
concentrarse en ella, no trat de disuadirle e incluso le permit que practicara frases conmigo,
el tipo de ejercicio que ensean en las escuelas de retrica para, como proclaman sin el menor
recato, conseguir que la peor causa suene como la mejor. Esto demuestra, creo yo, lo que
estoy dispuesto a hacer por un amigo.
Cuando un actor se hace famoso, se ve obligado a viajar incesantemente; con todo,
durante los aos siguientes, Din hizo, al menos, tantos viajes como yo.
Se le poda ver en todos los grandes festivales, en Olimpia, Delfos, Epidauro y Delos.
Siempre rodeado de una multitud, siempre invitado de honor de alguna persona distinguida.
Por una razn u otra, Din era un hroe para todos. La mayora de los tiranos, al hacerse con
el poder, empiezan por dar muerte a la aristocracia; as pues, los conservadores son tan
enemigos de los tiranos como los demcratas, y Din era objeto de su admiracin. Sus
objetivos polticos haban sido moderados, tena las manos limpias, no se haba rebajado
nunca a utilizar espas o asesinos a sueldo ni haba incitado a las masas a la revuelta. Toda la
nobleza de la Hlade alababa sus virtudes tradicionales. Incluso los espartanos le permitan el
libre acceso a su ciudad y mantenan alianzas con Dionisio debido al respeto por la ley y por
los vnculos sagrados del parentesco que siempre haba mostrado Din. Y, al mismo tiempo,
ste era apreciado por todos los demcratas, por haberse opuesto a un tirano hasta ser
condenado al exilio. En ninguna parte le ponan a uno mala cara si haca algn comentario
elogioso sobre el siracusano. Casi llegu a sentir vergenza de ello.
Din soportaba la fama con la misma hidalgua que el infortunio. Saba llevar sus
honores sin miedo, mostrndose como era sin ocultar nada que pudiera dar alas a sus
enemigos. Los filsofos le dedicaban obras importantes y los poetas le citaban en sus odas
heroicas. Su presencia distinguida, la grandeza con que haba soportado su profundo cambio
de fortuna, su riqueza (pues cada ao segua recibiendo sus rentas, enormes para las
cantidades que se manejaban en el tica) y sus vnculos con la Academia hablaban en favor
de la vida filosfica all donde iba. Pese a llevar l mismo una vida austera, saba abrir las
manos a los dems: el patio de su casa estaba lleno de gente con peticiones y era un generoso
mecenas de las artes. Creo que fue durante su segundo ao de exilio cuando Platn present
una oda coral en el concurso de las Dionisias, haciendo saber que Din la haba financiado
como gesto de agradecimiento por la hospitalidad ateniense. Las ropas escnicas fueron
esplndidas, de finas telas verdes bordadas con ramitas de parra entretejidas de oro, y el
flautista luci una corona de hojas de parra hecha de oro. La msica era de estilo drico pues
Platn y Din estaban de acuerdo, como todos los pitagricos, en que la msica al modo lidio
era demasiado emotiva. Los refinados modales con los que ambos recibieron el aplauso del
pblico fueron objeto de grandes comentarios de admiracin.
Aquellas Dionisias tambin fueron muy favorables para m. Me escogieron para el
papel protagonista en una reposicin del Crisipos, de Eurpides, esa obra que, segn dicen,
escribi mientras cortejaba a Agatn. En ella interpret tambin los papeles de Layo, el
amante de Crisipos, y de su perversa madrastra; finalmente, mi actuacin se llev el triunfo,
174
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
ms extensin de voz. Vuelve cuando tengas veinte aos. Tal cosa habra sido hacerle
perder el tiempo y dejarle estancado, retrasando cinco aos su carrera. Pero habindole visto
sin la mscara en el papel de Troilo, comprend que mi comentario tena que ser mucho ms
preciso.
-Mi querido muchacho -dije pues-, creo que tendrs un futuro cuando hayas vivido un
poco. Lo que necesitas es profundizar en los sentimientos, conocer las pasiones. Vuelve a la
puesta del sol; cenaremos un poco y hablaremos...
Hay ms maneras de matar un pjaro que retorcindole el pescuezo. De nuevo, sus
ojos se dirigieron a la mscara y fui testigo del mudo encuentro de miradas. Aunque slo se
hablaban entre ellas, era como si lo hicieran conmigo. Nada bueno puede salir, me dije, de
decepcionar a un dios, y a ste ms que a ninguno.
-Bien, Ttalos -aad-, creo que ya has aprendido todo lo que se puede aprender desde
detrs de una tapia. Es hora de que subas a un escenario. Dime qu clase de hombre es tu
padre y har lo que pueda con l. No tenemos mucho tiempo; dentro de un mes saldr con una
compaa hacia Epidauro y necesitar llevar un extra.
As fue, pues, cmo entr Ttalos -un actor rara vez superado y, en su especialidad,
inigualado en nuestros das- al servicio del dios. No obstante, an faltaban algunos aos para
que se conociera a s mismo, pues se haba incorporado al arte teatral muy tarde. Al principio
se le vea vacilante, asustado a menudo de su propia fuerza. Era como domar a un caballo
nervioso.
Nuestra obra para el festival de Epidauro era Ifigenia en ulide. Desde el principio, le
dej aprender los terceros papeles, entre los cuales se cuenta la que da ttulo a la obra; con un
poco ms de tcnica, lo habra hecho mejor que el actor al que haba contratado. Al principio,
le hice repasar los versos un par de veces a solas. Pronto juzgu que era mejor no hacerlo. El
muchacho lo interpretaba todo ponindole el corazn, pues no conoca otro modo. Siempre
estaba impaciente por aprender y se pasaba la mitad del da meditando sobre cada detalle que
le enseaba; sus ojos estaban veteados de verde y sus cejas color castao formaban dos trazos
perfectos encima de ellos; en una palabra, el muchacho empezaba a perturbarme el sueo.
Sin embargo, le vea esforzarse tanto y ponerse tan tenso que no me atreva a perturbarle.
Adems, era a la vez orgulloso y sincero y toda su vida, segn l deba de verla, estaba en mis
manos. Esper. Algn dios me dijo que ya llegara la ocasin.
Tuvimos un gran xito en Epidauro. Entre el festival, la belleza del teatro y su
primera aparicin en escena, Ttalos estaba ebrio de alegra. Me sent muy aliviado al
comprobar que no perda la cabeza. Despus de la representacin, le llev a dar una vuelta.
Cuando subamos hacia el prtico del templo de Esculapio, encontramos a Din, que sala de
ste. El siracusano rara vez se perda aquellos grandes acontecimientos. Aunque vena
rodeado de hombres importantes, se detuvo a saludarme, elogi la funcin y tuvo una palabra
amable para Ttalos cuando se lo present. Cuando volvimos a estar solos, el muchacho se
apresur a preguntarme quin era aquel gentilhombre. Hice un resumen de la vida de Din y
aad al final:
-Ah va el mejor hombre de nuestros tiempos.
177
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
poda saber l de aquel hombre? A m, Din segua parecindome un rey, aunque fuera un rey
en el exilio; quizs no acaudillara ejrcitos, pero los hombres le servan con sus mentes, pues
creyendo en l podan creer ms en s mismos.
Como he apuntado, se relacionaba con gentes de muy diferentes tipos: caballeros,
soldados, filsofos, polticos. Participaba en los mejores cenculos y fue en uno de ellos,
creo, donde renov su amistad con Calipos, que haba compartido su iniciacin en Eleusis.
Yo conoca a aquel hombre desde haca tiempo, pues sola rondar por el teatro. Se le poda
encontrar en las fiestas de los patrocinadores y en el recinto de la skn despus de una obra.
Me haba dedicado elogios ms de una vez, y sus palabras me habran satisfecho ms si no
hubiera comprobado que las repeta con la misma efusin despus de una mala actuacin. No
me produce ninguna alegra verme alabado a expensas de otro actor mejor, y menos si lo hace
alguien que no aprecia la diferencia o que me cree demasiado vanidoso para reconocerla.
Muy pronto, me limit a agradecerle sus cumplidos y a dejarle, por decirlo as, colgado con
las dems mascaras.
El autntico inters de Calipos era la poltica, y lo primero que buscaba en una obra
eran sus implicaciones polticas. Si el tema se cea nicamente a la naturaleza humana, la
funcin le pareca inspida, fuera buena o mala. Era un hombre de color arena, con ojos como
pozos de arena poco profundos que le miraban a uno fijamente, como si quisiera decir que
poda leerle los pensamientos. Sabiendo, como bien saba, qu significa en realidad esa
mirada, en ocasiones me tena que esforzar para no rerme en sus narices. No s qu leera en
m; sus interpretaciones de otros solan resultar errneas pero, cuando tal cosa quedaba en
evidencia, l lo atribua a la hipocresa, cualidad que perciba en todas partes.
Calipos me hizo objeto de especiales atenciones porque haba estado en Sicilia. Los
actores y las hetairas, cada uno a su modo, se enteran de cosas si se paran a escuchar, y el
hombre lo saba. Carisa la Delia, vieja amiga ma, me cont que l nunca escoga a una chica
por su apariencia o por sus habilidades erticas, sino por su clientela, que l se preocupaba en
averiguar antes de la visita.
Actores y prostitutas, aunque le resultaban de utilidad, eran ocupaciones pasajeras
para Calipos. ste tena negocios ms importantes en la Academia, por cuyos alrededores
merodeaba para asistir a las charlas y discusiones sobre teora poltica, aunque (segn me
cont Axiotea cuando le pregunt al respecto) nunca encontraba tiempo para las que trataban
sobre filosofa o sobre la naturaleza del alma. Con tales intereses, no es de extraar que
buscara a Din y, aunque yo lamentaba ver a ste en compaa de alguien que le desmereca
tanto, poda comprenderle. Calipos se mimetizaba con su acompaante, si ste le
impresionaba lo suficiente. Adems, odiaba de corazn a los tiranos. En esto, no finga. El
hombre senta odio por muchas cosas, empezando, en mi opinin, por s mismo; pero acerca
de los tiranos, haba realizado un profundo estudio y poda narrar todas sus historias, desde
los Pisistrtidas y Periandro. Din, como ha quedado dicho, se haba convertido en el
smbolo de resistencia a cualquier tirana por toda la Hlade. Por lo tanto, era un dios para
Calipos, que le mostraba una cara autntica mientras que a los hombres como yo slo nos
utilizaba. Ni siquiera la hipocresa, cuando se practica con entusiasmo, repugna al hombre
179
La mscara de Apolo
Mary Renault
justo tanto como la adulacin. Tampoco tengo ninguna duda de que la informacin que
Calipos recoga en la skn y en los burdeles era tomada por gentilhombres y filsofos como
producto de su perspicacia y de su razonamiento. En cuanto a las lisonjas, Din estaba
acostumbrado a ellas. Las encontraba en todas partes.
Mientras, a Ttalos no le bast con un ao de representar terceros papeles. A los tres
aos de trabajar conmigo, le convert en segundo actor; no lo hice slo por amor, sino porque
yo mismo no lo habra hecho mejor. A menudo me senta como Arin; despus de la cancin,
despus de que el esplndido delfn surge del agua a la llamada, llega la pasmosa cabalgada
marina, sintiendo la potencia de la criatura refrenada por su delicadeza, pero aguardando el
momento en el que el animal slo conoce su propia fuerza y la agilidad que le ha dado Apolo
y, con un gran salto o una inmersin, desaparece en el verdor cristalino y le deja a uno
nadando.
Siempre me obedeca. Cuando consegua darle la vuelta a mis palabras para
acomodarlas a su propia opinin de un asunto, me deca lo maravillosa que era nuestra
armona, y estoy seguro de que as le pareca. Cuando insista en mi propia interpretacin, me
apoyaba de todo corazn. Su lealtad era perfecta. Pero hay en l una maldicin que hace
vacilar a los mensajeros de los dioses. En mitad de la noche, la luna tras la ventana me dejaba
ver su rostro concentrado en un sueo; entonces pensaba: Con el tiempo madurar y me
superar, y seguir dejndome amarle.
Al quinto ao de exilio de Din, llegaron noticias de que en Sicilia haba terminado la
guerra. sta haba languidecido hasta una paralizacin y haba terminado sin vencedores ni
vencidos. Creo que los cartagineses, que son odiados por todos sus vecinos, tenan problemas
en sus tierras. En cualquier caso, se cansaron e hicieron las paces.
Ese mismo ao, tan pronto como el tiempo favorable abri las rutas marinas, el
embajador siciliano visit la Academia. Traa una carta de Dionisio para Platn suplicndole
que visitara Siracusa.
Como podis suponer, Platn pregunt al instante si el exilio de Din, por tanto, se
haba revocado. El embajador dijo que, sin duda, durante la visita de Platn podra haber unas
conversaciones fructferas sobre todos aquellos asuntos. Al or esto, Platn declin la
invitacin dando las gracias y volvi a sus estudios. Segn contaba Espeusipo, Platn
detestaba la mera mencin de Siracusa. Para entonces tena ya ms de setenta aos, una edad
poco conveniente para que un hombre se lance a la ligera a un viaje por mar, con la comida
rancia, el agua mala, la cama dura y el riesgo de las tormentas. A esa edad, un hombre debe
tener cuidado de su cuerpo para sacar lo mejor de su mente.
La paz, aunque incmoda para Platn, fue una buena noticia para la gente del teatro y
se planificaron muchas giras. En cuanto a m, tambin me haban visto bastante en Sicilia, al
menos mientras Din no estuviera all. Las bacantes haba sido un plato que an no haba
digerido. As pues, Ttalos y yo nos dirigimos al oeste; actuamos en feso, Lesbos, Samos,
Helicarnaso y Mileto, y visitamos las principales ciudades de Rodas.
La caja con la vieja mscara nos acompa, pues nunca me separaba de ella. Pero
cada vez que la colgaba de la pared, me pareca que el rostro de su interior me deca:
180
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
ella a Corinto para los stmicos. El trabajo me hizo ser ms yo mismo; cuando los juegos
terminaron, me qued un tiempo en la ciudad con unos viejos amigos y regres a Atenas
dispuesto a poner orden en mi vida.
Teodoro, cuando me vio, exclam que estaba terriblemente delgado y dio una fiesta
en mi honor, a la cual invit a todos los chicos guapos sin compromiso que pudo encontrar.
Aunque todos ellos dejaron la fiesta tan libres como haban llegado, agradec a mi anfitrin
aquel detalle tan delicado y lament decepcionarle marchndome con Espeusipo, pero ste
me haba insinuado que tena que contarme alguna cosa y no poda hacerlo en pblico.
Cuando estuvimos a solas, salvo por el paje que iluminaba el camino delante de
nosotros, le pregunt qu suceda.
-La Academia est revuelta. Nadie sabe cmo terminar el asunto. Dionisio ha vuelto
a escribir a Platn para que le visite.
-Y qu, si lo ha hecho? El ao pasado ya le escribi y Platn le respondi que se
metiera la invitacin donde le cupiera, o como quiera que lo exprese un filsofo. -Mis
palabras denotaban que haba salido de la fiesta bastante ebrio. Espeusipo, que haba
recuperado rpidamente la sobriedad, aadi:
-Creo que esta vez quiz tenga que acudir.
-Qu? Significa eso que se ha anulado la orden de exilio de Din?
En los ltimos tiempos, mi mente haba evocado a menudo la figura del siracusano
que, despus de mi padre, haba sido quien me haba enseado la esencia del honor. Tal vez
fue l quien me seal el camino a seguir, pens.
-No -respondi Espeusipo; despus, cerr la boca.
-Pero sa era la condicin impuesta por Platn. Por lo tanto, volver a quedarse aqu.
-El asunto no es tan sencillo -insisti l. Tampoco lo era, me pareci, el conflicto que
le tena preocupado, fuera el que fuese. Su aspecto era el de un hombre que se debatiera entre
pensamientos encontrados-. Para empezar, Dionisio ha vuelto al estudio de la filosofa.
-Mi querido Espeusipo! De aqu a Siracusa hay diez das de navegacin, con vientos
favorables. Para entonces, el joven arconte ya habr cambiado de idea otra vez.
-No, no; lleva ya un ao as, estudiando intensamente. Le ha estado escribiendo a
Platn y sus palabras incluso resultan coherentes. As pues, Platn le ha contestado, despus
de darle muchas vueltas tambin. Dionisio posee la inteligencia adecuada; es slo su carcter
lo que le hace resistirse a avanzar, como un potro a medio domar. Y es precisamente esto lo
que tienta a Platn: la idea de que, si lograra adiestrar al animal, ste galopara como el mejor.
-Sin embargo, ya que se muestra tan reacio a las riendas, quiz sera mejor que
estudiara a solas.
-Eso empezaba a parecer, pero creo que fuiste t quien dijo que Dionisio siempre
quiere ser coronado antes de la carrera, verdad?
-No me digas que se hace llamar acadmico! -exclam, pero dej de rerme
bruscamente al advertir que Espeusipo ni siquiera sonrea. Quiz la bebida le haba puesto
triste, me dije, como sucede con alguna gente.
-Eso es lo menos importante. Como es un caso especial, el arconte ha conseguido
183
La mscara de Apolo
Mary Renault
tener en sus manos algo que ningn otro estudiante de Platn ha visto: un guin escrito de sus
enseanzas orales. -Espeusipo advirti mi sorpresa y aadi con voz paciente-: Platn cree
en la chispa que prende el fuego de una mente a otra. Si la antorcha no se enciende, hay que
volver a arrimarla al hogar. Esta vez, en cambio, ha tenido que enviarlo a Dionisio ya que l
no poda llevrselo y el fuego del arconte segua humeando. A estas alturas, el hecho
constituye casi una tesis. As, en lugar de profundizar en privado en las disciplinas que
despiertan la visin del ojo de la mente, acaba de convocar un concurso filosfico y se hace
pasar por un producto acabado de nuestra escuela.
-Platn debe de estar furioso. Aunque supongo que no lo bastante como para
decidirse a viajar a Siracusa. -Tras una pausa, inquir-: Quines son los invitados de
Dionisio?
-La mayor parte son cirenaicos de la escuela de Aristipo. Como para ste, el bien
consiste para ellos en el placer, pero definen sus trminos con menos precisin. Tampoco
Aristipo resulta demasiado preciso. En tiempos de Dionisio el Viejo, fue husped del arconte
en la misma poca que Platn pero, al contrario que ste, le fue muy bien en la ciudad.
-Acaso merece el hijo mejor compaa? Por qu no deja en paz a Platn? No me lo
digas; puedo adivinarlo. Esos que rodean al muchacho slo son rivales de los que alardea
para provocar los celos de su verdadero amor. Es para rerse, o para llorar.
-Ojal el asunto termine en risas.
La luna se haba puesto y un perro guardin ladraba en la oscuridad. Pens en la cama
fra que me esperaba en casa. Si Espeusipo se reservaba alguna otra mala noticia, poda
pasarme sin ella. Sin embargo, como siempre sucede, termin preguntando.
-Dionisio est decidido a conseguir esa visita de Platn. Una vez que ha fracasado en
sus intentos por convencerle, ahora recurre, como todo tirano en apuros, a la fuerza. Su
ltima carta invitaba a Platn a discutir con l un acuerdo sobre las propiedades de Din en
Sicilia. Como supongo que sabrs, ste ha recibido sus rentas cada ao. Si Platn accede a ir,
todo podr arreglarse a satisfaccin de Din. Si no acude, no habr acuerdo. En otras
palabras, le amenaza con la expropiacin.
-De modo que es eso... -murmur-. Ese miserable chantajista debera conocer mejor
a los hombres con quienes ha de tratar!
Espeusipo guard silencio. Mientras seguamos caminando, pens en las esplndidas
apariciones pblicas de Din, en los homenajes que haba recibido en Delfos, Delos y
Olimpia, en su figura admirada por todo amante de la justicia. Naturalmente, los espas
deban de haber llevado noticia de todo ello a Siracusa y era fcil imaginar los celos de
Dionisio. Lo raro era, me dije, que no hubiera cado antes en aquella vileza.
-Bueno -aad despus-, menos mal que Din siempre ha vivido como un filsofo.
Con lo que tiene, supongo que estar tan acomodado como t o como yo. Su esposa y su hijo
no pueden sufrir dao pues son parientes del arconte y, aunque pueda echar de menos sus
viajes, en la Academia tendr todo lo que aprecia de verdad: a Platn, sus libros, y a sus
amigos.
Bajo la luz vacilante de la antorcha, vi que Espeusipo me miraba y volva la vista al
184
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
Ahora, al recibirse este ltimo requerimiento, Din acudi a discutirlo, se march muy
enfadado y no ha vuelto a acercarse a Platn desde entonces. Platn le ha escrito, lo s, pero
no ha habido respuesta.
El sol, an oculto, ilumin una nube, que se ti de rosa sobre nuestras cabezas.
Volvindome hacia la Acrpolis, vi los adornos dorados del techo de los templos, reflejando
las primeras luces del da. Delante de la casa segua el muchacho de la antorcha, esperando el
permiso para apagar sta. Un recuerdo se agit en mi mente; un escalofro como un dedo
helado me recorri el espinazo. Empec a decir algo, pero me interrump.
-Qu? -dijo Espeusipo, saliendo de su ensimismamiento.
-No, nada -respond-. Olvidaba que no viste la obra.
187
La mscara de Apolo
Mary Renault
QUINCE
A principios del verano, Ttalos regres de la gira. Yo haba aguardado aquel momento con
ms dolor que esperanza. Para los jvenes, los das son largos y el pasado se deja atrs muy
pronto. Sin embargo, como el alcin que regresa tras la pesca, mi amante volvi directamente
a su rama junto al ro para dejar ante m todo el botn de su viaje: los teatros, las ciudades, los
triunfos y problemas, sus numerosos embrollos (pues era aventurero, ms que disoluto). Se
pas casi toda la noche hablando de las obras que haban hecho, de cmo las haba dirigido
Mirn y de cmo podra haberlas interpretado mejor. Ttalos estaba en la edad en que uno
tiene que expresar sus ideas novedosas, so pena de reventar, y por fin estaba en situacin de
explicarlas libremente. Cuando, a medianoche, salt de la cama para mostrarme cmo habra
hecho una entrada en el escenario si Mirn le hubiera dejado, vi que la mscara nos sonrea,
divertida y benvola, al otro lado de la puerta abierta.
Fuimos juntos a todas partes, para alegra de quienes nos queran bien y para disgusto
de los murmuradores que se alimentan de amistades rotas y que tan ocupados haban estado
cuando Ttalos se haba marchado.
Un da, mientras estbamos sentados con unos amigos en la tienda de perfumes, me
escabull un momento hasta el taller de Ssifo, el orfebre, para encargarle un anillo que sera
mi regalo de aniversario, una sardnice con un grabado de Eros sobre un delfn. Mientras
Ssifo haca los grabados, di una vuelta por las cercanas del taller y o que un mercader
preguntaba si era cierto que haba llegado un barco de Siracusa. Otro hombre le dijo que as
era, pero que no se trataba de un mercante, sino de una trirreme enviada por el arconte para
llevar a bordo a Platn, el filsofo.
Me haba dejado absorber por mi felicidad personal. La noticia me afect tanto que
olvid todos mis asuntos de la maana, fui a buscar a Ttalos a la perfumera y le dije que
tena que irme a la Academia enseguida. Aunque l no saba nada de Platn, aparte de lo que
yo le haba contado, se mostr muy preocupado.
-S, ve -dijo-. Te acompaar hasta all. Es una vileza tratar as al pobre anciano.
Supongo que no le har caso a nadie salvo a Din (por quien ya sabes que no he sentido
nunca aprecio) y a sus amigos filsofos, pero al menos debera ponrsele sobre aviso. Le
debemos una deliciosa velada. -Se refera a una cena ntima en casa, en la cual habamos
ledo juntos El banquete. Repliqu que Platn ya tendra bastante que hacer como para salirle
con consejos y que me limitara a preguntarle si haba novedades. l continuo-: Algn da me
gustara hablar de teatro con ese hombre, Niko. Dudo que todas sus ideas sean tan estpidas
como t piensas. Ya va siendo hora de dejar de centrar las obras en los dioses. La mitad de los
escritores modernos no creen en ellos y el resto piensa como t y como yo, que los dioses
estn en alguna parte o en todas a la vez pero, en cualquier caso, no estn sentados en tronos
de oro en el monte Olimpo, pelendose y rivalizando entre ellos como los hijos de una casa
188
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
Siracusa, con el vino de su copa rota. Desde entonces, asimismo, haba hecho progresos en
mi oficio y -algo que tal vez marcaba ms las diferencias- tambin en el amor.
Esa admiracin temerosa haba desaparecido, pero a cambio pude recuperar otra
cosa. La noble belleza de su rostro era como una mscara esplndida con la cual me haba
acostumbrado a vivir haca mucho tiempo. Durante aquellos minutos, volv a contemplarla.
Muchos hombres de su edad (ya deba de haber cumplido los cincuenta) tienen las facciones
fofas o grasosas, o contradas por las pequeas cuitas, o llenas de amargura. En cambio, Din
haba mantenido su rostro muy cuidado; si su piel haba envejecido, lo haba hecho llena de
salud. Un rostro regio, el suyo; una de esas mscaras clsicas hechas de maderas duras que se
esculpen como la piedra.
No s cmo nos pusimos a hablar de Delfos, pero recuerdo que hice un comentario
sobre Los mirmidones y las raras ocasiones en que la obra se representaba en Atenas. Fuera
quien fuese de los dos el que mencion a Homero, fui yo (y no es probable que lo olvide)
quien dijo:
-Esquilo se ha desviado de sus textos aqu y all. Toma a Patroclo, por ejemplo. En la
Ilada, su padre le recuerda que es el de ms edad de los dos amigos; Esquilo, en cambio, le
convierte en el joven amado. Bien, en cualquier caso -continu, siguiendo mi razonamiento
(si cabe llamarlo as)-, supongo que de todos modos sera un hombre en la flor de la vida
cuando Aquiles le envi a la batalla.
No me di cuenta de lo que estaba diciendo hasta que el comentario hubo surgido de
mis labios. Si os preguntis cmo es posible tal estupidez en un hombre capaz de viajar
continuamente y de ganarse el pan, mi nica respuesta es suponer que mi espritu tom
prestada mi voz sin darme tiempo a advertirlo. Ya habra sido suficientemente malo el asunto
si el comentario hubiera sido mo, pero la memoria de un actor es como el nido de la corneja
y la frase estaba tomada de El banquete de Platn.
Ya antes de que el rostro de Din se volviera sombro y helado como una montaa en
invierno, comprend lo que acababa de hacer y perd el aire de inocencia. Haber pedido
perdn slo hubiera puesto las cosas diez veces peor; ni siquiera se me pas por la cabeza tal
idea. No consigo recordar con qu palabras me hizo conocer Din su incomodidad, pero
seguro que no poda desear ms que yo verme desaparecer de all.
A veces, cuando uno est trastornado, tiene que saber hacer un mutis. Sin dejar de
pensar en lo que haba dejado atrs, ech a correr al encuentro de Ttalos, quien me hizo
tomar asiento y contarle lo que suceda. Al final, me dijo:
-Tonteras. Podras haberle dicho mucho ms, incluso. Espera solamente a tener setenta
aos y comprueba entonces si te trato como l a Platn.
La risa me sent bien, pero hasta el da siguiente no me vi con nimos para visitar a
Espeusipo.
Le encontr en su jardn, hablando con el viejo esclavo persa que lo cuidaba y con
aquel joven Aristteles a quien ya haba encargado sus especmenes anteriormente. Al poco
rato, vino a sentarse conmigo a la sombra de la pared de la casa, bajo el emparrado. A nuestro
alrededor haba varias macetas de plantas fragantes.
190
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Se lo puedo encargar todo -me coment-. Nunca se le olvida un detalle. Es uno de
nuestros hombres ms dotados, aunque no est muy impuesto en los principios
fundamentales. No hace ms que preguntar cmo, cmo, cmo; no comprende que para
Platn el cmo es un instrumento para descubrir el porqu. Por qu, Niko, existe el hombre?
Y por qu pregunta el hombre el porqu? Sabiendo esto, tenemos toda la verdad en nuestras
manos. Sin ello, dnde conduce una vida de cmos? Tal vez a disear una catapulta como la
del viejo Dionisio, que puede arrojar una piedra a dos estadios de las murallas y matar a un
hombre: un misterio divino que podemos resignarnos a destruir porque nunca lo hemos
definido... Pero, por qu continuar? Qu puedo hacer por ti, Niko?
Le dije que haba odo que zarpaba con Platn y slo haba acudido a decirle adis.
Espeusipo ech la cabeza hacia atrs, apoyndola en la pared con un suspiro, y murmur:
-No tienes idea de lo que ha sucedido desde la ltima vez que hablamos. Y ya desde
antes, pues me he guardado ciertas cosas; has estado definiendo mis propios pensamientos
ms deprisa de lo que poda soportar... Ah, claro!, te estars preguntando cmo es que Platn
ha aceptado. Lo verdaderamente extrao es que haya tardado tanto. Durante los ltimos
meses, Dionisio ha escrito a todos los amigos importantes que tiene en Atenas,
encomendndoles que le insistieran. Por lo general, esas cartas dicen que, cuando Platn est
en Siracusa, impulsar unas reformas que slo pueden llevarse a trmino bajo su direccin.
Platn debe de saber muy bien lo que valen estas promesas, pero puedes suponer cmo se ha
sentido con la mitad de los atenienses diciendo que tiene la posibilidad de cambiar una tirana
pero prefiere quedarse en casa, o que teme poner a prueba sus teoras. Adems, Dionisio ha
estado presionando a los tarentinos y ha escrito a Arquitas insinundole que podra denunciar
el tratado si Platn no acude a la Ortigia. Arquitas es considerado el padre de la ciudad;
cmo puede poner en peligro la seguridad de su gente por la de un amigo, cuando adems
debe parecerle que ese amigo incluso podra hacer un bien yendo a verle? Naturalmente, los
invitados cireneos del arconte tambin han escrito alabando los progresos de su anfitrin en
las cuestiones filosficas y su veneracin por las doctrinas de Platn, lo cual significa, sin
duda, que Dionisio ha estado exponiendo versiones disparatadas que le causaran un ataque a
Platn si las oyera.
Hizo una pausa para tomar aliento mientras el criado preparaba una mesa con el vino.
-Pobre Platn -dije-. Igual que el poeta cuando algn cmico ambulante destroza sus
mejores versos.
Cuando el esclavo se hubo marchado, Espeusipo aadi:
-Tambin han escrito todos los amigos de Din. Y son ms que todos los otros juntos.
No respond nada. l rompi un retoo de albahaca y lo hizo girar en la mano
contemplando sus florecillas.
-Din es mi invitado de mucho tiempo. En cualquier caso, hay que ser justos con l.
Tiene un hijo creciendo en la casa del arconte y est tambin su esposa... -Guard silencio
unos instantes y luego aadi: -Adems, existe otra amenaza que Din ignora. Platn ha
prometido no revelarla, pero la nica esperanza de evitarla ha sido aceptar las condiciones de
Dionisio.
191
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Bueno -le respond-, pero si luego te lamentas habrs sido t quien se habr puesto
en esa situacin. Yo he insistido para que no lo hicieras.
l me llam monstruo y me abraz.
Zarpamos al cabo de un mes. Viajamos los dos solos, puesto que sera fcil encontrar
un tercer actor y los extras precisos en Sicilia. El buen tiempo me permiti ensearle las
vistas durante la travesa y el viaje result plcido y agradable. En Tarento, no dej de
presentar mis respetos a Arquitas por si tena alguna carta para Platn. l me dio las gracias y
dijo que haba enviado un mensajero. Aunque estuvo corts conmigo, no se mostr muy
hablador y me pareci un hombre desdichado. Arquitas, que haba enviado a un destacado
pitagrico en la trirreme de Dionisio para que ayudara a convencer a Platn, contaba con mi
comprensin ya que haba tenido que tomar una penosa opcin entre su pueblo y su amigo y
estaba preocupado por el resultado; sin embargo, no exista ninguna razn por la que el
tarentino tuviera que confiar en m. Me dijo que, segn las noticias, Platn y Espeusipo
estaban bien de salud y gozaban del favor de Dionisio. Se olvid de preguntar cmo estaba
Din.
Por supuesto, el cnsul siracusano haba mandado noticia de nuestra llegada; aun as,
cuando arribamos a puerto, me asombr al advertir el gran nmero de personas que haba
acudido a recibirnos. Ttalos coment que mi ltima actuacin all deba de haber sido un
triunfo de esos que recuerda toda una generacin, pero pronto descubr el secreto de mi
popularidad. Cuando le haba rechazado a Filistos el pago por la obra, haba dado por
supuesto que l lo reintegrara inmediatamente a su tesoro. Sin embargo, segn pude
comprobar ahora, Filistos haba hecho precisamente lo que yo le haba pedido. Haba
encargado un bronce del dios de tamao natural con una corona de hojas de parra de oro,
montado en un leopardo dorado. Por supuesto, su nombre figuraba en la peana al lado del
mo, pero estaba en su derecho de hacerlo as, pues era el corego. No s si lo hizo por eso o
porque, pese a todos sus vicios, era demasiado piadoso para robarle a un dios. En cualquier
caso, all se alzaba el monumento, en el santuario prximo al teatro. Los ciudadanos de
Siracusa estaban convencidos, a esas alturas, de que yo era el actor ms rico de Grecia.
Uno de nuestros informantes fue Mencrates, que recibi nuestro barco envuelto en
lujosas ropas y con el aspecto de lo que era, un actor y empresario teatral que actuaba en
todas las ciudades importantes de Sicilia y haca una gira anual por Italia. La ltima vez que
haba estado conmigo en Atenas, haba visto que las cosas le iban bien; desde entonces no
deba de haber hecho otra cosa que superarse. Nos condujo, no a sus habitaciones en la
ciudad baja, sino a una gran casa nueva sobre el teatro, con una fuente en el patio, de
pavimento de mosaicos blancos y negros, y con un balcn de mrmol tallado mirando al mar.
Dos chiquillos de piel dorada y aspecto sano salieron corriendo a su encuentro; por ellos
supe, antes de verla, que Mencrates haba tomado por esposa a una de esas mujeres rubias
tan cotizadas en Sicilia.
Era la primera vez que estaba en Siracusa tan avanzado el verano; las calles estaban
polvorientas y terriblemente calurosas y las colinas aparecan agostadas, pero el patio regado
por un manantial situado ladera arriba estaba lleno de plantas lozanas y sus gruesos muros
194
La mscara de Apolo
Mary Renault
mantenan el frescor. Cenamos recostados en almohadones persas, servidos por dos hombres
y un muchacho. Nada fue suficiente para nosotros. Era el modo que tena Mencrates de
decirme que yo le haba cambiado la suerte aquel da en Leontinoi.
Al principio hablamos de teatro. Se preparaba un gran festival dramtico para la
conmemoracin de Aretusa, la diosa del ro local. En el puerto me haban hecho llegar un
mensaje del poeta trgico Caremonte, que estaba de visita procedente de Atenas, en el que me
peda que le viera antes de hacer ningn plan. En Sicilia, los actores no se sortean como
hacemos en Atenas, sino que se contratan libremente.
No hice ninguna referencia a Platn hasta que los esclavos se hubieron retirado
despus de servirnos el vino, pues haba advertido que nuestro anfitrin se haba vuelto ms
cauto en sus comentarios. Tena ms que perder.
-Platn? -dijo l-. Tengo suficientes ocupaciones como para correr tras un sofista,
sobre todo cuando es tan entrometido como el viejo. Si conseguimos terminar el festival sin
algaradas y saqueos en las calles, deberemos agradecrselo a los dioses, y no a l. Estoy
pensando en mandar a Glike y los nios al campo.
Desconcertado ante lo que estaba oyendo, dije que era inconcebible que un hombre
como Platn estuviera conspirando contra su anfitrin.
-Sin duda -me respondi-, pero con los consejos que da, casi no necesita hacerlo. Lo
que acaba de hacer el arconte (y todo el mundo considera responsable de ello a Platn) es
poner a media paga a los veteranos. No te acerques por la Ortigia, pues te aseguro que habr
problemas.
Yo tambin lo cre. El viejo Dionisio haba gozado de gran prestigio entre los
mercenarios de medio mundo porque siempre haba recompensado los servicios prestados.
Los alrededores de la ciudad estaban llenos de hombres ya licenciados que se haban
establecido en tierras que l les haba proporcionado, bastante a menudo a costa de los
ciudadanos. Estos hombres constituan una reserva til para el arconte y fomentaban los
alistamientos. Mencrates continu:
-El viejo era capaz de desollar un buey despellejado, como reza el dicho. Pero todo el
mundo saba dnde iba el dinero: a aumentar su poder. Cada pocos aos, cuando llegaban los
cartagineses, sacbamos provecho de ello tanto si al arconte le importaba como si no. El
joven Dionisio, en cambio, aunque es casi tan codicioso como su padre, despilfarra el dinero
en placeres. Mientras l permanece ocioso, por cada conspirador que haba antes, hoy
tenemos veinte. Creme, Dionisio no puede permitirse tacaeras con su guarnicin. Pero
dejmoslo ah; todo eso son slo rumores y cuanto menos corran, mejor. Pero Platn debe de
saber demasiado, o demasiado poco, para aconsejar una cosa as.
-Si es que lo ha hecho -repliqu-. Apostara mis ganancias de un ao a que no. Ya
omos todo esto la ltima vez, divulgado por Filistos, y result ser falso.
Ttalos se haba mantenido en un recatado silencio, pero no pudo evitar intervenir en
mi apoyo, diciendo que en Atenas todo el mundo saba que Platn haba acudido a Siracusa
para tratar sobre las propiedades de su amigo Din y para intentar que se revocara su orden de
exilio.
195
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
reconoci.
-Niko! -exclam, y solt una breve risa mirndome a los ojos-. He odo que estabas
en Siracusa. Llevas mucho rato esperando?
Respond que lamentaba que le hubieran interrumpido el sueo con tal brusquedad.
-No -respondi l-, tena que levantarme ya. He de ver a Platn en la Ortigia y es
mejor que vaya pronto, mientras las calles estn tranquilas. Parece que se esperan problemas.
Entra mientras termino de vestirme.
Su anfitrin nos salud al pasar; era un anciano de cabellos plateados encogido por la
edad, pero muy erguido y con una piel como la de un nio. En la estancia de Espeusipo, con
la cama an caliente y perfumada por el aroma de la muchacha, le o decir:
-No creo que mi anfitrin la haya visto salir, aunque no es mi intencin engaarle en
nada; l sabe que yo me rijo por la filosofa antes que por el rgimen, que, reconozcmoslo,
ha incorporado muchas supersticiones desde los tiempos del fundador. Supongo que, para l,
esta noche pasada habr retrocedido dos o tres reencarnaciones. El cuerpo es la tumba del
alma. Bueno, yo estaba muy nervioso, lo cual no le estaba haciendo ningn bien a mi alma;
adems, he aprendido de la muchacha ms de lo que ella haba pensado ensearme. Pero ya te
contar eso algn da. Ahora tengo que irme; quieres acompaarme?
Camino de la Ortigia, record la advertencia de Mencrates de que no me acercara al
lugar. Con todo, me dio vergenza ser menos atrevido que un filsofo, por no hablar de
abandonar a un amigo. De momento, slo poda apreciarse una cosa en las calles: que estaban
vacas.
Pregunt a Espeusipo cmo estaba Platn y si su misin haba tenido xito. Mi
acompaante gesticul como quien est tan abrumado por sus problemas que apenas puede
soportar hablar de ellos.
-Platn est todo lo bien que puede esperarse despus de perder un ao por nada, o
algo an peor. Supongo que ya estars al corriente de que todas las propiedades de Din han
sido vendidas; su valor es de ms de cien talentos, pero Dionisio ha dejado ya de fingir que
piense devolverle un solo dracma.
Respond a sus palabras con una exclamacin. No pareca haber nada que decir.
-Crees que Platn debera haberlo previsto. Claro que lo hizo pero, con todas esas
protestas, peticiones y garantas, no poda tener la certeza y, carente de ella, le pareci que no
deba negarse.
-Que Zeus me enve un amigo as cuando me lleguen malos tiempos.
-Siempre ha sido as. En el juicio de Scrates, ni su familia ni sus amigos pudieron
impedir que se presentara a testificar. Cuando el tribunal se burl de l por su juventud (la
cual, en mi opinin, le salv la vida), se puso tan enfermo de pena que llegaron a dudar que
sobreviviera a Scrates. Te aseguro que empiezo a preguntarme si an conservar esa buena
estrella.
-Qu? Pero el arconte...
-Las cosas estn peor cada da que pasa. Cmo no iba a ser as, a menos que Dionisio
hubiera cambiado de verdad? Platn ha venido a Siracusa en nombre de Din. se ha sido el
197
La mscara de Apolo
Mary Renault
cebo. Por el mero hecho de picar en l, despert los celos de Dionisio antes incluso de zarpar.
Cada palabra que ha pronunciado en favor de Din ha sido como arrojar aceite al fuego. Cada
amigo de Din que recibe es un estigma contra l. La situacin no puede durar mucho ms sin
que se rompa. Cada vez que acudo aqu, tengo miedo de lo que pueda encontrar.
No s cunto pensaba que valdra su propia vida una vez que Platn se marchara. No
hizo ningn comentario al respecto sino que continu caminando hacia la Ortigia; era un
hombrecillo delgado, cuyo paso apresurado me cost esfuerzo seguir.
Recorrimos la calzada elevada y pasamos las puertas sin problemas, por la sencilla
razn de que no haba centinelas en ellas. La guardia haba cerrado los portalones principales,
pero haba dejado abiertos los postigos.
Al llegar al ltimo de ellos, Espeusipo se volvi hacia m y, como si hubiramos
venido paseando desde el gora a la Academia, me dijo:
-Bueno, Niko, gracias por acompaarme hasta aqu.
-Oh, no! -repliqu-. Por quin me tomas? Vamos.
Espeusipo tena demasiada prisa como para ponerse a discutir y, debido a lo empinado de
la cuesta, se qued pronto sin aliento para ello. Me dije a m mismo: Nicrato, eres
demasiado estpido para seguir viviendo y ya lo comprobars. Pero, al mismo tiempo, soy
un hombre curioso y pens que no tena sentido haber soportado las incomodidades del viaje
para no echar una ojeada a mi alrededor.
Llegamos a la zona de los acuartelamientos por la calle, creo: de los galos. Estaba
vaca; no se vea a ningn hombre libre de servicio por las inmediaciones, ni jugando a los
dados en los portales de los edificios. Las puertas estaban abiertas. Los soldados tenan que
estar muy trastornados para dejar de custodiar sus pertenencias cuando otros soldados podan
robrselas. Le estaba comentando esto a Espeusipo cuando escuchamos el grito.
Pendiente arriba, alguien haba iniciado una especie de pen. Como yo no haba odo
nunca en accin a ninguno de aquellos brbaros, no s a qu grupo de ellos perteneca el
grito; en cualquier caso, todos los dems lanzaron sus respectivos gritos de guerra en una
algaraba indescriptible. De vez en cuando, un alarido ms potente que los dems se impona
al alboroto general y todos respondan a l al unsono, con un rugido inarticulado.
Not un temblor en las rodillas, parecido al miedo escnico pero peor que ste.
-Ya los oyes -dije a Espeusipo-. Estn al pie de la muralla y las puertas deben de estar
cerradas. Es intil que continuemos.
Vimos que un soldado bajaba por la calle. Me dispuse a apartarme de su camino y
pens que lo mismo hara Espeusipo; sin embargo, de pronto, ste dio unos pasos hacia
adelante al tiempo que exclamaba:
-Herclides!
El hombre era un oficial griego siciliano, de tez oscura y buena figura, con la
indumentaria y el modo de hablar de un gentilhombre y unos gestos relajados y agradables.
Vena tan absorto en sus propios asuntos que no se percat de nuestra presencia hasta que
casi tropez con nosotros; sin embargo, no se mostr asustado ni avergonzado como lo hara
un hombre que viene huyendo y, tan pronto como reconoci a Espeusipo, le dirigi una
198
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
agrupados, beros con beros y as todos; en conjunto, formaban una multitud peligrossima,
pues todos estaban armados y habituados a la violencia. El nico consuelo era que, siendo
primera hora de la maana, no haban tenido tiempo de embriagarse.
Al acercarnos, pudimos or que todos gritaban, con sus voces rudas y sus diferentes
acentos: Dionisio! Dionisio!. Al ver que no apareca nadie, empezaron a arrojar piedras a
la caseta de la guardia. Los nubios eran los ms certeros. Sobre las puertas haba un friso con
figuras esculpidas y aquellos africanos apuntaban a las cabezas de los dioses, de las que ya
haban derribado la mitad. Para mi sorpresa, los galos no estaban presentes.
Escuch unos vtores y todas las miradas se volvieron hacia la Va Sacra. All estaban
los galos. Totalmente desnudos para el combate, adornados con profusin de pintura de
guerra azul, venan ladera arriba arrastrando un tronco enorme: una quilla, supongo, tomada
de uno de los astilleros. La multitud de mercenarios corri a ayudarles y el tronco fue
transportado a la plaza en volandas. Los hombres se alinearon a ambos lados mientras un
experto iniciaba un canto para acompasar los esfuerzos. La puerta era de roble y hierro, pero
no me pareci que pudiera resistir mucho tiempo.
El ariete embisti dos o tres veces y las hojas de las bisagras empezaron a saltar.
Espeusipo observ la escena en silencio, dominndose con filosofa, sin duda. Los galos
retrocedieron para iniciar una nueva arremetida.
En lo alto de la muralla son una corneta. Los gritos se convirtieron en murmullos.
Los galos dejaron el ariete en el suelo, tomndose un descanso, y una voz griega exclam:
-Dionisio!
En la torre de la puerta apareci un viejo con coraza. Se hizo un silencio casi total. Era
Filistos.
Pareca ms viejo de lo que yo recordaba. Su rostro encarnado estaba lleno de
manchas, tena los ojos hundidos y su nariz pareca ms enjuta y amoratada. Al verle, los
mercenarios iniciaron un gruido, pero le prestaron atencin. Tal vez no fuera un
comandante amado, pero all estaba, a tiro de una jabalina. Esto justificaba que le escucharan.
El resumen de su parlamento fue que haba habido un gran malentendido. Algunos
malintencionados haban falseado las rdenes del arconte y ste se haba enterado con
sorpresa de la protesta de los soldados. No slo iba a mantenerse la paga de los veteranos,
sino que sera aumentada desde aquella fecha.
Naturalmente, hubo gritos de jbilo, triunfales pero cargados de irona. sta poda
captarse en las voces de todas las razas, aunque en cada una de ellas tena una nota diferente.
Incluso se perciba entre los nubios.
Filistos les contempl desde lo alto. Yo detestaba a aquel hombre, pero no me agrad
ver al viejo general empujado a hacer aquella promesa falsa y cobarde a sus tropas. Debo
reconocer que lo hizo con toda la dignidad que el asunto permita.
Despus, retrocedi con aire envarado hasta la barandilla de la escalera. El griego que
haba gritado antes volvi a llamar a Dionisio. Esta vez, en su voz haba un patente desprecio,
pero no se asom nadie.
Los soldados se dispersaron y se dirigieron hacia las tabernas en grupos, entre
200
La mscara de Apolo
Mary Renault
cnticos y gritos, abandonando el ariete en la calle. Los galos pasaron junto a nosotros por
ambos lados, pero no habran prestado ms atencin a unos perros. La maana ya era
calurosa y el sudor les corra sobre la pintura de guerra. sta no se corra; deba de tratarse de
una especie de tatuaje. Y olan como caballos.
Espeusipo y yo nos quedamos solos en la plaza, junto al ariete de morro astillado y
machacado. El sobrino no haba tenido que morir con Platn, ni yo con l. Supuse que su
expresin reflejara el mismo alivio que yo senta, pero le vi de pie, con la boca encajada en
una expresin adusta y llena de astucia, mirando en la direccin que haban tomado los
soldados.
-Din debera enterarse de esto -murmur.
A estas alturas, ya no haba nada que me sorprendiera demasiado.
-Te refieres a lo que estoy pensando? -dije.
-Supongo que s -respondi, para aadir a continuacin-: Anoche estuve hablando
con esa muchacha que has visto en casa. Tena doce aos cuando un criado de Filistos se fij
en ella y la arranc de su casa para entretener a Dionisio. Cuando el padre protest, le
llevaron a las canteras y no se le ha vuelto a ver. Dionisio ni siquiera tuvo la decencia de
hacerla devolver a su casa cuando tuvo bastante de ella. La arroj del palacio como una gata
abandonada y la recogieron unos beros que la fueron pasando de barracn en barracn. La
historia de la muchacha no es nada comparada con otras que ella me cont, pero compartir
una cama parece ms que suficiente. Aqu, ese hombre solo puede hacer lo que quiera con
quien quiera, sin dar explicaciones a nadie. Es algo difcil de concebir.
Espeusipo tena razn; cuando uno no ha crecido en tales circunstancias, no puede
imaginarse la situacin; sta debe olerse y tocarse. Igual que yo, el sobrino de Platn era
demasiado joven para recordar cmo haba sido en nuestra patria e, incluso en esa ocasin,
los Treinta haban tenido que ponerse de acuerdo entre ellos, por lo menos.
-Todo el poder en un hombre solo... -murmur.
-Si an quieres llamarle as. Pero dudo que los soldados sigan hacindolo, despus de
esto.
-Qu fue lo que dijo el viejo Dionisio en su lecho de muerte, Niko? Una ciudad con
cadenas inquebrantables. Pues bien, las cadenas se estn descomponiendo. Din debera
saberlo.
201
La mscara de Apolo
Mary Renault
DIECISIS
Los soldados se pasaron toda la noche divirtindose a costa de quien encontraron a mano;
despus, volvieron a sus obligaciones y la ciudad respir de nuevo. Recib una reprimenda de
Mencrates por haber ido a la Ortigia, y otra de Ttalos por no haberle llevado conmigo. Ante
la mencin de Herclides, nuestro anfitrin mostr tal nerviosismo que, recordando sus
anteriores insinuaciones, slo tuve que sumar dos y dos. Aunque resultaba difcil pensar que
un soldado tan cabal fuera un conspirador, era cierto que el motn haba puesto a prueba la
lealtad de las tropas y la fuerza del arconte. Me pregunt si Espeusipo lo haba captado.
Dos das despus, como todo segua an en calma, fui a visitar a Caremonte, el poeta
trgico. Me acompa Ttalos, cuyo trabajo conocera sin duda el autor. Despus de unas
averiguaciones (como buen poeta, se le haba olvidado decirnos dnde se alojaba), nos
enteramos de que estaba en la Ortigia como invitado de palacio.
-Bien -coment Ttalos al saberlo-, esta vez no me vas a dejar mordindome las uas
toda la maana, preguntndome si estars muerto en alguna cuneta. Llvame a la guarida del
tirano.
No me sent nada contento de tener que acercarme otra vez a la Ortigia. Si las puertas
volvan a estar cerradas, no tena ningn inters en hallarme dentro. No obstante, ense
nuestros pases para el permetro exterior de la Ortigia (no eran difciles de obtener en la
embajada ateniense) y el capitn de la guardia los confirm para la ciudadela del palacio.
Despus de lo sucedido el da anterior, haba esperado encontrar cierto relajamiento
en los puestos de guardia, pero no lo que vimos en todas partes: inquietud, rumores,
suspicacias... En la puerta de los beros, dos hombres se peleaban. Cuando surgieron los
primeros golpes, acudi un oficial lanzando maldiciones y los hombres tardaron un peligroso
instante en obedecer. Continuamos adelante, sin envidiarle en nada el empleo al oficial y, de
hecho, sin mucho aprecio por el nuestro.
-No importa -dijo Ttalos-. Todo es parte del oficio. Uno debe estudiar el
comportamiento de los hombres. En cualquier sitio puede suceder algo; piratas en las islas,
guerras de strapas en Jonia... y en Macedonia estn siempre asesinando al rey.
Nuestra nica inspeccin en toda regla fue la ltima, en el acceso a la ciudadela del
palacio. Ya en el parque, encontramos las arboledas llenas de hombres que corran de un lado
a otro, cretenses con armamento ligero que parecan batidores en la espesura y se daban
voces unos a otros. Algunos de ellos nos detuvieron, pero nos dejaron continuar sin decir a
quin buscaban.
Al cabo de un rato, encontramos el camino a la casa de huspedes de segunda donde
Caremonte tena una habitacin. Todos los dems ocupantes -poetas, emisarios, filsofos
menores, etctera- estaban acurrucados en el patio, murmurando. Cuando Caremonte nos
reconoci, todos se acercaron corriendo en busca de noticias.
202
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
Aquiles haba cado por fin a manos de una mujer, interviene entonces. Cunto duelo!,
exclama. Acabas de llorar a Patroclo y ahora empiezas a hacerlo por esta amazona, y los dos
han muerto por tu mano. Aquiles se incorpora; Tersites se asusta y huye; fuera de escena, se
escucha su grito de muerte cuando Aquiles le abate de un golpe. Tras una vigorosa escena
con Diomedes, que tiene que exigir satisfaccin por la sangre derramada puesto que Tersites
era pariente suyo, aparece Artemisa para detener la lucha y reconciliar a los hroes. Gran
procesin coral y entrega de Pentesilea a sus amazonas para el funeral, donde finaliza la obra.
La funcin es hoy bien conocida en Atenas, pero sta era la primera representacin.
Aquiles es para el protagonista, pero tambin hay buena tajada para el segundo actor.
La Pentesilea agonizante es un doble y el segundo actor puede hacer su papel y el de Tersites.
Caremonte haba hecho copiar la obra para que pudiramos llevrnosla a casa. Cuando le
dejamos, Ttalos y yo estbamos tan enfrascados en el texto que casi no advertimos la
presencia de los cretenses que an merodeaban por la espesura. Incluso nos equivocamos de
camino y nos encontramos en otra zona del parque, entre casas que parecan peligrosamente
importantes. Guard el manuscrito bajo la toga y murmur:
-Tenemos que volver al camino por el que vinimos.
-Desde luego -replic Ttalos-, si sabes cul es.
A nuestra espalda haba tres senderos, todos muy parecidos. Detrs de un bosquecillo
de adelfas rosas se divisaban los tejados del palacio.
-Tendramos que salir all. Si veo de qu lado estamos, podr guiarme mejor.
Nos internamos entre los arbustos. Cuando vi el claro, escuch tambin unas voces y
me detuve, sujetando a Ttalos por el brazo. Una de las voces era la de Dionisio.
Ttalos me entendi la mirada y permaneci quieto, sin hacer ruido. No era buen
momento para que nos encontraran donde no se nos haba perdido nada, acechando en las
proximidades del arconte. Record la frase de Pitgoras que tan alegremente haba esgrimido
ante Caremonte.
Not que Ttalos haba palidecido un poco, pero an as ya se estaba moviendo
cautelosamente hacia una abertura entre el follaje. Uno debe estudiar el comportamiento de
los hombres, me repetira ms tarde.
Al principio slo me lleg la voz de Dionisio, cargada de autocompasin. De vez en
cuando, alguno de los dos o tres hombres que le acompaaban deca: Desde luego, o
Cualquiera puede verlo, o Muy cierto!. Venan en nuestra direccin; cuando sus
palabras se hicieron comprensibles, el miedo a que nos descubrieran me volvi sordo. Sin
embargo, como era lgico que hicieran, se detuvieron al llegar a la espesura y me permit
respirar de alivio. Dionisio estaba diciendo:
-Pero no, un amigo de Din no obrara mal por su causa! Cualquiera, un traidor que
come mi sal y corrompe a mis soldados, cualquiera de los que tengo ante m!
Casi sollozaba. Estaba medio borracho, pero era muy sincero. Alguien le replic:
-Lobos de la misma camada, mi seor. Has sido demasiado generoso con su
insolencia. Lo cierto es (perdname por expresarme con esta simplicidad) que no te valoras
lo suficiente. Y esto alimenta su orgullo.
204
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
musicales de los que se ocupara un maestro de msica. Caremonte era un autor muy
moderno. El tercer actor que yo haba pensado estaba libre de compromisos y me trajo a un
amigo para hacerle una prueba para el cuarto, que tena unas pocas lneas. Le contrat, y fue
sencillo encontrar algunos extras. Caremonte haba hallado un corego razonable que tena
fama de mezquino entre los actores sicilianos y que, por tanto, estaba contento de trabajar
con actores atenienses que no le exigan aderezos de oro en la indumentaria o coronas
autnticas para representar a los reyes. Yo soy un poco demasiado vanidoso para ocultarme
tras un montn de adornos, de modo que nos entendimos bien.
Llevbamos dos o tres das ensayando cuando, de vuelta a casa le coment a Ttalos:
-Querido mo, no he querido decir nada delante de los dems pero, qu ests
haciendo con Tersites?
Me dirigi una mirada que yo ya conoca; era la que pona cuando decida intentar
convencerme de alguna cosa.
-No crees que sera una novedad acorde con el espritu de los tiempos interpretar al
personaje de modo que despierte las simpatas del espectador?
-Qu tiempos? La obra trata sobre la guerra de Troya.
-S, pero tambin es cierto que Aquiles mat a Patroclo, o que caus su muerte. En
Homero, lo primero que se sabe de Tersites es que se enfrent a Agamenn cuando ste no
tena razn en cierto asunto. Quin ms hizo tal cosa?
-Aquiles. Tambin Diomedes y Crises. Y Odiseo.
-Bueno, Tersites habla por el pueblo llano.
-No, querido mo; slo representa a los mezquinos. Es la voz de la envidia que odia la
gran bondad ms an que la gran maldad. En esto, Caremonte ha seguido la tesis de Homero.
En la obra, Pentesilea es el personaje que inspira compasin; Tersites ofrece el contraste.
-Pero el personaje entra en el espritu moderno -insisti Ttalos-. Es el
antioligrquico. Mostremos al hombre sencillo rebelndose; quiz sirva de algo aqu, en
Siracusa.
-Que Zeus ayude a los siracusanos, si se reconocen en Tersites. Esta gente ha
olvidado la grandeza de espritu, razn de ms para recordrsela. La clera de Aquiles apenas
ocup algunos das de su existencia, pero casi ningn dramaturgo ha profundizado en otros
momentos de su vida. Ya es suficientemente atrevido por parte de Caremonte mostrar al
hroe en todo su esplendor; por qu tener miedo de ello?
-Oh, Zeus! -exclam l-. Creo que piensas que quiero robarte la escena. Es eso lo
que crees?
-Desde luego que no. Te conozco. Quieres crear lo que ha visto tu mente. Yo podra
hacer un Aquiles para un Tersites as; un hroe sin otra cosa que engreimiento, entregado a la
afliccin por ser l quien la siente, y que da muerte a Tersites por el mero hecho de
desenmascararle. Todo esto no est en los versos, pero se podra insinuar en la escena. Tal
vez los espectadores lo encajaran, quin sabe?
-Entonces, por qu no hacerlo?
-Porque supongo que los hombres podran ser mejores de lo que son. Por qu
207
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Tarde o temprano -coment otro soldado-, aparecer con los pies en el suelo.
Nosotros montaremos guardia aqu hasta el relevo de medianoche; entonces vendrn otros
cinco compaeros.
Volv la mirada a Ttalos como si acabara de tomar una decisin, y as era en
realidad.
-Sabes qu estoy pensando? -le dije.
-No -contest l, dndome la rplica.
-Mira, nos hemos pasado un rato estupendo con estos hombres. Qu nos han hecho
de malo para que nos marchemos sin haberles revelado la verdad?
-Tienes razn -asinti Ttalos-. Eso mismo estaba pensando. Cuntasela t, Niko.
Todos los soldados prestaron atencin.
-En mi oficio -expliqu-, uno oye muchas cosas. Pero si alguna vez llega a saberse
que he sido yo quien os lo ha contado... -Fing un escalofro. Todos prometieron discrecin,
pasndose el canto de la mano por el cuello-. Muy bien, pues -continu, aumentando todava
ms la expectacin-, correr el riesgo. No me gusta ver que unos hombres valientes como
vosotros son engaados y utilizados por aquellos por quienes han vertido su sangre.
Ahora tena a mi pblico sin aliento. Durante toda la semana anterior, el ejrcito de la
fortaleza deba de haber estado hirviendo en rumores. Prosegu mi parlamento:
-He sabido por boca de alguien cuyo nombre, por todos los dioses, no me atrevo a
revelar, que Platn ha sido alojado donde ahora se encuentra para tentaros a vosotros a que
hagis precisamente lo que tenis pensado. Incluso me han comentado, aunque no s si tal
cosa es cierta, que no ha aconsejado nunca el recorte en la paga. Se le ha atribuido a l para
provocar vuestra reaccin. Por lo que he odo, quieren sacarle de en medio a causa de
Herclides, pero nadie quiere responder del hecho. As, si alguien les hace el trabajo sucio,
esos manipuladores podrn demostrar que tienen las manos limpias dando a los asesinos un
castigo ejemplar, comparado con el cual la muerte de Fitn parecer una fiesta. No s, yo soy
extranjero aqu pero, cuando el otro da os levantasteis en defensa de vuestros derechos, dio
la impresin de que os incitaban a apuntar hacia quien no tena la culpa. En fin, esto es lo que
he odo. Hemos estado bebiendo juntos, de modo que os lo explico por si os sirve de algo.
Sigui a esto un parloteo del cual apenas entend una palabra de cada tres. Los
soldados discutan en el idioma de la Ortigia, la lengua franca de las tropas extranjeras, llena
de trminos relacionados con su oficio. Mis palabras les sonaban coherentes. De hecho, si lo
pensaba un poco, tambin a m me parecan razonables. Sera una maniobra muy propia de
Dionisio.
Me haba referido a Herclides en trminos vagos, pues no saba si los soldados
estaban de su parte. As me pareci entenderlo, de modo que aad que en la ciudadela de
palacio era un hecho conocido que Platn haba discutido con el arconte por defenderle. No
dije que haba sido testigo de ello, pues seguro que entonces habran pensado que estaba
mintiendo.
Al poco rato, los griegos decidieron que deban poner al corriente de todo aquello a
algunos de sus compaeros y se incorporaron, seguidos por el romano. El galo, en cambio, se
214
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
visitaron unos marineros, sin otra razn que la de hablar con un compatriota ateniense, y,
como todos los marinos del mundo, resultaron ser demcratas para quienes toda tirana es
odiosa. Haban odo algunos comentarios de taberna entre mercenarios y me aconsejaron que
no saliera. Pero esta guardia a la puerta es una novedad, creedme. Parece que debo
agradecerle a Zeus que no dejen entrar a mi sobrino.
-Creo que nos hemos librado de esos hombres, o eso espero, al menos hasta
medianoche -le inform-. Tambin he estado pensando que, como los actores tienen ms
facilidad de movimientos que la mayora y, con suerte, siempre pueden apelar al edicto de
Delfos, tal vez merezca la pena que corras el riesgo de venir con nosotros antes de que las
cosas empeoren. No creo que ninguno de los centinelas de las puertas te conozca de vista. Me
temo -aad, como si me disculpara- que se supone que volvemos de una fiesta y tendremos
que actuar como si as fuera.
Ya antes de que las palabras salieran de mi boca, comprend que era intil. Lo que
nunca habra pensado era que le divirtieran. Me di cuenta de que no lo demostraba por
cortesa.
-Mi querido Nicrato, hablas como un verdadero compatriota y amigo, y tambin
como un hombre valeroso. No os estoy menos agradecido a los dos que si fuera a aceptar
vuestro ofrecimiento, y os debo mi vida; os ruego que me creis. Sin embargo, como veris,
soy un viejo apegado a mis costumbres y carente de aptitudes para el arte por el que eres tan
apreciado. No creo que pudiera interpretar ante un pblico tan perspicaz el papel de un viejo
Papasileno que vuelve a casa tambalendose con una corona de hojas de parra. No tardaran
en desenmascararme y entonces, o bien terminara mi vida de una manera que no dira mucho
en favor de la filosofa, o sobrevivira para placer de los poetas cmicos y hara que mis
amigos, tanto aqu como en Atenas, se avergonzaran de salir de sus propias casas. Lo
segundo significara un buen tanto para las tiranas; mi muerte aqu, tal vez no.
Platn dijo todo aquello mirndome; al terminar, sus ojos se volvieron hacia Ttalos,
quien hasta entonces haba permanecido sentado en completo silencio sobre una banqueta
con cojines de lana, olvidado de s mismo, todo ojos y odos.
Como ya he dicho, Ttalos nunca haba sido un chico guapo y tampoco ahora era lo
que se dice un hombre atractivo. Tena esas facciones de la gente del norte, con pmulos
marcados y la nariz y la barbilla demasiado pronunciadas para el gusto de un escultor
moderno. Con todo, si alguna vez se me ocurra imaginar a un actor desempeando un papel
sin mscara, tendra que ser Ttalos. Supongo que, a esas alturas, corra el riesgo de
acostumbrarme a l pero en aquel instante, vindole a travs de la mirada de otro, me dije:
Esto es la belleza.
No poda decirse que la expresin de Platn se hubiera suavizado; al volverse, fue
ms bien como un candil al contacto con una cerilla. Not fluir de su rostro la energa y el
encanto que, en palabras de Din, haban hecho y deshecho su causa.
-Te sorprende mi decisin? -pregunt a Ttalos-. No, veo que me has comprendido.
Yo deba de tener tus aos, ms o menos, cuando un viejo amigo mo fue acusado en Atenas
de perturbar el culto a los dioses y de corromper la mente de los jvenes como yo. Le llevaron
216
La mscara de Apolo
Mary Renault
a juicio y pidieron para l la pena de muerte. Era el mejor hombre que he conocido nunca, te
lo aseguro. Estuvimos presentes en la audiencia todos sus amigos, con la esperanza de hacer
algo por l.
Ttalos le escuch con gran atencin; yo, que le conoca, le vi captar parte del sentido
por la voz, y almacenarlo en su recuerdo.
-Yo esperaba que me llamaran a declarar en su defensa, ya que mi testimonio era
importante para las acusaciones vertidas; por lo menos, si no podamos conseguir la
absolucin, esperbamos obtener la conmutacin de la sentencia por una multa. Sin embargo,
ese hombre no quera recurrir a ello. Cuando vio que ello representara deshonrar la verdad
por la que se haba guiado, respondi con unas palabras parecidas a stas: Resultara
extrao, atenienses, que yo, que me he mantenido firme en la primera lnea de combate
afrontando la muerte a la orden de mi comandante, desertara del puesto donde me ha
colocado Zeus por miedo a la muerte o a cualquier otra cosa. Porque nadie sabe qu es la
muerte ni puede decir si sta, que tememos como el mayor de los males, no ser en realidad el
mejor de los bienes. En cambio, la injusticia y la desobediencia a nuestros superiores, de los
cuales el supremo es Dios, son dos cosas que conozco bien y s deshonrosas. Por eso, si me
decs: "Esta vez te dejamos libre con una condicin, que no vuelvas a formular estas
preguntas", yo os responder: "Hombres de Atenas, os honro y os amo, pero antes obedecer
al Dios que a vosotros".
Platn debi de ver que me mova, pues se volvi hacia m y dijo: -Habas odo
alguna vez estas palabras?
-S -respond, viendo de nuevo el rostro de Din sobre la copa de vino hecha aicos-.
Claro que s.
El filsofo continu charlando un rato con Ttalos, quien luego me asegur que
recordara aquel momento toda su vida y se sorprendi de que mis pensamientos hubieran
divagado mientras l hablaba; sin embargo, mi mente tena sus propias preocupaciones. No
tard en recordar que el tiempo pasaba; con Platn o sin l, tenamos que marcharnos.
Recuerdo que, mientras esperaba el momento oportuno para indicarlo, Ttalos coment
(pues no se haba limitado nicamente a escuchar):
-Y, sin embargo, las almas de los hombres me hacen pensar en semillas esparcidas
por el viento, que pueden caer en las grietas de la tierra, o al borde de un arroyo, o donde la
roca se cierne sobre ellas, de modo que cada una tiene que encontrar su propio camino hacia
la luz y la lluvia. Puede una semilla conocerlo por otra?
Platn le dirigi una mirada de deseo; no de su cuerpo, aunque eso siempre le habra
resultado placentero, sino porque tena que dejarle marchar con el dilogo apenas iniciado.
-Te encuentras en el umbral mismo de la filosofa -le dijo-. Qu es lo que sabemos, y
qu son slo conjeturas? Sabemos que sin el sol, el brote no crece verde, y que sin agua, se
muere. Tambin sabemos que los nmeros no pueden mentirnos, sino que tienen la
inmutabilidad de Dios. Todo esto lo podemos comprobar. Donde termina la certeza, termina
el conocimiento. Ms all, tenemos que tantear cada paso aprendiendo a no dar nunca ms
valor a la opinin que a la verdad, a no olvidar nunca que el hombre ve tanta verdad como su
217
La mscara de Apolo
Mary Renault
alma es capaz de ver; y siempre, hasta que pasemos el umbral de la muerte y lleguemos a
conocernos a nosotros mismos, debemos estar dispuestos a volver al principio y repasar todas
nuestras premisas y empezar de nuevo.
Intervine para decir que era hora de ponernos en marcha y pregunt a Platn si
podamos serle de alguna utilidad.
-Desde luego que s -respondi-. Contadle a Espeusipo mi situacin y pedidle que
ponga al corriente a Arquitas de Tarento; que vaya a verle en persona, si es posible. Dionisio
garantiz mi seguridad a Arquitas y, por tanto, ste puede pedir formalmente mi liberacin.
Si se niega a hacerlo, Dionisio tendr que responder de m ante Arquitas o ante cualquier otro
que se interese. Incluso ante s mismo, algo que en su caso no debe nunca descuidarse. Si
cumpls este encargo, mis amigos y yo os estaremos muy reconocidos.
La guardia de la puerta trasera segua ausente. Camino de las puertas fortificadas,
recogimos unas coronas de hojas de parra medio deshechas que algunos juerguistas haban
tirado camino de sus casas y nos las colocamos. En cada puerta, nos dejaron pasar a cambio
de un buen resumen de la fiesta. Cuando hubimos dejado atrs la ltima y doblamos la
esquina, Ttalos se detuvo, arroj la corona a la cuneta y se pas el revs de la mano por la
frente.
-Bueno -le dije-, algunos de ellos intentaron rescatar a Fitn. Esta noche dormir
mejor, sabindolo.
-Niko, qutate esas ramas asquerosas de la cabeza. No sabes el aspecto que tienes.
Me quit la corona y me revolvi el cabello con la mano.
-Est bien, monstruo, t ganas; tendr que reconsiderar lo de Tersites.
Ttalos obtuvo un gran xito. No estoy seguro de que los soldados se hubieran
reconocido a s mismos en el personaje, pero los espectadores disiparon todas sus posibles
dudas. Caremonte, terriblemente irritado, dijo que ningn juez arriesgara su vida por darle
un premio a la obra.
Nosotros dos decidimos que sera mejor abandonar la ciudad antes de que
amaneciera.
Mientras terminbamos nuestra gira por otras ciudades, llegaron a nuestros odos tres
noticias. La primera era que Herclides haba escapado de los soldados de Dionisio que le
buscaban y haba cruzado la frontera de la provincia cartaginesa para embarcarse hacia Italia;
la segunda, que haba llegado una galera oficial de Tarento para reclamar a Platn y que el
arconte le haba dejado marcharse. La tercera era que Dionisio haba declarado que no poda
soportar por ms tiempo ver a su hermana Areta unida en matrimonio con un traidor exiliado
que se haba convertido en su abierto enemigo. Sin el consentimiento de la mujer y en su
calidad de hierofante, haba promulgado su divorcio de Din y haba entregado su mano a un
tal Timcrates, que era su compaero de bebida favorito.
218
La mscara de Apolo
Mary Renault
DIECISIETE
219
La mscara de Apolo
Mary Renault
entrenamientos y para los visitantes que haban dejado en casa a sus esposas.
Pronto, la apacible arboleda en torno a nuestra tienda se convirti en un bullicio de
intrusos que se procuraban un rincn de acampada, preparaban fuegos para calentar agua o se
limitaban a instalar al raso las camas en las que dormiran. Contratamos a un muchacho para
que cuidara de nuestras cosas y salimos a dar una vuelta. En el Altis, entre toda aquella gente,
encontramos a Teodoro, que no tena techo bajo el cual refugiarse. Meses antes, un
acaudalado patrocinador ateniense le haba invitado a los Juegos pero, segn descubrimos
ms tarde, el hombre haba cado enfermo repentinamente sin darle tiempo a avisar de ello a
Teodoro, que se encontraba en ese momento en Corinto y que ahora buscaba en vano el
pabelln de su anfitrin. Por supuesto, una vez conocida su difcil situacin, habra tenido un
buen nmero de ofrecimientos de hospitalidad y nos sentimos halagados de que decidiera
aceptar la nuestra. Teodoro era el compaero ideal para la fiesta, pues conoca a todo el
mundo y saba de las andanzas de cada cual; ninguna ciudad de la Hlade guardaba muchos
secretos para l. A la hora de acostarse, sentados en torno al fuego, nos ofreci una muestra
de sus habilidades festivas. Era capaz de imitar a cualquier animal o cualquier cosa que
emitiera sonidos. Cuando hizo su imitacin ms famosa, el torno rechinante, todos los
acampados en las inmediaciones, que tenan que traer el agua desde el ro, se incorporaron de
un brinco y se pusieron a buscar el pozo. Explicar de qu se trataba habra trado a nuestro
alrededor a cientos de hombres, de modo que tuvimos que reprimir nuestras risas y dejar que
siguieran buscando.
A la maana siguiente se produjo la apertura oficial de los juegos; el aire se llen de
fanfarrias durante el concurso para la eleccin de heraldo; poco despus, el ganador, que se
encargara de proclamar las victorias, llam a la Dedicatoria. Nosotros hicimos el saludo a
Zeus y a Plope desde lejos, pues la muchedumbre en torno al gran altar formaba una sopa
espesa y caliente.
Para entonces, el valle sooliento pareca una ciudad y todos los espectculos de feria
estaban en funcionamiento. En la sala de recitales, un filsofo poltico -creo que
perteneciente a la escuela de Iscrates-desarrollaba un interminable discurso aleccionando a
los dirigentes del mundo a conducir sus asuntos de estado buscando su propio bien y el de
Grecia. All se encontraban todos los enviados, sofistas y polticos; la sala estaba llena a
rebosar y esos notables tenan que permanecer de pie en el prtico e incluso fuera, bajo el sol.
Teodoro nos seal los agentes secretos que, indiferentes a lo que el experto insista que
deba hacerse, se mova entre los asistentes para enterarse de lo que estaba sucediendo de
verdad. Tambin nos fijamos en un grupo de macedonios de brillantes cabellos, cargados de
grandes joyas (reconozco que saben llevarlas y que las piezas estn exquisitamente
trabajadas), los cuales atendan al orador con el mismo inters que los griegos. Aunque los
macedonios eran un pblico entusiasta en el teatro (cualquier actor tiene un montn de
ancdotas sobre Pella), su actitud me sorprendi. Teodoro, sin embargo, coment que haba
advertido en ellos un cambio paulatino cada vez que haba acudido a los Juegos; aquellos
macedonios cada da estaban ms comprometidos con los estados del sur. No era un asunto
que pudiera tener grandes consecuencias, aadi, hasta que alguno de sus reyes consiguiera
220
La mscara de Apolo
Mary Renault
mantenerse con vida dos Olimpiadas seguidas. Era sorprendente que an siguiera
ambicionando el cargo tanta gente, aadi Teodoro, preguntndose cmo explicara tal cosa
el orador.
Continuamos nuestro paseo y visitamos una barraca de enanos bailarines; un
concierto en el modo mixolidio para flauta doble, aulo y ctara; a un adivino que predijo el
ganador de la carrera del estadio tirando unos guijarros (el tiempo demostr que no se
equivocaba) e incluso atendimos brevemente a la exposicin de un experto en leyes sobre
cmo poda hacer ganar el caso al cliente aunque la justicia, la ley, la opinin pblica y todas
las pruebas estuvieran en su contra. Luego, regresamos por donde habamos venido. Despus
de todo aquel rato, el filsofo poltico apenas haba tenido tiempo de terminar su discurso. El
gento que le escuchaba desde la calle se haba dispersado y an estaban saliendo los
espectadores que ocupaban la sala discutiendo con apasionamiento sobre lo que acababan de
escuchar, como si tales palabras pudieran engendrar algn acontecimiento real.
Le estaba comentando esta reflexin a Teodoro cuando advert que por el otro
extremo de la calle se acercaba alguien cuyo modo de andar reconoc al instante. Era Platn,
y con l venan Espeusipo, Jencrates y un grupo de amigos y simpatizantes. Me alegr de
verle otra vez en casa, entre gente que le haca justicia, y seal su presencia a mis
acompaantes. Ttalos coment que le vea con mejor aspecto, pero que Siracusa haba
dejado su huella. Teodoro, que haba observado la escena con gran inters, apunt:
-A juzgar por la gente que le saluda, parece que acaba de llegar.
-En efecto -asent-. Debe de venir directamente de Tarento.
-Entonces, queridos mos, esperemos aqu porque, a menos que me equivoque, vamos
a asistir a una escena teatral memorable. Dentro de un momento, Platn y Din van a
encontrarse.
-Ests seguro? -Por alguna razn, prefera dudar que as fuera-. No he visto a
ninguno de sus hombres preparando el pabelln.
-Niko, querido, no pensars que Din ha de traerse su tienda como la gente comn,
verdad? Seguro que se aloja en el Leoneidon, la hostera oficial, junto a los dems hombres
distinguidos. Mira, aqu viene.
Din apareci, seguido de un cortejo en el que se encontraban Herclides y el amigo
ateniense de Din, Calipos. Venan conversando y hasta que no se hubieron adentrado
bastante en la calle, no se dieron cuenta de nada. Platn vio antes a Din. Aminor el paso y
sus acompaantes enmudecieron. A su paso, la gente que segua a los dos hombres se percat
de la situacin. Platn deba de haberlo notado, pero ltimamente se haba hecho experto en
ocultar sus pensamientos, si era necesario. Vi, o imagin ver, una mirada penetrante en su
rostro, pero no s si slo escrutaba al hombre que vena por la calle, o si miraba dentro de l.
Para entonces, Din tambin se haba dado cuenta de las miradas. La suya recorri la
calle. De pronto, se detuvo; despus, se lanz adelante con grandes zancadas. Ttalos cerr
su mano con fuerza en torno a mi mueca.
Se produjo el encuentro. Din estrech ambas manos de Platn, le tom del brazo y le
llev a un lado. Con gesto explcito, mandaron mantenerse a distancia a sus respectivos
221
La mscara de Apolo
Mary Renault
squitos. Todo el mundo obedeci y se qued mirando a la pareja, que avanz en direccin a
nosotros. Vi que Calipos le comentaba algo a Herclides. No s qu andaran buscando; en
cuanto a m, haba visto lo que haba visto: la perfecta correccin con la que Din haba
saludado a Platn y le haba preguntado por su salud, y la impaciencia que asomaba tras
aquella cortesa como el fuego en torno a la puerta de un horno. Era un protocolo obligado
antes de poder interesarse por las novedades.
De todos los lugares de la tierra, yo dira que ninguno ofrece menos intimidad que
Olimpia en la semana de los juegos. Ni siquiera puede uno hacer sus necesidades sin la
presencia de al menos una docena de mirones; habra que alejarse una milla a campo traviesa
para estar solo. Din era un invitado del Consejo; Platn, sin duda, deba de compartir una
tienda con sus amigos. Ninguno de los dos era hombre que se escurriera furtivamente por las
esquinas. Lo que Platn tena que contarle a Din, se lo dijo en la calle de los Vencedores,
sentados en el banco de mrmol bajo la estatua de Digoras, el corredor. Y nosotros, de pie
entre dos plintos prximos, lo vimos todo.
Supongo que Din deba de haber odo algo acerca de la enajenacin de sus
propiedades, pero creo que pensaba que su capital seguira intacto, si poda convencerse a
Dionisio para que se lo enviara. En cualquier caso, me di cuenta de que la verdad le tomaba
por sorpresa. Por los gestos, poda adivinarse cmo transcurra la conversacin: Platn,
abriendo el dilogo con la prdida del dinero, como si ste fuera el menor de los males; Din,
asimilando el golpe sin torcer demasiado la expresin, que se volvi ms sombra sin perder
la calma. Luego, le vi preguntar por su hijo. Lo supe por la pausa que hizo Platn antes de
contarle, supongo, slo la parte de verdad que era imprescindible. Din trag saliva y apret
las mandbulas; aquello le afectaba ms. Platn le ofreci algn consuelo, pero no s si Din
le prest mucha atencin. Sus ojos escrutaban el rostro de Platn mientras ste le deca que
an tena que informarle de algo que no imaginaba. Apreci el instante en que Din le
interrumpa a media frase para preguntarle de qu se trataba.
Platn no le hizo esperar ms. Cuando termin de hablar, se produjo un silencio que
pareca surgir de Din y extenderse a lo largo de la calle. Era como uno de esos grandes
clmax mudos de Esquilo para Aquiles o para Niobe. Sin embargo, no sigui a esto ningn
parlamento. Din se limit a crispar el puo y bajarlo muy lentamente sobre su rodilla. Su
rostro dijo todo lo dems. Al volver la cabeza, vi que Calipos asa por el brazo a Herclides;
Espeusipo se volvi hacia Jencrates con un brillo de triunfo en los ojos. Din lo vio
tambin; era un hombre acostumbrado a la vida pblica, que haba dicho exactamente lo que
se propona; y no iba a rectificar nada. A continuacin, como si lo hiciera contra su voluntad,
se volvi de nuevo hacia Platn.
ste dijo algo, un puado de palabras, y sacudi la cabeza lentamente en gesto de
negativa. Por un instante pareci muy solo, como quien contempla un barco que se pierde de
vista. Tal vez la nave tocar puerto en alguna parte, pero no el punto de destino por el cual el
hombre ha afrontado la tormenta. l encomienda la embarcacin a los cielos y le vuelve la
espalda.
Cuando se hubieron ido, Teodoro, quien haba entendido perfectamente lo que estaba
222
La mscara de Apolo
Mary Renault
223
La mscara de Apolo
Mary Renault
DIECIOCHO
Transcurri un ao hasta que Din tuvo ultimados los preparativos. Los comentarios sobre el
encuentro de Olimpia habran cesado de no ser por los rumores que se difundan
subrepticiamente, como los brotes del loe se esparcen bajo tierra para surgir siempre donde
menos se espera. Grecia estaba llena de exiliados siracusanos, pues, entre padre e hijo, la
tirana llevaba instaurada casi medio siglo. Estos exiliados estaban siendo tanteados. Ya ha
pasado el tiempo suficiente para poder confesar que yo mismo hice parte de ese trabajo. A
veces se trataba de llevar una carta a alguien importante, otras era sondear las opiniones de
los exiliados de un lugar. No vi apenas a Din, pues, habitualmente, recoga mis informes
Espeusipo. La Academia estaba muy ocupada.
A Platn no le vea nunca salvo por casualidad, mientras iba y vena de mis asuntos.
l me saludaba, pero no me preguntaba nunca por stos. Su posicin haba quedado clara
para todo el mundo. Din haba sido agraviado; tena derecho a exigir satisfaccin, y sus
amigos, a apoyarle. Platn no hablara en favor ni en contra de ello. Su opinin sobre las
contiendas civiles era la misma que haba sostenido desde su difcil juventud. Adems, haba
sido el invitado por amistad de Dionisio, con todas las obligaciones religiosas que ello
conllevaba. Cuando la gente le recordaba los das en el permetro exterior de la Ortigia, l
responda que Dionisio no le haba hecho nada pese a tener en su mano quitarle la vida y estar
enfadado con l. Las obligaciones sagradas del vnculo entre los dos no haban sido violadas.
Platn era viejo; no podra portar un arma aunque hubiera tenido derecho a hacerlo. Por lo
tanto, tampoco hara la guerra con su lengua ni con su pluma (como a menudo deban
incitarle a hacer, supongo), pues lo consideraba una concesin propia de cobardes. Si alguna
vez los dos parientes podan ser reconciliados, su deber sera mediar entre ellos, pues estaba
vinculado a ambos.
Corinto, la ciudad madre, albergaba ms fugitivos de Siracusa que ningn otro lugar.
La vida all es muy cara, de modo que la mayora de exiliados que se haba establecido en la
regin a lo largo de los aos perteneca a la aristocracia. Yo no tuve contacto con ellos, sin
embargo; el encargado de esta tarea era Megacles, el hermano de Din, pues perteneca a su
misma clase. Megacles era, podra decirse, un Din aguado: atractivo, lleno de dignidad y
marcialidad, de buena talla, pero todo ello en menor medida que su hermano. Dudo que las
injusticias de Siracusa le afectaran demasiado, al no haber sufrido ninguna en su propia
carne; con todo, era un noble siciliano, valiente y de buena cuna, dispuesto a la venganza. Yo
me ocup de mis propios asuntos pero, por lo que supe de los exiliados, cuyos hijos se haban
educado como corintios, no creo que tuvieran mucho inters por abandonar aquella plcida
ciudad para tomar las armas contra la mayor potencia de la Hlade.
Ttalos estaba de acuerdo, pero estaba menos preocupado que yo. Iba y vena
metiendo baza all donde crea que poda sacar partido; para entonces ya era un segundo actor
224
La mscara de Apolo
Mary Renault
apreciado por los ms importantes divos y su repertorio iba amplindose con cada nuevo
papel. Nos entendamos bien. Yo conoca ya qu clase de actor era y cmo aprovechar mis
cualidades; l, en cambio, estaba aprendiendo a conocerse todava (creo que l tena ms que
conocer). Cuando se le cruzaban en el camino varias opciones distintas, se volva inquieto y
taciturno, con bruscos cambios de humor. Ninguno de los dos habra soportado trabajar
juntos mucho tiempo, pero una vez reconocido esto abiertamente y capeado el temporal,
escapamos del naufragio y descubrimos nuevas orillas. Regres de Delos, donde haba
obtenido un gran xito, jurando que no le haba salido nada bien y suplicndome que
trabajramos juntos, aunque slo fuera en una produccin. T me has enseado cmo,
Niko; recurdame ahora preguntar el porqu. Tal vez sean esos filsofos de los que no puedes
mantenerte alejado.
Pues bien, como ya he explicado, en la Academia se hablaba de muchas otras cosas,
adems de sobre filosofa; por ejemplo, se comentaba que Din estaba reclutando soldados.
Pese a todo lo perdido en Sicilia, segua siendo ms rico de lo que yo haba imaginado hasta
entonces. La mayora de los exiliados le haba fallado y slo haba conseguido el
compromiso en firme de una treintena de ellos. El resto haba sufrido demasiado antes de
poder escapar, o tema por sus parientes en Siracusa, o tenan apego a sus comodidades o,
sencillamente, no crean que la aventura tuviera ninguna posibilidad. As pues, el desterrado
y expoliado Din reclut lanceros como si fuera un rey, los condujo al Peloponeso, cruz con
ellos hasta el oeste y los embarc rumbo a Zante, donde Megacles se encarg de su
instruccin. Slo l y los capitanes saban lo que se proponan hacer. Zante era una isla
tranquila, muy rstica; no creo que tuviera un teatro, siquiera. Pocas noticias se filtraron de
all.
A pesar de todo, cuando lleg el buen tiempo para la navegacin al ao siguiente,
algo se saba en Siracusa. Sin duda, los exiliados haban hablado. Grecia estaba llena como
siempre de agentes de Dionisio o, lo que era igual, de Filistos. Los ltimos fugitivos, amigos
de Herclides, corrieron a presentarse ante ste y Din y dijeron que el viejo era quien
gobernaba ahora Siracusa a todos los efectos, salvo nominalmente, aadiendo que tambin
podra haberse adueado del cargo, de haberlo intentado; pero, al menos, Filistos tena la
virtud de la lealtad. Desde la marcha de Platn, Dionisio se haba lanzado de nuevo a la vida
disipada y rara vez estaba lo bastante sobrio como para atender los asuntos de estado.
Conforme la bebida se adueaba de l, se haba vuelto ms indecoroso; Filemn, que haba
actuado ltimamente en el Teatro de la Ciudad, me asegur que las propias hetairas, cuando
el arconte solicitaba su presencia, echaban a suertes quin iba porque ninguna quera.
Apolcrates, el hijo del arconte, que ya era un muchacho crecido, despreciaba abiertamente a
su padre y prefera la compaa de los capitanes mercenarios. En cambio, el joven Hiparino,
el favorito de su to, segua apareciendo en todas las fiestas, muy en su ambiente.
Espeusipo apoyaba la guerra sin reservas. La pequea flautista, cuyo rostro
sooliento an me vena a la memoria, le haba tenido despierto aquella noche para algo.
Despus, haba conocido a algunos amigos de la muchacha y, al final, haba hablado con
gente que antes le haba rehuido porque haba sido un invitado del arconte. Cuanto ms haba
225
La mscara de Apolo
Mary Renault
odo, ms furioso se haba sentido, pero tambin ms esperanzado. El exilio de Din le haba
convertido en una leyenda entre el pueblo. Un da regresara, como un antiguo rey hroe, para
conducirlo a la libertad. Si nadie le acompaaba en la travesa, poda ir solo y tendra un
ejrcito en el momento mismo de poner pie en tierra.
Algunos de los hombres ms jvenes de la Academia ya estaban poniendo en orden
sus asuntos para estar preparados a la llamada. Axiotea me confi su pesar por no ser una de
ellos.
-Debo haberme portado mal en mi anterior vida terrena -me dijo-, y ste es el castigo
que deb de escoger cuando abr los ojos. Por tanto, debo soportarlo con paciencia y esperar
que la prxima vez me vaya mejor. Pero, ah!, qu duro es.
Tampoco Espeusipo se contara entre los expedicionarios. Platn, que trataba de
recuperar un ao perdido de trabajo, no hubiera podido pasarse sin l y, adems, Espeusipo
tambin haba sido un husped (aunque incmodo) del arconte; por otra parte, era el segundo
en rango en la Academia, despus de Platn, y habra sido casi como si ste participara
directamente. En cambio, algunos de sus hombres ms distinguidos estaban poniendo los
libros a un lado y sacando brillo a las armaduras. Uno de ellos, Miltas de Tesalia, proceda de
una larga estirpe de videntes al servicio de Apolo y fue quien escogi el da para que Din
levara anclas; sera justo despus de la jornada dedicada al dios.
Din lleg a Zante a tiempo de llevar a cabo un sacrificio de consagracin. El da
antes, revist las tropas y les revel el objetivo de la guerra. Los soldados se mostraron muy
inquietos, pues eran profesionales y conocan las defensas de Siracusa, y rompieron a gritar.
Pero Din no haba comandado tropas durante tanto tiempo para nada. Les hizo callar, les
habl de las perspectivas de triunfo sin malgastar palabras y consigui que, al final, le
vitorearan.
El da de Apolo, dispuso una esplndida ceremonia, con todos los recipientes de oro;
despus agasaj a todos los soldados, a los ochocientos, en la pista de carreras. Despus de
reclutar, mantener e instruir a aquellos hombres, an le quedaba riqueza suficiente para tal
exhibicin y sta surti el efecto deseado: los soldados se convencieron de que Din no hara
aquellos dispendios si no estuviera seguro de contar con apoyo en Sicilia.
De todo ello y lo que sigui, llegaron noticias a Atenas gracias a los mensajes de los
hombres de la Academia. Sin embargo, para decirlo todo, la misma noche anterior a la
partida, mientras todo el mundo estaba feliz y contento cantando en torno a los fuegos bajo el
claro de luna llena, sta empez a oscurecerse y cambiar de color hasta que, al poco rato,
qued eclipsada. Los soldados asistieron al fenmeno con nimo encogido. No poda haber
un presagio peor para ningn ejrcito, pues era la misma seal que haban visto los atenienses
frente a Siracusa en la Gran Guerra. Entonces, toda la fuerza expedicionaria haba perecido
frente a la costa y eso haba sido slo el principio de las penalidades.
Din, que podra haber explicado el eclipse por sus causas naturales, se mostr en
este punto como un comerciante lleno de astucia. Llam a Miltas para que interpretara los
augurios y el sabio adivino proclam que la luna deba representar al poder ms brillante y
fuerte tanto en la tierra como en los cielos; el eclipse era una promesa de aniquilacin del
226
La mscara de Apolo
Mary Renault
imperio de Dionisio que la luna les ofreca para darles nimos. No poda haber mejor
presagio.
Los soldados se animaron de nuevo. Con todo, Din y su hermano se ocuparon
cuidadosamente de ocultarles otra cosa: Herclides, que haba prometido organizar una flota
de naves con los hombres necesarios para navegar y combatir, an no haba llegado a Zante.
Durante aquel ao de preparativos, haba surgido cierta frialdad entre Herclides y
Din. Como exiliados comprometidos en una misma causa, haban tenido que relacionarse
ms de lo que hacan en Siracusa. Herclides tena un carcter cordial e informal que
corresponda tanto a su manera de ser como a su pensamiento poltico, y converta en una
cuestin de principios que los dems se adecuaran a l. Esto era pedir demasiado a Din; al
principio, porque iba contra su temperamento y, ms tarde, porque empez a desconfiar de
aquel hombre. En el ltimo momento, Herclides le haba enviado sus excusas, pero no s si
eran sinceras y supongo que tambin Din tena sus dudas. En cualquier caso, ste puso su fe
en el dios y lev anclas con las tropas que tena.
La flotilla constaba de tres cargueros de buen tamao, escoltados por dos trirremes de
guerra. Adems del armamento de sus hombres, transportaba escudos y armas para otros dos
mil. La flota de Siracusa, dirigida por Filistos, les esperaba para cortarles el paso junto al
tacn de la bota italiana.
Din tuvo noticias de ello a tiempo y decidi entonces entregarse de verdad en manos
de Apolo. En lugar de aguardar a la espera de que Filistos abandonara la posicin, dej la ruta
costera que sigue cualquier marino en su sano juicio y se dirigi a mar abierto. Slo de
pensarlo me entran escalofros.
Apolo le prest su bendicin y llegaron a Sicilia tras doce das de buenos vientos
constantes. Tocaron tierra en el cabo Sur, que estaba apenas a treinta millas de Siracusa;
desde all, dudando de si sera tentar demasiado al dios, volvieron a zarpar. Y, como si fuera
un castigo por su vacilacin, se abati sobre ellos una tormenta que les arrastr hacia frica
hasta casi hacerles embarrancar. Los hombres lucharon a golpe de remo para separarse de la
costa, entraron en una calma frente a los promontorios de Gran Sirte y rezaron sus plegarias.
Una brisa enviada por el clemente dios les empuj de nuevo hacia Sicilia y desembarcaron en
Minoa, en la provincia cartaginesa.
Las tropas del puesto de vigilancia prepararon la defensa pensando que haba
estallado de nuevo la guerra. Din ya lo haba previsto y haba advertido a sus hombres que
las vidas de todos dependeran de su disciplina y firmeza; tenan gran ventaja numrica frente
a los defensores y deban reducir a stos sin derramamientos de sangre; de este modo, podra
luego negociar con el comandante del puesto. Las tropas juntaron escudo contra escudo y
tomaron el foco de resistencia sin matar un solo hombre. Din solicit entonces parlamentar.
Cuando se present el capitn del puesto, result ser un antiguo conocido de Din, quien le
haba aceptado la rendicin en alguna vieja campaa y haba tratado con honor al vencido.
Tan pronto como qued convencido de que el ejrcito no marchaba contra el poder de
Cartago, se avino a razones. Din le devolvi la plaza fuerte y Sinalo aloj a las tropas y les
brind pertrechos. En toda Sicilia, la palabra de Din era una garanta. Si expulsaban del
227
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
potencial de las fuerzas de Din hacindole aparecer como invencible; as consigui que
quienes, por prudencia, se haban mantenido a distancia, volaran ahora junto al liberador.
Todos los veteranos de Leontinoi, tras comprobar que sus hogares y familias estaban a salvo,
se unieron a l como un solo hombre.
Siracusa estaba liberada. La tirana haba cado antes de que Din pusiera el pie en la
ciudad. Todo el mundo poda expresarse y actuar como quisiera. La primera decisin fue dar
caza al grupo de informadores de Filistos. Por todas las calles, estos espas y quienes lo
parecan por su aspecto o pertenecan a su familia, junto a algunos denunciados por
venganzas privadas, fueron perseguidos, encontrados en sus casas o arrancados de los
templos en los que se haban refugiado y apaleados hasta la muerte por la multitud.
Din lleg ante las murallas y los ciudadanos mismos le abrieron las grandes puertas
de la ciudad. Llevaba puesta su armadura de desfile con incrustaciones de oro. A su derecha
tena a su hermano y, a su izquierda, a Calipos el ateniense. Herclides y sus naves an no
haban llegado.
Los hombres principales de Siracusa salieron a recibirle vestidos de blanco. Mientras
Din y los suyos ascendan la Va Sacra, desde los tejados de las casas les caa una lluvia de
flores, coronas y guirnaldas. La gente levant altares e hizo sacrificios de accin de gracias a
su paso. Caminando sobre laureles y arrayanes, sobre coronas de rosas y sangre, Din
continu hasta el gran reloj de sol de Dionisio, situado frente a la Ortigia, y desde su centro se
dirigi a los ciudadanos. Con el favor de los dioses, les dijo, haba venido a traerles libertad.
La tendran, aadi, si estaban dispuestos a ayudarle a defenderla.
De inmediato, quisieron ofrecerles a l y a Megacles el cargo de dictadores militares
que los arcontes haban tenido antiguamente. Din les dio las gracias, pero no quera
aprovecharse de unos hombres tan inhabituados a la libertad y propuso un consejo de veinte
notables a elegir entre los exiliados que haban vuelto y los amigos leales como Calipos.
Aceptada su propuesta por aclamacin, march con las tropas sobre el ltimo foco de
resistencia de la ciudad, el gran fortn de Eurialo. Su guarnicin se haba encerrado ms por
prudencia que por ganas de lucha, y se rindi, a condicin de que los soldados pudieran
escoger entre unirse a Din o abandonar la ciudad. La guarnicin de la Ortigia no poda hacer
otra cosa que contemplar todo esto desde los puestos de vigilancia, y dar gracias por la
solidez de las puertas. En los aposentos del comandante del puesto de Eurialo estaban las
grandes llaves de bronce de las canteras. Entre vtores que debieron de escucharse desde las
laderas del Etna, Din entreg las llaves para liberar a los cautivos.
Finalmente, slo la Ortigia mantuvo la resistencia. La ciudadela era impenetrable,
pero Din hizo levantar una muralla defensiva en el extremo del istmo ms prximo a tierra,
para cerrar el bloqueo. Hizo armar e instruir militarmente a sus nuevos reclutas y estableci
su puesto de mando en el Eurialo. Siete das ms tarde Dionisio, que por fin haba recibido la
noticia, arrib con sus naves al muelle de la Ortigia.
Si Herclides y la flota prometida hubieran aparecido, quizs hubiera sido posible
impedirlo. Tal como estaban las cosas, los hombres de Din no pudieron hacer nada ms que
mirar. Dionisio poda aprovisionarse de todo lo necesario. Pronto lleg tambin Filistos, con
230
La mscara de Apolo
Mary Renault
la segunda escuadra. La Ortigia sera un asunto para largo, pero, mientras tanto, Siracusa era
libre.
Con las fuerzas que tena, Dionisio podra haber tocado tierra a lo largo de la costa y
atacar por va terrestre, pero permaneci en la Ortigia con la esperanza, segn result ms
tarde, de llegar a un acuerdo con Din en privado, de noble a noble. El arconte estaba
convencido de que quien haba movido a Din a aquella guerra privada era el populacho, y de
que la opinin de ste no mereca la pena ser tenida en cuenta. Habiendo conocido a Platn,
debera haber conocido un poco mejor a Din. ste envi de vuelta a los emisarios con el
recado de que no leera nada que no pudiera ser presentado ante el pueblo. Recibi entonces
propuestas pblicas de reducciones de impuestos, de establecimiento de conversaciones y
dems. Los siracusanos se burlaron de todo ello y Din mand otro mensaje diciendo que, si
Dionisio abdicaba, se encargara de proporcionarle un salvoconducto. Salvo para responder
al ultimtum, poda ahorrarse todas las palabras.
Al cabo de un tiempo, Dionisio se ofreci a tomar en consideracin la propuesta, bajo
trminos a acordar, y solicit la presencia de emisarios. Acudieron a la reunin varios
ciudadanos importantes; los centinelas de la puerta parecan ociosos y comentaban que
pronto se quedaran sin trabajo. A la puesta de sol, las conversaciones continuaban; los
emisarios se quedaran a pasar la noche. Sin embargo, todo pareca tranquilo y las tropas de la
muralla defensiva de los siracusanos relajaron la guardia como haban visto hacer al
enemigo. Las obras en la muralla, erigida improvisadamente con la intencin de reforzarla
pronto, haban cesado. A medianoche, las cinco puertas de la Ortigia se abrieron y la
guarnicin efecto una salida contra la muralla defensiva y sus soolientos ocupantes.
Los nubios de gritos ensordecedores, con los rostros pintarrajeados como blancas
calaveras; los galos desnudos, gigantescos y cubiertos de pinturas, ebrios de vino pelen; los
romanos recios, duros como el hierro. Todos ellos se lanzaron contra los ciudadanos no
acostumbrados a defenderse, desconocedores de las armas y medio dormidos. Los defensores
se aterrorizaron y huyeron en desbandada. Todo habra terminado all de no haber sido por
los soldados regulares de Din, que no esperaron al sonido de la trompeta sino que acudieron
a la muralla con la misma prontitud que l. Con la voz ahogada por el clamor, se limit a
dejarse ver a la vanguardia de la tropa y a conducirla tras l. Como un bello Zeus atronador,
con una jabalina por cetro de los rayos, recompuso las lneas hasta que su escudo estuvo lleno
de puntas de lanzas rotas y clavadas, y el peto de la armadura, completamente mellado.
Incluso cuando una lanza le atraves la mano derecha, mont a caballo y cabalg en primera
lnea para alentar a los siracusanos, devolviendo a algunos de ellos al combate. Para entonces
haba hecho venir a los hombres de la Acradina; el enemigo fue contenido en las calles
cercanas a la calzada elevada y, ante la nueva carga, su lnea se hundi y los mercenarios
huyeron, siendo atrapados muchos de ellos bajo la muralla. En el bando de Din slo hubo
setenta y cinco muertos; en parte, porque sus regulares lucharon muy bien y, en parte, porque
los siracusanos no haban plantado cara en absoluto. De todos modos, como demostracin de
agradecimiento, votaron recompensar a las tropas con una paga extra de cien minas, parte de
la cual gastaron los soldados en una corona de oro para Din.
231
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
absoluto su opinin de que Siracusa deba ser gobernada igual que Atenas, mediante una
asamblea popular con votaciones generales. No obstante, mientras Dionisio siguiera en la
Ortigia, todo el mundo entenda la necesidad de un comandante. De momento, Herclides se
conformaba con intrigar para conseguir una participacin paritaria en el mando.
No s qu hizo Dionisio cuando recibi la noticia de la muerte de Filistos y supo que,
a partir de entonces, tendra que dirigir la guerra personalmente; supongo que se
emborrachara. Lo cierto es que no tard en enviar emisarios a Din, ofrecindole la
rendicin de la Ortigia: el palacio, el castillo, las naves, el ejrcito mercenario y cinco meses
de paga completa para sus hombres, a cambio de un salvoconducto para Italia y una renta
anual por sus fincas y propiedades privadas.
Para entonces, Din deba de haber sentido la tentacin de imponer sus propias
condiciones en privado; sin embargo, haba prometido por su honor presentar todas las
propuestas al pueblo y, para l, la oferta de rendicin zanjaba el asunto. El pueblo, con una
sola voz, la rechaz. Los siracusanos ya haban probado la sangre de Filistos; cunto ms
dulce resultara la de su amo! Para plantear tal propuesta, Dionisio deba de estar en las
ltimas y los ciudadanos estaban dispuestos a capturarle con vida. En vano insisti Din en
que todo aquello por lo que haban estado luchando estaba ahora a su alcance si accedan. Lo
nico que pensaba la gente (y as lo expresaba) era que el arconte no haba recibido su
merecido. Sicilia es una tierra donde se da un gran valor a la venganza. Hubo voces que
dijeron que Din deba de haber recibido de Dionisio una oferta mejor que la anterior para
dejarle escapar impune; era lgico, decan, pues es fcil pensar lo peor de un hombre al que
se odia. As, los enviados de Dionisio volvieron a la ciudadela de vaco y continu el asedio.
Herclides pasaba cada vez ms tiempo en tierra, ocupado con la poltica. Y una brumosa
maana de principios de otoo, cuando los hombres que vigilaban la flota del arconte haban
relajado la guardia, Dionisio abord una de sus naves, lev anclas con una pequea escuadra
que transportaba todos sus tesoros y abandon el puerto. Cuando la noticia corri por la
ciudad, Dionisio ya estaba en Italia.
La noticia no tard en llegar a Atenas y, muy pronto, no se hablaba de otra cosa en la
Acrpolis. La mayor tirana de la Hlade haba cado, y lo haba hecho a manos de un hombre
instruido en Atenas; de un puro ateniense, casi poda decirse. En la Academia filsofos de
cabellos canosos iban y venan apresuradamente como jvenes escolares. Axiotea y su amiga
me cubrieron de besos en el huerto de los olivos. Ellas me revelaron algo que an desconoca
la gente de la calle: que la Ortigia segua resistiendo pese a la ausencia de su amo, quien haba
dejado al joven Apolcrates al mando de la defensa. Aquello sobrepasaba incluso el concepto
que yo tena del arconte; si su hijo era como l, la guerra poda darse por ganada y estuvimos
de acuerdo en que ya podamos celebrar la prxima victoria. Recordamos que, no haca
mucho, una estrella fugaz haba cruzado los cielos con tal brillo que haba sido vista desde
una decena de ciudades y haba convertido la noche en da.
Hubo quien ofreci fiestas en honor del acontecimiento, entre ellos Ttalos y yo.
Teodoro nos cont una esplndida historia. ltimamente, Teodoro haba actuado en
Macedonia ante el nuevo rey, Filipo, de quien el actor predijo que resultara ms difcil de
234
La mscara de Apolo
Mary Renault
matar que sus antecesores. Al parecer, cuando la estrella fugaz haba empezado a iluminar el
cielo, aquel rey de las montaas haba credo que era una seal en honor de l, pues haba
ganado una batalla y una carrera de cuadrigas y, muy poco despus, su esposa le haba dado
un hijo. El rey y toda su corte haban pasado toda esa noche bebiendo para celebrarlo.
Despus, apenas unas semanas ms tarde, haba llegado la gran noticia de Siracusa. Ante
esto, nos remos de las pretensiones del rey brbaro y no volvimos a pensar en l,
dedicndonos a brindar por la libertad de todos los griegos.
235
La mscara de Apolo
Mary Renault
DIECINUEVE
-Oh, Nicrato! -exclam Axiotea, la primera a quien se lo dije-, de verdad vas a Sicilia?
Aunque seas mi amigo del alma, casi te odio. Dnde vas a actuar? Desde luego, no en
Siracusa, mientras an dure el asedio...
-En ninguna parte, que yo sepa. Por una vez, viajar por placer. Por qu no, ahora
que an me quedan fuerzas?
-Fuerzas? Despus de estar con ese Diomedes de aspecto leonino? Me avergenzo
de ti. Irs con Ttalos?
-No. Est en Jonia; ahora tiene compaa y no quedar libre en varias semanas. Me
propongo viajar a Sicilia por mi cuenta. He visto iniciar esa empresa y me gustara estar all
cuando sea coronada.
Una vez pronunciada, me disgust haber pronunciado esta palabra. Cuando un actor
trgico habla de coronas -en especial cuando acaba de conseguir una-, est refirindose a algo
trgico. Un poco ms y habra pronunciado la palabra gafe; yo siempre he sido muy
cuidadoso con estas cosas y el desliz era impropio de m.
Pregunt a Axiotea qu novedades haba. Timnides an se escriba con Espeusipo,
pero entre sus investigaciones, sus asuntos para la Academia y la elaboracin de los archivos
de la campaa, estaba demasiado ocupado para que se le viera en pblico y rara vez me
tropec con l. Axiotea me respondi que Timnides haba recibido carta del sobrino de
Platn la semana anterior y no pareca haber grandes cambios. Despus aadi:
-Pero ahora no vemos todos los despachos. Antes se lean en voz alta. Aunque, por
supuesto, debe de haber menos que contar. Parece que ese tipo, Herclides (ya sabes que
nunca ha sido uno de los nuestros), sigue dando quebraderos de cabeza. Le conociste, Niko?
-Una sola vez, durante unos momentos. Le crea un simple buen soldado, pero me
equivocaba. Debera haber sido actor, pero no le querra en mi compaa. Seguro que sera
capaz de esconderle a uno la mscara y hacer una brillante improvisacin mientras uno la
buscaba.
-Sabes qu hizo para recuperar el favor de los ciudadanos despus de permitir que
Dionisio escapara? Propuso a la asamblea que todas las tierras siracusanas se dividieran en
parcelas iguales.
-Qu me dices? -repliqu-. Con la guerra an por decidir? No me lo creo.
-Es cierto. He visto con mis ojos esa parte de la carta.
-En Sicilia! All nadie cedera un palmo de huerto de cebollas sin luchar. Se
producira un motn; luego vendra una salida de los soldados de la Ortigia y Dionisio
volvera a aduearse de la ciudad.
Axiotea y yo estbamos sentados en un asiento de mrmol, junto a la estatua del hroe
Academo. Su sombra alargada nos cubra del sol de la tarde; el penacho largo y fino de un
236
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
Rupilio se asom al valle. Din haba hecho formar a sus hombres, de los cuales slo
quedaban unos pocos en el agua todava, en una lnea de batalla de seis filas. El enemigo,
ahora menos impaciente, se arremolin en desorden; sin embargo, alguien lanz un pen y la
catica tropa efectu una precaria carga. Los hombres de Din resistieron con firmeza. Al
principio se limitaron a gritar y hacer sonar sus armas. Esto atemoriz a algunos de los
atacantes, pero la mayora continu adelante. Las tropas de Din frenaron en seco a los
primeros en llegar, a golpes de escudo o utilizando las empuaduras de las espadas. Cuando
vieron que sus compaeros caan aturdidos o sin sentido, el resto retrocedi en desorden. No
se produjo ninguna persecucin; la lnea de los hombres de Din se limit a esperar en
posicin defensiva mientras su jefe ordenaba que se reanudara el cruce del ro.
Otra cincuentena de soldados haba pasado el vado cuando los atacantes abatidos a
golpes empezaron a recuperarse, ayudndose unos a otros a ponerse en pie. Al verlo, el resto
de atacantes cobro nimos de nuevo y rompi en gritos de guerra. Incluso o que una voz
daba una orden.
Din detuvo el cruce del vado y prepar de nuevo sus lneas Esta vez, sin embargo (lo
apreci por la energa de su grito), dio orden de cargar.
Sus hombres avanzaron a paso ligero, manteniendo una barrera de escudos por
delante. Embistieron al otro grupo como una ola que descarga toda su fuerza de un golpe.
Esta vez, los hombres caan de verdad y la mayor parte de ellos eran enemigos. El combate
termin muy pronto; muchos huyeron como conejos y vi que los dems, imposibilitados de
hacerlo, efectuaban los gestos rituales de rendicin, arrodillndose ante los soldados para
tocarles la barba o la rodilla. Algunos de los hombres de Din, con nimo de pelea, iniciaron
una persecucin pero su jefe les orden interrumpirla y todos dieron media vuelta como
buenos perros de caza, trayendo consigo unos cuantos cautivos ms.
Rupilio haba permanecido hasta entonces inmvil a mi lado, consciente de que no le
daba tiempo de participar en la accin. Por fin, hizo ademn de iniciar el descenso,
murmurando que tena que irse.
-En tal caso -le dije-, es mejor que lleves el caballo pues seguramente lo necesitars.
Ir contigo.
Rupilio reprimi el deseo de responderme que slo sera un estorbo. Mientras
descendamos hacia las monturas, cuando el romano crea que no le oa, escuch sus
maldiciones contra aquellos griegos traicioneros, envidiosos, cobardes y desagradecidos.
Cuando alcanzamos el valle, los hombres de Din haban completado el paso del ro y
estaban ocupados en curar las heridas de los suyos y concentrar a los prisioneros en el centro
de las tropas. Din se haba dirigido all y se encontraba ahora contemplndolos desde la silla
de su caballo.
-Por los dioses! -murmur a Rupilio-. Parecen siracusanos.
Rupilio se limit a inclinarse hacia adelante y escupir en el suelo; cuando espole los
flancos de su montura, le segu.
Cuando se acerc, sus compaeros de armas empezaron a llamarle. No saqu nada en
claro, salvo imprecaciones contra los siracusanos, como si esto lo explicara todo. Eso, y que
240
La mscara de Apolo
Mary Renault
se dirigan a Leontinoi. Ante esto, sin esperar ms, Rupilio corri al encuentro de Din, salt
del caballo ante l y, con el aspecto de un perro que ha nadado del Pireo a Salamina en pos de
su dueo, dijo:
-Seor, Aulo Rupilio se presenta al servicio.
-Bienvenido, Rupilio -respondi Din-. Aunque parece que ninguno de los dos tiene ya
ms servicios que cumplir aqu.
Sin darme tiempo a or ms, me vi rodeado de soldados que me preguntaban si era
siracusano , como si estuvieran preguntndole a una serpiente si era venenosa. Les expliqu
quin era; los soldados tratan bastante bien a los actores, a menos que haya una buena razn
para lo contrario, y cuando supieron que ni tan slo era siciliano, empezaron a hablarme
todos a la vez. Por los fragmentos que pude entender, me enter de que Herclides (cuyo
nombre nadie pronunciaba sin aadir una maldicin) haba planteado de nuevo ante la
asamblea el reparto de las tierras. Din haba vuelto a oponerse, considerando inoportuna la
propuesta. Entonces, el pueblo, previamente agitado, haba votado retirarle del cargo de
comandante en jefe. Esto haba enfurecido a sus tropas, que le vitorearon al tiempo que
abucheaban a los nuevos generales nombrados para sustituirle. Al ver esto, Herclides haba
denunciado que los soldados constituan un ejrcito privado, sostenido a expensas de la
ciudad para hacer valer los designios de Din y establecerle como tirano; por ello, propuso
que el tesoro de la ciudad no se hiciera cargo de las pagas pendientes (las correspondientes a
cinco meses). La medida fue aceptada por aclamacin.
-Entonces -me dijo un soldado-, les dijimos que ya se entenderan ellos y su arconte, y
nos llevamos al general de en medio de esa basura. Y contentos de hacerlo.
Otras voces aadieron que la faccin de Herclides les haba ofrecido hacerles
ciudadanos -vaya regalo!- e incluso pagarles, si abandonaban el servicio de Din. Aquellas
ratas podan guardarse su asquerosa plata. Todos los soldados estaban dispuestos a ir donde
fuera -a Egipto, Persia, las Galias o Babilonia- para luchar a las rdenes de Din. Iran al
norte de frica y estableceran una colonia. Y as continuaron hablando. Estaban casi fuera
de s de clera.
-Pero, si os habais retirado, a qu vena esta batalla?
Sigui a mi pregunta una sarta de maldiciones entre las cuales era difcil entender
algo: El general se tom el asunto con frialdad y han debido de pensar que era un blando.
Los demagogos queran hacerle prisionero. ... mordisquendonos los talones como perros
callejeros tras un mendigo. ... antes de que saliramos de la ciudad. Cuando dimos media
vuelta, nos bast con golpear las espadas contra los escudos para que todos retrocedieran y se
mojaran encima. Din no nos dej ponerles la mano encima. Expulsndole a las
montaas como a un chivo expiatorio, los hijos de puta. Supongo que sus madres se rean
de ellos, de modo que han venido a campo abierto para intentarlo otra vez. Les vi sealar
con los pulgares hacia los cautivos, que lanzaban gemidos y extendan las manos. Los
soldados, con gritos amenazadores, les prometieron horribles sufrimientos.
Din segua an en medio de los siracusanos, alto y erguido sobre el caballo de gran
planta, observndoles. No pareca ms viejo que cuando le haba visto en Atenas; ms joven,
241
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
sealando a los prisioneros que haban estado pendientes de la conversacin con la angustia
de conocer el resultado-. Yo tambin soy siracusano y no pedir rescate por un
conciudadano. Adems, no me sirven de nada. Llevoslos.
Hasta que los emisarios y los combatientes liberados no hubieron terminado de
vadear el ro y vi a Din un poco ms relajado, no me aventur a acercarme con mi bolsa de
cartas. l me dio las gracias cortsmente pero con sequedad y entreg la bolsa a uno de los
oficiales para que la custodiara. Entonces dije:
-Aqu tengo una ms, seor, que he pensado que querras recibir aparte.
Le ofrec la misiva de Platn. Din la tom, dndome las gracias. Le vi a punto de
aadirla a las dems, pero entonces advirti mi mirada y tal vez le record algo. Sea como
fuere, se decidi a abrirla y leerla. Era corta, como bien saba por su poco peso. Su rostro no
cambi de expresin.
-Gracias, Nicrato -dijo una vez ms-. Estoy en deuda contigo. No hay respuesta.
243
La mscara de Apolo
Mary Renault
VEINTE
Estuve a punto de dar media vuelta y cabalgar sin descanso hasta Mesina para embarcar
rumbo a casa. En Leontinoi no deba de haber menos de tres hombres por cada cama
disponible y la idea de acudir a Siracusa me pona enfermo. Sin embargo, haba hecho un
largo viaje hasta all. En Atenas, todo el mundo querra saber las novedades y me tomaran
por estpido por haber escapado de aquella manera. Adems, le haba anunciado mi llegada a
Mencrates. Era de esperar que al menos l habra sabido meterse en sus propios asuntos y no
me vera obligado a comer con un enemigo de Din.
No obstante, al llegar a su puerta, el criado me inform de que su amo estaba en Italia.
Mi carta no haba llegado a tiempo y permaneca sobre la mesa sin abrir; la esposa y los hijos
de Mencrates estaban en casa del padre de la mujer. Deseando una vez ms no haber
emprendido el viaje, tan lleno de contratiempos, di una vuelta por la Ciudad Nueva en busca
de alojamiento. El criado me haba dicho que le esperaba pronto y decid quedarme un
tiempo con la esperanza de verle. El da era ventoso y ya haba tenido suficiente del mar.
La ciudad estaba ms llena que nunca de grupos armados, pues cada uno de los
lderes elegidos en lugar de Din tena su propia faccin. Slo se haban aliado brevemente
en un inters comn a todos ellos. O decir que, mientras le expulsaban de la ciudad a
pedradas, Din haba sealado con la mano hacia la Ortigia, cuyos bastiones estaban
poblados de hombres vigilantes, pero nadie le haba hecho caso.
Encontr una posada limpia y tranquila y me acost temprano. No obstante, tena
suficiente en que pensar para mantenerme en vela y, cuando ya casi estaba dormido, me
perturb el sonido de una mujer que lloraba en la habitacin contigua. Estuve escuchando un
rato para ver si acuda alguien a consolarla, pero pareca estar completamente sola. No era
asunto mo si era una mujer de la casa o una hetaira; haba de ser una de ambas cosas, para
estar sola all. Si hubiera llorado abiertamente, me habra molestado menos, pero su manera
de acallar el sonido de sus gimoteos me perturb, impidindome conciliar el sueo. An
haba gente levantada; encontr a un criado y le pregunt quin ocupaba la habitacin. Un
joven ateniense, me respondi.
Volv arriba. Habra jurado que era una mujer, pues el llanto de un hombre es ms
spero, por regla general. Sin embargo, eso explicaba el deseo de ocultarlo. No lo dud ms,
tom el candil y llam a la puerta. Los sollozos continuaron, sin prestar atencin a la llamada.
Prob el tirador y observ que la puerta se abra sin hacer ruido.
No vi ms que una cama, una mata de cabello oscuro y un brazo encogido. Sin
embargo, sorprendido por la luz, mi vecino de habitacin dio un brinco en el lecho,
agarrndose a la manta. Desgreado, con los ojos llorosos y las mejillas enrojecidas por las
lgrimas, su rostro me llam la atencin pues se pareca mucho a otro que conoca.
-Perdname -le dije-, pero soy ateniense. Nicrato, el actor trgico. Me han dicho que
244
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
aumentar el capital. No tiene sentido malgastar las riquezas y luego, cuando el banco quiebra,
mostrarse amargado y no creer en nada.
-Ahora que ests aqu, querido Niko -dijo ella con una sonrisa-, puedo creer.
-As est mejor. Nunca me habas llamado as. Sonre otra vez! Aqu estamos los dos
en Siracusa, con tiempo disponible y quin sabe cundo volvers a viajar tan lejos. No
puedes esconderte en un hoyo hasta embarcar de vuelta a casa. Lvate la cara en agua fra y
descansa un poco; quiero que mi amigo me deje en buen lugar cuando, maana, te lleve a ver
la ciudad. Golpea la pared si alguien trata de forzar la puerta; cmo es que no la has cerrado
con pasador?
-El pestillo no ajusta; no he querido protestar por si el encargado se mostraba
demasiado quisquilloso.
-Bueno, ahora puedes dejarme a m esas cosas. Que duermas bien.
A la maana siguiente, la llev de paseo y dedicamos varios das a recorrer Siracusa.
Axiotea siempre haba sido una muchacha delgada, sin curvas marcadas, y el viaje la haba
dejado excesivamente flaca para su sexo, pero muy interesante para pasar por un muchacho,
como nos hicieron ver algunos de mis viejos conocidos. Si se sonrojaba, yo explicaba que
haba sido educado en el ms severo decoro por un padre pro espartano y nunca hablaba en
presencia de mayores. Cuando volvamos a quedarnos solos, ninguno de los dos poda evitar
rerse. Para mantener la broma, le compr la ltima moda en abalorios, un broche con un Eros
alado; bamos a todas partes cogidos de la mano, para alejar rivales. El nombre bajo el que se
ocultaba era Apolodoro.
Le ense el teatro y sus mquinas (el celador fue muy complaciente) y mi leopardo
de oro en el santuario. Luego bajamos a los muelles, desde donde vimos la Ortigia y sus
catapultas; un uso de las matemticas que le sorprendi, igual que le habra hecho a
Pitgoras, supongo. El muro defensivo de Din estaba an sin terminar; no lo haban tocado
desde que l se fuera. Un extremo del mismo estaba formado todava de bastas estacas,
maderos y arbustos. La guarnicin de la ciudadela haba levantado las murallas de los flancos
de la primera puerta hasta quedar por encima del muro defensivo. Ense a Axiotea, bajo las
escaleras que descendan de la Ortigia hasta el mar, el lugar donde el manantial de Aretusa
mana directamente sobre las aguas.
-Agua no les faltar nunca -dije-, pero parece seguro que andan cortos de comida.
Esto no puede durar mucho ms.
-Y Herclides se llevar la gloria. Es su flota esa que viene?
Observamos las naves un rato.
-Qu hacen navegando tan cerca de la Ortigia? -coment-. Deben de estar al alcance
de las catapultas.
En ese preciso instante, los barcos izaron las velas y echaron remos al agua.
-Son del enemigo! -exclam.
Un barco que patrullaba el puerto vena hacia la orilla como un gato escaldado. La
gente empez a gritar y correr, apindose en los muelles. Pas el brazo en torno a Axiotea
por si nos separaban de un empujn.
246
La mscara de Apolo
Mary Renault
-No temas -la tranquilic-. No tienen tiempo para nosotros. Herclides ha cometido
otro error. Es una flota de suministros para la guarnicin.
Desde el otro lado del agua surgieron vtores cuando las naves amarraron junto a las
escaleras. La descarga empez al instante. Los defensores comeran bien durante una larga
temporada.
Cuando la idea penetr en la mente de la multitud, hubo una furiosa carrera hacia el
embarcadero. Tras mucho ruido y confusin, varias galeras pusieron proa al puerto y
aparecieron los remos.
-De qu sirve eso, excepto para que Herclides salve la cara? -murmur.
Las naves se lanzaron a cruzar el puerto remando a toda velocidad. Los cargueros
continuaron el desembarco de las provisiones, pero las trirremes de escolta se interpusieron
briosamente. Hubo un breve combate, en el cual no se podan utilizar las catapultas por temor
a hundir las fuerzas propias. El resultado final fue que los siracusanos hundieron dos o tres
naves de guerra contrarias y capturaron cuatro ms que (sin sus hombres, que escaparon
oportunamente a nado) fueron conducidos al muelle en triunfo. Los cargueros, todos ellos
intactos, continuaron su tarea.
Poda verse que los barcos no slo traan pertrechos, sino tambin soldados. Poco
despus, la guardia de la puerta exterior les gritaba a los siracusanos apostados en el muro
defensivo que el gran capitn de la Campania, Nipsos de Nepolis, haba llegado con sus
tropas; era mejor que se divirtieran mientras pudieran. Las voces fueron silenciadas
rpidamente por un oficial pero, en cualquier caso, los siracusanos estaban siguiendo sus
consejos.
Jams he visto otra orga pblica como sa. Todos bailaban por las calles a la msica
de las flautistas de los burdeles, mientras tenan fuerzas para bailar. El vino corra como
arroyos en primavera. Herclides fue llevado por la ciudad como la imagen de un dios; los
propios remeros fueron agasajados de casa en casa hasta caer dormidos, completamente
borrachos, en cualquier rincn. Cualquiera habra dicho que acababan de hundir a Dionisio
con toda su flota y de irrumpir en la Ortigia. A mi modo de ver, la gente se senta
profundamente avergonzada del trato que haban dado a Din, y asustada de no poder contar
con l. Tras lo de aquel da, podan volver a enorgullecerse de s mismos y se les haba subido
a la cabeza.
Llev enseguida a Axiotea a la posada, despus de que dos hombres vociferantes y
ebrios hubieran tratado de arrancarla de mi lado. Mientras ponamos pies en polvorosa, los
tipos gritaban que quin era yo para quedarme todos los chicos guapos para m solo, un
oligarca?, uno de la pandilla de Din? Si en las calles las cosas tenan mal cariz, an se vean
peor desde el tejado de la posada al caer la noche. Por todas partes se haban encendido
hogueras para iluminar la fiesta y poda verse a los centinelas del muro defensivo con un odre
de vino lo bastante grande como para utilizarlo en una stira teatral; entre trago y trago, los
centinelas lanzaban insultos a los soldados enemigos, que permanecan atentos en su bastin,
quietos y silenciosos como jueces en un teatro.
En el vestbulo de la posada, donde las voces de las mujeres se imponan a las de los
247
La mscara de Apolo
Mary Renault
hombres, el estruendo casi le rompa a uno los tmpanos. Nadie se haba ocupado de arreglar
la puerta de la habitacin de Axiotea, de modo que la hice entrar en la ma. La muchacha
estaba agotada. Parecamos dos viejos colegas y cuando la instal en mi cama, diciendo que
de todos modos yo no iba a poder dormir (lo cual era cierto), ella no puso ningn reparo. Se
acost decorosamente, envuelta en su tnica; cuando, gradualmente, la gente fue cayendo
vencida por el alcohol, Axiotea se adormil y cerr los ojos.
Yo tambin estaba cansado. Me estaba preguntando si la muchacha notara mi
presencia si me acostaba a su lado cuando, de pronto, el grito ms espeluznante hendi la
noche. Casi me salta el corazn del pecho. Creo que, desde el primer momento, no tuve la
menor duda sobre lo que suceda. Abr de par en par la contraventana y me asom al exterior.
El cielo nocturno estaba despejado y me mostraba la parte superior del muro defensivo lleno
de hombres, de cuerpos que caan y de escalas que la tropa atacante instalaba para bajar el
muro. Por el ruido que se oa, los soldados salidos de la Ortigia deban de haber tomado el
muro por asalto antes de que los centinelas despertaran.
Una de las pesadillas que persiguen a todos los actores en gira es que les sorprenda un
saqueo mientras est en una ciudad. Gracias a mi buena cabeza, yo haba conseguido evitar
tal situacin a lo largo de mi carrera. Pero esta vez me haba pillado de lleno, y sin siquiera la
excusa de un buen papel o de un gran concurso. Si hubiera estado en mi juicio, debera haber
abandonado la ciudad con Axiotea antes del amanecer. Nunca, ni en mis peores sueos, me
haba visto con una mujer bajo mi responsabilidad en una situacin como aqulla.
Despus de escuchar tanto ruido a lo largo de la jornada, la muchacha tard en
despertar pero, cuando al fin se incorpor en la cama y pregunt qu suceda, le respond:
-Una salida de la Ortigia. Me temo que han roto el muro defensivo y ya sabes qu
significa eso. Querida, t y yo tendremos que cuidar de nosotros mismos. Ve a ponerte tus
zapatos de viaje. Tienes ah la bolsa con el dinero? tatela en torno a la cintura. No traigas
nada ms. Probaremos a escapar por los tejados; en un sitio como ste, es fcil meterse en una
ratonera.
Axiotea estuvo de vuelta enseguida. El estruendo se aproximaba a una velocidad que
me asust, pero no poda sorprenderme mucho despus de lo que haba presenciado durante
toda la jornada. De pronto, una gran llamarada se alz en el muro defensivo. Los siracusanos
haban prendido fuego al extremo de maderos y estacas pero, como de costumbre, la reaccin
llegaba demasiado tarde; el enemigo ya haba atravesado el bastin y las llamas no hacan
sino iluminar su paso.
La escalera que conduca a los tejados estaba en el exterior. Bajamos a toda prisa los
pisos de la posada, donde los medio sobrios avanzaban tropezando con los cuerpos de los
borrachos dormidos. Los suelos estaban resbaladizos de vmitos y el hedor se adhera a
nuestros zapatos bajo el aire difano de la noche. Los incendios, provocados por los soldados
incursores o por las chispas transportadas por el viento, empezaban a prender en los techos de
las casas y nos mostraban a los ortigianos corriendo por las calles. Ya se escuchaban los
alaridos de las mujeres. Los dedos de Axiotea, fros como el hielo, se cerraron en torno a mi
mueca.
248
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
de los dioses sin sentir veinte mil ojos sobre l) a pensar un rato. En nuestra carrera hacia el
teatro haba olvidado el esplendor de sus ornamentos, regalados por Dionisio el Viejo para
gloria de sus obras. All donde uno pona la vista, aparecan los bronces y los festones
dorados; tal vez no fuera aqul el primer lugar que se les ocurrira saquear pero, una vez
dentro, los ortigianos lo arrasaran de cabo a rabo antes de prenderle fuego. Dioniso,
exclam en silencio, no vas a ayudar a tu siervo? Luego record la ltima vez que haba
actuado all; haba sido en Las bacantes, representando al dios en el final de la obra.
Supongo que un pensamiento lleva a otro, pero fue como si el propio Dioniso hubiera
encendido mi mente con un chispazo. Baj del balcn de los dioses y retroced a tientas hasta
Axiotea, pues mis ojos volvan a estar inhabituados a la oscuridad. La muchacha me tendi la
mano desde el lecho; de, pie junto a ste, le dije:
-He estado pensando qu haremos si vienen aqu.
Not que se pona rgida como un palo, pero no emiti sonido alguno. La pobre
Axiotea estaba esforzndose por seguir el precepto de Platn: S lo que quieras parecer.
-Recuerda que esos hombres son campanienses, campesinos venidos de Italia -aad-.
Supongo que ninguno de ellos ha estado en un teatro y acaban de llegar a la ciudad. De
nosotros depende hacerles entrar el debido temor al dios. Ven conmigo y te ensear cmo.
La conduje afuera, entre las palancas y poleas y grandes engranajes. Nunca he
participado en una obra en la que se utilizaran efectos especiales sin averiguar previamente
cmo funcionaban stos. Sobre todo en Siracusa, las mquinas del teatro tienen tanta fama
que habra sido muy poco profesional no haberlas estudiado. Por cierto, las conoca todas.
-Esta grande -le indiqu- es para el trueno. Pesa mucho, pero tienes que encontrar el
modo de tirar de ella y de seguir hacindolo hasta que el tambor del trueno empiece a girar;
entonces, debes dar dos tirones ms. Luego, espera hasta que me oigas gritar y haz lo mismo
otra vez. A continuacin, cuenta hasta diez y tira de sta de aqu. Es para el terremoto.
Lo repasamos todo varias veces; luego, busqu la polea del tornavoz que amplificaba
los sonidos. Tena que estar en algn rincn en sombras. Prob aqu y all, temiendo producir
algn ruido que nos delatara. Por fin, la encontr y la fij.
-No debemos movernos de aqu hasta que se haga de da, para estar preparados. Qu
fra ests. Qudate aqu mientras busco algo para calentarte.
Entre los bastidores de la skn haba una cortina vieja. La pas en torno a los
hombros de los dos y le frot las manos a Axiotea, no fuera que se le quedasen los dedos
demasiado entumecidos para la accin. Cuando un alarido ms terrible que los dems, y ms
prximo, se elev sobre el gritero general, la muchacha se acurruc contra m y la estrech
entre mis brazos. Sus hombros menudos, acariciados de aquel modo en la oscuridad,
resultaban enternecedores.
El cielo qued cubierto de un humo caliente que ocult las estrellas y perd la nocin
del tiempo que transcurra. Pens en Ttalos, a quien quiz no volvera a ver y no haba
podido decirle adis; Axiotea se acord de Lastenia, que le haba suplicado que no iniciara el
viaje. Para consolarnos, hablamos de nuestros respectivos amantes cogindonos de las
manos. Guard para m el pensamiento de que, si venan los campanienses, sera mejor que lo
250
La mscara de Apolo
Mary Renault
hicieran antes del amanecer. Con luz, era difcil que resultara nuestro plan para engaarles.
Un alarido rasg la noche; un grito comparado con el cual todo lo anterior quedaba
reducido a un murmullo. Mil voces femeninas parecan chillar al unsono, entre los gritos de
agona de otros tantos hombres. Un nio rompi en un llanto interminable, agudo como el
trino de un pjaro. Los soldados haban llegado al templo de Apolo. Cubr con la cortina los
odos de Axiotea, pero ella sac la cabeza para decir:
-Probamos el trueno?
-No -respond-. La acstica slo funciona en el interior. Pobre gente; que el dios les
vengue.
Les llev un buen rato arrasar el templo. Al cabo, escuchamos los sollozos de las
mujeres que quedaban con vida, a las que arrastraban hacia la Ortigia. El nio continu su
llanto monocorde hasta que, supongo, se qued sin voz. Volv la mirada por encima de la
cabeza de Axiotea hacia el cielo que se divisaba tras la ventana, creyendo ver a cada instante
la primera claridad del alba.
Entonces, llegaron por fin. Escuch sus rudas voces al cruzar la entrada superior y
encontrarse en los palcos ms altos, sus exclamaciones de sorpresa ante aquel recinto de
extraa forma y sus gritos al descubrir el botn que les esperaba abajo.
-Deja que sigan bajando -le susurr a Axiotea-. Espera a que hayan entrado todos:
por qu actuar slo para la mitad del pblico? Te har una seal.
Para entonces, podamos ver en la noche como los gatos. Nos besamos para desearnos
suerte.
El tornavoz del teatro de Siracusa tiene un secreto que uno no conoce a menos que
acte en la obra adecuada, una como Las bacantes o en la que aparezca un espritu. Si se
mueve el artilugio un poco hacia la derecha, parte del sonido se transmite a la cmara de ecos.
El efecto es espeluznante; cuesta trabajo creer que pueda surgir de una boca humana, aunque
sea la de uno mismo. Esper, situando el tornavoz en la direccin correcta. Los soldados
bajaban por la escalinata central y saltando por las gradas; eran un centenar o ms, pues a
aquellas alturas los saqueadores se haban dispersado en grupos. Cuando vi que no entraba
ninguno ms, les conced unos momentos para que llenaran el recinto y callaran. Despus,
tom aliento y grit: Iakkos! Iakkos!, rogando al dios con todo mi corazn que me
concediera su don para transmitir terror. Y no me fall. El sonido del tornavoz result
inhumano pero, cuando la cmara de ecos lo devolvi, fue como si todas las Furias hubieran
roto a gemir.
Los gritos de los soldados cesaron. Aguard unos instantes que se me hicieron
eternos, temiendo que la palanca se hubiera atascado o que Axiotea hubiera accionado la que
no deba. Entonces surgi el primer fragor del trueno, mientras el gran tambor haca girar sus
piedras. Esto tambin resuena en la cmara de ecos. De da, con el teatro abarrotado para
amortiguarlo, el sonido resulta bastante fuerte. De noche y con el teatro vaco, el efecto fue
increble. Los pies empezaron a ascender los peldaos rpidamente. Lanc un alarido, ms
sostenido esta vez. De nuevo, retumb el trueno. En la pausa antes del siguiente efecto, les o
escabullirse como posesos. Dudo que se quedara ninguno para el terremoto.
251
La mscara de Apolo
Mary Renault
Volv corriendo donde estaba Axiotea, a quien encontr agarrada a la palanca del
terremoto como si se hubiera quedado paralizada, y la tom en mis brazos. Recuerdo que la
llev hasta la cortina, doblada y ahuecada como la manta de dormir de un perro. Nos dejamos
caer en ella juntos, agarrados, riendo en silencio y besndonos. Aunque muchas veces lo he
intentado, no logro recordar cmo sucedi; lo nico que s es que nos sorprendimos el uno al
otro (y cada cual a s mismo), pero no encontramos nada malo en ello y nos sent muy bien.
Todo el teatro estaba en silencio; al poco rato, como si el dios nos hubiera dicho que
estbamos a su cuidado, nos quedamos dormidos y no despertamos hasta el amanecer.
Cuando yo haba mirado por la ventana esperando con temor el alba, no deba de pasar ms
de una hora de la medianoche; as son las alucinaciones del miedo.
En los rboles del exterior del teatro se oa el arrullo de unas palomas; en la ciudad
an haba tumulto, pero ahora era espordico y sonaba ms alejado. Axiotea se desperez y
me mir con aire confuso preguntndose, pude apreciar, cunto de lo sucedido haba sido un
sueo; sin embargo, habiendo sido hasta entonces virgen respecto a los hombres, no tard en
salir de dudas. Apart el cabello de su frente y le acarici la cabeza mientras le deca:
-Bien, querida amiga, esta noche nos hemos puesto en las manos de Dioniso y ya sabes
qu clase de dios es. Despus de todo lo que ha hecho por nosotros, no podemos quejarnos
ahora de su pequea ddiva. Vamos, hoy es otro da y t vuelves a ser mi amigo Apolodoro.
Ya sabes que nada de lo que suceda durante las fiestas Dionisiacas tiene que recordarse
despus.
Axiotea movi ligeramente la cabeza para despejarse; luego me dio un beso fugaz y
empez a ponerse la ropa en orden. Yo sal a buscar la cuba del agua; Axiotea tena la boca
tan seca como la ma.
Encontramos las calles prximas en completa calma. La Acradina resista an y los
soldados haban sido llamados de nuevo a sus deberes. Nos abrimos camino entre el humo,
las cenizas y la sangre. He logrado olvidar cuanto he podido de lo que vi a mi paso, pero no el
templo de Apolo. Habra preferido no mirar. Un viejo sacerdote, con una venda en la cabeza
en lugar de una corona de laurel, deambulaba entre los cadveres llorando como un nio, con
las manos apretadas sobre la boca. El santuario entero era una inmensa profanacin, y el
viejo, el nico para purificarlo. En algunos rincones geman los agonizantes. Y sobre su
peana se alzaba la estatua de Apolo, el arco de oro arrancado de su mano y la cabeza calva
como un huevo. Su cabellera dorada estaba realizada como una peluca, sujeta mediante
clavijas. No s por qu tuvo que parecerme esto la mxima expresin del horror, pero incluso
hoy da, cuando veo por la calle a un hombre joven con la cabeza calva, se me revuelve el
estmago.
En el umbral del templo yaca una muchacha muerta en un charco de su propia
sangre. Mi mirada se detuvo en su cabello, que imagin haber visto antes, despeinado de
aquella manera. As era; se trataba de la pequea flautista de Espeusipo, cuyos agravios la
haban decidido a luchar. De mucho le haba servido...
Axiotea permaneci a mi lado en el prtico. Trat de llevrmela de all, pero se
resisti.
252
La mscara de Apolo
Mary Renault
-No. He estado ocupada elaborando leyes para los hombres y slo he conocido a los
mejores de ellos. No tengo derecho a esconderme de los peores.
Pas adentro y ech un largo vistazo.
-Vamos, ya es suficiente -dije al fin, y la arrastr escaleras abajo por la fuerza. Ya en
la calle, la o murmurar:
-Tanto Platn como Din han sido soldados. Supongo que los dos han conocido esto.
-Me han dicho que los cartagineses son peores. Esto quedar como un saqueo ms. Y
ahora hablemos de otra cosa antes de que caigamos en la desesperacin. Hablemos de los
hombres buenos que hemos conocido; ellos tambin son reales.
Por no alargarme en detalles aburridos, dir que salimos de la ciudad por la puerta
norte de la Ciudad Nueva y echamos a andar por el camino de Leontinoi. Nos quedaba
suficiente comida del celador del teatro para no pasar hambre en nuestra marcha. El camino
no estaba muy concurrido pues supongo que pocos ciudadanos tenan deseos de buscar
refugio en una ciudad llena de soldados de Din.
Junto a la ruta encontramos a un hombre dando voces; era un marinero que se
aprovechaba de la situacin, como siempre hace alguien en toda catstrofe, ofreciendo a alto
precio un pasaje en un barco de cabotaje con rumbo a Reggio. Aunque no caba duda de que
el barco ira sobrecargado, cerramos el trato al momento. Los dos aorbamos Atenas como
el nio de cra un pecho.
Estbamos ya en el ltimo trecho de camino antes del desvo hacia la orilla cuando el
ruido de unos caballos al galope nos hizo dispersarnos. Seguimos con la mirada a los seis
jinetes, preguntndonos qu noticias llevaran. Uno de ellos me haba mirado al pasar y le o
gritar mi nombre a los dems. Entonces, todos detuvieron sus monturas y dieron media
vuelta.
Eran siracusanos, de modo que esper. Uno de los hombres, con aspecto de noble
pese al polvo y la suciedad, desmont y se acerc a m.
-Soy Helnico -dijo, y me present a sus compaeros-. T eres conocido de Din. Te
ruego, en nombre de Zeus el Misericordioso, que nos conduzcas a Leontinoi y nos
acompaes cuando nos arrojemos a sus pies. La Acradina ha cado. Din es nuestra nica
esperanza.
Apenas poda dar crdito a lo que oa, ni siquiera tratndose de Siracusa. No
queriendo faltar a unos hombres abrumados de pena, me limit a decir:
-No puedes esperar que acuda. Y si l lo hace, sus hombres no le seguirn. Este amigo
mo y yo acabamos de comprar nuestros pasajes para volver a casa. Lo siento mucho.
-No seas estpido, Niko -me interrumpi Axiotea-. Haz lo que te piden; ya nos
veremos en Atenas.
Haba forzado la voz de muchacho con tal maestra que me haba desconcertado. Me
llev aparte y aadi-: Ve con l. Si Din sigue siendo el mismo, acudir.
-Imposible! Qu hombre en el mundo...?
-Din desprecia la venganza; dice que es compartir la maldad. No fue eso lo que te
dijo en Delfos?
253
La mscara de Apolo
Mary Renault
254
La mscara de Apolo
Mary Renault
VEINTIUNO
255
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
modo que pude compensarle en parte su amabilidad ocupndome de aquellos recados que no
poda confiar a sus siervos y leyndole textos en griego, pues el romano slo entenda nuestro
idioma de odo. Me cont que Din tambin haba resultado herido, pero que haba seguido
combatiendo con la herida envuelta en un pao arrancado de la toga de un cadver, el vendaje
ms habitual que se emple esa noche. En cuanto a Herclides y sus amigos, haban salido
huyendo como fantasmas al despuntar el alba, lo cual, a la vista del estado de nimo del
pueblo, haba sido una decisin acertada.
Las noticias llegaron a Leontinoi da a da. Cuando la victoria fue segura, el Concejo
de la ciudad vino a ofrecerme un coro para poner en escena Los persas, como ofrenda de
agradecimiento a Apolo. Acept, a condicin de que pudiera encontrar con vida a algunos
actores secundarios en Siracusa. Tuve ocasin de ocuparme de esto ltimo mucho antes de lo
que haba previsto, pues pronto nos lleg la noticia de que Herclides se haba presentado y
entregado a Din, arrojndose a sus pies en peticin de clemencia.
Rupilio mostr su franca incredulidad; el narrador se ofendi ante tal actitud y dijo
que le exigira una disculpa en un plazo de tres das, cuando Herclides y Teodotes fueran
llevados a juicio ante la asamblea. Slo consegu calmar a Rupilio comprometindome a
estar presente en el juicio.
As pues, tuve que descender cabalgando desde el frescor de las montaas hasta las
puertas de Siracusa, atravesando la llanura calurosa y polvorienta con sus cactos y sus loes.
Los techos de las casas haban sido reparados, y los cadveres y ruinas, apartados de en
medio. No obstante, la ciudad heda a cenizas, muerte y espanto. Me pregunt si habran
destruido el teatro en la segunda salida, pero lo encontr intacto. En aquel momento estaba
lleno a rebosar, pues all se estaba celebrando la asamblea. Llegu justo a tiempo de ocupar
un asiento en la dcima fila de la gradera.
Tras hacer su entrada a travs de la orkhstra bajo una salva de aplausos, Din subi
al escenario con su hermano y Calipos. A continuacin, Herclides y Teodotes fueron
conducidos a su presencia por la guardia, rodeados de un cordn de soldados para evitar que
la muchedumbre le diera muerte con sus propias manos. Teodotes haba abandonado toda
esperanza y tena ya el aspecto de un cadver. Herclides, en cambio, an ofreca cierto
espectculo. Permaneca erguido, valeroso pero no desafiante, como un hombre a quien el
destino haba impulsado a cometer una insensatez y que, si era preciso, aceptara la sentencia
sin protestas. Le imagin ms que nunca como actor: lleno de talento, pero creando
discordias por todas partes y robando escenas a los dems artistas hasta que ninguna
compaa quisiera contratarle.
Una vez leda la acusacin, se permiti a los dos hombres hablar en su defensa.
Herclides se levant y le vi abrir la boca, pero sus palabras se perdieron entre las
exclamaciones de clera y los gritos de A muerte!.
La repulsa dur hasta que Din se adelant para responder; las maldiciones se
convirtieron entonces en vtores. Din alz la mano pidiendo silencio y la asamblea se lo
ofreci como una guirnalda. En lugar de hablar, indic a Herclides que se adelantara.
Bajo su tutela, el pueblo escuch a Herclides. ste, haciendo uso de su principal
258
La mscara de Apolo
Mary Renault
talento, haba cogido el truco de hablar en pblico. Sabiamente, fue al grano enseguida.
Sealando a Din, afirm que la virtud de aquel hombre haba conquistado la enemistad que
haba sentido antes hacia l; ahora, no le quedaba otra cosa que apelar a una generosidad a la
que no se haba hecho merecedor. En el futuro, si haba alguno para l, esperaba aprender de
ella.
La asamblea mostr su desprecio ante tales palabras. Al contrario que Din, los
siracusanos haban odo los comentarios de Herclides sobre ste y saban el valor que tenan.
Helnico, o algn otro joven caballero a la antigua parecido a l, se incorpor de un salto y
rog que se librara a la ciudad de aquella prfida serpiente. Un par de voces ms secundaron
la del joven, sealando que ni siquiera Dionisio haba causado nunca tantos males a Siracusa
como ese hombre. Los gritos que pedan su muerte se redoblaron. En ese momento, Din
hizo el gesto de disponerse a hablar. Al instante, el teatro qued tan en silencio como si se
representara una tragedia.
-Conciudadanos -empez-, yo soy un soldado. -Gran ovacin-. Cuando era joven, me
adiestr aqu como otros oficiales en el uso de las armas, en la estrategia y en el cuidado de
mis tropas. -Vtores de los soldados-Despus, fui enviado lejos y, antes que malgastar mi
vida en la ociosidad, profundic en otros estudios. Acud a la Academia de Atenas, donde se
ensea a los hombres a serlo de verdad. En lugar de a los cartagineses, aprend a vencer la
clera y la sed de venganza, a no rendir mis armas ante ellas y a no bajar el escudo del
dominio de m mismo. Si hacemos el bien a quien nos ha hecho favores, dnde est el
mrito? La verdadera virtud est en devolver bien por mal. El triunfo en la guerra es algo
pasajero, pues el tiempo cambia todas las fortunas; en cambio, superarse en la piedad y en la
justicia es obtener una corona inmarchitable. sta es la nica victoria que deseo sobre estos
hombres y creo que, si me la concedis, nos enriquecer a todos. Pues estoy seguro de que
ningn corazn humano ha perdido el recuerdo de la virtud de la que nacieron nuestros
espritus hasta tal punto que no pueda recuperarlo y rasgar el velo que cubre sus ojos. Los
hombres pecan por ignorancia del bien; una vez que se les muestra, conocen la felicidad.
Ensemosla ahora a estos hombres y creo que nos lo recompensarn con creces en los aos
futuros. Si he merecido vuestra benevolencia, hombres de Siracusa, no me hagis participar
en una injusticia; dejadme volver a casa libre de tal carga. La venganza slo compete a los
dioses.
Se produjo un largo cuchicheo. Me dije que, si aquello hubiera sido una obra, los
aplausos habran detenido la funcin. Haba sido un parlamento magnfico, pronunciado de
todo corazn por un hombre cuya voz y cuya presencia hacan honor a las palabras. Y, sin
embargo, permanec sentado en mi localidad de la fila diez, con los ojos secos, representando
mi papel en el inquieto silencio. No me haba sucedido lo mismo cuando Din haba hablado
en Leontinoi. Era culpa ma? Al da siguiente, cuando tom asiento junto al lecho de Aulo
Rupilio para contarle mi historia, segua sin saberlo.
El romano me escuch con exclamaciones al principio; luego, en silencio, igual que
los siracusanos. Por fin, me pregunt:
-Y qu? Les han concedido el perdn?
259
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Lo hicieron por Din. Los dos hombres quedaron libres junto con sus amigos. Por
supuesto, antes hubo varios parlamentos, pero me fui del teatro antes del final.
Rupilio exhal un profundo suspiro.
-Qu sucede? -inquir. Me estaba haciendo la pregunta a m mismo, tambin, como
supongo que l advirti.
-Dime, Nicrato, t crees que Herclides mantendr su palabra?
Mov la cabeza en gesto de negativa.
-Y bien? -dije a continuacin-. A qu viene la pregunta?
-Quiz Din tena razn en lo que dijo, a pesar de ello. l fue el triunfador en virtud.
-Rupilio se incorpor, soltando un gemido de dolor al mover la pierna herida, y me dio unas
palmadas en la rodilla-. No te ofendas si te hablo con franqueza. De amigo a amigo: Din es
el mejor hombre que conozco y morira por l sin detenerme a preguntar la razn, pero en el
fondo, al fin y al cabo, no deja de ser un griego. Si hubiera sido romano, habra sabido por
qu no poda conceder el perdn a Herclides. En Roma, tampoco t te lo estaras
preguntando.
Todos los romanos se muestran ufanos de sus costumbres locales, aunque no puedan
ganarse la vida entre los suyos y deban poner sus espadas al servicio de otros. Me haba
aficionado a Rupilio. Cuando l vio que no me enfadaba, continu:
-Vosotros los griegos, lo s, nos superis a los romanos en todos los dones de Apolo.
Pero en cuanto a los dones de Jpiter..., quiero decir, de Zeus, a veces actuis como nios.
Anteponis cada individuo a la ciudad, cada ciudad al conjunto de Grecia. Esto os ha trado
desgracias a menudo, y volver a hacerlo. Yo crea que Din era diferente. Nunca ha mirado
por su vida o por sus propiedades si el pueblo le necesitaba. Ahora, en cambio, fjate en lo
que ha hecho. Como ese hombre es su enemigo personal, a quien quiere superar en virtud, le
deja libre entre los siracusanos, como si no fuera responsabilidad suya que la ciudad hubiera
sido arrasada el da anterior. Si Herclides no se enmienda, cosa que Din no puede
garantizar pues slo es un hombre y no un dios, no es posible que tal cosa vuelva a suceder?
Por Hrcules, al menos podra haber insistido en mandarle al exilio! Al modo de ver de un
romano, Din se ha servido de la propiedad pblica igual que si hubiera metido las manos en
el tesoro. Con eso no pretendo echrselo en cara: es un griego y piensa como tal, eso es todo.
Sigue siendo el mejor general bajo el que he servido. La perfeccin slo es patrimonio de los
dioses. Pero la verdad es la verdad.
Supongo que era la certeza de que ambos le queramos todava lo que nos permita
hablar as.
-Din ha sido como un dios, Rupilio -le contest-. Debe de ser difcil bajar del
pedestal. Nuestros mejores escultores dejan algn detalle sin terminar, o mal trabajado, para
no desafiar a los dioses. Cuando uno ha sido un dios, tiene que ser perfecto y debe aparecer
como tal. No s qu te parecer eso, siendo un romano. Yo soy griego y la idea me espanta.
260
La mscara de Apolo
Mary Renault
VEINTIDS
En la siguiente asamblea, cuando los muertos estaban apenas recin enterrados y los
prisioneros acababan de ser liberados de la Ortigia a cambio de un rescate, Herclides
propuso que se ofreciera a Din el ttulo de comandante supremo con plenos poderes. ste
era el antiguo cargo de los arcontes. Din no acept ni se neg, sino que dej la decisin al
pueblo. La nobleza y las clases medias estuvieron a favor; la clase baja, manipulada por los
amigos de Herclides, vitorearon la grandeza de corazn de ste y votaron devolverle el
cargo de almirante, con idntico rango.
Yo estaba ensayando Los persas pero, al conocer la noticia en el gora de Leontinoi,
me apresur a llevarla a Rupilio.
-Por Jpiter Tonante! -gru-. Ese hombre no est capacitado para conducir un
convoy de mercantes a travs del estrecho. Cmo no lo ha impedido Din?
-Cmo hubiera podido hacerlo? Ha perdonado a Herclides con toda solemnidad, en
pblico; ha rechazado el poder supremo por principios. Si se hubiera opuesto, habra
resultado sospechoso para ambos bandos.
-Y Herclides lo saba. Fue un error de Din dejarle vivo.
-Una vez me dijo: Un estado es la suma de sus ciudadanos. Si han renunciado a su
virtud personal, cmo podrn elaborar una moral pblica?. Sin duda, tena razn.
-Y bien? Qu vendr ahora?
Rupilio busc el bastn y se lo puse en la mano.
-No lo s -dije-. Incluso Platn se ha encerrado a pensar en ello. Pero l est viejo y no
le queda mucho tiempo.
-Platn! No repitas ese nombre!
Se dio media vuelta educadamente y escupi en el suelo por el otro lado de la cama.
La siguiente vez que se reuni la asamblea, Herclides plante de nuevo la
redistribucin de las tierras, recordando al pueblo que ya haba sido aprobada una vez, pero
sin hacer mencin de lo que haba sucedido a continuacin. Obtuvo la mayora en la
votacin, pero quienes se opusieron a la medida fueron los terratenientes, grandes y
pequeos, que tambin eran los ciudadanos adiestrados en el uso de las armas que haban
soportado el peso de la guerra. Din, sin malgastar palabras en exposiciones retricas, vet la
decisin en calidad de comandante supremo de las fuerzas de tierra. La plebe se dispers
refunfuando, como haran los pobres en cualquier lugar del mundo, y la faccin de
Herclides se mezcl entre ellos murmurando: Tirana!.
Poco despus de esto puse en escena Los persas, compartiendo los principales
papeles con Mencrates, quien haba dicho que tena que trabajar o se volvera loco. Haba
regresado apresuradamente de Italia, aunque por fortuna no haba llegado a tiempo de ver los
cuerpos de sus familiares. As pues, desped al actor que haba contratado; el hombre, aunque
261
La mscara de Apolo
Mary Renault
no le gust mi decisin, la comprendi: era lo menos que poda hacer por un amigo. Yo hice
de Mensajero y de Espritu; l represent a la Reina Atossa y a Jerjes. Fue una mala
produccin. No me haba volcado en ella y estaba un poco fuera de forma, el coro era
heterogneo y Mencrates, aunque creo que le fue beneficioso expiar su pena a travs de esa
historia de antiguas desgracias, hizo una pobre actuacin, como sucede siempre que uno
acta llevado por las emociones en lugar de con oficio. No obstante, como siempre sucede
tambin en ocasiones as, el pblico se convenci de que, sintiendo por dentro lo mismo que
expresaba, tena que estar soberbio y acogi la obra en consecuencia. Al final, Mencrates
estaba baado en lgrimas -no importaba, pues la accin lo requera-, pero desde entonces
pudo volver a comer y a conciliar el sueo.
Poco despus, tratando de olvidar, dej Siracusa rumbo a Jonia, que era una tierra
nueva para l. Su casa haba ardido hasta los cimientos, pero sus ahorros seguan enterrados
en un lugar que no le haba revelado a nadie. No creo que conocer el escondite hubiera
salvado a su mujer, una vez que los soldados lo hubieran encontrado, pero tal vez le habra
valido una muerte ms rpida. Como Mencrates no saba nada de esto, tal vez encontrara
algn alivio en no verse en la indigencia. Yo me qued un poco ms, enseando a Rupilio a
escribir en griego. Pronto podra tenerse en pie otra vez pero, mientras tanto, haba pasado a
depender de m; sus hijas estaban casadas y no le quedaban hijos vivos. Fue una razn que me
di para quedarme. No s si fue la esperanza o el miedo lo que me retuvo, en realidad.
Dionisio se haba establecido en la Lcrida, la ciudad de su madre, situada al norte de
Reggio por la costa. Se deca que rara vez estaba sobrio al rato de la puesta de sol, pero sus
capitanes s lo estaban y su flota empezaba a dar problemas. As pues, la escuadra de
Herclides zarp rumbo al norte para limpiar el estrecho, y ancl en Mesina.
Los combatientes a bordo de las naves eran soldados que servan a sus propios
oficiales, como es costumbre. Apenas haban tenido tiempo de montar el campamento
cuando su comandante mand despachos a la ciudad, advirtiendo a Din que Herclides
estaba incitando a la flota a amotinarse.
Los marineros haban servido siempre bajo su mando y Herclides haba obtenido su
favor mediante el relajamiento de la disciplina. Los hombres no conocan a Din tan a fondo
como el ejrcito. Igual que en todas partes, en Siracusa los marineros son ms pobres que los
soldados, quienes tienen que buscar sus propias panoplias. Todos los marineros son
demcratas pero los nuestros, en Atenas, estn habituados a los asuntos pblicos y han odo
promesas de demasiados demagogos como para seguir confiando en alguno de ellos. Los
siracusanos, en cambio, haban tenido menos experiencia en ello. Herclides estaba
dicindoles que, mientras el viejo tirano estaba demasiado embrutecido para hacer otra cosa
que despreocuparse de ellos, el nuevo era un hombre sobrio y fro que nunca les dejara en
paz.
Como todos los soldados a una estaban con Din, la expedicin entera se hallaba casi
en estado de guerra. Soldados y marineros arrasaban las tabernas all donde se encontraban.
Mientras, los oficiales del ejrcito vigilaban a Herclides como perros en torno a la
madriguera del zorro, hasta que descubrieron a un mensajero sospechoso. Result que
262
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
morales, cuestiones de estado, el sentido comn de un ama de casa campesina: dame una sola
razn, le he dicho, una sola. Pero no, l calla y golpea la mesa con la yema de los dedos. l es
Din y no se echar atrs; y existe un limite..., la ley, el asentimiento de los ciudadanos, la
justicia. Despus del saqueo, cuando el hombre fue juzgado, Din tena a todo el mundo de
su parte. En qu ha quedado ese apoyo? Ahora, lo nico que puede decir es lo mismo que el
viejo Dionisio: A las canteras, porque as lo ordeno. Te das cuenta? Sera lo mismo que
revolcarse con una prostituta en pblico. Est atado de pies y manos. Lo sabemos nosotros, lo
sabe l y, sobre todo, lo sabe Herclides. Qu podemos hacer, sino rezar para que ese tipejo
muera en el combate? Mi querido Nicrato, le ruego esto cada da a todos los dioses, que
espero que me escuchen.
-Qu combate, si la situacin os impide emprenderlo?
-Ah, en algn momento dar la orden! Din no tolerar mucho tiempo las
acusaciones de cobarda y tirana.
-Cobarda? -repet.
-S, s. El pueblo olvida. No has observado en tu oficio cmo olvida el pblico?
-Lo que me dices es muy desalentador, Timnides -murmur.
-No es ninguna novedad. Todos debemos hacer lo que podamos. Concete a ti
mismo. Nada es demasiado. Hay mucha verdad en esas viejas mximas. -Ya se haba
despedido de m cuando dio media vuelta para aadir-: Es un buen hombre, uno de los
mejores de nuestros tiempos. Si supiera ponerlo en duda, como Scrates, entonces sera
grande.
Por supuesto, finalmente se puso en marcha una expedicin contra las tropas de
Dionisio, la flota siguiendo la costa y el ejrcito por el interior. Al cabo de varias semanas, no
se resolvi nada en ningn sentido. Rupilio empez a andar y, aunque ya era evidente que
quedara cojo de por vida, se empeaba en asegurar a todo el mundo que pronto estara otra
vez en el campo de batalla. Luego lleg la noticia de que Din, con toda la caballera, haba
vuelto al galope a la ciudad exigiendo el mximo de sus monturas, haba cerrado las puertas y
haba situado a los hombres en las murallas; el hombre que haba trado la noticia se haba
tenido que quedar dentro hasta la salida del sol. Din haba recibido justo a tiempo la
confidencia de que Herclides navegaba rumbo a Siracusa con la flota para aduearse de la
ciudad. Al comprobar que se haba anticipado, hizo una entrada pacfica fingiendo haberse
enterado de que haba sido avistada la flota de Dionisio. Todo el mundo saba la verdad, pero
nadie poda demostrarla.
La noticia de los hechos se haba divulgado por toda Grecia. Esparta, de hecho, con su
antigua insolencia y como si todava fuera la duea de la Hlade, mand un general a hacerse
cargo de Siracusa porque sus lderes no podan ponerse de acuerdo. Herclides fue el primero
en presentarse ante l con un montn de mentiras, pero el hombre, pese a ser espartano, tuvo
las luces suficientes para informarse por s mismo. Despus de hacerlo, decidi en favor de
Din. Herclides estaba tan seguro de haber convencido al hombre que haba aceptado
pblicamente su arbitrio. As pues, a instancias del espartano, tuvo que acudir a un templo y
prometer corregir sus actos. Con esto qued contento el mediador, que volvi a su patria. Los
264
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
otros. Despus de cincuenta aos, las puertas de la Ortigia quedaron abiertas de par en par, y
sin guardia.
Timnides, a quien vi antes de embarcar, me cont que, cuando Din haba llegado al
palacio, su madre haba salido a su encuentro llevando de la mano a su nieto. Detrs de ellos,
baada en lgrimas, avanzaba la esposa de Din, una mujer de cabello canoso que deba de
haberle parecido una extraa. Dado que su segundo marido haba huido ante Din, la mujer
haba permanecido en la Ortigia, esposa de dos hombres y de ninguno. La madre de Din,
una anciana noble con la fina constitucin sea de la familia y poco ms que la piel encima,
present a la desgraciada tomndola de la mano y pregunt a Din si estaba dispuesto a
acogerla a ella, como pariente suya que era por nacimiento, y a su esposa, que siempre se
haba considerado as en su corazn. Din estuvo extraordinario. Si alguien escribiera una
obra para exaltarle, no podra encontrar escena mejor. Din abraz y bes con ternura a la
mujer, confi el muchacho a su cuidado y la hizo conducir a su casa con honor. Timnides,
sorbindose las lgrimas al recordarlo, me asegur que ninguno de los presentes haba
podido contenerlas.
-Cmo se lo ha tomado el joven Hiparino?
-Pareca asustado y taciturno, pero tal vez slo estaba abrumado por la solemnidad
del momento. Slo tiene alrededor de diecisis aos; queda mucho tiempo para corregir su
educacin.
-Claro -asent. Pues la obra deba concluir all, con el desfile victorioso, la esposa
restituida, el hroe en el cenit del honor, el coro cantando alabanzas y la concurrencia
volviendo a casa llena de felicidad. Ahora poda embarcarme rumbo a Atenas y ser el
primero en llevar la buena nueva. Un largo episodio de mi vida, que a veces me haba puesto
el alma en vilo, estaba terminando en un pen de alegra.
Al da siguiente, o al otro, acud a presentar mis respetos a Din como estaba
haciendo toda persona de rango. Me recibi junto a una decena de hombres ms; no haba
esperado otra cosa, a la vista de la multitud que aguardaba, y mi nico deseo era desearle
felicidad. Acudi a la audiencia con una sencilla toga blanca, sencilla incluso para l.
Durante el tiempo de las luchas entre facciones haba perdido peso, pero tal cosa no haca
ms que resaltar las esplndidas facciones de su rostro, iluminado ahora por la satisfaccin.
Era el salvador de su pueblo, haba vengado su exilio y las afrentas cometidas a su esposa y
haba vencido a un enemigo vil sin caer una sola vez en la vileza. l era Din, y jams haba
sido menos.
Cuando me vio, me dedic un saludo especial diciendo que no me haba agradecido lo
suficiente mis servicios en nuestro encuentro en el camino de Leontinoi. Su amabilidad me
conmovi; con su grandeza de corazn, me haba perdonado mi oficio. La sencilla sala de
audiencias rebosaba de felicidad y de triunfo, como una bella crtera llena de vino.
Estuvieron presentes algunos amigos ntimos que permaneceran a su lado cuando los
dems nos furamos: Timnides, ardiendo en deseos, supongo, de despedirse para empezar a
escribir su historia, y Calipos de Atenas, el hombre que tanto odiaba a los tiranos y que haba
sido la mano derecha de Din durante tanto tiempo. Me pregunt qu sentira al ver la Ortigia
266
La mscara de Apolo
Mary Renault
vaca. Sus ojos plidos vagaban de un lado a otro como si buscaran algo que haba perdido.
Era hora de irme. Dirig una ltima mirada a Din, sonriente entre sus amigos, y me
vino a la cabeza la historia del viejo vencedor olmpico que vio coronados a sus dos hijos en
un mismo ao de Juegos. Murete ahora!, le gritaba la gente, queriendo decir con ello que
ningn otro momento de su vida podra igualar a aqul. Desde el umbral de la puerta, aunque
ya me haba despedido, volv la cabeza para echar una ltima mirada a su rostro severo y
feliz. Y desde el fondo de mi ser, una voz que no pude acallar dijo en silencio: Murete
ahora, Din! Muere!.
Apart el pensamiento de mi mente -es preciso evitar las palabras de mal augurio- y
me dirig a tomar el barco.
267
La mscara de Apolo
Mary Renault
VEINTITRS
Aquel ao estuve muy ocupado. A mi regreso, hube de escuchar lo que cada cual haba
estado haciendo en mi ausencia. Ttalos, segn me confes, haba tenido una aventura con un
joven en Corinto. No obstante, volvimos a encontrarnos con alegra, nos perdonamos
mutuamente y nos pasamos dos das charlando sin parar. Siempre lo hacemos cuando hemos
estado separados y el paso del tiempo no cambia las cosas.
Se rumoreaba que yo haba estado en misiones secretas en Sicilia, para haber
permanecido tanto tiempo all. Mientras estaba fuera, Ttalos haba entrado en la lista de
protagonistas y en las Dionisias, por primera vez, nos encontramos en compaas rivales, l
representando a Troilo y yo en el papel de Ulises. Los dos sabamos que cada cual lo hara lo
mejor posible y que no habra lamentaciones entre nosotros. Ya ramos maduros para tales
tonteras. Me llev el premio en una votacin reida; pronto le llegara el turno a l. En el
banquete, nos quedamos tan absortos hablando de tcnica teatral (por fin, Ttalos haba
podido dirigir una obra y haba conseguido una produccin esplndida), que nuestros amigos
tuvieron que separarnos a la fuerza. Casi se me haba olvidado en honor de quin era la fiesta.
Decidimos hacer una pequea gira juntos y fuimos a feso. Es un placer salir de gira
con Ttalos una vez cada varios aos; despus, se necesita un par de stos para recobrar el
aliento. Entre su trabajo y sus escapadas, los das estn llenos y no queda gran cosa de la
noche. En su faceta de artista hace lo que se le antoja; en sus aventuras siempre me pide
consejos y se muestra tan agradecido como si hiciera caso de ellos.
De vez en cuando nos llegaban noticias de Sicilia: que Din segua en el poder y que
Dionisio no haba tratado de regresar, pese a ser profundamente detestado en la Lcrida por
su embrutecida ebriedad y por corromper a las muchachas de la regin. Los dos ejrcitos
seguan instalados en Siracusa; Din haba expulsado a los hombres de Nipsos pero haba
conservado los restantes. La ciudad no haba estado tan bien defendida desde los tiempos de
Dionisio el Viejo. Din continuaba viviendo segn la regla casta y sencilla de Pitgoras.
No me enter de mucho ms, tal vez porque no pregunt. La obra haba terminado. El
hroe contina viviendo con honor y el pblico lo sabe, pero el teatro est vaco y los
barrenderos ya han pasado sus escobas. Es tiempo para el recuerdo.
Regresamos por Delos, donde nos quedamos a la fiesta de Apolo y representamos Los
hiperbreos, cuya accin transcurre en la isla. Durante los ensayos, uno de esos das
abrasadores y cegadores que son habituales en Delos, mientras dbamos un paseo por la
terraza del Len junto al lago para refrescarnos con la brisa, nos encontramos con
Caremonte, el poeta. Aunque haba cuidado de no volver a pisar Siracusa desde que fuera
invitado de Dionisio, el hecho de haber pasado un mes entero en la ciudad le haba dado fama
de experto en los asuntos de sta. Una vez ms, escuchamos el relato de sus aventuras, que
todo el mundo en Atenas conoca de memoria, salvo los detalles que aada en cada nueva
268
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
Ttalos que haba estado tirando de m, permaneci callado con la mano en mi brazo.
Se confunde la gente que le cree incapaz de mostrar discrecin.
-Mi querido Caremonte! -exclam-. El hecho no me sorprende, pero no me creer
que Din diera su aprobacin hasta que vea correr el agua montaa arriba.
-Te lo aseguro. Lo o contar a Damn el banquero, que estaba all por asuntos de
negocios y es un hombre muy serio. Din casi lo reconoci explcitamente en la oracin
fnebre, pero dijo que haba sido necesario por el bien de la ciudad.
-Qu oracin fnebre? -escuch decir a mi propia voz, sintindome estpido-.
Quin la pronunci?
-El propio Din, como te digo. Le concedi un funeral de estado por sus pasados
servicios y pronunci el panegrico l mismo... Te est afectando el calor, Nicrato. Aqu
hace el sol ms fuerte de Grecia. Vayamos bajo el prtico.
-Debemos irnos -dijo Ttalos, empujndome-. Una sesin de ensayos.
Caremonte dijo que nos acompaaba al teatro. En las calles haca ms calor an que
en el terrapln junto al agua. Ttalos se coloc en medio para darme tranquilidad. O que
Caremonte le deca:
-Supongo que esta autosuficiencia ha crecido en Din desde que su hijo ha muerto.
No le queda ninguno.
Despert de mi aturdimiento.
-Din ha perdido a su hijo?
-Di mejor que nunca lleg a recuperarlo. El muchacho haba adquirido todos los
gustos de su to y no quera corregirse. Debe de haber sido una dura prueba para Din, como
hombre pblico y como padre. Dicen que fue demasiado severo. No se puede creer todo lo
que uno oye; tal vez no sea cierto que el muchacho se arroj desde el tejado de la casa de su
padre. Lo ms probable es que estuviera ebrio y tropezara.
La caseta de la skn pareca oscura, despus de la luz cegadora del exterior. Ttalos
se haba librado de Caremonte a la puerta del teatro.
-Querido mo -me dijo-, ojal te lo hubiera contado todo en Samos, pero me enter la
noche antes de la representacin y no me pareci buen momento para perturbarte; y luego,
quise esperar a que llegaran mejores noticias para suavizar el golpe.
-Din lo hizo por la ciudad -declar-; al menos, as debi de considerarlo. Cunto
hubo de sufrir! Pero la oracin, la ceremonia fnebre... Quin podra haber pensado tal
cosa?
Ttalos, con su dulce voz, me respondi:
-El dios le abati por su engreimiento. Pero luego, aplacndose, le elev a las
estrellas. As es como yo creo que l lo entenda. Vamos, Niko, volvamos al trabajo o esta
noche no dormirs.
Haca algunas semanas que haba vuelto a Atenas cuando tuve noticias de Espeusipo, con el
ruego de que acudiera a verle a la Academia.
270
La mscara de Apolo
Mary Renault
Yo me haba abstenido de acercarme por all, sobre todo porque Axiotea an era
reacia a verme. El recuerdo de nuestras Dionisias privadas la tena confusa y le evocaba
demasiadas cosas de aquella noche. La escena del templo haba sido ms de lo que su alma
poda soportar, y la muchacha haba vuelto a concentrarse en la filosofa tratando de
comprender por qu los dioses haban permitido que tal cosa sucediera. Segn Axiotea, era
mejor aquello que la paz de la ignorancia y, sin duda, ella deba de saberlo mejor que nadie.
Pese a todo, pas bastante tiempo hasta que conseguimos recuperar nuestra antigua
naturalidad en el trato. Mientras, despus de cerciorarme de que no la haba dejado
embarazada, la dej en paz. ltimamente, adems, me daba miedo enterarme de cualquier
novedad respecto a Siracusa. El recado de Espeusipo me inquiet, pues el sobrino de Platn
no era hombre que recibiera visitas sociales en la Academia y slo haba un tipo de asunto
para el que pudiese solicitar mi presencia.
-Niko -me dijo tan pronto como estuvimos a solas-,tienes algn compromiso en
Sicilia?
En otro tiempo habra respondido que s, fuera cierto o no. En cambio, esta vez mov
la cabeza en gesto de negativa y esper.
-Entonces -continu Espeusipo-, slo puedo rogarte, si te consideras amigo mo y si
amas a Din, que busques algn pretexto para viajar all. Ninguno de nosotros es esperado en
Siracusa y una visita repentina resultara inusual y tal vez precipitara lo que estamos
temiendo. -Tom una carta de la mesa. Yo segu sin decir que aceptaba, sino que le mir y
continu esperando. Cuando l comprendi que debera decirme ms cosas, aadi-: Platn
me ha pedido que mantenga el asunto lo ms secreto posible. Lo cierto es que tememos por
Din, incluso por su vida. Y no a causa de sus enemigos, a los cuales puede mantener a raya
sin problemas, sino de uno de sus amigos de confianza. Sabes?, ese hombre ha estado en la
Academia; nunca ha sido uno de los nuestros en realidad, pero el mundo no hace tales
distinciones.
-Calipos?
-Cmo? -exclam Espeusipo, dando un respingo en su asiento-. Lo sabas?
-Acabo de comprenderlo. Debera haberme dado cuenta antes. Calipos es un hombre
que ama el odio y ahora se ha quedado sin Dionisio; dnde poda volcar ese odio, si no? Lo
percib en su rostro, aunque no entend de qu se trataba.
-Nos hemos enterado a travs de unos amigos de Tarento. Alguien a quien haban
tanteado acudi a avisarles. El hombre dijo que primero haba puesto sobre aviso al propio
Din, pero ste no le haba credo. Ahora ya sabes lo que te pido, y por qu.
-S -murmur-. Ir a Siracusa. Din se merece al menos esto de sus colegas.
Espeusipo me mir con tristeza; igual, supongo, que yo le haba mirado a l.
-Entonces, lo has odo. Trata de verle pues, Niko, como un hombre atrapado, no
porque en su alma exista la menor vileza, sino por su magnanimidad.
-As lo hago. Para un actor no es difcil imaginarlo, pues las tragedias estn llenas de
tales cosas.
-Le acusan de prolongar su mandato y estoy seguro de que la acusacin es injusta.
271
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
ver beneficio alguno en ello. El teatro estaba prcticamente muerto; slo Calipos, el
ateniense, haba patrocinado ltimamente Los portadores de ofrendas, que haba agradado al
pueblo y haba dado trabajo a un puado de artistas.
Pens que era la obra ms adecuada para Calipos, llena de odio y venganza. Despus
se me acerc un grupo de jvenes actores, todos ansiosos por abandonar Siracusa, y estuve
ocupado hasta que fue el momento de encontrar una posada. La que haba usado la ltima vez
an estaba en pie y el encargado me dio la habitacin que haba ocupado Axiotea.
Haba rechazado varias invitaciones nocturnas con la intencin de levantarme
temprano; me dispona a acostarme cuando el posadero me anunci una visita. Era Calipos.
Ahora se haba convertido en un personaje importante en la ciudad y lo natural
hubiera sido que, si quera verme, me invitara a visitarle en su casa. Si se hubiera tratado de
otra persona, habra considerado el hecho como una muestra de discrecin; tratndose de l,
pens que habra adoptado ms precauciones de no estar ya cercano el momento.
Calipos segua igual que le recordaba de Atenas, cuando haba acudido a husmear tras
las bambalinas, salvo una cierta tensin que trataba de ocultar. Me pregunt por mi trabajo y,
como de costumbre, me pareci que arda en deseos de que le contara que haba recibido
algn dao u ofensa, para as poder mostrar su indignacin. Tambin pens que el hecho de
no comentar agravios me haca desmerecer ante l. No obstante, esta vez no le import
mucho. Le vi apresurarse en las cortesas preliminares y, para ayudarle, coment cunto
lamentaba ver a los actores de Siracusa en aquella difcil situacin. Me entristeca pensar que
les hubiera ido mejor bajo una tirana que ahora, bajo un gobierno ilustrado.
De inmediato, Calipos empez a tantearme. sta ha sido la nica vez que alguien se
me ha acercado con tal propsito, y espero que fuera la ltima. Fue como si un pretendiente
que le desagrada a uno se pusiera a acariciarle en el divn, empezando el juego como por
casualidad. En este ejemplo, sin embargo, uno puede apartarse, mientras que, en mi caso,
tena que fingir que me gustaba. Calipos empez con un fingido elogio de Din, del cual pas
a la decepcin y a las dbiles excusas. Respond que todo esto confirmaba lo que haba odo
decir, aunque no dije a quin. A continuacin, dejando aparte cualquier disimulo, afirm que
era verdad que Din haba trado la guerra a la ciudad con el nico propsito de ejercer la
tirana l mismo.
-Nosotros, los miembros de la Academia -y yo imagin a Espeusipo palideciendo de
rabia-, hemos sido amargamente engaados.
Respond que era una noticia terrible y que, si lo deseaba, acudira a ver a Espeusipo
en Atenas para decrselo; o tal vez prefera que le llevara una carta? Arda en deseos de
comprobar si mis palabras le atemorizaban; en el caso de ser as, ello significara que sus
planes an no estaban demasiado avanzados.
-Me complacera mucho -asinti Calipos-. A ti, con tu conocimiento de Siracusa, te
escucharan. T has visto la transformacin de ese hombre, has sido testigo de cmo el tirano
que llevaba dentro rompa el cascarn y asomaba la cabeza y empezaba a buscar comida. T
has presenciado el principio... Vas a quedarte mucho tiempo entre nosotros?
Su pregunta no era ociosa. Not las manos fras y hmedas, pues el sentido de sus
273
La mscara de Apolo
Mary Renault
palabras era inequvoco. Sus plidos ojos aguardaron. Como si pudiera ver a travs de sus
ropas, supe que llevaba encima un pual por si yo haca alguna insinuacin de que me haba
dicho demasiado. Cmo poda creerse capaz de matarme y no responder por ello? Aquello
me revelaba ms sobre la situacin de la ciudad que ninguna otra cosa.
En mi actuacin me iba la vida; tena que mostrarme bien dispuesto pero sin acabar
de entender qu se propona. Calipos quera que le justificara ante la Academia. Si yo finga
aceptar, se sentira alentado. No se me ocurra nada que alguien como yo pudiera decir para
convencerle de que retrasara sus planes.
As pues, me lanc a explicar mis planes con profusin de detalles, lo cual no
sorprende a nadie en un actor. Le habl de una obra que acababa de leer y que dirigira, si no
cambiaba de idea; enumer a los actores siracusanos que contratara y le consult sobre cada
uno de ellos. Le dije que haba pensado visitar a Din en nombre de los actores atenienses
para pedirle su mecenazgo pero que, despus de lo que haba odo, no estaba muy seguro de
hacerlo y tendra que consultarlo con la almohada. Calipos se cans pronto de estas cosas y se
dispuso a irse. Para suavizar la despedida, hice un comentario sobre su intervencin en la
reposicin de aquella excelente obra antigua, Los portadores de ofrendas: l se detuvo en la
puerta con una sonrisa de inteligencia.
-Creo que fue un consuelo para quienes lloraron a Herclides. Y les record que
quienes lamentaron la muerte de Agamenn hicieron algo ms que llorar.
Apenas pude pegar ojo en toda la noche. Como saba que Din se levantaba siempre
al alba, salt de la cama an de noche para no perder tiempo. Segn me haba cuidado de
averiguar, se haba instalado de nuevo en su antigua casa de la Ortigia.
Las puertas an estaban vigiladas, pero los guardianes eran ahora civiles y slo se
interesaron por el asunto que me llevaba all; no se precisaba salvoconducto. No me haba
seguido nadie. Al parecer, haba convencido a Calipos de que no tena por qu preocuparse
por m.
La casa de Din tena el aspecto de siempre, sencilla, limpia y bien cuidada. Esta vez
no se asom a la mirilla ningn muchacho nervioso. Observ el tejado; del lado donde bajaba
la pendiente, haba una buena cada.
A la puerta, el criado me dijo que su amo acababa de marcharse haca un momento.
Haba subido al palacio para empezar la tarea del da.
En el prtico del palacio, entre los leones rojos de mrmol de Samos, un recio argivo
de brillante armadura me salud y me tom el nombre. Despus me acompa adentro,
aunque no era preciso que lo hiciera. Conoca el camino tan bien que mis pies me habran
podido llevar sin pensarlo.
Los armarios de las togas haban desaparecido de la sala de registro, convertida en
una antecmara donde, pese a lo temprano de la hora, esperaban ya varias personas. Record
los rostros que se vean en aquella estancia en los viejos tiempos: asustados, insolentes o
astutos; rostros que se observaban unos a otros, rostros impacientes de aduladores. Todos
stos haban desaparecido, pero los nuevos no eran los de unos hombres felices. En ellos
descubr preocupacin, resentimiento, impaciencia, prolongados padecimientos. Eso fue lo
274
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
conseguido y haba muerto contento. Din, en cambio, sufra porque haba amado la virtud y
an la aoraba. Yo tambin estaba marcado por mi oficio, reflexion. La siguiente vez que
representara a Teseo en los Infiernos, me acordara de Din.
-Seor -le dije-, traigo una carta de Espeusipo; puedo pedirte que la leas enseguida?
Desde mi llegada, he comprobado que la advertencia que contiene es cierta. El hombre que se
cita en ella ha venido a verme. Est proyectando una revuelta armada que ya est casi
preparada. Tiene intencin de matarte.
Din me escuch con gesto contenido, sin cambiar de color; asinti y extendi la
mano para tomar la carta. Creo que iba a ofrecerme asiento mientras la lea pero, al recordar
que no haba ms sillas, decidi seguir de pie igual que yo. La misiva era bastante larga pero
la repas rpidamente, buscando algo; cuando lo hubo encontrado y ledo, dej la carta a un
lado.
-Parece que Espeusipo te ha contado lo que ha escuchado. Slo te han advertido
acerca de Calipos? De nadie ms?
-Slo de l. Le conoc en Atenas. Conmigo ha tenido menos precauciones de las que,
supongo, tom en la Academia. Es un hombre peligroso.
-Digamos, ms bien, que es sutil. Y capaz. -Din me sonri. Era la sonrisa de un rey a
un hombre sencillo que muestra buena intencin-. Tranquilzate respecto a l, Nicrato. Si
Calipos es peligroso, lo es slo para mis enemigos. Te dar una carta para Espeusipo, si eres
tan amable de hacerte cargo de ella; eso calmar su inquietud.
Ms que sorpresa, sus palabras me causaron alarma. Los hombres esperan de los
dems lo que conocen de s mismos, me dije. As pues, le expuse la conversacin que haba
sostenido con l la noche anterior, sin dejarme nada, aunque pudiera sentirse insultado o
herido. El asunto no estaba para delicadezas.
-S, s -replic en tono indulgente. Apenas poda dar crdito a mis odos-. Como te
deca, es un hombre muy sutil. Desde hace algn tiempo, se viene ocupando de poner a
prueba a gente de la ciudad sobre cuya fidelidad tiene alguna duda. Naturalmente, tiene mi
permiso; algunos de los que tantea vienen, como has hecho t, a informarme de ello con
lealtad. Lamento que te haya confundido as, Nicrato, pero ahora que lo sabes espero que
seas comprensivo. En cualquier caso, te agradezco tu buena voluntad.
Respond algo; creo que incluso me disculp. Todo mi cuerpo era un gran dolor. No
quedaba nada: el honor duro como el bronce, el orgullo de Aquiles puro como el fuego...
Todo haba desaparecido. All slo haba un viejo rey hundido en las penosas necesidades del
poder enfermizo, que haba aprendido a utilizar como espa a un hombre como Calipos.
Dije lo que tena que decir y esper el permiso para retirarme pero Din me retuvo
para preguntarme cosas de Atenas, de nuevo con aquella expresin de anhelo. Nunca le haba
visto hablar por hablar. Estaba solo y siempre lo estara; tal vez incluso el recuerdo de otros
tiempos le serva de compaa.
-Puedes asegurarle a Espeusipo que sus temores son infundados -aadi-. Incluso
mi esposa y mi madre ignoran el engao y no puedo tranquilizarlas. Calipos, en cambio, s lo
ha hecho al realizar el sagrado juramento de Demter en el bosque sagrado... Debes
276
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
Din se irgui, si ello era posible en un hombre que an se mantena tieso como una
lanza. Alz las cejas y por un instante vi en aquel rostro viejo y marchito al joven dominador
que haba visto fugazmente en Delfos.
-A Platn? Acudir a l huyendo como un cobarde, sin haber conseguido otra cosa
que cambiar la tirana por el caos? Volver as a Platn, que por tres veces vino aqu
arriesgando la vida por m y por mi causa? Antes preferira haber muerto sin haber nacido
que volver de la batalla como un hombre que ha arrojado su escudo.
-Hablas como el Din de siempre y comprendo que as debe ser. Perdname, seor,
pero ya que Calipos cree que ests en peligro, no recibes a la gente con demasiada facilidad?
Yo no he tenido muchos problemas para llegar hasta aqu; no es como en los viejos tiempos.
-Los viejos tiempos? Eso espero; si no, por qu estoy aqu? Prefiero la muerte antes
de que acabe el da a una vida como sa.
Me dirigi unas palabras ms, prometindome la carta para Espeusipo si volva al da
siguiente; despus, me dijo adis. Hice el camino de vuelta pensando que, al menos, tena la
seguridad de volver a verle.
Deambul por la ciudad, visit a un par de amigos y me enter de que un joven actor,
que segn mis referencias era bastante prometedor, haba estado buscndome. Me pareci
una lstima no verle y, por tanto, acud a la taberna del teatro al caer la tarde.
Por la falta de costumbre, segua sirvindose all a todo tipo de gente; ya no era el
mismo rincn agradable de antes. La mesa larga del fondo estaba llena de soldados, jvenes
griegos hablando tranquilamente con las cabezas en un cerrado crculo. Parecan jvenes
rsticos y fuertes; cuando unos hombres as estn tan calmados, uno siempre puede
sospechar que estn tramando algo. En el preciso instante en que me servan el vino, un
hombre se levant de la mesa y dej la taberna. Era Calipos. Si aquellos desdichados haban
cometido alguna estupidez, muy pronto lo lamentaran.
Los soldados continuaron hablando en una pia; iban vestidos de calle, sin armas, de
modo que pens que no deban de estar preparando nada para aquel preciso momento; con
todo, eran vecinos que no me gustaban y decid no esperar ms. Me dispona a levantarme
cuando un hombre de unos cincuenta aos, que haba estado sentado en un rincn, lleg hasta
mi mesa.
-Nicrato -me dijo-, he estado dudando de si venir a saludarte, o si me recordaras
despus de tanto tiempo.
El hombre tena un rostro agradable, de facciones suaves y aspecto desmejorado, que
en otro tiempo deba de haber sido hermoso. No lograba recordar si le conoca pero, como su
aspecto me pareci atractivo, murmur algo. l aadi entonces:
-No, claro, es imposible; t no eras ms que un muchacho que daba sus primeros
pasos en las obras de su padre. Yo, en cambio, te habra reconocido en cualquier parte... Una
vez, hace mucho tiempo, lemos juntos Los mirmidones.
-Aristn! -exclam, y le tom de las manos. Era como encontrarse con un extrao.
Haba olvidado nuestro amor como un sueo pero, a lo largo de todos aquellos aos, haba
mantenido un sentimiento de gratitud. El recuerdo que se me haba grabado era el de su
278
La mscara de Apolo
Mary Renault
gentileza.
Me dijo que haba estado de gira todas las veces que yo haba visitado Siracusa. Creo
que no era verdad, que haba estado sin trabajo y haba temido dar la impresin de que quera
aprovecharse del pasado y dems. Como nunca haba odo hablar de l en Siracusa, cre que
estaba muerto; pero es que no era buen actor. Su ropa estaba remendada; pareca hambriento,
pero haba pagado su bebida antes de hablar. Imagin que ahora que nadie tena trabajo en la
ciudad, las cosas resultaban ms fciles para l.
Resolv cuidarme de l, llevarle a Atenas y encontrarle alguna ocupacin. Pero de
momento no poda planterselo, pues tena amor propio. De modo que hablamos del pasado y
de cosas as. Mientras, en la mesa larga, los jvenes soldados murmuraban, o lanzaban
sonoras carcajadas; como muchachos sorprendidos haciendo algo malo, que les asustara,
pero no lo suficiente para hacerles parar.
En cierto momento o algo, una frase que no logro recordar pero que me llam la atencin
y me hizo escucharles por un instante. Creo que fue algo as como se habr ido a casa, lo
cual poda referirse a cualquiera en la ciudad. No s por qu me fij. Pero lo hice, y dej de
prestar atencin a Aristn el tiempo suficiente para que l se diera cuenta, y yo de que as era.
No poda permitirlo; yo iba demasiado bien vestido para hacerle aquel feo. No hubiera herido
a Aristn por nada del mundo. Tambin es cierto que no me imaginaba a m mismo en su
situacin. A cada cual su propia forma de orgullo.
As pues, volv a atender a mi viejo amigo y habl y escuch y le hice compartir
conmigo una buena comida y, antes de que terminramos, los jvenes soldados griegos se
marcharon todos juntos.
Nos despedimos, con la promesa de volver a vernos (prefer no preguntarle dnde
viva) y me dirig hacia la posada cuando ya caa la noche. En el sur anochece muy deprisa; el
rojo se vuelve prpura ante la mirada de uno. No s si fue esa luz melanclica o las palabras
que haba odo sin hacer caso y que seguan dando vueltas en mi cabeza, o si fue una nota
nueva que llegaba a mis odos entre el ruido de la ciudad; no lo s, pero, de pronto, el corazn
me dio un vuelco y lo entend. Haba odo la verdad de boca de Calipos; era a Din a quien
ste haba mentido.
Ech a correr por las calles hacia la Ortigia. La gente me miraba y yo corra como
huye un nio de un espectro que sabe muy bien que slo l ve. Mientras la luz mortecina del
poniente tomaba un lgubre tono sangre, supe que estaba huyendo de lo que saba en el fondo
de mi alma: que era demasiado tarde.
Ya se oan gritos procedentes de la Ortigia, transmitidos de puerta a puerta de las
murallas. En el tejado del palacio, un hombre con dos antorchas anunciaba la noticia
haciendo seales contra el cielo en sombras.
Dej de correr con la esperanza de que mis temores fueran infundados, de que el
tumulto tuviera otra causa. Tena la certeza y, ahora, el miedo haba pasado; incluso la pena.
Era lo nico que le quedaba, morir como un rey en la tragedia, caminando envuelto en
prpura hacia el hacha que aguardaba tras la puerta. Estaba libre de su prisin en la Ortigia,
libre del nico modo que poda serlo antes de que sus murallas se cerraran en torno a l para
279
La mscara de Apolo
Mary Renault
siempre. No era preciso que nadie me dijera que haba muerto con valenta, luchando como
un soldado contra todos ellos. Esper, hasta donde es posible esperar en vano, que no hubiera
estado solo en la lucha.
No tena ningn deseo de quedarme en Siracusa y pronunciar su epitafio. All no
haba nadie que pudiera escribirlo; esto quedaba para el anciano de Atenas, quien supongo
que ya lo haba escrito en su corazn. En cuanto a m, Calipos no perdera el tiempo
buscndome, un actor presuntuoso sin ms intereses que sus papeles dramticos. Me
embarcara con Aristn, que haba sido delicado cuando la gentileza o la crueldad tenan
poder para modelar mi espritu, y cuidara de que no muriera hambriento ni solo. Eso, me
dije, era lo mximo que la mayora de hombres poda esperar arrancarle a la marcha de la
historia cuando todo est dicho.
280
La mscara de Apolo
Mary Renault
VEINTICUATRO
Ha transcurrido desde entonces una docena de aos. Nunca he vuelto a Siracusa. Dicen que
ahora crece la hierba en sus calles y que tiene menos habitantes que un pueblo rural del tica.
La tirana ha seguido a la tirana (la de Calipos fue tan odiosa que slo dur un ao) y, durante
un tiempo, incluso Dionisio volvi a gobernar sobre la desolacin. Finalmente, Corinto, la
ciudad madre, se apiad de la desdichada hija y envi a un general, un buen hombre al
parecer, que logr expulsar de nuevo a Dionisio. De todos modos, slo Zeus sabe si podr
mantener a raya a los cartagineses. Mientras, ha demostrado tener la suficiente fe en los
hombres como para desmantelar la Ortigia; las murallas de esa madriguera son ahora un
montn de escombros.
Dionisio logr escapar llevndose solamente a su esposa. Ahora ya no es nadie;
administra una escuela para jvenes en Corinto y tiene que ir a comprar al mercado su propia
cena. La ltima vez que actu en esa ciudad, vino a verme al camerino tras la funcin para
alabarme. Los dioses le hicieron un flaco favor, pues no tiene dinero suficiente para acabar su
vida con una buena borrachera y, sencillamente, se est volviendo cada vez ms obeso.
Todava se considera buen juez de las obras dramticas y estuvo un rato presumiendo de ello,
hasta que le interrumpi la llegada de otro ciudadano ms importante.
Salvo Corinto, que tiene intereses en ella, nadie se acuerda apenas de Siracusa. Es un
lugar donde una vez sucedieron cosas. Ahora se producen demasiados acontecimientos en
Grecia, con Filipo de Macedonia expansionndose hacia el sur y causando problemas por
todas partes. Nadie tiene tiempo para pensar en una isla atrasada, llena de pendencieros y
maleantes, y en sus glorias del pasado. Supongo que de vez en cuando se renen unos cuantos
cientos de personas en el gran teatro. Todos los buenos actores se marcharon hace aos.
Grecia tiene mucho trabajo para nosotros. Se dice que la tcnica nunca ha estado tan
desarrollada, aunque hace mucho tiempo que no leo una obra nueva de calidad. Los grandes
xitos son todos reposiciones, sobre las cuales tratamos de arrojar nueva luz o, al menos, de
presentar con un esplendor digno de los poderosos difuntos.
Ttalos y yo seguimos compartiendo la casa junto al ro y haciendo giras juntos cada
pocos aos. Tenemos nuestras manas y desacuerdos, pero ninguno de los dos puede
imaginar la vida sin el otro. Es una suerte que yo sea el ms viejo. Ttalos tiene dentro una
vida que exigir su propio ciclo para desarrollarse cuando yo haya muerto, tanto si le gusta
como si no.
Este ao lo empezamos pasando juntos casi toda la primavera. Ttalos recibi la
corona de vencedor en las Dionisias y dio una fiesta de la cual, como sucedi con las
anteriores, se hablar todo el ao. A continuacin, sali de gira por el norte, hacia Pella. Hoy
en da, nadie que quiera tener algn prestigio en el teatro puede faltar de Pella durante mucho
tiempo. Los actores son tan estimados all que incluso nos mandan como embajadores de las
281
La mscara de Apolo
Mary Renault
otras ciudades.
Ttalos disfrut de la gira y volvi con algunos hermosos regalos y con sus
honorarios. Me dijo que haba tenido un buen susto cuando, al ser presentado a la reina
Olimpias, la haba encontrado rodeada de serpientes amaestradas que se erguan del suelo y
lanzaban siseos al intruso. La reina pareca sacada directamente de Las bacantes, pero, por
otra parte, Pella nunca resultaba aburrida.
-Adems -me dijo con un suspiro y sacudiendo la cabeza-, estoy enamorado. He
perdido mi corazn para siempre. Nunca volver a ser el mismo.
Yo estaba acostumbrado a estas declaraciones y a rescatarle de los embrollos en que
se meta; por eso, coment que esperaba que esta vez no fuese la esposa de un general. Me
sent muy aliviado cuando me explic que se trataba de un muchacho y le pregunt si se lo
haba trado a Atenas. Ttalos lanz una risotada exagerada y, cuando fue capaz de hacerlo,
respondi:
-No! Su padre me daba miedo!
Como Macedonia est llena de poderosos bandidos, alab su buen juicio. Ttalos
aadi entonces:
-Y su madre, todava ms. Y, sobre todo, me lo daba l. -Enarqu las cejas y esper-.
En serio; el mes que viene irs a Pella y entonces podrs verle por ti mismo.
-Excelente. Dime su nombre.
-Le reconocers cuando le veas. Estar en el teatro. Nunca se pierde una obra.
No quiso decirme ms pero, un rato despus, me sugiri:
-Cuando vayas a Pella, por qu no representas Los mirmidones?
-Querido mo --le respond-, creo que va siendo hora de que cuelgue la mscara de
Aquiles. Ya he cumplido los cincuenta, aunque es muy amable por tu parte que lo olvides.
-Tonteras. Sigues llevando las mscaras juveniles tan bien como siempre. Ya sabes
que si estuvieras ponindote en ridculo sera el primero en decrtelo. Sigue haciendo el papel
mientras puedas; eres un Aquiles esplndido. Ofrceles una interpretacin que se les quede
en la memoria.
Me sent conmovido y complacido, pues era cierto que Ttalos no me mentira en eso.
Luego quise saber:
-Pero, por qu Los mirmidones?
-Bueno, hace ms de diez aos que no se ha representado all; la joven generacin no
la ha visto nunca.
-Ttalos! -exclam-. Creo que me ests pidiendo que represente esa obra slo para
complacer a tu amigo.
-Mi...? -Me mir, rindose, y luego dijo-: Ay, no halagues mis esperanzas. Pero es
cierto que el muchacho tiene ganas de verla. La hubiera puesto en escena yo mismo, si
hubiese podido conseguir un guin en Pella.
-No poda l dejarte el suyo?
-Nunca ha tenido la obra escrita en sus manos. Lo que sucede es que ha odo decir que
la trama sigue la Ilada, la mayor parte de la cual es capaz de recitar de memoria.
282
La mscara de Apolo
Mary Renault
-Bueno, eso ya es algo -coment-. Tu ltimo amor no saba leer. Quiz prepare la
obra, si hace tanto tiempo que no se representa; tambin a m me gustar.
-Bien. Te prometo que no lamentars haber tomado esa decisin. Pero deja que sea el
tercer actor quien vuele en el papel de Apolo. No puedo ocultrtelo, querido Niko: el
encargado de la gra bebe demasiado.
-Nunca he hecho el papel, salvo en esa ocasin en Delfos, cuando lo represent como
ofrenda al dios.
En silencio, pens en la batalla librada all, en el propio santuario expoliado de su oro.
Nada es sagrado en nuestros tiempos.
Cuando lleg el momento, llev mi compaa a Pella, que nos brind su tradicional
buena acogida. Sin embargo, a estas alturas ya estn acostumbrados a que los actores se
acuesten temprano antes de la obra, en lugar de quedarse bebiendo hasta el alba. El ruido de
la taberna de abajo es algo que el actor debe soportar.
El rey Filipo ha adornado el teatro del rey Arquelao; todo es de la mejor calidad. El
hombre de la gra estaba sobrio. Justo antes de aparecer en escena acud a tocar, como
siempre hago, la antigua mscara de Apolo. Ya hace tiempo que no me la pongo, pues nadie
lo entendera en esta poca, pero la llevo a todas partes pues, igual que el viejo amigo de
Lampras, creo que me trae buena suerte. El dios pareca serio pero sereno. Me pareci que
me deca: Hoy tienes que estar bien; hay buenas razones para ello. Pero no temas, yo cuidar
de ti. Hasta aquel momento haba tenido algunas vacilaciones, pero stas me abandonaron
cuando pis el escenario y creo que nunca he estado mejor. Al finalizar la obra, recuerdo que
pens: No debo representarla nunca ms, por miedo a tentar a los dioses.
En el camerino haba una verdadera multitud. An llevaba el disfraz puesto, mientras
el ayuda de cmara peinaba la mscara, cuando se produjo un revuelo a la puerta del recinto y
la gente se hizo a un lado como los extras en una gran entrada en escena.
Apareci entonces un muchacho de unos catorce aos, con unos cabellos rubios
resplandecientes que le caan sobre la frente y sobre el cuello. Todos los macedonios tienen
ojos azules, pero no de ese tono. Media docena de muchachos ms, de su edad y algo
mayores, le acompaaba. Cuando vi que ninguno de ellos trataba de ponerse delante del
primero, adivin de quin se trataba.
El muchacho avanz unos pasos, recorri el camerino con la mirada y pregunt:
-Dnde est Aquiles?
El teatro de Pella es grande; incluso desde la primera fila de asientos, el pblico queda
muy lejos cuando el actor sale a saludar.
-Aqu, mi seor -dije pues.
El muchacho permaneci quieto, observndome. Tena unos ojos grandes que daban ms
intensidad an a su color azul. Lament que un muchacho tan hermoso se llevara aquel
disgusto; a su edad, siempre se tiene la esperanza de que el rostro del actor est a la altura de
la mscara. Supuse que no saba qu decirme, hasta que se me acerc ms y murmur
quedamente:
-Esto es maravilloso. Debes de tener un dios en tu espritu.
283
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
La mscara de Apolo
Mary Renault
males para los griegos. Ira que envi al Hades el alma de muchos hombres valientes y sirvi
la carne de los hroes como alimento de perros y aves de rapia... Pero no fue la ira. Fue no
haber visto desde el primer momento lo que tena que hacer.
Con el cabello largo cortado al estilo de las estatuas arcaicas, pues Macedonia est
llena de estas viejas costumbres, y los ojos ardientes ms azules que los de esas gentes del
norte, pareca el kouros de una leyenda antigua, escuchando la voz de un amado que tambin
es un dios. Aristteles carraspe y el muchacho regres pausadamente de su visin.
-Pero Aquiles debi de tener alguna razn -murmur-. Hace tanto tiempo de eso...,
doce generaciones de hombres, dicen. Supongo que la autntica razn se ha olvidado.
Aristteles extendi el brazo discretamente y dio un tirn de la tnica a Hefestin. El
joven prncipe volvi la cabeza como por casualidad, justo a tiempo de sorprenderle en ese
ademn.
-Tenemos que irnos -dijo al hombre de la Academia, como quien le da un premio al
perro que ha hecho su gracia. Sin embargo, continu donde estaba, frente a m. Pens que lo
haca por burlarse del hombre. A continuacin le o aadir-: Al leer la Ilada, siempre he
intentado ponerle una voz a Aquiles, pero slo he odo la ma. A partir de ahora, tendr la
tuya. Es un gran regalo el que me has hecho.
Mientras yo buscaba apresuradamente una respuesta a tono con sus palabras,
Alejandro se desprendi del gran brazalete macedonio de oro, que tena la figura de una
serpiente enroscada en una triple vuelta, con dos rubes por ojos y las escamas delicadamente
trabajadas. Me tom la mano y coloc el valioso adorno en mi antebrazo. El contacto de sus
dedos tena tal vitalidad que pareci prender fuego a todo el brazo con el clido oro.
-ste es mi recuerdo -dijo. Pens que se refera al regalo, hasta que me tom por los
hombros y me bes en los labios. Despus, pas el brazo por la cintura de Hefestin y
salieron juntos de la skn, seguidos por el filsofo.
La mscara de Apolo
Mary Renault
por la justicia. En cambio, todos estarn dispuestos a morir por este muchacho, tenga razn o
se equivoque. Slo necesita mirarles con ese fuego azul y decirles: Amigos mos, tengo fe
en vosotros. Cuntos de nosotros, como Ttalos, supongo, y yo mismo, no seguiremos a
este demonio dorado donde quiera que nos llame para representar ante l a dioses y hroes,
iluminando nuestro arte con sus sueos y sus sueos con nuestro arte, a Troya, a Babilonia o
al fin del mundo, hasta dejar nuestros huesos en alguna ciudad brbara? Slo tiene que
llamarnos.
He recordado cmo, antes de salir a escena en Pella, toqu la mscara para que me
diera suerte y el dios pareci decirme: Habla por m, Nicrato. Algn corazn te escuchar.
Siempre hay alguno, supongo, si uno sabe buscar. Platn no lo olvid nunca.
Sentado junto a la tumba, me he sacado el brazalete de oro. Rara vez me separo de l
y la mayora de la gente lo achaca a vanidad, pero no Ttalos, aunque l se burla de m. El
mrmol estaba caliente debido al sol, y moteado de sombras. He dejado el oro sobre l como
si pudiera hablar, como si posara una mano sobre otra.
Todas las tragedias tratan de encuentros predestinados; cmo, sino, podra haber
obras? El destino asesta su golpe; se expa el dolor o se convierte en regocijo; surge la
muerte, o el triunfo; se ha producido un encuentro, y un cambio. Nadie escribir nunca una
tragedia -y es una suerte, pues nadie podra soportarla- cuyo lamento sea que los principios
nunca se ven satisfechos.
287
La mscara de Apolo
Mary Renault
NOTA DE LA AUTORA
La mscara de Apolo
Mary Renault
referencias de la poca, poco relevantes. En una novela, la autora debe escoger entre teoras
opuestas en temas como el uso y la forma de las mquinas y la altura del escenario sobre la
orkhstra (ofrezco una lista con algunos libros para quienes quieran comprobar los detalles
por s mismos). En cambio, se da por cierto que todos los papeles hablados de una tragedia
eran representados por tres actores; el extra, si lo haba, permaneca casi o totalmente mudo,
y los actores conseguan de algn modo alcanzar la asombrosa versatilidad precisa. Hay una
ancdota acerca de uno de ellos que se concentr tanto en sus ejercicios de voces que no se
enter del momento en que deba entrar en escena.
A principios del siglo III, los actores estaban perfectamente organizados en gremios
con base en las grandes capitales, a travs de los cuales se concertaban las giras. El siglo
anterior debi de ser un perodo de transicin, en el cual tendra ms presencia la iniciativa
privada; he tenido que hacer conjeturas sobre el tipo de acuerdos que deban de cerrar los
actores y los empresarios. El empleo de los primeros en la diplomacia est bien
documentado.
A lo largo de todo el perodo clsico se consideraba que los actores, aunque a menudo
llevaran una vida privada disoluta, llevaban a cabo con su trabajo un ritual religioso al
servicio de Dioniso o de aquel dios al que estuviera dedicada la representacin. (Por esta
razn, estaban exentos del servicio militar.) La preocupacin de Platn por el contenido de
las obras no debe verse, a decir verdad, como una mera censura de las ideas, sino ms bien
como el deseo de un cristiano iluminado de borrar de la liturgia los pasajes que se refieren al
llanto y el crujir de dientes en las llamas del tormento eterno.
La profunda desilusin poltica de la poca se expresaba intelectualmente en la
bsqueda de un sistema de ideales e, histricamente, en el fenmeno de Alejandro. Para
entenderlo, basta recordar las largas penalidades de la Guerra del Peloponeso y leer los
discursos de los polticos del siglo IV. La mezquindad, la presuntuosidad y la falta de
honradez con la que incluso Demstenes se expresaba en la controversia pblica resultan
apabullantes; y esos discursos no eran publicados por sus enemigos, sino por los propios
autores y despus de una cuidadosa correccin.
Para la historia de Din me he basado sobre todo en Plutarco, quien tuvo acceso a
muchas fuentes hoy perdidas, entre ellas los relatos de Timnides y la Historia de Filistos.
Sobre la segunda y tercera visitas de Platn a Siracusa, tenemos sus propias palabras. Casi
todos los expertos aceptan hoy la autenticidad de la tercera carta y de la sptima,
importantsima; la voz personal que resuena en ambas es muy convincente.
Axiotea y Lastenia aparecen nombradas entre los discpulos de Platn por Digenes
Laercio. Nada nos dice de sus vidas ni personalidades, salvo que continuaron en la Academia
con Espeusipo a la muerte de Platn y que de Axiotea se dice que llevaba ropas de hombre.
Diez aos despus de la muerte de Din, en 354 a. C., los siracusanos apelaron a la
ayuda de Corinto frente a la renovada tirana de Dionisio y la inminente amenaza de Cartago.
Timolen fue enviado con una pequea fuerza. Dotado de astucia y suerte, adems de una
slida integridad, logr su objetivo al cabo de unos aos. Bajo su gua paternal, la ciudad
disfrut de dos dcadas de paz y prosperidad antes de que el ciclo de demagogia y tirana
289
La mscara de Apolo
Mary Renault
empezara otra vez. La constitucin de Timolen parece haber sido una democracia limitada,
con voto cualificado; en vista de los grandes honores que se le rindieron durante su vida y
despus, debi de satisfacer a los ciudadanos. Para hacer justicia al fracaso de Din, debe
recordarse que Timolen trataba con una poblacin diferente. Tan diezmados haban
quedado los siracusanos despus de la guerra, las privaciones y la huida, que una de las
primeras medidas del general fue invitar, con el consentimiento de los ciudadanos, a nuevos
pobladores que reforzaran la ciudad. Se instalaron 60.000 (cifra que se refiere slo a
hombres, sin contar sus familias), de los cuales muchos miles llegaron de Corinto y otras
ciudades con poltica estable. Si las tierras siracusanas pudieron mantener a tantos, no deban
de quedar muchos siracusanos nativos.
No existe ningn paralelismo real entre este pasaje de la historia siracusana y los
asuntos de cualquier estado actual. La cristiandad y el islam han cambiado irrevocablemente
los reflejos morales del mundo. El filsofo Herclito dijo con profunda verdad que no se
puede baar uno dos veces en el mismo ro. El perpetuo flujo de la naturaleza humana se
desliza en bajos, remolinos, cascadas y charcas siempre cambiantes que adoptan la forma de
la tierra sobre la que pasa. Tal vez el nico valor real de la historia est en examinar este
juego infinitamente variado entre la esencia y los accidentes.
La breve lista de libros que apunto a continuacin no es una bibliografa, pero
proporciona las fuentes y obras de referencia ms importantes para quien est interesado en
profundizar en los temas correspondientes.
HISTORIA
EL TEATRO
290
La mscara de Apolo
Mary Renault
El texto de Los mirmidones, de Esquilo, se ha perdido salvo unos contados pasajes que se
conservan como citas en las obras de otros autores, algunos de los cuales he utilizado aqu.
De la extenssima produccin de los tres poetas trgicos, slo nos ha llegado una pequea
parte. De otros autores, valorados en su tiempo hasta el punto de haber derrotado a dichos
maestros en concursos dramticos, slo conocemos el nombre y todos sus trabajos han
desaparecido. Por ello, las obras mencionadas en la novela son, en muchos casos, ficticias.
291