Está en la página 1de 224

LA MSCARA DE APOLO

MARY RENAULT

La mscara de Apolo

Mary Renault

Ttulo original: The Mask of Apolo Traduccin:Hernn Sabat Traduccin cedida por Editorial Edhasa Diseo de cubierta: BaseBCN 1998 Salvat Editores. S.A. (De la presente edicin) 1966 Mary Renault 1990 Hernn Sabat (De la traduccin) 1990 Edhasa ISBN:8434598515 (Obra completa) ISBN:8434598671 (Volumen 16) Depsito Legal: B36.8551998 Publicada por Salvat Editores, S.A., Barcelona Impresa por CAYFOSA Santa Perptua de Mogoda (Barcelona) Printed in Spain Impreso en Espaa

La mscara de Apolo

Mary Renault

Hubo lgrimas por Hcuba, amigo, y por las mujeres de Ilin, prendidas en la oscura telaraa el da de su nacimiento, pero por ti nuestras esperanzas eran grandes, y grande el triunfo, suprimidos ambos por los dioses al borde de la gloria. Ahora yaces en tu propia tierra, ahora todos los hombres te honran... Pero yo te am, oh Din! PLATN

La mscara de Apolo Uno

Mary Renault

No son muchos en Atenas los que recuerdan hoy a Lampras, pero en el Peloponeso todava se habla de su compaa. Si preguntis en Corinto o en Epidauro, nadie os dir nada de l; en cambio, bajad a la Arglida y all os comentarn elogiosamente su Heracles Furioso, o su Agamenn, como si los hubiese interpretado ayer mismo. Ignoro quin trabaja ahora su circuito. En cualquier caso, Lampras se hallaba en Atenas cuando muri mi padre. Le deba a ste ms dinero que a nadie pero, como de costumbre, estaba casi en la ruina y trataba de organizar una gira casi sin medios. Por ello, se ofreci a llevarme como extra; era lo mximo que poda hacer. Como todo el mundo sabe, supongo, mi padre Artemidoro fue actor antes que yo. El servicio de Dioniso corre por nuestra sangre. De hecho, podra decirse de mi padre que fue un sacrificio al dios, pues muri de un enfriamiento que pill all, en Atenas, mientras representaba papeles secundarios en Las Bacantes, de Eurpides, que era el clsico repuesto aquel ao. Fue uno de esos das radiantes de primavera que se dan por las Dionisias, calurosos al sol pero acompaados de un viento cortante. Mi padre sali primero como Rey Penteo, vistiendo un traje de tela roja con grandes mangas y profusin de bordados; tambin llevaba un poco de relleno en el pecho y en los hombros pues, como yo, era un hombre delgado. No entiendo qu le llev a ponerse, debajo de todo ello, el disfraz de mnade de la Reina Agav. Hay tiempo ms que suficiente despus del mutis de Penteo, pero mi padre siempre se enorgulleca de su rapidez para cambiarse. Como es lgico, se puso a sudar y, cuando se produjo el cambio de mscaras y sali de nuevo a escena con aquella tnica fina y mojada, el sol se ocultaba ya y el fro le entr hasta los huesos. Nadie lo hubiera dicho. Yo tambin estaba en escena, en el papel de una mnade, y me pareci que se luca. Mi padre era famoso por sus papeles femeninos, en especial las locas, como Agav y Casandra, o las lacrimgenas como Niobe. Ese da, la fortuna no estuvo de su lado pues el primer actor, que haba representado al dios, se llev el premio de interpretacin y ofreci una fiesta. Mi padre no quiso marcharse temprano para que no se malinterpretara su ausencia, de modo que se qued hasta pasada la medianoche, bebiendo. El fro le entr en el pecho acompaado de fiebres altas y, a la tercera noche, falleci. Aunque para entonces tena yo diecinueve aos, era la primera muerte que se produca en nuestra casa desde mi nacimiento. Me sent medio aturdido y confuso con el alboroto de los rituales; la casa estaba manga por hombro, mi padre en el fretro con los pies hacia la puerta, mi madre y mi abuela y mis hermanas extendiendo el brazo sobre el cuerpo entre sollozos, el pequeo saln lleno de vecinos y actores entrando y saliendo a empujones para presentar sus respetos y colgar de la puerta sus mechones de cabello con cintas negras. An puedo sentir los tirones en el cuero cabelludo cuando, a solas en un rincn oscuro, proced a cortarme los mos con las tijeras de mi madre. Yo llevaba el pelo corto, como todos los actores, y, al tenerlo rubio y muy fino, pareca quedar en nada por mucho que apurase. Me di tirones hasta hacerme dao, hasta que me saltaron las lgrimas de dolor, de pena y de miedo de no tener suficiente para presentarme en el crculo mortuorio. De vez en cuando, los llantos se interrumpan para que un nuevo visitante recitara sus versos. Los vecinos se marcharon pronto los extraos a la farndula no saben qu decir de un actor, pero sus colegas artistas se quedaron, pues mi padre fue siempre un hombre apreciado. Y no dej de orles repetir lo buen compaero que era en el trabajo y lo dispuesto que estaba siempre para ayudar a un amigo. (Mi madre, pens, hubiera preferido la noticia de que haba guardado algunos ahorros.)Jams se agotaba, decan; era capaz de ejecutar cualquier papel. Y me contaron algunas ancdotas que me causaron asombro, pues an no tena idea de que en una gira puede suceder cualquier cosa. Qu gran talento tena el pobre Artemidoro, decan. Y qu lstima que no le hubieran tenido en cuenta en las Leneas; nadie

La mscara de Apolo

Mary Renault

recuerda una Polixena interpretada con ms sentimiento, pero ese ao quiso la suerte que hubiera malos jueces. Dej las tijeras y corr adentro, con el cabello trasquilado como el de un feln y los mechones guardados en la toalla. Como si alguien fuera a reprobar mis lgrimas, me escond como un perro herido, sollozando y sofocando mi llanto tumbado en el lecho. Pero no era de los asistentes al duelo de quienes me ocultaba, sino de mi padre, tendido en el fretro y silencioso como un extra, con su rostro muerto por mscara, esperando para hacer el mutis. No estoy seguro de cundo descubr que yo tena ms talento que l. Un par de aos antes..., no, tres; haba cumplido los diecisis cuando le vi como el joven Aquiles en El sacrificio de ulide y dudo que ya entonces fuera una novedad para m. Siempre se movi bien y sus manos podan expresarlo todo. Nunca o ms encanto en su voz. Hizo de Aquiles un muchacho lleno de encanto, animoso, sincero y con una arrogancia demasiado juvenil para resultar ofensiva. Los espectadores se lo habran comido; casi no prestaron atencin a su Agamenn, esperando a que volviera de nuevo a escena como Aquiles. S, pero la sombra de toda esa oscuridad, de esa negra pesadumbre junto a la costa, del terrible grito de guerra cuya rabia y cuyo dolor han asustado a todos los caballos, est ya muy prxima y su madre diosa lo sabe. Ah!, haba que percibir aquella presencia. Cuando el dios habla de su honor desairado, se me eriz el cabello y un escalofro me recorri la columna vertebral. Y escuch la voz de otro actor, sin apenas reconocer an de quin se trataba. Si mi padre hubiera sido un hombre presumido, celoso o difcil como compaero de trabajo, yo debera haber aprendido a justificarme. Pero l tena todo lo que precisa un artista, salvo la chispa del dios. Nadie saba mejor que yo cmo era entre bambalinas, pues me llevaba a su lado casi desde el da en que pude tenerme en pie. A los tres aos, fui el hijo menor de Medea, aunque no guardo ningn recuerdo de ello; supongo que ni me enter de que estaba en un escenario. Tiempo despus, mi padre me cont que haba trado a casa la mscara de Medea antes de la representacin, por si me asustaba, pero lo nico que haba hecho fue meterle los dedos en la boca. Cuesta mucho que los hijos de los actores se tomen en serio las mscaras, incluso las ms horribles, pues las ven demasiado pronto y demasiado de cerca. Mi madre sola contarme que, cuando yo slo tena dos semanas, me meti dentro de una vieja Gorgona para protegerme de las corrientes de aire y me encontr chupando las serpientes. En cambio, recuerdo muy bien haber hecho de Astianacte en su Andrmaca. Para entonces deba de tener ya seis aos, porque Astianacte tiene que actuar. La obra era Las troyanas, de Eurpides. Mi padre me cont la trama y me prometi que no me arrojaran de verdad desde las murallas, por mucho que dijeran que lo haran. l y yo siempre representbamos esas escenas como un juego antes de ir a dormir, con mmica o con nuestras propias palabras. Le quera con locura y, durante aos, luch por seguir considerndole grande. No mires al Heraldo me dijo en el ensayo. Se supone que no sabes qu significa, aunque cualquier nio lo sabra. Djate guiar por m. Luego me mand a las gradas, para que viera las mscaras como las vean los espectadores. Desde lo alto de las graderas, encima de los asientos de honor, me sorprendi comprobar lo humanas que parecan, y lo tristes. Mientras estaba all arriba, l represent su papel de Casandra, furiosa con los dioses, llevando dos antorchas. Yo me conoca el parlamento de memoria, de orle ensayar. Todo el mundo est de acuerdo en que fue su mejor papel. Despus, se cambi de mscara para interpretar a Andrmaca. sta es la obra en que sacan a Andrmaca de la ciudad saqueada en un carro lleno de botn, con el nio en los brazos, como dos piezas ms del expolio. Una maravillosa escena teatral. Nunca falla. Para entonces, yo todava era lo bastante pequeo como para estar acostumbrado a ir en brazos de mujeres y me resultaba extrao notar, bajo los pliegues de la tnica a la que me agarraba, el pecho duro de un hombre que contena el aliento y lo acomodaba a las frases, mientras la caja torcica le vibraba como la caja de una lira. Pensndolo bien, supongo que la mayora de los hijos se moriran de vergenza si escucharan a su padre llorar y lamentarse con la voz de una mujer. Sin embargo, como l nunca olvidaba sus

La mscara de Apolo

Mary Renault

ejercicios, deb de empezar a orle practicar sus papeles desde el mismo da en que nac: ancianos, jvenes, reinas y tiranos de voz resonante, hroes, doncellas y reyes. Para m, tener siete voces era cosa de hombres; slo las mujeres se las arreglaban con una sola. Cuando lleg el da, segua enfadado porque no haba una mscara para m, aunque me haban explicado una y mil veces que los nios no las utilizan. No te importe me dijo mi padre, ya llegar el momento. Tras esto, se coloc su mscara y el rostro sonriente se convirti en otro solemne. Estaba en el prlogo en el papel de Atenea. Fuera del parodos esperaba el carro, tirado por cuatro bueyes con el dorado botn de Troya. Por fin, aparecieron el traspunte y mi padre con la mscara plida de la viuda de cabellos rapados. Mont en el carro y alguien me iz tras l; me instal en su regazo y los bueyes se pusieron en marcha. Al otro lado de la alta entrada se encontraba la amplia curva del teatro. Yo estaba habituado a las filas de asientos vacas. Esta vez, llena de rostros, la gradera me pareci enorme y desconocida, susurrante y peligrosa como el mar. La voz de mi padre me cuchiche: No mires al pblico. Eres sagrado para los extraos. Ahora, piensa en cmo hicieron pedazos a tu pobre abuelo. Apyate en m. No es as como yo dirigira a Astianacte, el hijo de Hctor; a m me gusta hacerle despierto y osado, ignorante del mal hasta que ste se presenta. Sin embargo, mi padre tambin conoca su oficio. Hasta los hombres suspiraban cuando los dos nos adelantamos hasta la orkhstra, y pude escuchar los murmullos y gemidos de las mujeres, flotando sobre aquel sonido grave del bajo. De pronto, cobr conciencia de la situacin. Mi padre y yo, sin ms ayuda, estbamos haciendo aquello a ms de quince mil personas. Podamos llevarlas a todas ellas a Troya con nosotros; podamos hacer que nos vieran exactamente como nosotros quisiramos. An hoy recuerdo el sabor de aquel primer sorbo de poder. Luego, not la voluntad de la audiencia extendindose hacia m. Era como la caricia del amante que dice: S lo que yo deseo. Todo poder tiene su precio. Me as a Andrmaca, mi madre, y me apoy en su pecho; pero las manos a las que respond eran las de Artemidoro, el actor. Y mientras esas manos me moldeaban como si fuese de cera y nos esculpan a ambos en una sola figura, supe que aquel amante de mltiples cabezas le haba alcanzado tambin a l; lo percib a travs de nuestras pieles. Pero le not inocente. Mi padre no se venda, sino que se entregaba gratuitamente, amor por amor. Entr el Heraldo con la noticia de que yo deba morir. Recuerdo que, supuestamente, yo no deba prestarle atencin. Sin embargo, me pareci que deba mostrarme apenado ante el dolor de mi madre, de modo que extend la mano para tocar el cabello muerto de la mscara. Al hacerlo, o alzarse una oleada de suspiros y sollozos procedentes de la gradera de las hetairas; esas mujeres prefieren una buena llorera a una cesta de higos maduros. Aunque por entonces faltaban algunos aos para que yo aprendiera a buscar su compaa. Cuando el Heraldo se me llev para darme muerte, pens que todo el mundo estara entre bambalinas para darme la enhorabuena, pero slo se me acerc apresuradamente el ayudante del maestro de vestuario para desnudarme y pintarme las heridas ensangrentadas. Mi padre, que haba hecho mutis poco despus de m, vino corriendo donde me tenan tendido, me dio unas palmaditas en el vientre y me dijo: Buen chico!. Luego se fue; el cambio de Andrmaca a Helena, con todas las joyas y dems, debe hacerse deprisa. El vestido de Helena siempre es esplndido, pensado para que destaque entre los dems cautivos. La mscara estaba pintada con la mayor delicadeza y luca una cabellera entretejida de hilos de oro. Cuando volvi a escena, escuch su nueva voz, suave y seductora, dando la rplica a un furioso Menelao. Poco despus lleg mi turno de ser presentado, ya muerto. Me tendieron sobre el escudo y un par de extras lo alz del suelo. El da era clido pero la brisa me cosquilleaba la piel, y me concentr en mantenerme relajado como me haban dicho. El coro anunci la terrible noticia a mi abuela, Hcuba; all tendido con los ojos cerrados mientras el Heraldo pronunciaba un largo parlamento acerca de mi muerte, rogu a Dioniso que no se me escapara un estornudo. Hubo luego una pausa que, como no poda ver nada, me pareci eterna. Todo el teatro haba quedado en absoluto silencio, conteniendo la respiracin.

La mscara de Apolo Entonces, una voz grave y terrible dijo, justo a mi lado: Dejad en el suelo el escudo redondo de Hctor.

Mary Renault

Yo haba ensayado mucho aquella escena, pero no con Hcuba. No tena que hacer nada, salvo estar quieto; y aqul era Croisos, el primer actor. Por esa poca, Croisos se hallaba en la cspide de su poder y, como era de esperar, no se dedicaba a ensayar con nios. Yo haba visto la mscara, eso era todo. Por supuesto, ya le haba odo lamentndose con Andrmaca; pero sa era su escena. Y yo tena que ocuparme de mi papel. La voz, ahora, pareca atravesarme y haca que un escalofro me recorriera el espinazo. Me olvid de que era por m por quien lloraban. En realidad, era ms que por m. No haba all dulzura, sino un viejo orgullo reducido a desesperacin, an no habituado a ella, una desconocida errante. En el fondo del pozo se abre un nuevo pozo, y aun as la mente contina sintiendo. Unas manos fras me tocaron la cabeza. Las gradas estaban tan silenciosas sobre nosotros que reconoc claramente el murmullo de una trtola entre los pinos del exterior. Creo recordar que an no haba cumplido los siete aos, aunque, sin duda, habr mezclado y confundido con mis recuerdos otros fragmentos de narraciones posteriores de todo tipo, a cargo de Teodoro, Filemn o Ttalo, o incluso de mi propia cosecha. En todo caso, he soado con ello durante aos y es de esos sueos de donde surge el recuerdo de ciertos detalles vislumbrados con los ojos entreabiertos, como los bordados de su tnica, que tena una orla de cuas y rosas. Cuando pienso en esos sueos, todo vuelve a mi recuerdo. Eran por Troya mis lamentos, o por la condicin mortal del hombre? O eran por mi padre, en aquella inmovilidad que era como una corona de triunfo en las sienes de Croisos? Lo nico que recuerdo con certeza es un nudo en la garganta y el horror que se adue de m cuando supe que iba a llorar. Los ojos me ardan. A la pena que ya senta se sum el terror. Iba a estropear la obra. El patrocinador perdera el premio, y Croisos, la corona; mi padre no conseguira nunca ms otro papel y pronto estaramos por las calles mendigando nuestro pan. Y, al terminar la obra, tendra que enfrentarse a una terrible Hcuba sin mscara. Las lgrimas escaparon de mis prpados cerrados; la nariz me goteaba. Dese morirme all mismo, dese que la tierra se abriera o se incendiara el escenario, con tal de no emitir un sollozo. Las manos que haban recorrido las heridas pintadas en mi cuerpo me alzaron con suavidad. Me hallaba en los brazos de Hcuba; muy cerca de m, la mscara llena de arrugas con la boca torcida hacia abajo. La flauta, que haba estado gimiendo suavemente durante el parlamento, elev su sonido siguiendo una indicacin. Bajo sus notas, la Reina Hcuba me susurr al odo: Qudate quieto, pequeo imbcil! Ests muerto!. Al momento me sent mejor. Volv a recordar todo lo que haba ensayado. Tenamos trabajo que hacer. Cuando sus manos me soltaron, me dej caer totalmente laxo; entonces, mientras me limpiaba la sangre y me envolva en el sudario, procedi a sonarme la nariz. La escena continu hasta el final. En vano hacemos sacrificios. Y, con todo, si la mano del propio Dios no hubiera estrujado y aplastado esta ciudad contra el suelo, todos habramos desaparecido en la oscuridad y no habramos sido tema para la msica y las canciones de los hombres que vendrn. Mientras los extras me sacaban de escena con mi mortaja regia, pens con sorpresa: Somos nosotros esos hombres que haban de venir!. Adems de todo aquello, yo haba tenido una responsabilidad para con Astianacte, cuya sombra me haba observado desde el inframundo con la esperanza de que no le dejara en mal lugar. Qu cargas haba soportado! Me sent como si hubiera envejecido una vida entera. Mi padre, que haba

La mscara de Apolo

Mary Renault

presenciado toda la escena desde atrs del puesto del apuntador, acudi corriendo mientras me levantaban del escudo y me pregunt qu me haba sucedido. Si hubiera sido mi madre, estoy seguro de que habra roto en sollozos, pero me apresur a responder: Pap, no he hecho ningn ruido. Croisos sali poco despus, quitndose la mscara. Era un hombre delgado, todo perfil; como el dios de una moneda, pero calvo. Cuando se volvi hacia nosotros, me escond tras las faldas de mi padre pero el otro se acerc hasta agarrarme por el cabello. Sal encogido y temeroso; una visin desagradable, como podis suponer, todo manchado de pintura encarnada y lleno de mocos. l sonri mostrando unos grandes dientes amarillos. Comprob, con sorpresa, que no estaba enfadado. Por el dios que he pensado que estbamos acabados! exclam con una mueca que me record una mscara de esclavo en una comedia. Artemidoro, este muchacho tiene sentimiento, pero tambin sabe qu se lleva entre manos. Cmo se llama? Niko respond. Nicrato dijo mi padre. Rara vez le haba odo emplear mi nombre entero y me sent cambiado por ello, de algn modo. Un buen presagio coment Croisos. En fin, quin sabe? Mientras las mujeres geman sobre el fretro, mi mente evoc una decena de parecidas escenas de mi infancia. Mi padre siempre me colaba como extra cuando haba ocasin. Fuera, se produjo un intervalo de silencio. Fantas, el artista de las mscaras, haba acudido a presentar sus condolencias con una urna funeraria pintada ex profeso, en la que se vean dos mscaras y a Aquiles velando junto a la tumba. Las mujeres, que ya estaban fatigadas, se dedicaron a hablar un rato. Yo era el amo de la casa y me corresponda salir a recibirle. O su voz recordando a mi padre en Polixena y di otra vuelta en el lecho, mordiendo la almohada. Llor porque el dios al que ambos servamos me haba hecho escoger y mi corazn le haba abandonado por el dios. Aunque me haba enfrentado al dios por l. Vaya un lleno hoy le dira. Deben de haber odo los aplausos hasta en el Cermico. Este detalle de la urna podra derretir una piedra. Sabes que he visto llorar al general Ifcrates? Siempre haba algo que uno poda decir, y algo sincero. Pero esas grandes cosas que espera cualquier artista..., sas, el cruel dios las sofocaba en mi boca y las forzaba a volver garganta abajo. l las echaba en falta. S que l las echaba en falta; lo le a veces en sus ojos. Por qu no pronunciarlas, y dejar que el dios se las arreglara como pudiera? Los dioses tienen tanto y los hombres tan poco... Adems, los dioses viven eternamente. No poda quedarme all como un nio. Me levant, me sequ la cara, salud a Fantas, acab de cortarme el pelo para el crculo mortuorio y acud a la puerta para recibir a la gente. All estaba cuando lleg Lampras. Cuando formul su ofrecimiento, mi madre, sin preguntarme qu opinaba, le dio las gracias con lgrimas en los ojos. Lampras carraspe y me dirigi una mirada de disculpa, consciente de lo que yo saba. Sus grandes cejas negras se movieron arriba y abajo y sus ojos se volvieron luego hacia mi padre. Tambin yo, al aceptar, casi esper verle levantarse del fretro y decirme: Ests loco, muchacho?. Pero no dijo nada; qu hubiera podido decir, en realidad? Supe que deba aceptar. No encontrara nada mejor. A los diecinueve, uno no sirve en el teatro para otra cosa que el trabajo de extra. Para entrar en una compaa, incluso como tercer actor, se debe tener el repertorio para interpretar no slo jvenes o mujeres, sino tambin guerreros, tiranos y ancianos. Ningn muchacho de esta edad puede hacer tales papeles; en cambio, un buen actor que haya mantenido la voz entrenada y el cuerpo en buena forma puede llevar mscaras juveniles hasta los cincuenta, y dominar tambin los dems papeles. Mientras vivi mi padre, siempre tuve trabajo cantando en los coros, portando una espada o haciendo sustituciones mudas, cuando se superponen dos papeles interpretados por el mismo actor y se necesita que un extra lleve la mscara y la indumentaria de uno de ellos. ltimamente, incluso haba tenido alguna que otra frase en obras modernas donde no

La mscara de Apolo

Mary Renault

se respeta de modo tan estricto la regla de los tres y, de vez en cuando, habla un extra. Aunque no saba apenas nada ms, conoca el teatro y no era tan estpido como para pensar que seguiran tocndome tales papeles. Cualquier actor lo bastante bueno como para aparecer en Atenas tiene siempre un hijo, un sobrino o un amante preparndose para el escenario. En adelante, yo sera como el pequeo hurfano de la Ilada, que no tena derecho ni a las migajas de la mesa. Fuera!le dicen los otros chicos. Tu padre no come en esta mesa! Calcul que necesitara tres aos de esfuerzos, como mnimo, para conseguir algn papel en una buena produccin, y que mi madre no podra mantenerme ocioso ms de un trimestre, pues mi padre nos haba dejado sumidos en la pobreza; mi madre tendra que vender lo que tejiera y mi hermana debera ganarse la dote para no verse obligada a casarse con alguien inferior. Era preciso que encontrara una ocupacin en el nico oficio que conoca. A Lampras le gust que accediera enseguida y que no dijera nada que le pusiera en un apuro. El actor iba a conseguir algo a cambio del dinero que deba, cuando lo nico que necesitbamos nosotros eran monedas contantes y sonantes. Buen chico, buen chico me dijo, dndome unas palmaditas en la espalda. Una decisin propia de un autntico profesional, y digna de tu padre. El repertorio ya llegar, eso lo sabemos todos; mientras tanto, partes con ventaja respecto a la mayora de meritorios. Has vivido entre bambalinas desde que echaste a andar y sabes hacer un poco de todo, desde tocar la lira hasta mover la gra. Una gira como sta terminar de formarte. Ningn artista se conoce a s mismo hasta que ha hecho una gira. No le cont que ya haba estado de gira con mi padre el ao anterior, actuando en Samos y en Mileto como extra en una compaa de primera categora, con un camarote a popa y compartiendo las comidas con el capitn. De nada me servira darme nfulas y mostrarme descontento. Las cosas podran haber sido mucho peores. Los muchachos en mi situacin tenan que escoger, habitualmente, entre conceder sus favores a algn actor a cambio de trabajo o caer en lo ms bajo, en esos escenarios improvisados de los pueblos donde, si la obra no gustaba, uno poda hacer la cena con las frutas y las verduras que arrojaban los espectadores. Al menos, la compaa de Lampras actuaba en teatros, aunque slo en los pequeos. A la puesta de sol, enterraron a mi padre. Hubo una numerosa concurrencia al acto, como a l le habra gustado. Estuvo presente el propio Filotimo, que cont un embrollo del que le haba sacado mi padre cuando l era joven y fogoso. Una vez terminada la ceremonia, volvimos a casa, encendimos las lmparas, arreglamos la estancia y dejamos vagar la mirada a nuestro alrededor como hace la gente cuando no quiere pensar en lo que se le avecina. Iba a marcharme en el plazo de un mes. Sal a dar una vuelta y todo me pareci extrao. Mi deambular me llev ante la puerta de una vieja hetaira con la que haba pasado una noche, cuando tena diecisiete aos, porque estaba avergonzado de no haber estado nunca con una mujer. La o dentro de casa, tarareando con su lira. La hetaira siempre haba sido cariosa con los muchachos. Pero le deba un poco ms de respeto a mi padre y, en realidad, lo nico que deseaba era un poco de amor materno. Mi primer amor de verdad an estaba fresco en mi corazn, aunque ya haban transcurrido tres aos desde entonces. Un actor de Siracusa haba venido a pasar un mes de visita, y se haba quedado otro por amor a m. Nuestra despedida haba sido muy bella, con citas de Los mirmidones; todo un ao despus me haba escrito desde Rodas. Antes de empezar los ensayos, me pidieron que fuera a tomar unos tragos a casa de Lampras para conocer a la compaa. Mi familia viva en el Pireo, cerca del teatro, y l tena sus aposentos en la zona de los muelles. Me encamin hacia all con paso nervioso, salvando las redes de pesca y rodeando los barriles y balas de carga. Lo peor de una gira de tercera categora sola decir mi padre es el segundo actor. Es el fracasado y, por regla general, se lo hace pagar a todos los dems. Esta vez se equivocaba. El viejo Demcares haba probado la miel del triunfo y haba conservado su dulzura. En ms de una ocasin haba lucido la corona de hiedra del

La mscara de Apolo

Mary Renault

vencedor, aunque haba terminado por servir a Dioniso demasiadas veces con una corona de parra. Cuando llegu, Demcares ya estaba bastante ebrio y, al final, le ayud a volver a su casa para evitar que cayera a las aguas del puerto. Las copas le haban puesto ms alegre que Papasileno, y as sigui hasta que le condujimos al lecho; entonces me tom de la mano y llor un poco y cit Oh, rostro joven y rubio, el dolor y la muerte pasan por tu lado!, en una voz que an mostraba cierta belleza entre la bruma. A nuestro regreso, Lampras carraspe, se refiri a los triunfos del viejo actor y me dio a conocer que, adems de mis otros deberes, debera compartir la tarea comn de mantenerle sobrio hasta que saliera a escena. Meidias, el tercer actor, ya se haba marchado a su casa, enojado no os lo creeris porque haba sido yo, y no l, quien haba recibido los cumplidos de un viejo borracho que no era capaz ni de andar en lnea recta. Mi padre haba acertado a medias: ste era el fracasado. Con apenas veintisis aos, Meidias ya haba visto frustradas todas sus esperanzas. Algn dios burln le haba concedido un rostro agraciado, la nica belleza de la que puede prescindir un actor; esa hermosura le haba proporcionado ciertos xitos fuera del escenario, a los que deba sus inicios en el teatro y que le haban llevado a pensar que tena el mundo a sus pies. Ahora estaba aprendiendo que los pies slo sirven para sostenerse, pero no quera reconocerlo. Apenas habamos llenado las primeras copas cuando empez a hablarme de los esplndidos papeles que le habran ofrecido si hubiera accedido a vender su honor. Usaba los grandes nombres con la misma displicencia con que una vieja dama muestra sus joyas a unas jovencitas. Aunque de aspecto aniado para mi edad, yo saba suficiente de la vida para suponer que Meidias se haba sometido a todo lo que su honor poda soportar antes de firmar con Lampras. Y me temo que l lo advirti en mi mirada. Al da siguiente iniciamos los ensayos. Tenamos un repertorio de dos o tres obras modernas, sin coro, y un par de clsicos por si algn patrocinador nos contrataba para un festival. Por supuesto, no actuaramos en Corinto. Los corintios saben lo que quieren y arrojan cosas a escena si no se lo das. Estrenaramos en Eleusis y luego seguiramos por Megara y el sur, dando la vuelta a la Arglida. Cuando Lampras insisti, como haca todos los das por nuestro bien, sobre la esplndida experiencia que significara para m, a lo que se refera era a que, desde el primero al ltimo da, apenas veramos un asomo de utillaje moderno ni, probablemente, a ningn patrocinador. Tendramos que acarrear nuestros propios vestidos, mscaras y utilera (material adquirido de segunda mano al final de las Dionisias, una vez que las compaas ms ricas haban hecho su seleccin), preparar la skn con lo que encontrramos al llegar y hacer todos los arreglos improvisados que fueran precisos. Aunque pens que nunca llegara a decir tal cosa, uno puede tener principios peores. Fue una lstima que, en la ltima semana de ensayos, tuviera que pegarme con Meidias. Aunque la haba tomado conmigo desde el principio, yo haba tratado de llevarme bien con l para mantener la paz, pero ese da se crey con derecho a citar un comentario de uno de sus amigos, lleno de rabiosa envidia, sobre mi padre. Meidias era ms corpulento que yo pero no se haba preocupado, como me haba obligado a hacer mi padre, en acudir a un buen gimnasio donde aprender a moverse y a permanecer erguido. Y donde uno tambin aprende algunas llaves de lucha. Habamos estado ensayando en el teatro del Pireo y estbamos subiendo los peldaos entre las gradas cuando le lanc el puo y le di una patada en la rodilla, de modo que no tuvo una cada blanda precisamente y rod un buen trecho escalones abajo. Unos chiquillos que se haban colgado como gorriones en la parte superior del teatro para vernos actuar mostraron su alegra ante aquel espectculo gratuito y jalearon la escena. Por fortuna, Meidias no se rompi los huesos y su cara no le importaba a nadie, de modo que Lampras no dijo nada. Yo comprend que habra de pagar por lo que haba hecho, pero eso no tena remedio. Poco imaginaba, sin embargo, hasta qu punto afectara mi vida la sombra de aquel incidente. Lleg el da de la partida. Mi madre me despidi al amanecer, a la luz de las lmparas. Derram unas cuantas lgrimas y me advirti contra unas tentaciones que no especific, intuyendo sin duda que yo poda darle lecciones al respecto. La bes, me ech el hato al hombro y me alej silbando por las calles en penumbra, donde los pjaros medio dormidos

10

La mscara de Apolo

Mary Renault

me contestaron. Los gritos de los pescadores nocturnos al cobrar sus capturas sonaban a lo lejos sobre las aguas grises. En el lugar de reunin observ que Lampras, para mostrar que ramos una compaa de importancia, haba contratado a un criado para ocuparse del carro del equipaje, de los asnos y de las mulas. La noticia me levant el nimo, pues haba pensado que tambin tendra que encargarme de esas tareas. Aqul era un ao arriesgado para una gira, me coment mientras emprendamos la marcha. Lo era, en efecto; como la mayora de los aos. ltimamente, los tebanos haban asombrado al mundo arrojando a los espartanos primero de su ciudadela y, ms tarde, de su ciudad. Les haban expulsado de Boecia; nosotros, los atenienses, les habamos derrotado en el mar y, por toda la Hlade, los hombres se erguan y respiraban aliviados. Sin embargo, con todo esto, los grupos de soldados no dejaban de ir y venir por el istmo y Lampras declar que se alegrara cuando lo hubiera dejado atrs. Megara, sin duda, estara en calma; sus gentes saben meterse en sus propios asuntos. En cambio, en el Peloponeso, las ciudades bullan como calderos de levadura, derribando las decarquas que los espartanos haban establecido. Podamos encontrarnos con cualquier cosa. La gente habla siempre de la vida libre de los actores, capaces de cruzar fronteras e ir a cualquier parte. Y tiene razn, si se refiere a que las tropas mercenarias no tienen nada contra nosotros y que los dems respetan los edictos sagrados. Es bastante probable que el actor llegue a su destino y pueda contar all con techo y comida proporcionados por el corego, siempre que tal patrocinador est con vida y no se haya exiliado de la noche a la maana. Sin embargo, para una compaa que viaja por su cuenta, llegar resulta bastante difcil cuando los hombres se han escapado a las montaas, las mujeres estn encerradas en sus casas y un escuadrn de caballera ha atado sus monturas en la orkhstra y est haciendo astillas las tablas del escenario para el fuego de la comida. No obstante, la maana era esplndida y el estrecho de Salamina brillaba contra la isla prpura; recordando a mi Esquilo, pobl las aguas de remos crujientes y proas cortantes y de galeras con espoln que arrojaban al mar a los persas de turbantes dorados. Eleusis quedaba justo delante; all actuaramos al da siguiente, tras dedicar la primera jornada a preparar la skn. Montado en el asno, dej que el carro se interpusiera entre Meidias y yo siempre que era posible. Lampras abra la marcha a lomos de la mula. Demcares prefiri empezar el da en el carro, donde poda continuar durmiendo entre los fardos y cuidar la resaca. Le observ con esperanza, pensando en preguntarle si haba conocido a Eurpides alguna vez. As de viejo pareca. No hay nada que merezca la pena contar sobre la primera parte de la gira. Cien artistas podran explicar lo mismo que yo. Me toc la cama ms dura y la paja ms vieja en la posada, hacer recados para todos, coser el vestuario, poner cordones en las botas, peinar los cabellos y las barbas de las mscaras y salpicarme de pintura cuando alguna vieja skn necesitaba una nueva mano. Nada de ello me importaba, salvo cuando Meidias le deca a alguien que para eso me haban contratado. l era mi causa de irritacin: l, y no las pulgas de la paja, el trabajo duro o el cuidar a Demcares. El viejo borrachn me caa bien incluso cuando me volva loco y pronto aprend a manejarle. En su juventud, segn me hizo saber, haba sido un gran amante; haca bastante tiempo, creo, que no se prendaba de un joven en la confianza de que ste no se burlara de l. Incluso en su decadencia, jams resultaba desagradable, ni siquiera bebiendo. Era ms bien como un viejo bailarn que, al escuchar una flauta, ejecutara sus pasos donde los vecinos no le ven. El respeto por s mismo le mantena a raya cuando estaba sobrio; y despus de la obra, cuando empezaba a beber, no tena tiempo para asuntos menores. El resumen de todo ello fue que me ense muchas cosas que me han sido de utilidad desde entonces, y me recit algunos hermosos epigramas compuestos por Agatn y Sfocles para los jvenes que cortejaban, cambiando sus nombres por el mo all donde caba. Slo por las maanas, antes de la obra, me produca verdaderos problemas. A esas horas, se escabulla a tomar un traguito para entrar en calor y, si no me andaba con cuidado, segua bebiendo hasta terminar la jarra. Mi estratagema era correr a la taberna a buscarle el vino, rebajarlo con agua por el camino y mantenerle hablando para hacerle espaciar los tragos. Con un poco de suerte, le tena vestido a tiempo para terminar mis

11

La mscara de Apolo

Mary Renault

tareas. Llevas el teatro en los huesos sola decirme. Tienes el rostro abierto, no como ese patn de Meidias, que est enamorado de la mscara que le toc al nacer y pronto no tendr ni eso, pues su fatuo engreimiento ya empieza a dejar marcas en ella. El artista fluye en la mscara que le ofrece el poeta; slo as le poseer el dios. Te he observado, querido, cuando t no te veas. Lo s. Lo deca para consolarme. No haba nadie ms amable, cuando era capaz de sentarse tranquilamente y serlo. Nunca esper de l que se mantuviera sobrio para librar mis batallas. Demcares rondaba los sesenta aos y para m era muy viejo, pero an se mova como un hombre que conoce su porte distinguido y, tras una mscara, era sorprendente lo joven que poda parecer, en un da bueno. Yo no le llevaba ninguna queja de Meidias, que se burlaba del viejo y su querido en las tabernas, entre desconocidos. As transcurrieron las cosas hasta el da en que representamos el Hctor, de Filocles. La obra requiere vestuario de batalla de ambiente homrico, con las piernas desnudas hasta el muslo. Meidias tena las piernas muy delgadas; tanto, que tena que llevar rellenos en los muslos y an segua patizambo. En la obra, representaba a Paris. Actubamos en una pequea poblacin con mercado entre Corinto y Micenas. En tales lugares siempre sale el gracioso local que monta su escenita. Paris hizo mutis diciendo: Qu me importa, mientras Helena comparta mi lecho?. Un hombre entre el pblico grit entonces: Qu delgada ha de estar, para caber entre esas rodillas!. El comentario detuvo la obra unos instantes, y lo peor an estaba por llegar. Meidias haca tambin el papel del Heraldo Griego, y a Paris, que debe estar presente para escuchar el desafo, lo interpretaba un extra. Detrs del escenario, Meidias me dio el peto con la faldilla y la mscara como si deseara que estuvieran empapados en veneno. Por supuesto, cuando aparec, el gracioso lanz una risotada y todo el teatro le imit. Desde entonces, Paris apareci en Hctor con tnica larga, y se aadi al texto un verso acerca de su vestuario, inadecuado para la batalla. Y Meidias pas, de fastidiarme en los ratos libres, a convertirse en un serio enemigo. Dejemos a un lado la crnica diaria de sus artimaas. Sentaos en cualquier taberna cerca de un teatro y escucharis a algn actor relatar la vieja historia como si fuera el primer hombre a quien se le ocurriera tal cosa; pero, al menos, el oyente est invitado a una copa. Pasaremos por alto pues la espina en la bota, la manga cosida, la cinta rota de la mscara y todo lo dems. Una maana encontr un charco oscuro y pegajoso y una jarra de vino rota junto al asiento donde Demcares haba estado tomando el aire. Era vino del bueno y supuse quin lo haba enviado. Pero esta vez calcul mal. Demcares poda ser demasiado complaciente consigo mismo, pero no hasta el punto de permitir que Meidias le utilizara. Creo que en esa ocasin advirti a Lampras que habra problemas. Pero Lampras no quera or hablar de ms problemas de los que ya tena y saba de Meidias todo lo que le importaba: en una palabra, que no haba modo de contratar a otro en su lugar hasta que la gira terminara. Tenamos un compromiso en Figalea, una pequea poblacin cerca de Olimpia. Era una fecha importante, porque nos haba contratado la ciudad, que celebraba, en la festividad de su hroe fundador, su reciente liberacin. Figalea era una de las ciudades en las que los espartanos, despus de su victoria sobre Atenas en la Gran Guerra, cedieron el poder a los oligarcas locales para que mantuvieran sujeto al pueblo. Como de costumbre, haban escogido su Consejo de los Diez entre lo peor de los viejos terratenientes, que haban sido exiliados por los demcratas y eran quienes ms tenan que ganar sometindolos. Estos decarcas se haban cobrado diez veces sus viejas cuentas pendientes; actuando sin freno, se apropiaban de cualquier esposa joven y bonita o de cualquier joven agraciado que les apeteciera, o de las mejores tierras de cultivo. Si alguien se quejaba, los espartanos mandaban sus tropas y, cuando terminaban con el demandante, ste deseaba haberse quedado como estaba antes. Entonces se produjo el levantamiento de Tebas; Pelpidas y los dems patriotas haban demostrado all al mundo que los espartanos estaban hechos del mismo material que los dems hombres. Y mientras los Hijos de Hrcules se rascaban la cabeza y corran de un lado a otro para ver

12

La mscara de Apolo

Mary Renault

qu les atacaba, las ciudades sojuzgadas aprovecharon la oportunidad. Los habitantes de Figalea haban actuado con rapidez, pero se haban precipitado al lanzarse todos a la vez sobre el ms odiado de los decarcas para despedazarlo, dando ocasin a que los dems escaparan a las montaas con sus partidarios. El Concejo de la ciudad nos haba mandado aviso por adelantado y haba pedido una obra acorde con la celebracin; no importaban los gastos, pues parte del oro de los decarcas se haba salvado del saqueo. Lampras haba encontrado la pieza ms adecuada en el repertorio, un Cadmo, de Sfocles el Joven, que glorificaba a Tebas. Era una obra nueva, mediocre, que nadie haba considerado merecedora de una reposicin. Cadmo, castigado por matar al dragn del dios de la Guerra, es rescatado de su esclavitud y hecho rey, se casa con Armona y se llega as a un final con la comitiva nupcial. Para completar el asunto, Demcares, que saba retocar las obras con ingenio cuando tena la cabeza despejada, haba incluido algunas profecas a cargo de Apolo, varias de las cuales hacan forzadas referencias a Figalea. El Concejo de la ciudad estuvo encantado y dispusimos de una semana para ensayar con el coro, que era todo lo bueno que poda esperarse cuando se haba escogido para formarlo a los hijos de los demcratas prominentes primero y a las mejores voces despus. Yo tena mis esperanzas puestas en la representacin porque me permita actuar ms de lo habitual. Tena unas breves lneas como extra (uno de los guerreros de Cadmo, nacidos de la tierra) y durante todo el final estaba en escena con la mscara de Apolo, ya que Meidias, que interpretaba el papel, tambin haca el de Armona. sa fue la primera vez que llev la mscara del dios. Meidias, que se burlaba de todo nuestro vestuario para demostrar a lo que estaba acostumbrado, despreciaba aquella mscara de Apolo ms que ninguna otra cosa. Deca que deba de tener, por lo menos, cincuenta aos; y descubr que en esto llevaba razn. Era pesada, pues estaba tallada en madera de olivo, pero no costaba llevarla porque estaba tan pulida y terminada por dentro como por fuera. Era un trabajo de autntico artesano; hoy, ya nadie hace las mscaras para que duren. Recuerdo la primera vez que abr los cestos en Eleusis y la vi mirndome. Me dio un susto. Era un rostro, pens, ms propio de un templo que de un escenario. Recuerdo tambin que me sent sobre los talones, entre el desorden de fardos, mirndola y mirndola. Meidias acertaba, eso haba que reconocerlo, al decir que estaba pasada de moda. Ante ella, nadie comentara, como hacan ante un Apolo moderno: Delicioso! Qu joven tan bello!. Demcares, a quien pregunt por la mscara, me dijo que se la haba dejado a Lampras un viejo actor, que crea que le daba suerte. Se supona que la haban confeccionado para la primera reposicin de Las Eumnides, de Esquilo, donde el dios tiene un papel central. Eso haba sido en los grandes tiempos de Alcibades y Nicias, cuando un patrocinador era un patrocinador, me coment Demcares. La noche anterior a nuestra llegada a Figalea la habamos pasado en Olimpia. Yo no haba estado nunca all y no me cans de ver y ver cosas. En realidad, al no ser ao de Juegos, el lugar estaba completamente muerto. Pero la juventud es fcil de complacer y sal con Demcares para gozar de las vistas de la ciudad. Como un caballo viejo camino de su establo, sus pasos le llevaron a su taberna favorita junto al ro y, al advertir en mi mirada que iba a pedirle que siguiramos, me dijo con su voz sacerdotal: Querido muchacho, me preguntabas por la mscara de Apolo. Bien, ya he recordado de qu taller procede, segn me contaron. Acrcate al templo de Zeus y lo vers. Djame pensar..., s, en el frontn oeste. Asent, contento de poder callejear ms deprisa. Haca calor en el valle boscoso, pues la primavera llega como el esto en esa regin. El lecho de guijarros del ro estaba ya casi seco, la tierra estaba caliente bajo los pies y las estatuas pintadas brillaban. Un tierno Hermes, sosteniendo unas uvas frente al dios nio que tena en brazos, le haca desear a uno acariciar su carne rosada. Ms all estaban las estatuas de sancin, ofrendadas como multa por los atletas sorprendidos haciendo trampas; unas estatuas vulgares, hechas de cualquier manera. Los dorados de los techos resultaban deslumbrantes; el mrmol blanco

13

La mscara de Apolo

Mary Renault

refulga. El gran altar de Zeus, sin limpiar desde el sacrificio matinal, estaba lleno de moscas y apestaba, pero siempre hay visitantes en el templo. El prtico y los peristilos bullan de guas y buhoneros, los mercaderes vendan tablillas de barro pintado con la imagen de Zeus, los curanderos anunciaban sus remedios, los carneros y cabritos a la venta para los sacrificios lanzaban sus balidos; un orador de voz ronca declamaba la Odisea mientras su chico pasaba el platillo. Pas del clido sol a las sombras suaves y frescas y, junto al resto de los presentes, contempl con asombro la gran estatua del interior, toda de oro y marfil sobre un trono mayor que mi alcoba de la casa familiar, hasta que mis ojos, en su recorrido de abajo arriba, llegaron a ese rostro poderoso que anuncia: Oh, hombre, haz las paces con tu mortalidad, pues tambin sta es Dios. A la salida, tuve que quitarme de encima a un tipejo que deba de creerse capaz de sacarme una cena y casi me olvid de mirar en la parte del frontn oeste, pero pas un gua conduciendo, como si fueran ocas, a un grupo de mujeres ricas con sus hijos, nodrizas y grandes sombreros de paja. Vi que el hombre sealaba algo con la mano y o un comentario sobre Fidias, el escultor. Mi mirada sigui la direccin que indicaba. El tringulo del frontn contena la escena de la batalla entre griegos y centauros. Teseo y Piritoo y sus hombres libraban la batalla para salvar a los nios y a las mujeres: hombres contra semihombres peleando con las manos, con garrotes, a patadas o blandiendo hachas, y en el medio, alto y solitario, con el brazo derecho extendido sobre el tropel de combatientes, estaba el Apolo de la mscara. Resultaba inconfundible, aunque aqu la boca estaba cerrada y el rostro tena ojos. Retroced unos pasos para verlo mejor, tan absorto que tropec con una dama, que me rega. Casi no me enter. El cuerpo me temblaba de asombro y placer. Aun hoy, en ocasiones, ese escalofro vuelve a m cuando estoy en Olimpia. El dios domina la batalla sin necesidad de actuar, slo con estar all. El mundo todava es joven e inmaduro; nicamente el dios sabe que por l combaten los griegos, pero una cierta luz procedente de su figura brilla en el rostro del joven Teseo. Los griegos deben ganar porque son quienes ms se parecen a l; sus ojos profticos alcanzan muy lejos. No tiene favoritos. Es un dios severo, radiante, gracioso y despiadado. Un acorde perfecto es el amigo suyo cuyas cuerdas estn afinadas. Puede compadecerse del taedor de ctara que toca con torpeza? Hice el camino de vuelta hablando como si fuera l, balbuceando tonteras infantiles con los versos vulgares que cualquier actor puede recordar. No tuve tiempo de terminarlos, pues Demcares ya estaba bastante bebido y era preciso que lo llevara de vuelta mientras an pudiera sostenerse en pie. Me recibi llamndome su precioso Hilas, lo cual produjo risas y exclamaciones entre los dems bebedores, pero yo ya estaba acostumbrado a esas cosas. Hilas? le respond. Ya sabes lo que le pas a Hilas, verdad? Heracles le dej que fuera a ver la ciudad sin compaa y las ninfas locales se lo llevaron y lo ahogaron. Y Heracles se qued sin su pasaje en el Argos. Arriba, marinero! Volvamos a bordo antes de que el patrn ordene zarpar. Pero mientras desembalaba los cestos en Figalea, al colgar la mscara de Apolo en su percha, coloqu una ramita de laurel sobre ella y derram unas gotas de vino en el suelo. Cuando sal del cuarto de tramoyas con mi vacilante lamparilla, al darme la vuelta, casi cre advertir que unos ojos me miraban alejarme desde aquellas cuencas vacas. La maana de la actuacin, los espectadores empezaron a acudir mucho antes de que el sol saliera. Deban estar presentes todos los ciudadanos capaces de andar; de hecho, vi a un viejo abuelo transportado en andas desde su burro hasta el asiento. Me asegur de que Demcares tomara su desayuno aguado, le ce la panoplia de Ares, dispuse las cosas de todos y afin la lira, que debera taer para la cancin de bodas. Despus, me vest de guerrero tebano. Segn recuerdo, todo se desarroll con normalidad hasta pasado el segundo tercio de la obra. Lampras y Demcares representaban en el escenario a Cadmo y Telfasa. Meidias haba hecho mutis como Armona para ponerse las ropas de Apolo; en la siguiente escena aparecera en la pasarela de los dioses, sobre la skn, para proclamar la profeca. Yo

14

La mscara de Apolo

Mary Renault

segua an en escena, en el papel de guerrero, sin otra tarea que sostener una lanza. Desde mi posicin en el centro del escenario, junto a la puerta regia, mi mirada alcanzaba ms all del teatro, a la ladera en la que ste haba sido excavado. De pronto, advert que descenda por ella un grupo de hombres. Mi primer pensamiento fue que eran los ciudadanos de alguna poblacin vecina que haban acudido a ver la obra y llegaban tarde. Cuando advert que todos llevaban lanzas y escudos no le di importancia, suponiendo que se disponan a ejecutar una danza de guerra en el festival. Ahora, si me detengo a pensarlo, me cuesta dar crdito a semejante simpleza pero, cuando uno trabaja en Atenas, llega a creer que el mundo se detiene por completo mientras se representa una obra. Lampras continu su parlamento; los hombres se acercaron an ms hasta que, de pronto, uno de los coreutas lanz un grito desde la orkhstra y seal hacia arriba. Los espectadores se volvieron, primero hacia l y luego en la direccin que indicaba. Y se inici el caos. Los soldados de la ladera lanzaron su pen y cargaron pendiente abajo. Los figaleos, desarmados, empezaron a arrancar los bancos de madera y sus postes, o iniciaron la huida. Las mujeres, que haban ocupado sus asientos en el otro lado con sus mejores galas, empezaron a apretujarse y a lanzar gritos. Un joven, rpido de reflejos, salt al escenario desde el coro y me quit la lanza de la mano. Espero que le sirviera de algo, pues era una pieza de utilera teatral, con la hoja de madera. Le ofrec el escudo, que le sera an ms necesario, pero el muchacho ya estaba lejos, con la mscara barbuda subida sobre la cabeza. No s qu habra hecho a continuacin, de haberlo pensado, pero entonces escuch cerca de m la voz retumbante de Lampras, declamando todava sus versos. Aquellos que no dijeron que casi todos los actores estn locos, proclamaron ms tarde que nos haba posedo un dios. Sin embargo, lo cierto es que continuar la actuacin en momentos parecidos tiene ms sentido del que podis suponer. As, al menos, todo el mundo sabe quin y qu eres; habramos tenido muchas ms posibilidades de ser alanceados o golpeados por un garrote si hubiramos salido corriendo que permaneciendo en el escenario. La naturaleza humana exige razones, dicen los filsofos, de modo que aqu ofrezco una. Aunque dudo de que la tuviera presente en ese momento. Para m, el Teatro seguan siendo las Dionisias de Atenas. Estaba habituado a la ceremonia, al respeto por el recinto sagrado, a los sacerdotes y estadistas y generales ocupando los asientos de honor, a que todo se hiciera como era debido y a la pena de muerte por los actos de violencia. Aquel altercado me enfureci. Habamos ensayado la obra especialmente para aquel festival y todava no haba salido como doble de Apolo. El tumulto era cada vez mayor. Aqu y all algunos hombres del pblico se haban incorporado de un salto y, tras unos instantes de vacilacin, abandonaron corriendo el recinto para unirse a los oligarcas. Varias mujeres se haban encaramado a las graderas de los hombres para coger a los nios y sacarlos del revuelo. Otros hombres que haban corrido al pueblo en un primer momento, no por miedo sino para buscar sus armas, regresaban ya con ellas. Sin embargo, Demcares haba entrado en escena segn le tocaba y recitaba con voz aflautada su papel de Telfasa. Incluso tena pblico: un viejo sacerdote de las primeras filas, que no se haba enterado de nada, y algunos nios que, al parecer, estaban acostumbrados a las luchas entre facciones pero que no haban visto nunca una obra de teatro. Yo acababa de advertir, asombrado, que se estaba derramando sangre ante m era la primera vez que vea verter sangre en una batalla cuando Lampras improvis una frase, me hizo gestos para que me acercara y, por un costado de la mscara, me dijo: Ve a buscar a Apolo. Hice mutis y corr tras el escenario. Antes de llegar a la skn, donde se cambiaban los actores, supe que no encontrara a nadie all. Efectivamente, estaba vaca. Incluso mir dentro de los grandes cestos. Meidias deba de haber huido sin quitarse siquiera el vestido de Armona, pues sus ropas seguan donde antes. La indumentaria y la mscara de Apolo estaban donde yo las haba dejado. Me desnud y me las puse, tom la lira y volv tras el escenario. La skn era una simple

15

La mscara de Apolo

Mary Renault

cabaa de techo plano, con una escalerilla decrpita desde sta hasta el estrado del dios. Al contrario que Meidias, yo no haba ensayado la manera de encaramarme hasta all, agarrndome con una mano y sosteniendo la lira y la falda con la otra. Mientras suba a duras penas, me desgarr una manga en un clavo y maldije a los oligarcas de Figalea, que se haban hecho tan ricos y no haban sabido dedicar un solo dracma a aquel desvencijado teatro. Abajo con ellos, pens; vivan los demcratas. Apolo bendice su causa. Mientras esperaba bajo la rampa de entrada a que me dieran el pie, repas cuanto recordaba del parlamento de Apolo por haber odo a Meidias durante los ensayos. Eran los versos dedicados a los figaleos, aunque nadie les prestara atencin ahora. Toqu la mscara pidiendo suerte al tiempo que deca: Aydame en esto, Apolo, y te har una ofrenda; no tuve tiempo de concretar cul. Despus, sub la rampa taendo la lira. Desde all arriba pude observar una autntica batalla. La mitad de los ciudadanos, ms o menos, estaba armada ya, aunque slo fuera con cuchillos o hachas de carnicero. Tambin haba lanzas y espadas, cosa grave. Quedarse all, declamando frases que nadie escuchaba, pareca estpido en un actor e indigno de un dios. Levant el brazo en la postura del Apolo de Fidias y exclam: Victoria! Varias mujeres lanzaron exclamaciones y me sealaron. Un puado de hombres empez a dar vtores. Al instante, el parlamento de la profeca se me fue de la cabeza. Por un instante, me sent morir. Pero luego recobr dejo a vuestro criterio la explicacin de cmo me fue concedidami vocecilla aniada y me puse a declamar los versos del Mensajero de Salamina en Los persas, de Esquilo. Era la primera estrofa larga que me haba hecho aprender mi padre. Saqu un sonoro acorde a la lira; avanc hasta el borde del estrado del dios y la pronunci con todas mis fuerzas: Adelante, hijos de los griegos! Liberad la tierra de vuestros [padres! Rescatad a vuestros hijos y esposas, vuestros lugares sagrados, los santuarios de los dioses ancestrales y las tumbas de quienes os [engendraron! Al combate! Todo para el vencedor! El teatro de Figalea careca de todo lo dems, pero al menos tena buena acstica. Desde la colina me lleg el eco de los vtores. Ms tarde, me aseguraron que las mujeres haban credo que era el propio Apolo quien hablaba; por lo que he visto en las giras por el campo, no me sorprende que as fuera. Los hombres, aunque no tan crdulos como para ello, consideraron, no obstante, que haba sido un buen presagio, creyendo que los versos pertenecan a la obra. Les o invocar al dios mientras hacan retroceder a los oligarcas. En lo que restaba del parlamento, los hijos de los griegos resultaban arrojados al mar y tuve miedo de que eso estropeara la escena. Sin embargo, tuve la certeza de que a mi padre le habra disgustado saber que me haba quedado mudo por un ligero incidente en una gira. Adems, abajo, en el escenario, Demcares me lanzaba besos y me deca: Sigue, sigue!. As pues, continu segn me sali y habl de espolones de bronce, timones embestidos, remos hechos astillas, playas llenas de muertos, quillas volcadas y gemidos sobre las aguas. De vez en cuando haca un alto y toqu unas marchas dricas para alargar el texto. No recuerdo hasta dnde alcanc a declamar antes de que los oligarcas retrocedieran y desaparecieran de la vista tras las montanas. (Los vencidos huyeron hasta Esparta, donde se quedaron; as recibieron su merecido.) Con ello perd a la mayor parte de mi audiencia, pues los ciudadanos salieron en su persecucin. Como la obra pareca terminada, agregu unos versos ms, esta vez de Eurpides: Vana es la esperanza del hombre;

16

La mscara de Apolo Dios da existencia a lo impensable, como vemos aqu.

Mary Renault

Tras esto, descend del estrado y volv a desgarrarme la manga con el clavo. Toda Figalea particip en la fiesta nocturna. En el gora instalaron una crtera del tamao de la boca de un pozo, llena de vino gratis. Dej a Demcares disfrutando de la abundancia de Dioniso se lo tena merecido y me dediqu a vagar por la ciudad. La gente no cesaba de preguntarme quin haba representado a Apolo; era un hombre de gran estatura que pareca haber surgido del cielo, coincida la mayora. Yo hubiera debido llevar las botas con alzas, pero no me haba dado tiempo a atrmelas. Es muy cierto que uno le puede hacer ver casi cualquier cosa al pblico, si l mismo se convence de ello. Ech en falta a Lampras durante varias horas y me pregunt dnde se habra metido. Ms tarde, supe que haba pasado todo aquel tiempo en la skn, sentado sobre uno de los cestos con la paciencia de una Parca, esperando a que Meidias regresara por sus ropas. El tercer actor ya tena preparado un cuento sobre si haba visto a un ciudadano luchando en inferioridad y haba corrido en su auxilio. Aquel desagradable individuo jams acuda a ayudar a nadie. Adems, traa el vestido de boda de Armona hecho trizas y lleno de estircol de una pocilga cercana, cuyo techo no permita permanecer erguido. El Concejo de la ciudad nos rog que repitiramos el Cadmo al da siguiente, para celebrar la victoria. Aceptamos, entre grandes vtores. Cuando lleg el momento de cobrar, dijeron que slo nos daran la mitad de lo acordado por la primera representacin, puesto que no la habamos terminado. An me ro al recordar el rostro de Lampras. En cuanto a m, no tuve ninguna queja pues esta vez represent yo a Apolo y a Armona, mientras Meidias me reemplazaba como extra. Como os deca, en una gira puede suceder cualquier cosa. En todo caso, as fue como consegu mi primera oportunidad como tercer actor.

17

La mscara de Apolo DOS

Mary Renault

A los veintisis aos, mi nombre no era del todo desconocido en Atenas. Ya haba interpretado primeros papeles en el Pireo y haba hecho segundos en el Teatro de la Ciudad, en obras premiadas. Sin embargo, los grandes papeles masculinos haban quedado reservados al protagonista y todas mis mejores actuaciones haban sido en personajes femeninos. Siendo hijo de mi padre, era fcil que me encasillaran, aunque cualquiera que buscara un actor para un gran papel femenino pensara primero en Teodoro. Era un momento que les llega a muchos artistas, y del cual es preciso huir. Sera necesario algo ms que el aplauso en el Pireo para que mi nombre constara en la lista de actores principales del Teatro de la Ciudad. La competencia era a muerte; los libros estaban llenos de viejos vencedores que apenas podan contar sus coronas. Sin embargo, haba ms concursos en otras ciudades y era el momento de intentar llevar a casa un par de coronas de triunfo. Mi madre haba muerto. Yo haba podido dar una dote decente a mi hermana y casarla convenientemente. Nada me retena en Atenas y a m me gusta vagar libre y sin responsabilidades, como a tantos de mi oficio. Por todas estas razones, me asoci con Anaxis. Ya hace bastante que Anaxis decidi dedicarse exclusivamente a la poltica. Su voz y sus gestos son muy apreciados y todos sus rivales oradores, cuando quieren atacarle, le acusan de haber sido actor. En fin, l escoge sus compaas y buen provecho le haga, pero aunque tal vez l no me agradezca que lo diga ahora en la poca a la que me estoy refiriendo era una figura en ciernes y siempre he pensado que abandon la escena demasiado pronto. Era mayor que yo, treinta aos cumplidos, y tena fama de irritable, pero uno poda llevarse bastante bien con l si no se meta en sus asuntos. Su familia haba sido rica, pero lo haba perdido todo en la Gran Guerra; no consiguieron recuperar sus tierras y su padre termin trabajando de administrador. Por eso Anaxis, pese a tener talento, slo deseaba ser artista con la mitad de su mente; la otra mitad aspiraba a ser un gentilhombre. Cualquier colega artista comprender a qu me refiero. Es el nico actor con barba que he conocido nunca. No logro imaginar cmo era capaz de llevarla bajo las mscaras, pero ni siquiera en verano haca otra cosa que recortrsela un poco. Anaxis valoraba mucho la dignidad que le daba y, ciertamente, tena una gran presencia. Sin embargo, ya no era joven y no haba conseguido entrar en la lista, de modo que se estaba poniendo nervioso. Segn nuestro contrato, nos turnaramos en los papeles de protagonista. A mi socio le gustaban los personajes majestuosos como el Agamenn y, gracias a ello, incluso cuando le tocaba escoger a l, me ceda algunos papeles de primera clase. Siempre se mostraba como un hombre de buena cuna y se comportaba de acuerdo con ello. Tal vez fuera pomposo, pero nunca resultaba srdido o mezquino, lo cual tena mucho mrito en una gira. Tenamos un compromiso en Corinto para una obra muy reciente, Las amazonas, de Teodectes. Anaxis, a quien le tocaba escoger, se decidi por Teseo y me dej a Hiplita, que, a mi modo de ver, era el mejor papel. Heracles era interpretado por nuestro tercer actor, Crntor. Era el mejor que habamos podido contratar, un profesional fiable y experimentado que haba perdido toda ambicin haca mucho tiempo, sin amargarse por ello, y que haba seguido en el teatro porque no habra podido soportar otra vida. Como extra tenamos a un joven llamado Antemio, que era el amante de Anaxis. ste le comparaba con una estatua de Praxteles y tena razn, al menos en lo que se refera a su cabeza, dura como el mrmol; por lo dems, el muchacho era inofensivo y haca lo que le mandaba. Yo habra escogido a alguien mejor, pero me haba dado cuenta de que Anaxis nunca se mova sin l, de modo que guard silencio en lugar de empezar con discusiones desde el primer momento. El teatro de Corinto es uno de los mejores de Grecia. Tiene capacidad para dieciocho

18

La mscara de Apolo

Mary Renault

mil espectadores y desde la ltima fila puede orse suspirar a los actores. La plataforma mvil gira suavemente sobre ruedas engrasadas; uno nunca ve aparecer a Clitemnestra, presente en la escena final del Agamenn, tambalendose y dando pequeos botes con un par de cadveres temblando a sus pies. La gra le iza a uno por encima del estrado de los dioses como si estuviera volando de verdad y le deposita luego en el lugar preciso como una pluma; esa gra es capaz de levantar un carro con dos caballos alados de tamao natural y dos actores, sin el menor crujido. Nuestro patrocinador, quien, como todos los corintios, era tan rico que le sala el oro por las orejas, haba escogido personalmente un coro de entre los muchachos ms bellos de la ciudad para representar a las amazonas. Pas todo mi tiempo libre con uno de ellos, una criatura esplndida, medio macedonia, de ojos grises y cabellos color rojo oscuro. Anaxis fue muy feliz all. En Corinto, los actores eran recibidos en las mejores casas. Igual suceda con aurigas y pgiles, aunque prefer no mencionrselo. Qu placer, me comentaba, estar entre buenas familias, lejos de los chismorreos del teatro con sus pequeas envidias. Sin embargo, los hombres del teatro saben muy bien qu hace uno y cunto vale; incluso esa envidia es una especie de alabanza. En cuanto a m, prefera sentarme a beber con un soldado licenciado de Egipto o la Jonia y escuchar sus relatos, o intercambiar consejos con algn cordelero conocedor de los caminos, antes que compartir un divn y un banquete con un estpido ricachn que cree que, por poseer tres cuadrigas, sus comentarios tienen que agradarte; que no sabe discernir el bien del mal hasta que los jueces le indican qu debe opinar, pero que te tiene en su comedor igual que los tapices persas, la corneja parlanchina y el mono de Libia, porque ests de moda este ao; y que te dice sin inmutarse que le gustara escribir una tragedia, si sus asuntos le dejaran el tiempo preciso. Lo nico bueno que se puede decir de tales anfitriones es que contratan a las mejores hetairas. En general, vivo muy bien sin mujeres pero, en una fiesta as, los nicos comentarios sensatos que uno oye proceden de ellas. Las hetairas conocen muy bien las tragedias, empezando por los textos. En Corinto, uno no tarda en descubrir dnde tienen su grada en el teatro, y todo el mundo les dirige las sutilezas. Las amazonas es una de las mejores obras de Teodectes, quien gan con ella el premio de los poetas. El autor se haba apresurado a acudir desde Atenas y qued tan encantado con nosotros que ni siquiera hizo mencin de las modificaciones que yo haba realizado en algunos versos. Nuestro patrocinador dispuso un banquete de celebracin, autnticamente corintio, y dedicamos todo el da siguiente a recuperarnos. Yo me dediqu a retozar con mi macedonio de ojos grises a la sombra de unos pinos en una caleta rocosa cerca de Peracora. La vida de un actor est llena de encuentros y despedidas y uno no puede permitir que se le rompa el corazn cada vez, pero me sent conmovido cuando el muchacho me entreg un collar de cuentas azules para protegerme del mal de ojo. An lo conservo. Nuestro siguiente compromiso era en Delfos. Anaxis estaba impaciente ante aquella perspectiva. Con cada ao que pasaba, sus esperanzas en el teatro decaan al tiempo que aumentaba su inters por la poltica y por la situacin del pas. Y haba tenido inters por aquel compromiso desde el principio. La razn de que se pusiera en escena una obra fuera de la temporada de festivales era entretener a los delegados de una conferencia de paz, un asunto muy importante. Era preciso llegar a algn acuerdo de paz; desde haca varios aos, los artistas haban tenido problemas incluso para desplazarse, con los espartanos marchando sobre Tebas y, despus, los tebanos marchando sobre Esparta. Al principio, todos haban estado de parte de Tebas, pero sus continuas victorias haban despertado en Atenas la vieja envidia vecinal y, ahora, la ciudad era aliada de Esparta. Supongo que era un pacto ventajoso, pero me desagradaba; es este tipo de cosas lo que lleva a un hombre como yo a dejar la poltica a los demagogos. Lo mejor del asunto era que aquellos pendencieros de gesto hosco tuvieran que pedir nuestra ayuda; eso significaba que por fin haban quedado postergados a terceros papeles y que ya nunca volveran a ser los protagonistas. Se haban credo invencibles por el mero hecho de prepararse para la guerra desde la cuna hasta la tumba, pero la Gran Guerra haba durado tanto que los dems griegos tambin haban adquirido esta experiencia profesional, aunque fuera contra su voluntad. Cuando termin el conflicto, buen

19

La mscara de Apolo

Mary Renault

nmero de ciudadanos haban empuado las armas desde la infancia y apenas conocan otra ocupacin. Entonces, como los actores sin trabajo, esos hombres salieron de gira. An haba tantas guerras como festivales dramticos, y todas ellas necesitaban extras. No bien vencidos los espartanos, los arcadios, que hasta entonces se haban contentado con pelear aqu y all como mercenarios, se propusieron hacerse los gallos del corral. En consecuencia, el Peloponeso estaba lleno de humo y soldados, precisamente cuando se haba prometido una buena poca con los caminos tranquilos. La mayor parte de las dems ciudades, sin embargo, ya haba tenido suficiente. Por eso se celebraba la conferencia de paz en Delfos. Anaxis me asegur tambin que, desde las sombras, apoyaban la reunin varios estados poderosos ajenos a la Hlade. Dichos estados conocan la vala de aquellos mercenarios griegos, lamentaban verles desperdiciados en luchas intestinas en sus ciudades y queran tenerles de nuevo al servicio del mejor postor. Anaxis conoca muchos rumores sobre intrigas. Trat de seguirle, pero me cost. Habamos llegado por mar a Itea y ahora, a lomos de mulas, ascendamos el serpenteante camino a travs del valle de Plistos, siguiendo el ro a la sombra de los olivos que se encaramaban por la garganta. A veces, un claro entre los rboles dejaba a la vista Delfos, all en lo alto, pequea en el flanco inmenso del Parnaso, reluciente como una joya. Entre los olivares haca calor, el sol llegaba a nosotros tamizado y nunca nos alejbamos mucho del rumor del agua que corra hacia el mar. De vez en cuando, las ramas se agitaban y un aire diferente soplaba de la montaa, fro y brillante y puro. Me produca un escalofro en el cogote, igual que el perro mueve el hocico antes de saber la razn. Pero, en Corinto, Anaxis haba estado atareado como una ardilla reuniendo informacin y no le gust verme con la mirada perdida. El faran de Egipto y el Gran Rey, me dijo, enviaran sin duda algn agente. Que tengan suerte! repliqu. Al menos con la paz, los griegos podrn escoger entre ir a luchar o quedarse en casa. Anaxis carraspe y mir a un lado y otro, en un gesto absolutamente innecesario pues slo podan ornos las mulas. Antemio se haba aburrido de orle y se haba retrasado para aburrir a Crntor. Tambin dicen que habr un emisario (extraoficial, por supuesto) de Dionisio de Siracusa. Me di una palmada en la rodilla, para sobresalto de mi montura, que casi me tira. Aquellas palabras me haban despertado por completo. Por los dioses de Egipto! Slo un emisario? Ests seguro? Quiz venga en persona; incluso es posible que le veamos con nuestros propios ojos. Anaxis frunci el entrecejo y chasque la lengua al captar un tono de ligereza en mi voz. Al fin y al cabo, estbamos hablando del patrocinador ms famoso del mundo. Por supuesto que no vendr. Nunca sale de su ciudad si no es para ir a la guerra, llevndose consigo a todo su ejrcito. As impide que corrompan a sus hombres, y los tiene a mano por si surge la traicin entre los que deja de guardia en Siracusa. No se habra podido mantener cuarenta aos en el poder, en Sicilia, si no fuera uno de los hombres ms astutos que existen. Adems, es muy posible que ese enviado suyo sea alguien de alto rango de su corte, a quien haya encargado buscar algn talento. Lo haba ledo en sus ojos antes de que me lo dijera. Su aire solemne me result tentador. No cuentes conmigo le dije. Tal vez quiera leernos una de sus odas, como hizo con Filxeno, el poeta. Dionisio le pregunt su opinin, el poeta se la dio y fue castigado a una semana en las canteras para que corrigiera su gusto. Despus, fue perdonado e invitado a cenar. Cuando Filxeno vio que volvan a salir los rollos de pergamino, llam a los guardianes con unas palmadas y les dijo: Devolvedme a la cantera!. Debo decir que ya haba odo esa historia en las rodillas de mi padre. Filxeno llevaba veinte aos ganndose cenas con ella, mejorndola cada vez, y supongo que debi de inventrsela de vuelta a su casa, despus de alabar a su anfitrin como un segundo

20

La mscara de Apolo

Mary Renault

Pndaro. Pero la ancdota era demasiado buena para desperdiciarla. Por otra parte continu, tambin est ese sofista que dirige una escuela, el tipo del que se enamor el joven pariente de Dionisio y al que ste llev a Siracusa con la esperanza, pobre muchacho, de que convirtiera al tirano en un segundo Soln. Qu conmovedor es el amor juvenil! No es cierto que, cuando el viejo erudito abri la boca un poco ms de lo prudente, no slo fue expulsado de Siracusa, sino que le pusieron en un barco rumbo a Egina, donde se acababa de decretar sentencia de esclavitud para cualquier ateniense que arribara a sus costas? Sus amigos y discpulos se vieron en la necesidad de pujar por l en el mercado. Ahora no recuerdo su nombre. Platn apunt Anaxis, respirando hondo para mantener la calma. Todo el mundo coincide en que es un hombre testarudo, que perdi su oportunidad por temor a ser tachado de servil. Le pidieron que asistiera a una fiesta pero no quiso ponerse las ropas adecuadas, ni bailar... Acaso saba? Ni tampoco evitaba, en sus discursos, las teoras polticas... De qu le pedan que hablara? De la virtud, supongo. Qu importa eso? Lo nico que te pido es que tengas los ojos muy abiertos en Delfos, y que te fijes muy bien en lo que haces. Ocasiones como sta slo se presentan una vez. Bueno repliqu, si Dionisio es tan rico como dice la gente, sin duda podr pagarle un asiento en el teatro a su emisario. Slo cuesta dos bolos. Niko, querido muchacho, ya sabes que te estimo sobremanera. Se le notaba el esfuerzo que estaba haciendo.Tienes dotes y gustas al pblico, pero no pienses jams que no puedes terminar donde est ahora se volvi la mirada hacia Crntor, que se haba apeado de la mula para orinar, si no te preocupas de ser conocido por la gente influyente. Ese muchacho de Corinto! Una criatura encantadora para una noche, pero pasar cuatro das con l...! Y esa fiesta para la que dijiste estar demasiado cansado... Sabas que Crisipo posee la mayor cuadra de caballos de carreras en todo el istmo? Estaba all todo el mundo. En cambio, no estabas demasiado cansado para rondar las tabernas con Crntor. Crntor conoce las mejores. Estaba all todo el mundo. Por qu no viniste t tambin? En una ciudad como Corinto, un artista de tu categora no debe ser visto bebiendo con un actor de terceros papeles. Te aseguro que tales cosas no estn nada bien consideradas. Gracias por el cumplido, querido. Pero si soy demasiado bueno para esto, entonces tambin lo soy, por Apolo!, para interpretar versos ampulosos de tercera categora, aunque sea el propio tirano de Siracusa quien los escriba y los ponga en escena. Que contrate a Tefanes y le ponga a l las botas prpura; se merecen el uno al otro. Not que Anaxis se contena, recordando (igual que yo debera haber hecho) los perjuicios que causan las discusiones en una gira. Los antagonistas no pueden mantenerse alejados el uno del otro el tiempo suficiente para enfriar los nimos y he visto terminar ms de una con derramamiento de sangre. Muy bien, Niko, pero un artista debera saber si es de arte o de poltica de lo que se est hablando. Y, en este caso, dudo de que lo sepas. Mira! dije, sealando hacia arriba. Ya tena suficiente de poltica. Eso debe de ser el templo de Apolo. Por supuesto. El teatro queda justo detrs. Dime, Niko, has visto representar alguna obra de Dionisio? No, jams he pisado Siracusa. Su yax obtuvo el segundo premio en las Dionisias de Atenas, hace unos aos. yax? Era suya? Naturalmente, la obra haba sido producida por un corego ateniense que le

21

La mscara de Apolo

Mary Renault

representaba. Adems, un actor siempre se deja absorber por su propia obra; me haba olvidado del dato o tal vez no lo haba llegado a conocer y, por ello, la noticia me sorprendi. S, era suya. Y ten presente que los atenienses no admiten la bazofia sin protestar, y mucho menos la premian. Dejemos cada cosa en su sitio. Dionisio, el gobernante, es un dspota y amigo de dspotas: gobierna con espas, saquea templos, ha vendido ciudades griegas a los cartagineses, tiene alianzas con oligarcas en todas partes y ha prestado tropas a los espartanos. Odiarle, por tanto, es rasgo distintivo de un demcrata. En un parlamento en la Asamblea, por supuesto, es preciso decir que sus versos pasan de lo sublime a lo vulgar y que todos sus pies son cojos. Si alguien dijera que una obra suya es pasable, crees que la Asamblea discutira su estructura? No; lo que haran sera acusar al autor del comentario de desear el retorno de los Treinta Tiranos. Pero nosotros, Niko, somos artistas y adultos; y no nos oye nadie. Bien, lo que dices es razonable pero, incluso as, de veras actuaras para l? Yo no querra actuar para un pblico al que previamente se hubiera dirigido un orador, como se de Olimpia. Mi querido Niko! Se ve que has vivido en el teatro desde que naciste. Eso fue hace ms de cuatro Olimpiadas. Cuntos aos tenas entonces? Siete, creo, pero parece que fue ayer. En esa ocasin, me hallaba presente cuando unos amigos de mi padre, que haban presenciado los hechos, acudieron a nuestra casa para contrnoslos. Dionisio haba presentado unas odas corales al concurso de msica. No satisfecho con contratar a los mejores intrpretes, no haba sabido contenerse y los haba ataviado a todos con ms lujo que un grupo de strapas persas, aadiendo una marquesina de tela prpura sujeta con cuerdas de oro para la representacin. Supongo que se deba a que nunca abandonaba Sicilia. Los espectadores ms cultos se echaron a rer y todos los dems se pusieron a gritarle: Engredo, engredo!. Entre los asistentes a los Juegos estaba Lisias, el orador, que ya era un anciano pero an impona respeto y que se haba enfrentado a los oligarcas toda su vida (no sin razn, pues haba visto asesinar a su hermano por orden de los Treinta y l mismo se haba librado por poco de la muerte). Lisias aprovech la ocasin para lanzar un encendido alegato contra Dionisio, incitando al pueblo a demostrar qu opinin tena de l la Hlade. Los espectadores haban abucheado a los artistas, haban derribado el ostentoso pabelln y se haban llevado todo lo que haban podido saquear. Al llegar a este punto de la narracin se me escap una risilla que atrajo sobre m la atencin de los presentes. Mi padre, que nunca pasaba por alto un error, aprovech para grabar de forma indeleble en mi mente una idea, sometindome a una humillante reprimenda. Los festivales de Olimpia, me dijo, eran sagrados. Si era contrario a la ley que Lisias empleara all la violencia por su propia mano, tambin lo era que la ejerciera por medio de otros. Adems, en un concurso artstico no debera juzgarse otra cosa que los mritos artsticos. Acaso me habra gustado ser uno de los actores insultados mientras ofrecan lo mejor que llevaban dentro? Ojal nunca tuviera que descubrirlo en mi propia piel, haba aadido. Tras sus palabras, yo me haba escurrido de la estancia. An ahora, rehu hablar de ello con Anaxis. En esos tiempos, Dionisio era un tipo provinciano me coment l. Al fin y al cabo, slo era hijo de un funcionario. Sin embargo, desde entonces ha hecho caso de buenos consejos y siempre ha sido un hombre laborioso. Leer sus obras le asegur para aplacarle. Estbamos ascendiendo hacia el saliente sobre el cual se alza Delfos. Los bosques eran cada vez ms ralos y un aire puro y fragante bajaba de los picos. El lugar ola a bendicin, a peligro y a dioses. En cualquier caso estaba diciendo Anaxis, debe tenerse en cuenta que es un siciliano que gobierna a sicilianos. El antiguo linaje de Corinto se ha diluido en gran manera en esas tierras. Tras tantos aos de combatir a los cartagineses, han adoptado sus costumbres y se han mezclado con ellos. Se dice que incluso Dionisio tiene una parte de sangre cartaginesa. Lo mximo que podran esperar all, tal como estn, sera cambiar a un mal tirano por otro bueno. Por un instante, mi mente evoc el rostro de cejas oscuras de mi amante de la

22

La mscara de Apolo

Mary Renault

adolescencia y me pregunt si an me complacera. Despus, salimos de entre los rboles y nos encontramos en el saliente. Pedidle a un poeta que os describa las maravillas de Delfos; pedidle a un filsofo que os las explique. Yo trabajo con las palabras de otros. Volv la vista al valle y contempl los olivos que formaban lneas sinuosas y descendan por las laderas hasta un mar cegador sobre el cual se recortaban los escollos. Al otro extremo de una enorme extensin de aire quedaban las tierras altas del monte Crax, entre el sol y las sombras debido a unos jirones de nubes; al oeste se divisaban los acantilados de hierro del Cirfis; encima de nosotros se alzaba el Parnaso, ms presentido que visto. Su cabeza quedaba tapada por las rodillas, las torres roqueas de las Fedradas, que parecan rasgar el cielo como dos cuchillos. Ciertamente, Apolo es el ms grande de todos los maestros coristas. La ciudad, con el templo en medio, aparece minscula como un juguete en esta inmensidad, pero todas esas cabezas de titn que la rodean parecen vueltas hacia ella, formando un coro en torno a su altar. Si el dios alzara el brazo, las montaas entonaran un ditirambo. No conozco a ninguna otra deidad capaz de organizar tal espectculo. En Delfos no es preciso preguntar por qu saben que estn en el centro del mundo. Levant la vista hacia las grandes laderas empinadas de las Fedradas, que se alzan detrs del teatro como una skn que llegara al cielo. Mira! exclam. guilas! Mi querido Niko, aqu son tan comunes como las palomas. Vayamos a la posada mientras an les quede algo que comer. No es necesario que todo el mundo se entere de que es tu primera visita a la ciudad. A la maana siguiente, acudimos a ver el teatro y descubrimos, complacidos, que ningn elemento del material escnico estaba obsoleto. Despus del gran terremoto de cinco aos antes, lo haban renovado por completo. An quedaban algunos andamios en torno al templo y el techo era provisional, improvisado con travesaos de pino y una cubierta de paja. Apolo y la Serpiente Terrenal proseguan su vieja guerra. Nos abrimos paso entre el bullicio de la ciudad bajo las elevadas estatuas orgullosas y, al llegar ante los tesoros donde se guardaban las ofrendas hechas a la ciudad, Anaxis aguard pacientemente mientras yo daba una propina a los guardianes para poder admirar todo aquel oro. Despus, continuamos nuestro deambular entre mirones, guas y peregrinos, entre soldados, sacerdotes y esclavos, entre barrenderos del templo con sus escobas y prostitutas con abanicos. En los tenderetes se ofrecan lamparillas, cintas, pasas, libros de orculos y hojas de laurel sagrado para tener buenos sueos. Al mirar a mi alrededor y hacia arriba, me pareci estar ante un grupo de enanos que representara una obra en un escenario pensado para titanes. Supongo que todava era un lugar pequeo y solemne cuando el ejrcito de Jerjes haba llegado para llevarse el oro y los ciudadanos haban preguntado a Apolo qu hacer. Marchaos haba dicho el dios. Puedo cuidar de m mismo. La gente de Delfos an ensea el gran peasco que arroj sobre los persas, surgiendo llameante sobre las Fedradas y rugiendo con la voz del trueno. Como recuerdo, compr una estatuilla de bronce dorado del dios tendiendo el arco. Un bello objeto. La antigua estatua del templo muestra a Apolo disparando al frente, pero en las tiendas ya no venden reproducciones de ella; dicen que es tosca y que el arte debe evolucionar con los tiempos. Finalmente, vino a nuestro encuentro un esclavo que nos invit a tomar unos tragos con nuestro corego y nos condujo a una casa rica de paredes pintadas, prxima al Estadio. Enseguida comprobamos que nuestro patrocinador era un grupo. Tres de sus miembros eran de Delfos pero, al fijarnos en quien era el centro de todas las miradas, supusimos que era el cuarto hombre el que pona el dinero. Era un tal Filiscos, un griego asitico de Abydos. Viendo sus ropas y su espantamoscas de marfil, y estando Delfos tan llena de rumores como una colmena en invierno, slo tuvimos que sumar dos y dos. Aqul tena que ser el agente de Artajerjes, haciendo de anfitrin de la conferencia de paz con oro de los persas. Mientras intercambibamos cortesas y elogios, tratamos la obra a representar. En ningn momento se hizo mencin a los ciudadanos de Delfos; a quien haba que complacer

23

La mscara de Apolo

Mary Renault

era a los delegados. Era mi turno de dirigir la representacin y escoger un papel, y propuse Hiplito con la guirnalda. Ya estaba prcticamente tomada la decisin cuando un hombrecillo al que, puedo jurarlo, slo mova el deseo de volver a su casa pudiendo decir que haba hablado en la reunin, coment que tal vez la obra poda ofender a los atenienses, al mostrar como culpable al rey Teseo. Anaxis y yo les aseguramos que la obra se repona en Atenas cada cuatro o cinco aos y que era el xito ms seguro del repertorio. Demasiado tarde; el dao estaba hecho y el pnico haba estallado. No era preciso decir que, en una conferencia de paz, todo el mundo estara pendiente de desaires e insultos. Helena en Egipto poda ser una afrenta para el faran; Medea, para los corintios; Alceste, para los tesalienses. Un par de veces, cruc una mirada con Anaxis, como dicindole: Dejmosles plantados; estaremos en Tebas antes de que nos echen en falta. Pero l haba volcado su corazn y sus esperanzas en esa produccin y cuando, aprovechando el barullo de voces, le susurr: Prueba a ofrecerles Los persas!, me mir con desprecio y no se ri en absoluto. Por puro aburrimiento, me puse a soar despierto y esos sueos me trajeron recuerdos. Cuando hicieron una nueva pausa para rascarse la cabeza, les propuse: Por qu no Los mirmidones? Que hayis visto esta obra muchas veces, pocas o ninguna, depende del lugar donde vivis. Es la favorita en Tebas y gusta mucho en Macedonia. En Atenas apenas se repone; ningn patrocinador quiere correr el riesgo. Ya desde los tiempos del propio Esquilo, ha habido gente que nunca la ha aprobado y uno nunca sabe cundo puede encontrarse entre los jueces alguien que opine de esta manera. Los demagogos han proclamado que el amor del hombre por la juventud es una reliquia de la aristocracia (los polticos son capaces de decir cualquier cosa, si ello favorece sus pretensiones) y lo ltimo que quieren or es que la obra sea noble. Preferiran que esas grandes declaraciones no sonaran tan fuertes en los corazones. Esta vez, en cambio, result ser la ms indicada. Despus de estudiarla por todas partes, de volverla del derecho y del revs, no pudieron encontrar un solo reparo o desdoro para los antepasados, dioses o ciudades de ninguno de los reunidos. Atiborrados de dulces y almendras persas, continuamos nuestro camino maldiciendo la prdida de tiempo, pero satisfechos del resultado. Anaxis estaba contento con los papeles que interpretara. Yo, como protagonista, hara el Aquiles; pero Patroclo tena unos versos deliciosos, igual que Briseida ms tarde. Crntor se ocupara del Odiseo y los dems papeles menores. ... y supongo que tambin el Apolo del prlogo apunt Anaxis. Charlando camina que camina, habamos llegado a lo alto de las gradas del teatro y tenamos ante nosotros el techo del templo junto a las montanas. No respond. Yo mismo har el dios. De veras quieres? replic Anaxis, frunciendo el entrecejo. Es un cambio muy rpido. No olvides que Apolo desciende por los aires y luego tendrs que desembarazarte del arns. Tengo deseos de hacerlo. No est uno en Delfos todos los das. Considralo mi culto al dios. Esa noche, fuimos convocados de nuevo para conocer al maestro de coro, al flautista y al pintor de la skn. Hagnn, el pintor, era un viejo amigo mo de Atenas. Entre ensayo y ensayo, me qued a charlar con l mientras pintaba trofeos de guerra en las jambas y tiendas griegas en los bastidores. De vez en cuando, Hagnn llamaba a gritos a su ayudante para que le trajera una escalera o pintura o para que le moviera el andamio y se quejaba de que el tipo no estuviera nunca atento. El ayudante era larguirucho y de piernas ahusadas, con una barba amarilla desordenada. En una ocasin, le descubr mirndome y despert en m un recuerdo que no logr concretar; en cualquier caso, era evidente que el tipo mirara a cualquier parte antes que trabajar y no volv a pensar en el asunto. Hagnn haba tenido que contratarle en Delfos, pues haba acudido a la ciudad para hacer murales en una casa privada y, a continuacin, le haba salido aquel trabajo imprevisto en el teatro.

24

La mscara de Apolo

Mary Renault

Los ensayos se desarrollaban sin contratiempos. El coro de mirmidones estaba constituido por hombres de buena presencia que, adems, saban cantar. Encontr a un talabartero que me prepar unos arneses para sostenerme en el aire. El encargado de la gra me sopes para calcular el contrapeso necesario y, como vi que era un hombre hbil y experimentado, slo practiqu con l una vez la escena en que el dios aparece volando; luego, ensay el prlogo desde el estrado de los dioses. Disfrut mucho preparando Los mirmidones. La obra haba llenado de emocin mi espritu cuando era joven y an me conmova. He odo Patroclos mejor interpretados pues Anaxis, aunque poseedor de una tcnica suficiente para sonar joven, careca del encanto preciso, pero aun as, mi socio consegua transmitir la bondad del personaje, sin la cual nada tiene sentido en la obra. Delfos iba llenndose a cada da que pasaba. Empezaban a llegar los delegados y con ellos, como me haba dicho Anaxis, agentes de todas clases enviados para espiarles por la oposicin de las diversas ciudades, por aliados secretos en ciudades rivales, por reyes y tiranos interesados y por no s quin ms. Yo estaba ms entretenido en admirar a las hetairas de altos vuelos que haban acudido de otras ciudades y haban abierto casa para indignacin de las muchachas de Delfos; esas hetairas seran un pblico mejor que los negociadores de la paz. Mientras Anaxis husmeaba por la ciudad, yo sala de paseo por las laderas cubiertas de tomillo y por los olivares, con los pjaros silvestres y las cigarras por coro, y repasaba diversos fragmentos de la obra. Un da, Anaxis vino apresuradamente a mi encuentro para decirme que el enviado de Dionisio haba llegado por fin y que satisfaca todas nuestras expectativas, pues se trataba de un personaje importante, miembro de la familia del tirano. Yo estaba concentrado en ubicar en los versos una pausa para tomar aire y no retuve el nombre. A peticin ma, Hagnn estaba pintando las mscaras de los personajes principales; el artesano local slo era adecuado para preparar las del coro, mientras que mi amigo Hagnn era capaz de conseguir en sus tallas las maravillas que puede lograr un buen pintor. Ya me haba preparado un magnfico Aquiles y ahora estaba trabajando en la mscara de Patroclo. La de Apolo todava no haba sido tallada. Desde que Lampras muriera y su viuda vendiera todas sus cosas, yo haba conservado la mscara de Fidias en una caja, colgada como una pequea capilla en la pared de mi habitacin de Atenas. Recordando los sucesos de Figalea, antes de cada concurso la adornaba con un corona de triunfo y le haca una ofrenda. No haba ninguna razn de peso para que la hubiera llevado conmigo en la gira uno siempre puede recurrir a un amigo para que se ocupe de sus cosas mientras est ausente, pero algn motivo me haba parecido encontrar y por ello la tena sobre la mesa en mi alojamiento. Esa noche, cuando encend el candil y las sombras empezaron a bailar bajo la llama, la mscara pareci mirarme directamente, como si tuviera ojos dentro de las cuencas, y decirme: Nicrato, me has trado a casa. El reinado invernal de Dioniso en Delfos ha terminado. No has odo mi msica en el Parnaso? Me gustara oler de nuevo el aroma de la pintura de una skn . El corazn me dio un vuelco. Tom asiento ante la mesa de pino, con la barbilla apoyada en la mano como mi padre me haba enseado que debe hacerse ante una mscara cuando uno quiere penetrar mentalmente en su interior. Glorioso Apolo, ests seguro? murmur al instante. No preferiras un rostro ms a la moda? Podras lucir cualquier cosa, desde una corona triunfal de oro puro a pendientes de piedras preciosas; el coste no tiene importancia para los patrocinadores y todos ellos estarn presentes en el ensayo general. Una brisa nocturna se levant desde las alturas del Crax e hizo temblar la llama del candil. Apolo me mir con sus ojos oscuros y sin prpados. En Figalea le o decir, me prometiste concederme cualquier cosa. Te he pedido algo desde entonces? Por la maana, saqu la mscara a la luz. La pintura estaba gastada y descolorida, pero la talla era perfecta. Hagnn estaba en el teatro, dando retoques; le llev la caja y le pregunt qu opinaba del contenido. El pintor contempl la mscara largo rato en silencio, con el entrecejo fruncido y mordindose los labios. Esper orle decir lo habitual: que era

25

La mscara de Apolo

Mary Renault

una talla rgida, spera y primitiva. El hombre, sin embargo, alz la vista como si le hubiera atenazado un gran dolor y dijo: Oh, dios, cmo eran los tiempos cuando los hombres tenan tal certidumbre? El dios lo sabr respond. Pienso ponerme la mscara y ver qu sucede. Puedes volver a pintarla? S, claro. Puedo darle un retoque y suavizarle los tonos hasta que, de frente, apenas se distinga de una moderna. Escucha, Niko: te compro una nueva y la pinto gratis. Dame sta a cambio y quedamos en paz. No; me refera a si puedes rehacerla tal como era. El artesano la levant, la hizo girar en la mano y rasc la pintura con el dedo. Puedo intentarlo, con la ayuda del dios. Djamela aqu. La puso a un lado y arrastr la escalera por la skn. Le ech una mano, al tiempo que le preguntaba por su ayudante. Le he despedido, y en hora buena lo he hecho. Voy ms deprisa trabajando solo. El tipo era perezoso e insociable y se pasaba la mitad del tiempo borracho. T le habas contratado alguna vez, Niko? Desde luego que no. Cuando le dije que se fuera, murmur que supona que era asunto tuyo. Mo? A qu poda referirse? Es cierto que sus facciones me sonaban... Cmo se llamaba? Meidias... Le conoces, pues? Le cont la historia. Supongo que en esos tiempos me habra gustado verle de aquel modo; cualquiera que le viese habra pensado que haba sido un msero pen perezoso toda su vida. Tal vez le habra reconocido incluso sin barba, pero creo que fueron sus piernas lo que aviv mis recuerdos. Quin, sino l, habra podido imaginar que tantos aos despus, habiendo llegado donde estaba, me fuera a preocupar de quitarle su msero jornal? Supongo que eso habra hecho l. Bien, me dije, ya le he visto por ltima vez. Y realmente fue as. Al da siguiente, Hagnn no acudi por el teatro. Alguien dijo que estaba encerrado en su habitacin y no quera abrir; no pareca enfermo, de modo que deba de tener compaa en la cama. Por la noche, se reuni conmigo en la taberna. La pintura no est seca me dijo, pero ven conmigo. Haba colocado la mscara sobre una mesa, con un candil delante. La contempl en silencio mientras los ojos de Apolo el Perspicaz, llenos de una profundidad insondable, miraban al vaco atravesndonos. Le habamos servido bien y el dios haba regresado a su refugio de las montaas como una serpiente en primavera, para ver recobrada la juventud. Mi prolongado silencio puso inquieto a Hagnn. La habitacin es demasiado pequea. Debera habrtela enseado en el teatro. Eso lo has hecho t, o ha sido l mismo? quise saber. Te dir lo que he hecho. He sabido que era da de orculo, de modo que he hecho un sacrificio, he cogido la mscara y he bajado a la cueva. Le mir con los ojos muy abiertos. Hagnn pareca bastante avergonzado. Lo he hecho slo para captar el espritu de la obra, pero una vez all es preciso hacer una consulta, de modo que he preguntado qu atributos deba mostrar el rostro del dios, y la Pitia me ha contestado muy claramente, tanto que he odo la respuesta sin necesidad de que el sacerdote la interpretara: Los del Apolo Pitio. As pues, he vuelto a casa y me he puesto a trabajar. El Apolo Loxias murmur, contemplando la mscara. Hasta entonces, desgastada por el uso hasta quedar casi en la madera desnuda, slo haba parecido mostrar al Olmpico, equilibrado y claro. Pero Hagnn, estudiando detenidamente las lneas borrosas de la boca, la nariz y los ojos, haba descubierto curvas y

26

La mscara de Apolo

Mary Renault

sombras perdidas. Un escalofro me recorri la cerviz. All estaba el Ambiguo, cuyas palabras cambiaban de sentido como una serpiente entre los carrizos, sinuosas y confusas. Cmo puede un hombre hablar con franqueza a un nio, o un dios a un hombre? Pregunt entonces a Hagnn qu aspecto tena la Pitia. El de una roca curtida a la intemperie. No le quedan dientes y babeaba bajo el efecto de la droga, pero lo cierto es que no la mir mucho tiempo. Al fondo de la cueva, detrs del trpode, hay una grieta que se hunde en la oscuridad y en su boca hay un Apolo de siete pies de altura fundido en oro, con ojos de lapislzuli y gata. Debe remontarse a antes de las Guerras Persas. Y tiene una sonrisa misteriosa que no me dejaba apartar los ojos de ella. Pero he odo claramente las palabras de la Pitia. Mand por vino y quise pagarle el tiempo empleado, pero me dijo que eso traera mala fortuna. Antes de beber, los dos alzamos nuestras copas hacia la mscara. Le pregunt a Hagnn cmo era que segua trabajando en el estilo moderno, si tanto le emocionaban las formas antiguas. Devulveme a la era gloriosa de Pericles y dame a beber el agua del Leteo para olvidar lo que s. Hubo un tiempo en que los hombres merecan tales dioses. Dnde quedan ahora? Murieron desangrados en los campos de batalla, negros de moscas, o de hambre en el asedio, demasiado honrados para robar al vecino. O zarparon hacia Sicilia entonando peanes y all dejaron los huesos en las naves hundidas, en las cinagas malsanas o en las canteras de esclavos. Y si volvieron con vida a casa, los Treinta Tiranos les dieron muerte. O, si incluso a esto sobrevivieron, se hicieron viejos en rincones polvorientos, bajo las burlas de sus nietos, cuando hablar de grandeza era ser la voz de los muertos. Ahora, todos han desaparecido y aqu estamos nosotros, que sabemos qu fue de ellos. Cuando te pongas esa mscara, Niko, qu hars con ella? Buena pregunta. Al menos, representar la obra de Esquilo para la que fue construida. Quiz me ensee algo. El candil se cal y Hagnn despabil la llama. Mientras tocaba la mecha, hubo un parpadeo en el rostro del Loxias y pareci que su lado en sombras sonrea.

En el ensayo general, como haba previsto, los patrocinadores preguntaron a Hagnn si pretenda estafarles con un material viejo repintado. Cuando l les demostr que no les haba cobrado nada por la mscara, le replicaron, desconcertados, que haban exigido que todo fuera de lo mejor. La mscara careca de gracia y de encanto; resultaba demasiado severa. Un patrocinador es un patrocinador, de modo que no les pregunt para qu necesita Apolo tener encanto, cuando aparece para hablar de un nefasto destino con palabras como el bronce batido. En lugar de ello, dijimos que el dios haba escogido expresamente la mscara a travs del orculo, por su parecido al Pitio. Esta explicacin les hizo callar. Cuando aquellos estpidos se hubieron marchado, Gillis, la cortesana de Tebas ya entrada en aos, pero an famosa por sus lecturas poticas, acudi a besarnos a todos. Haba estado en el ensayo y nos augur un gran xito. Micn, el mecnico, que amaba su trabajo, me pregunt si consideraba que la gra se mova con suficiente suavidad. Me gusta que el actor se sienta seguro, pues de lo contrario no puede hacerse justicia a s mismo. Aqu, en Delfos, nunca aprovechamos una soga vieja. Dos veces para un hombre, una vez para un carro: sta es mi regla. La ltima obra fue Medea, de modo que tendrs una nueva. Le asegur que no me haba sentido tan seguro ni en los brazos de mi madre, y l volvi tras su torreta de madera con el frasco de aceite y el tarro de grasa. Por la noche llovi, lo cual apag nuestro nimo, pero el da despert fro y despejado, sin apenas un soplo de brisa. Cuando llegamos al teatro, las gradas superiores estaban llenas y los sirvientes de los patrocinadores corran entre los asientos de honor con alfombras y cojines. Entre las rendijas de la skn pareca un acontecimiento regio. Me coloqu los correajes para el vuelo y me puse encima la tnica de Apolo, blanca con los bordes dorados, mientras el ayuda de cmara pasaba el aro del arns por la abertura.

27

La mscara de Apolo

Mary Renault

La mscara, en su caja abierta, estaba sobre mi mesa. Yo haba comprado al artesano Hagnn una peluca nueva, rubia, para colocrsela. Era cabello joven y fuerte, como el que venden las muchachas campesinas cuando tienen que cortrselo en seal de duelo. La vida del rostro fluy en l y lo imagin desparramndose desde la cabeza del dios furioso, con las flechas resonando a su espalda al ritmo de sus pasos airados mientras descenda entre los peascos hacia la planicie troyana como las sombras de la noche. ste es el Apolo de Los mirmidones, directamente surgido de Homero. Volv hacia lo alto la palma de las manos pidiendo su favor y me coloqu la mscara. Mientras el ayudante peinaba la peluca, empezaron a sonar las flautas y la ctara, y Micn, desde la torreta, hizo la seal de que todo estaba dispuesto. Sal corriendo e hice un gesto con la mano al pasar junto a Anaxis, que estaba besando a Antemio para que le diera suerte, y junto a Crntor, que estaba ajustndose el peto de Odiseo. Detrs de la skn quedaba la plataforma oculta, donde el ayudante de Micn me esperaba para engancharme al garfio de la gra. La msica subi de volumen para silenciar el crujido de la mquina y la cuerda se tens a mi espalda. Tom el arco de plata y me colgu del arns mientras mis pies despegaban del suelo. Me elev hasta sobrevolar la skn; el brazo de la gra, con su pantalla mvil de nubes pintadas, se alz y gir sobre su eje. El mar de voces se convirti en un susurro: la obra haba comenzado. Sobre las Fedradas, un guila volaba en crculos y lanz un grito, sostenida en el aire igual que yo. El brazo mecnico se desliz ms arriba y hacia adelante y la msica se apag para dar paso a mi parlamento. Fue entonces cuando not, muy cerca encima de m, una vibracin en la cuerda y un ligero descenso. Se haba roto uno de los cabos. Al principio cre que slo haba sido un movimiento de la polea. Micn era de fiar y la cuerda era completamente nueva. Decid no pensar ms en ello. Ya llevaba casi una tercera parte del parlamento cuando volv a notar algo. Esta vez no haba duda, pues not cmo un nuevo cabo ceda hasta romperse; me hund un par de dedos. ...la gida de Zeus aniquiladora en la guerra... Escuch mi propia voz recitando el texto; mientras, rpido como un latido, me recorri un pensamiento: Una cuerda cortada... Meidias... Diez metros de cada sobre piedra... Cuando el guila atezada con su cresta de semental se abate en picado, es difcil ponerse a salvo... Sabias palabras, que an seguan surgiendo de la mscara, cada verso inspirando al siguiente. Dos cabos sueltos; cuntos quedaban? El ltimo que an soportaba todo mi peso no poda durar mucho. Si avisaba ahora, an estara a tiempo de que me rescataran. Pues yo soy Foibos, el que hiende el cenit, el arquero del sol, fiel lengua de verdad... Valerosas palabras. Mientras las pronunciaba, pude orme a m mismo interrumpindolas para gritar: Socorro! Socorro! Bajadme!, y todo el teatro retumbando con una carcajada que resonara en mis odos aunque viviera setenta aos. Y, aun as, poda ser demasiado tarde. Vaya una manera de terminar, lloriqueando como un nio asustado en un columpio. Vaya una frase para pasar al recuerdo. El guila que volaba en crculos sobre las peas lanz un prolongado chillido: Yaa!. Pens en la mscara que llevaba. Haba pasado tanto tiempo sentado ante ella que conoca sus facciones tanto como las mas. Pens en ese lamento humano saliendo de su boca y me dije que mi padre habra continuado la representacin. Todo esto sucedi en unos instantes. Mi voz an segua recitando los versos y

28

La mscara de Apolo

Mary Renault

concentr mi mente en ellos. Las palabras, la luz, los picos rocosos entrevistos por las aberturas de la mscara, el olor de sta a madera rancia mezclada con pintura fresca, las graderas de la ladera llenas de ojos... Mis sentidos lo captaron todo ntidamente, con un intenso brillo, mientras cada instante que pasaba poda ser el ltimo de mi vida. Una especie de xtasis como el que, segn he odo, pueden experimentar los combatientes en plena batalla, recorri todo mi ser. De pronto, los espectadores se mostraron inquietos. Se alz entre ellos un murmullo y, a continuacin, una voz grit: Cuidado! La cuerda! El nerviosismo haba cundido en los asientos laterales, desde los cuales se poda ver detrs del teln de fondo. Dese que guardaran silencio. Ya que poda estar muerto antes de terminar mi parlamento, lo menos que podan hacer los espectadores era prestar atencin y no interrumpirme con advertencias intiles. Levant la mano con la palma hacia el frente. Apolo peda silencio. Pronunci la primera frase de efecto que se me ocurri: El Destino es el seor de todos los dioses!, y continu luego con el texto. El silencio era absoluto, ahora. Cada una de mis palabras caa sobre una multitud callada y jadeante. De nuevo, not un temblor y una tensin en los correajes, producidos por la cuerda que me sostena. El tercer cabo se estaba partiendo. Se rompi. El cuarto cabo deba ser el ltimo, me dije. Ya estaba cediendo, y yo me hunda con l. A continuacin, mientras el pblico lanzaba un gemido de alivio (o bien un gruido de decepcin), cobr conciencia de lo que estaba sucediendo. Micn haba sido advertido de lo que suceda y estaba arriando el peso suavemente, para depositarme en el escenario. En un abrir y cerrar de ojos, de estar colgando de la cuerda mortal, pas a sentir el suelo firme bajo mis pies. Todo haba terminado. El silencio se rompi entonces. Me encontr all, en mitad del escenario, sin nadie que pudiera desengancharme y con los espectadores exigindome que siguiera recogiendo aplausos con una reverencia tras otra. Me llev una mano a la espalda, desenganch el anillo del arns e improvis un mutis. Mi ltimo verso hablaba de regresar volando al Olimpo, pero tuve el buen juicio de no pronunciarlo. Con una audiencia tan agitada, tales palabras habran resultado hilarantes, sin duda. Para entonces, pareca que hubiera estado colgado all arriba durante das. Me result muy extrao que, entre bambalinas, todo el mundo me detuviera para preguntarme cmo me encontraba. Despus responda. Ahora, dejadme cambiar de ropa. Anaxis corri a mi encuentro con la mscara juvenil de Patroclo echada hacia atrs; su barba y sus cejas estaban erizadas y vi que se haba puesto muy plido. Me acerc una copa de vino pero, tras darle un sorbo, la dej a un lado; tena miedo de derramar el lquido. Puedes continuar? me pregunt. Prefieres que te sustituya Antemio? Logr poner una cara inexpresiva justo a tiempo de contestar: No, gracias. Y, por el amor de los dioses, sal de una vez a escena. No hay nadie en el escenario! El ayuda de cmara me quit el arns y me ajust la panoplia de Aquiles entre risillas y comentarios. Micn lleg corriendo con la cuerda rota en las manos, agitando los cabos en alto. Despus le indiqu. Aquiles permanece un buen rato sentado en un rincn, meditabundo, antes de dignarse hablar. Eso me proporcionaba un cierto descanso, pero, cuando el hroe rompe finalmente su silencio, sus palabras tienen que resultar imponentes. Mi sangre an estaba agitada y me senta dispuesto a cualquier cosa. Recuerdo haber pensado: As es como se siente uno cuando hace una mala actuacin. Sin embargo, cuando llegu a los versos en que el hroe escoge la gloria a una vida larga, estall una salva de aplausos que oblig a detener la obra. Jams lo hubiera imaginado. Creo que fue el momento en que ms cerca

29

La mscara de Apolo

Mary Renault

he estado de olvidar mi papel. Por fin, la representacin termin. La ovacin pareci prolongarse eternamente. Incluso despus de retirarme para cambiarme de ropas, habra podido salir de nuevo a saludar; sin embargo, de repente, me sent hueco como un odre de vino vaco, me sent enfermo y mortalmente cansado. Incluso los aplausos me parecieron vacos; era como si se los hubieran dedicado a algn malabarista que hubiera saltado entre un aro de cuchillos. Pens con desagrado en mi actuacin, que, estaba seguro, haba sido exagerada y melodramtica de principio a fin. Mientras el ayuda de cmara me desnudaba, permanec de pie con gesto embobado, tratando de ser correcto con la gente que se haba acercado a la skn. Micn apareci entonces de nuevo con la cuerda, mostrndola a todos los presentes. Anoche la repas personalmente, palmo a palmo! exclam, poniendo los cabos rotos bajo las narices de dos de los patrocinadores, que haban acudido a protestar. Mirad aqu, qu trampa ms astuta. Han separado los cabos y han colocado dentro de la cuerda un hierro caliente. Si la hubieran limado, se habra deshilachado y me habra dado cuenta de ello al extenderla. Esto se ha hecho durante la noche. Debi de ser ese borracho holgazn, el ayudante del pintor. Me han dicho que le vieron por aqu. S, yo le vi hacia medianoche confirm Hagnn. Slo pens que haba conseguido otro trabajo eventual. Bien, espero que le encuentren. Los jvenes han salido hacia los senderos de montaa; suponen que ese tipo debi de subir all para ver si su plan daba resultado. Tal vez murmur. No consegua sentirme preocupado. Cerca de m estaba el fretro de Patroclo muerto; quit de encima el mueco que representaba al cadver, contento de encontrar un asiento. Dnde est esa jarra de vino? pregunt Crntor. Llen una copa y me la ofreci. Yo hubiera bebido cualquier cosa, pero la rica fragancia del vino de Samos me dijo que aqul deba de ser el mejor que poda tomarse en Delfos. El lquido calent mi cuerpo como si fuera sangre nueva. Antemio solt una risilla entre dientes. Es un regalo de un admirador. Lo han trado antes de que terminara el ltimo coro con un mensaje que slo deca: En honor del protagonista, pero estoy seguro de que pronto sabrs de quin se trata. Dej la copa al instante. Estpido! Alguien acaba de intentar que me rompiera el cuello y ahora me ofreces un vino que te ha dado un desconocido. Dud de si tomar o no un emtico. Me pareca preferible morir. No, no, Niko dijo el viejo Crntor, dndome una palmadita en el hombro. Bebe tranquilo, muchacho, porque he visto al esclavo que lo ha trado. Iba acicalado como un caballo de raza y se le vea nacido y crecido en una buena casa. Debe de ser un regalo de un patrocinador. Mir a los dos que haban acudido a las bambalinas, pero ellos desviaron la mirada y carraspearon. Crntor volvi a llenarme la copa. Aunque puro, el vino era tan suave que entraba como la leche, pero mi estmago vaco nunca puedo comer nada antes de una representacin no tard en notar la diferencia. Me sent flotando en el aire sin necesidad de gras. Todo tena un tono dorado, todo el mundo era bueno, amable y hermoso. Me volv con la copa en la mano y vi sobre la mesa la mscara de Apolo, guardada en su caja. El ayuda de cmara haba peinado sus cabellos en una trenza y haba atado sta en el estilo de Pericles, como yo le haba enseado. Bajo el efecto euforizante del vino, me pareci a punto de pronunciar alguna profeca. Me coloqu ante ella, oscilando a un lado y otro. No haba sido yo quien haba pronunciado los versos; era la mscara, me dije, la que haba hablado mientras yo colgaba como un mueco en manos de Apolo. Lade la copa y vert una libacin por el dios. Haces bien dijo una voz nueva. Ciertamente, el dios debe amarte.

30

La mscara de Apolo

Mary Renault

Me volv. La gente que llenaba la skn se haba apartado a ambos lados, como si fueran extras en una gran entrada en escena. Ante m estaba un hombre que pareca recin bajado de una de las peanas de la Avenida de los Vencedores. Meda seis pies y un palmo de estatura y tena el cabello negro y rizado, con canas en las sienes pero el rostro todava joven; un rostro de serensima belleza, austera hasta la melancola, pero lleno de vida. Unas facciones salidas, sin duda, de aquellos tiempos a los que se haba referido Hagnn, cuando los hombres se merecan sus dioses. El hombre tena los ojos oscuros y fijos en m. Han sucedido tantas cosas desde entonces que no s qu sent en ese momento. Slo pens que haba aparecido, como si le hubiesen enviado, en el momento en que derramaba mi ofrenda a Apolo. Todo lo sucedido, aadido al vino, me hizo reaccionar con ms lentitud de lo normal. No supe qu responder y Anaxis se apresur a intervenir, todo cortesa y amabilidad. Los patrocinadores haban regresado y se dirigan hacia nosotros. Comprob que todos los presentes, y no slo yo, consideraban importante al recin llegado. Mientras Anaxis hablaba, tuve tiempo de echar un vistazo al desconocido. Iba vestido muy modestamente para la celebracin, casi con la severidad de un filsofo: una toga larga, sin tnica debajo y con el hombro izquierdo al aire. Una gran cicatriz de guerra le recorra la mitad del brazo. La toga era sencilla, con una orla de apenas dos dedos de anchura, pero la lana, excelentemente cardada, era de Mileto. Las sandalias que calzaba eran de manufactura cartaginesa, con hebillas de oro. Ante m tena la sencillez natural de un hombre que slo conoce una tienda, la mejor de la ciudad. Hablaba el tico de la clase alta, aunque con un toque de drico aqu y all y, mezclado con ste, otro acento que no tuve oportunidad de reconocer, pues su respuesta a las palabras de Anaxis fue tan seca y formal que apag todos los matices. Despus, con la misma expresin de severidad en el rostro, el desconocido me mir de nuevo y trag saliva. No s de dnde saqu la perspicacia; supongo que fue la verdad del vino, pero recuerdo que pens al instante: Vaya, es un hombre tmido, aunque demasiado orgulloso para reconocerlo. Hasta entonces le haba contemplado con asombro y temor, pues pareca salido de otro mundo; ahora, habiendo apreciado en l una flaqueza que confirmaba su condicin de mortal, empec a sentir amor por l. Me levant del fretro y apoy una mano en ste para mantener el equilibrio. No me senta incmodo por estar algo bebido pues, al fin y al cabo, el vino lo haba enviado l. Y ahora estaba all por amistad, cuando nunca hasta entonces haba puesto el pie en las bambalinas de un teatro, como bien poda advertir hasta el ms estpido. Deba de sentirse desconcertado, y yo era su anfitrin. Gracias le dije. Es el mejor vino que he bebido nunca, y justo cuando ms falta me haca. Me has salvado la vida... despus de Apolo, que ha estado a mi lado como dios benevolente que es. Maana le ofrecer una cabra en sacrificio. Y le debo una ofrenda funeraria a mi padre, Artemidoro. Le viste alguna vez interpretando a Casandra? El desconocido inici una media sonrisa, ms relajado, y murmur: S, djame pensar... Quedaba muy claro que nunca pronunciaba una palabra a la ligera. S! Fue en Las troyanas, no es eso? O fue en el Agamenn? Yo era entonces muy joven y estaba visitando a unos amigos de la Academia, pero nunca he visto una interpretacin ms conmovedora. Si recuerdo bien, el papel de Hcuba lo hacia Croisos. Croisos! exclam. Entonces, me viste a m tambin. Yo era el pequeo Astianacte. Me mir fijamente y, tras una pausa, me pregunt: De modo que siempre has sido actor? Toda la vida? Pareca sorprendido, pero era evidente que no quera mostrarse descorts. Le respond que s. As pues aadi entonces, eran ciertas las palabras de Eurpides acerca de los muchos rostros de los dioses. Cmo eran los versos? Yo recit:

31

La mscara de Apolo Los dioses tienen muchos rostros, y cumplen muchos destinos para hacer su voluntad...

Mary Renault

Te refieres a stos? aad. El desconocido sonri, sin envaramiento esta vez, pero con juvenil seriedad. S, ahora puedo completarlos y, en esta ocasin, son palabras de buen agero: Vana es la esperanza del hombre; Dios da existencia a lo impensable, como vemos aqu. Hizo una pausa y pas la mirada por el grupo reunido en la skn, que se apretujaba en torno a nosotros. La sonrisa se desvaneci y, con voz solemne, aadi: Tenemos que hablar ms de todo esto. Ahora necesitars descansar, pero querrs cenar conmigo esta noche? Ven a la puesta de sol, o un poco antes. Ser un placer asent, ms contento que sorprendido, ya que normalmente se nos ordenaba la asistencia. Pero, por qu casa debo preguntar? O a los dos patrocinadores lanzar un cloqueo entre dientes; Anaxis emiti un jadeo y se puso a gesticular otra vez. Sin embargo, advert que mi interlocutor no daba muestras de disgusto. Nunca sienta mal que uno caiga bien por s mismo, sea a quien sea. Te enviar a mi criado respondi tranquilamente. Tengo una casa alquilada en el risco. Soy Din, ciudadano de Siracusa.

32

La mscara de Apolo TRES

Mary Renault

Avanzada la tarde, cuando lleg el momento de vestirme y acudir a la cita, dese poder faltar a ella. Una buena siesta me haba recuperado del incidente y de los efectos del vino, y desde haca horas, o eso me pareca, no haca ms que escuchar perfectamente sobrio los consejos de Anaxis, que me indicaba lo que deba decir y, ms importante todava, lo que deba callar. Porque, naturalmente, mi anfitrin era el enviado de Dionisio. Anaxis apunt que quiz me pedira ofrecer un recital. No cuentes con ello le respond. No pareca el tipo de hombre que obligara a un invitado a ganarse la cena. El hombre se haba denominado un ciudadano, como cualquier hombre libre de Atenas. Siracusa, era bien sabido, an mantena las viejas formas, pero el hombre bien podra haberse hecho llamar prncipe, de haber querido. Un hombre as, si no tiene nada que hacer y es curioso, puede ofrecer una cena a un actor de gira y tratarle con los modales que se reserva a s mismo; pero esta vez no iba a haber nada de todo eso, como hasta un tonto comprendera. Muy probablemente, la casa estara llena de delegados y polticos que, al recordar quin era yo, se dignaran hacerme cuatro preguntas estpidas. En lo ms profundo de m arda el recuerdo de aquel encuentro, repentino y extrao como un acto del destino; prefera no volver a verle nunca ms, antes que estropear el recuerdo con tales banalidades. Hubiera dado cualquier cosa por poder vestirme en paz, sin tener a Anaxis revoloteando a mi alrededor como la madre de una novia. Incluso llam a un barbero para que me rizara el cabello. Casi perd los nervios y le pregunt en qu clase de mono pretenda convertirme, cuando mi anfitrin me haba visto horas antes sin ningn adorno. Por suerte, el barbero se march diciendo que tena el pelo demasiado corto para hacer nada con l. A duras penas me libr de ponerme la toga de fiesta de Antemio, roja con ribetes bordados, regalo de amor de Anaxis. Como tantos actores que llevan ropas finas y elegantes en el escenario, me gusta librarme de ellas el resto del tiempo. Me quedaba limpia una toga, sencilla y de color azul marino, pues no siempre se puede disponer de ropa blanca en condiciones cuando uno est de gira. Cuando me hube salido con la ma, me sent ms benvolo con Anaxis. Mi socio habra dado las orejas por tener mi suerte y tema que echara a perder nuestra fortuna con mi lengua descuidada, pero, a pesar de ello, no se mostr resentido. Cuando se acerc la hora, yo habra cambiado con gusto nuestros papeles. Gillis de Tebas daba una fiesta en su estancia y yo era el nico que no asistira. Pronto lleg el esclavo y me condujo a la casa de Din, situada al otro lado de la ciudad, sobre el contrafuerte rocoso que domina el valle de Plistos. El sol se ocultaba ya y Delfos luca sus galas trgicas. Una luz encarnada como la sangre tea las plidas laderas de las Fedradas y llenaba los barrancos de cinabrio y prpura. Escuch unas llamadas a gritos procedentes de montaa arriba, como si las mnades corrieran por sus senderos. Pero esto era cosa del pasado y quienes ahora andaban entre las peas deban de ser los jvenes que an rastreaban la presencia de Meidias. La luna en cuarto creciente les proporcionara luz suficiente para la bsqueda. A esas horas, me dije, Meidias ya deba de estar en Tebas. Por m, el pobre diablo poda escapar. Si realmente se haba ocultado en alguna parte para contemplar su triunfo, pens, ya haba recibido su merecido con el fracaso de su plan. La casa blanca y cuadrada se abra sobre el valle; su terraza se abrazaba al borde del saliente rocoso y, ms all, quedaba el vaco y el cielo encendido. Caa el crepsculo y en la terraza arda una antorcha con llamas erguidas en un candelabro de pared baado en oro. Vi varias macetas con flores colgantes, arbustos de aroma dulzn entre las baldosas y una espaldera con enredaderas. En alguna parte, un muchacho cantaba acompaado de una ctara. La msica se detuvo y mi anfitrin surgi de las sombras para acudir a mi encuentro, rozando la enredadera con la cabeza.

33

La mscara de Apolo

Mary Renault

Bienvenido, Nicrato. All, en su elemento y sin espectadores, Din pareca diez aos ms joven. La luz difusa del atardecer ba su sonrisa cuando me toc el brazo para mostrarme el camino. Me alegro de verte. Hemos salido aqu afuera para ver las ltimas luces del da, pero pasaremos adentro cuando empiece a hacer fro. En realidad, haca una tarde muy agradable, pero record que mi anfitrin vena de Sicilia. La terraza estaba pavimentada con mrmoles de colores. Los divanes bajos de mimbre tenan cojines de lino blanco cuyos bordados evocaban Egipto. No haba ninguna seal de que se ofreciera una fiesta, de modo que haba hecho bien en rechazar la toga de Antemio. Slo estaba presente otro invitado, un hombre de unos sesenta aos, barba gris, cejas abundantes y ojos hundidos. De constitucin robusta aunque nada obeso, el hombre estaba en buena forma para su edad, como un viejo atleta de los tiempos en que los nobles competan por aficin. En el brazo izquierdo luca unas plidas cicatrices de guerra. Los hoplitas con escudos no suelen recibir heridas en esa zona, de modo que deba tratarse de un jinete. Incluso al lado de Din, su aspecto era muy distinguido. No era siciliano, pues llevaba escrito en l su origen ateniense. Tampoco era un poltico: tena un aire demasiado honrado y elegante cuando mi anfitrin nos present. Sin embargo, dio la casualidad de que ambos nos pusimos a hablar al mismo tiempo y no o bien su nombre, que luego me dio apuro preguntarle. Hemos visto juntos la obra explic Din. Sabes que ninguno de los dos la haba visto representar? Aunque, naturalmente, la hemos ledo... Me mir de reojo con una sonrisa que no dejaba lugar a dudas. Supongo que Los mirmidones es la menos representada y la ms leda de todas las grandes obras. En ellas se encuentran amantes, como si fuera un santuario parecido a esa tumba tebana. Por mucho tiempo que hubiera transcurrido desde entonces, an segua envolvindoles algo de ello. En efecto, los dos la hemos ledo confirm el otro hombre. Comprend que era algo que todo el mundo conoca de ellos; siempre hay cierta atmsfera que se lo indica a uno. No obstante, tambin me pareci captar que al desconocido le haba sorprendido encontrar tan cmodo y relajado a Din. Como si quisiera ocultar esa sorpresa, aadi: Y, luego, la mente escucha una interpretacin ideal, que la realidad rara vez iguala. En cambio t, al contrario, has enriquecido la obra para m y estoy en deuda contigo. Nos acercamos a la balaustrada de la terraza. El crepsculo estaba desvanecindose pero Delfos an pareca refulgir con la luz que haba absorbido un rato antes. Le estaba dando envidia a Din continu el hombre contndole que te vi representar a Alceste el ao pasado en el Pireo. La escena de la muerte fue excelente. Su constancia, su soledad, esa voz que pareca alejarse con cada verso, como si la mujer ya hubiera emprendido su viaje... Fue una interpretacin memorable, muy superior al pathos que imprime la mayora de los actores. Me sent halagado por sus palabras, pero alguna razn me impuls a contestar: Quin no se sentira solo, muriendo por un empalagoso embaucador como Admeto? Siempre me alegro de cambiar de personaje y llevar la mscara de Heracles en la escena de la borrachera, aunque tenga que interpretarla sobre unas alzas de cuatro dedos. El invitado me pona nervioso, aunque no creo que fuera su intencin; hay hombres acostumbrados a mantener las distancias. Con todo, ello no impidi que, en un determinado momento, me dirigiera una mirada en la cual pude leer que, de haber sido yo cinco aos ms joven, el asunto podra haber sido serio. Tampoco creo que aquel hombre estuviera dispuesto a hacer tal cosa. Tena el carcter con el que haba nacido, aunque nunca perdiera las riendas y el dominio de s. Advert que mi respuesta le haba desagradado. Din, en cambio, sonri. Muy rara vez se le vea rer abiertamente, pero ahora mostraba una cierta sonrisa, con la cabeza ligeramente echada hacia atrs, que equivala en l a una carcajada. Hay hombres con los que resulta difcil sentirse cmodo, cuyos muros derrumba uno por un golpe de suerte, y ste era mi caso. Y me llegaba, pens, gracias a un hombre que haba intentado matarme.

34

La mscara de Apolo

Mary Renault

En alguna parte, un dios velaba. Tras unos comentarios ms sobre la obra, entramos a cenar. La comida era excelente, pero cocinada con sencillez, y slo const de dos platos. En nada se pareci a los proverbiales banquetes sicilianos. Entraron las flores, unas pequeas rosas amarillas, y el vino, que era el mismo que me haba enviado al teatro. Din me haba ofrecido lo mejor que tena. Con l, siempre era todo o nada. Del techo colgaba una esplndida lmpara de factura etrusca, un retazo de sol con ninfas asomadas hacia afuera cuyos brazos en alto sostenan los cuencos de los candiles. Objetos as no se encuentran en una casa alquilada a menos que los traiga consigo el inquilino. En la estancia no haba nada que no tuviera alguna utilidad, pero todo lo que se vea tena un aspecto regio. Me cost esfuerzo apartar la mirada de mi anfitrin lo suficiente para que no me considerara un maleducado. Reclinado en el divn con la guirnalda de flores y la copa en la mano, habra podido ser el modelo para un pintor de vasijas que dibujara un festn de los dioses. El brazo y el hombro desnudos eran como un bello bronce y ni uno solo de sus gestos resultaba desmaado; llevaba metido en los huesos el aire digno que tanto ensayaban los actores y su rostro haba superado la prueba del movimiento. A menudo, la belleza se vuelve inspida o vulgar cuando las palabras rompen la mscara; all, en cambio, cada cambio aportaba un nuevo matiz, como las variaciones de la luz. Din no tard en despedir al esclavo, diciendo que nos serviramos nosotros mismos; instalamos la crtera en el centro y el cucharn sobre un pao limpio, y acercamos luego los divanes. Cuntanos, Nicrato dijo entonces mi anfitrin, cmo has salido tan bien librado esta maana. Disculpa si me estoy entrometiendo en algn secreto, pero soy soldado entre otras cosas y jams he visto tal frialdad ante la muerte. Ha sido producto de la inspiracin, o acaso los actores os preparis para tales cosas en los ensayos? Me hablaba como si se dirigiera a un invitado de honor. Hice una pausa antes de responder. Pues no dije a continuacin. Al fin y al cabo, el teatro es un recinto sagrado. Est penado por las leyes pelearse en su interior, y mucho ms derramar sangre. No ensayamos tales cosas, aunque nos enorgullecemos de no interrumpir nuestros parlamentos por nada; he conocido a un hombre que, despus de caerse desde el estrado de los dioses, se cambi de mscara y continu actuando con el brazo roto. Pero lo de hoy... Ya habis visto la mscara de Apolo. A nadie le gustara dejar en ridculo un rostro as. Din lanz una rpida mirada a su amigo, como si le dijera: Yo tena razn, y se volvi de nuevo hacia m con su sonrisa grave e impaciente. No es raro, entonces, que me vinieran a la mente estas palabras: Pensis que yo tengo menos adivinacin que los cisnes? Pues ellos, cuando saben que han de morir, habiendo cantado toda su vida cantan ms fuerte que nunca, de alegra por presentarse al dios al que sirven. Los hombres, que temen a la muerte, toman sus voces por lamentos, olvidando que las aves no cantan cuando sufren hambre, fro o dolor. Al contrario, siendo criaturas de Apolo, comparten su don de la profeca y prevn los goces de otro mundo... Se interrumpi y dijo a su amigo: No estoy siguiendo el texto. Se parece bastante respondi el hombre con una sonrisa. No. He olvidado la abubilla. Yo le haba escuchado con toda atencin y apenas pude esperar a intervenir: Qu palabras tan maravillosas! Quin las ha escrito? De qu obra son? Mis interlocutores se miraron. Mis palabras parecan haberles complacido. Aqu tienes al poeta dijo Din. Son de Fedn, un dilogo de Platn. El nombre me sorprendi. Aqullas eran las personas cuya historia haba contado a Anaxis! Despus de tantos aos casi veinte, deba de hacer, all seguan encontrndose todava. Pero yo haba credo que el tal Platn era una especie de sofista. Las palabras son mas estaba explicndome. Las ideas eran de un hombre mejor que yo.

35

La mscara de Apolo

Mary Renault

Ah, pero las palabras...! An resonaban dentro de mi cabeza.Tienes ms como sas, seor? No has pensado nunca en escribir para el teatro? Enarc las cejas como si mi pequeo cumplido le hubiese sorprendido. Al cabo, sin embargo, respondi medio sonriendo: ltimamente, no. Platn! exclam Din. Qu es eso? Aunque te extrae orlo, sa fue mi primera ambicin de joven. Estaba lleno de imgenes y fantasas; slo tenan que llamar y les abra la puerta, slo tenan que pedirlo y yo las alimentaba y vesta... Ah, s! De veras no te lo haba contado, Din? Advert de nuevo su voz expresiva, como un aulos de tono bajo tocado por un maestro, pero sin volumen. Con su caja torcica, eso podra haberse corregido en un mes, siguiendo el entrenamiento adecuado. Forzndola, la hara ms aguda; daba la impresin de que el hombre haba aprendido aquello y nada ms. Te aseguro que es verdad le o insistir. Una vez escrib una tragedia entera y llegu con ella hasta el mismo teatro para presentarla a concurso en las Dionisias. Por lo que vi en stas, tal vez hubiera sido bien valorada, no lo s. Pero dio la casualidad, como dicen los hombres que se contentan con la ignorancia, de que en los prticos encontr a Scrates (el amigo, Nicrato, que me introdujo a la filosofa), quien me pidi verla y me plante varias preguntas, todas muy pertinentes. Entonces vi que tena ante m un trabajo para toda la vida: encontrar las respuestas que tan alegremente haba escrito. En ellas haba cualquier cosa menos la verdad. Bien, seor, incluso Eurpides fue un principiante, en algn momento le dije. La verdad pura no puede aprenderse slo en el estudio; la mitad de las veces viene a ponerse delante y escuchar. Los actores no tardan en mostrarle a uno si un verso flojea. A juzgar por lo que acabo de or, creo que dejaste que tus amigos te disuadieran demasiado pronto. El teatro pide a gritos nuevas tragedias de enjundia, creme; fjate, si no, en todas esas reposiciones. Por qu no sacarla y repasarla y hacerla leer por alguien, esta vez del mundo del teatro? Te importara dejrmela ver, para decirte luego mi opinin? Por qu no? se sum Din. As podr leerla yo tambin. La quem tan pronto regres a mi casa explic Platn. Al ver mi cara, sonri (poda ser realmente encantador cuando quera) y aadi: Amigo mo, Apolo no nos pide a todos la misma ofrenda. Din me llen la copa, en cuyo fondo haba pintado un Eros tocando la lira; un trabajo bello y delicado, realzado en blanco, al estilo de Italia. Bien, Nicrato, si Platn no tiene ninguna obra que presentarte, es el momento de que otro amigo te haga la mejor oferta que puede. Tena intencin de proponrtela, pero me he distrado con el placer de nuestra charla... De pronto, se interrumpi. Todos nos incorporamos de un brinco. Fuera, nos pareci que procedente del cielo, haba sonado un grito que me dej sin aliento. No creo que haya odo en toda mi vida un sonido tan horrible. Como una piedra celeste cae dejando una estela de luz, as cay sobre nosotros desde una enorme altura aquel grito de terror, que ces de pronto como segado por un cuchillo. Dej la copa, cuyo contenido se me haba derramado en la mano. Fue Din quien, llamando a un esclavo, le pregunt: Qu ha sido eso? El hombre le lanz una sonrisa, como un portador de buenas noticias seguro de que ser bien recibido. Bien, seor, debe de ser ese impo al que llevan persiguiendo desde la maana, el que ha intentado contaminar el recinto con la sangre de este actor. Antes de subir a por l, los jvenes decan que, si le capturaban, le arrojaran de la roca de Esopo. El vino me supo fro en el estmago. La roca de Esopo? repiti Din. La llaman as, seor, en recuerdo de un viejo blasfemo que fue arrojado desde ella. Est encima de esos grandes farallones blancos, las Fedradas. Tienen una cada en

36

La mscara de Apolo

Mary Renault

picado. Gracias, puedes irte dijo Din. Se volvi hacia m y murmur: Han hecho justicia y te han vengado... Qu es eso? Te has puesto plido. l era un soldado, me dije. Pensara acaso que yo debera haber estado all arriba, echando una mano a aquellos jvenes? Ya estaba vengado respond. Ese hombre haba sido actor. Pens en la larga cacera, con la presa sedienta y dando tumbos como un lobo agotado. Y luego siendo arrastrada un largo trecho hasta el lugar, sabiendo en todo momento lo que le esperaba. Mis dos contertulios me estaban mirando. No parecan desdeosos, pero yo estaba all como invitado. l intent quitarte la vida y t se la hubieras perdonado? inquiri Din. Le habra perdonado eso. Al fin y al cabo, estoy aqu, vivo y gozando de una buena cena. Crees que soy un pusilnime? Mi anfitrin abri los ojos. Jams he visto unos ojos tan oscuros en un rostro tan alegre. Sin duda ests bromeando. Pusilnime, despus de lo que hemos visto hoy? Por Zeus, no! Es la grandeza de espritu lo que perdona al enemigo que ha mordido el polvo. Mejor que la venganza es no compartir la maldad. Se inclin hacia adelante con el destello de un hombre enamorado en su mirada. No me haba engaado: el honor era su amante. Al menos, mi cabeza no se engaaba. Un mal proverbio antiguo dice murmur que uno debe superar a sus amigos en amor, y a sus enemigos en crueldad. No, he visto... hizo una breve pausa y se volvi a Platn, he visto demasiado. Bueno, pens, Sicilia deba de ser as. Cmo era posible que saliera de tal lugar un hombre como aqul? Creme, Nicrato, ms an que por tu valor, te honro por no alegrarte en la venganza. Emocionado y con un nudo en el estmago, me habra echado a llorar ante su benevolencia, pero eso no habra sido muy honorable. Balbuce algo respecto a que tena suficiente, en mi oficio, de venganzas de otros. Vi que Platn se agitaba al orme, pero finalmente permaneci en silencio. Sin duda continu Din, ansiar venganza es caer ante el enemigo y morder el polvo a sus pies. Podramos permitirle hacernos algo peor? Tanto en el amor como en el odio, nos desarrollamos segn nuestros pensamientos. Cuando odiamos, el odio se injerta en nuestros espritus. Ms provecho obtiene el hombre que solicita una prostituta. La mente, descuidada; el espritu, privado de su autntico alimento, condenado por ltimo a un renacer bajo y ruin si, como estoy convencido, Pitgoras nos ha enseado la verdad. Quin, estando en sus cabales, concedera tal triunfo al hombre que le ha agraviado? Sus palabras me impresionaron. Yo jams haba meditado sobre aquella cuestin y as lo dije, aadiendo en tono de disculpa: Estaba pensando en ese infeliz Meidias. Toda la vida quiso ser alguien, pero sin tener que pagar un precio por ello, lo cual es la muerte para un artista. Y ahora esto. Yo no se lo hubiera hecho ni a un perro. De todos modos, tienes razn acerca del espritu, por supuesto. Me acabas de mostrar las riquezas de la filosofa. Unas riquezas prestadas respondi Din con una sonrisa, cambiando una mirada con Platn. Es el sino del maestro escuchar sus propias palabras torpemente articuladas en boca del discpulo. El discpulo que pone en prctica lo que ha aprendido es tambin un maestro afirm Platn con aquella voz grave y ligera. Una ciudad de tales discpulos sera un ejemplo para el mundo. Tras esto, como si hubiera faltado a la cortesa hablando de un asunto privado, se volvi hacia m dicindome: Ests limpio de esta muerte, pues no la has deseado ni te

37

La mscara de Apolo

Mary Renault

has alegrado de ella, pero ten presente que ese hombre la ha sufrido por su sacrilegio. Lo que han vengado sus ejecutores es el honor del dios. Tom un trago de vino, que me entr muy bien, y me mantuve en silencio. Sin embargo, por dentro estaba diciendo: Es eso lo que piensas, sabio filsofo? Si, colgado de esa cuerda, hubiera pedido auxilio chillando de miedo por la boca de Apolo y hubiera provocado con ello las risas y el desprecio de todos, esos jvenes habran limitado la persecucin a los alrededores del teatro, por pura obligacin, y luego se habran marchado a casa. Pero mi reaccin les ha complacido y por eso se han molestado por m: sta es mi corona de triunfo. Un truco muy hbil, y t no sabes verlo. Mis dos interlocutores estaban discutiendo citas de Pitgoras. Contempl sus finas facciones llenas de inteligencia y pens: Yo slo soy un actor; lo mejor de m desaparecer como el humo cuando muera el ltimo anciano que me haya escuchado. En cambio, estos dos son grandes hombres cuya fama, muy posiblemente, vivir para siempre. Y, sin embargo, pese a toda su sabidura, no conocen las reacciones de una multitud. Tienes la copa vaca dijo Din, hundiendo el cucharn en la crtera. No podemos permitir que te entristezcas. Acaso Aquiles llor por Hctor? Y aqu slo ha muerto un Tersites. Lo cual me lleva de nuevo a lo que quera decirte, Nicrato. Te gustara volver a interpretar a Aquiles en otra tragedia, en las prximas Leneas? De modo que era eso, pens. Por un instante, evoqu a Anaxis con el barbero. Pero , en Atenas? Me complace que hayas pensado en m, pero todava no consto en la lista de actores protagonistas y, adems, a stos les escogen los patrocinadores. Se me haba olvidado que mi anfitrin era extranjero. Tan cerca y tan lejos. Vuelve a solicitar la inscripcin insisti Din con una sonrisa. Creo que algn amigo mo podr ocuparse de eso. En cuanto a la eleccin, aunque no entrramos en la primera ronda an podramos tener la suerte de escogerte, ya que tu nombre sera nuevo en la lista. Advert que Din saba de qu hablaba. Los vencedores de otros aos son los primeros en ser escogidos; de hecho, la eleccin se realiza para que todos los patrocinadores estn en igualdad de condiciones para contratarlos. Lo que Din estaba dicindome era que, incluso si entraba en la primera ronda de eleccin, su corego seguira escogindome a m. La puerta a la que haba llamado durante aos empezaba a abrirse al contacto de su dedo. Le di las gracias lo mejor que supe pero, aun as, llevaba demasiados aos en el teatro para no preguntar: De qu obra se trata? Adivin la respuesta antes de que contestara. Le vi tragar saliva. Se titula El rescate de Hctor; el autor es mi pariente Dionisio el arconte de Siracusa. Din habra preferido no mirarme, de modo que lo hizo con la actitud de un soldado. Como sabrs, la obra se ha presentado ya a los concursos atenienses y ha obtenido varios premios menores, pero, como todo poeta, Dionisio aspira a conseguir el primero. Llam a un esclavo con unas palmadas y le orden: Magn, treme el libro de mi mesilla de noche. Mientras esperbamos, seguimos charlando no recuerdo de qu. Yo pens que Din lo haba hecho muy bien; aquel hombre saba pedir las cosas como un autntico caballero. Siendo el autor su pariente y soberano, no tena por qu pedirme excusas. Y nadie podra decir que me ofreca a cambio un pago mezquino. Cuando lleg el libro, me pregunt: Quieres que llame a mi secretario para que te la lea? Es un tarentino que lee excelentemente. Gracias, pero prefiero hacerlo yo mismo. La antorcha de la terraza an est encendida. Me permites instalarme fuera? Din slo me dese, cortsmente, que no cogiera fro. Sal al fresco jardn, hmedo de roco y lleno de los sonidos nocturnos de la montaa: el rumor de las hojas de los rboles, el trino de un pjaro como una campanilla, los cencerros de las cabras tintineando entre los

38

La mscara de Apolo

Mary Renault

despeaderos. Ros de luz de luna baaban las Fedradas con la pureza del cristal. La espuma oscura de los olivos flua hasta el mar. Las sombras de las parras cruzaban las vetas del pavimento de mrmol. La luz de la antorcha era ya mortecina, pero apenas la necesitaba. Me instal en un divn con el rollo de manuscrito cerrado en la mano. Cre ver un rostro expectante entre las sombras moteadas de la adelfa. Desat la cinta del pergamino y me detuve otra vez. Loxias murmur, si esta obra contiene algo bueno, proviene de ti. Por tanto, actuar en ella y que la gente diga lo que quiera. Pero si se trata de un bodrio pretencioso, no es cosa tuya y, por tanto, no la interpretar. No lo har, aunque tenga que esperar hasta los cuarenta para encontrar otra ocasin como sta y aunque pierda por ello, adems, la amistad de un hombre que le hace a uno tener fe en la humanidad. Te lo prometo, Apolo Loxias. Un hombre no tiene gran cosa que ofrecer a un dios en agradecimiento por haberle salvado la vida; esto es lo mximo que puedo hacer. Desenroll el pergamino y empec a leer. Ante Zeus, que ocupa el estrado de los dioses, se presenta Tetis lamentndose por Aquiles, su malaventurado hijo mortal. La escena sonaba muy bien, en especial Tetis. Nada estaba demasiado desarrollado, pero pasara bastante bien en la produccin. Salen los dioses; entra el coro de muchachos (mujeres cautivas) y el de hombres (griegos). Se abren las puertas centrales; tras ellas, Aquiles, descubierto el duelo, entra en escena. Hasta all, la obra era regular. Una escena para Aquiles, sacada de Homero con un toque de Sfocles. Ya que uno toma prestadas palabras ajenas, al menos que sean las mejores. Era posible hacer algo con todo aquello; por lo menos, no haba en ello sensiblera o trivialidad. Continu leyendo; la trama no estaba mal concebida y tena toques de originalidad, hasta donde resultaba posible en un tema como aqul. Despus de una escena con Fnix y Automedonte, un coro mientras los actores se cambian de mscara; luego entra Hermes, precediendo a Pramo. No era un mal parlamento para un tercer actor. Ahora aparece Pramo; una carroza entra por el parodos, lo cual siempre va bien. La carroza se detiene en el centro y Pramo habla. Hasta all haba estado leyendo por encima para hacerme una idea de la obra, pero, de repente, el texto absorbi mi atencin y empec a leer en voz alta. El viejo Pramo habla de su hijo muerto, cuyo cuerpo ha venido a rescatar del vencedor: primero, como el rey y hroe que nunca ser; despus, como el nio que fue. El padre recuerda sus rasguos y contusiones cuando era un chiquillo atrevido, y los azotes que le daba. Era una transicin maravillosa; incluso yo, acostumbrado a leer con mente crtica, estuve al borde de las lgrimas. Haba un parlamento de Agamenn: desconocimiento, irona, intercambio de agudezas. Lo habitual. La obra era slo estimable, salvo el personaje de Pramo. Entonces cobraba vida y no haba nada que criticarle. La escena con Aquiles habra hecho fundirse el bronce. Me sorprendi, pues haba odo en todas partes que Dionisio tena en muy poca estima a su hijo y heredero. En cualquier caso, all estaba: un papel que uno no poda dejar escapar. Volv al comedor. Mis contertulios interrumpieron su charla; la fra mirada de Platn me indic, por si no me haba dado cuenta, que acababa de hacer una pausa en el umbral de la puerta para realizar una gran entrada. La obra me gusta. Creo que tendra xito. Si he entendido bien, antes me has ofrecido el papel protagonista... En efecto asinti Din. Cmo no? El protagonista es Pramo. Aquiles slo le da la rplica. Puedes escoger el personaje que quieras, naturalmente. Din pareci sorprendido. Debera haber tenido en cuenta, me dije, que el Aquiles que llevaba dentro le impedira ver lo dems. Pero Platn, de quien me haba olvidado, intervino entonces: Nicrato tiene razn, Din. Ese Pramo tiene cierta originalidad, mientras que el Aquiles est sacado de otras obras. No te lo he dicho antes porque no estaba seguro de ser

39

La mscara de Apolo justo.

Mary Renault

En ese momento tuve la certeza, como si lo hubiera visto con mis propios ojos, de que la historia sobre el mercado de esclavos de Egina era verdica. Aristfanes, pens, podra haber hecho algo bueno con aquello. Mientras hablbamos de la obra, jugu con ese pensamiento, pero una idea lleva a otra. Aqul era un hombre orgulloso como haba visto pocos. Cunto deba de haber amado a Din, para seguir querindole todava. La reflexin acall mi risa. Al cabo, Din dijo: Bien, querrs un buen segundo actor. Haba pensado en Hermipos, de quien nunca he visto una mala actuacin. Deb haber previsto aquello. Record a Anaxis revoloteando a mi alrededor con su capa de lujo y con su barbero, preocupndose por todo, y slo porque confiaba en que no aprovechara la oportunidad pensando nicamente en m, algo que en absoluto poda darse por sentado en el teatro. Bien, me dije, tal vez no sea gran cosa en esta compaa, pero ser honrado con mi gremio. Conozco a Hermipos. Un gran artista. Pero mi compaero escnico es Anaxis, al que habis podido ver hoy. Nuestro contrato era slo para la gira pero, con los legos en la materia, es preciso simplificar. Din pareci entre sorprendido e incomodado. Supongo que la mayora de la gente piensa que los hombres de teatro viven a salto de mata, pillando lo que encuentran. Perdname aad, pero los servidores del dios tambin tenemos nuestro honor. No digas ms replic Din al instante, tu compaero es bienvenido. Esta vez, fue Platn quien pareci ms desconcertado. Pero Din haba empezado a hablar de diversas obras y no tard en observar que era un hombre que poda ensearme algo. Por lo general, no existe nada ms tedioso que un aficionado ignorante de la tcnica y lleno de teoras, y l era bastante ignorante. Pero, cuando hablaba de algo, saba lo que se haca. La mayor parte de las tragedias tratan de los reinados y de las decisiones que obligan a tomar a los hombres, y sus comentarios de esa velada me han sido de utilidad el resto de mi vida. Al fin y al cabo, el teatro slo puede ensearle a uno el cmo; las vidas reales de los hombres deben ensearle el porqu. Din conoca la guerra y el mando, lo que inspiraba a los soldados confianza en su jefe: uno debe ser fuerte antes de arriesgarse a ser clemente. Su poeta favorito, afirm, era Sfocles, que escriba sobre la responsabilidad y la opcin moral; Antgona y Neoptlemo sopesando su propia decencia y honor, que conocan de primera mano, frente a las causas que deban aceptar con los ojos cerrados. Una ciudad no es slo una suma de ciudadanos afirm. Si cada uno de ellos ha renunciado a su virtud personal, cmo podrn levantar un bien comn? Y Eurpides? intervine. Todava no hemos dicho nada de l. Slo me gusta de l Las troyanas se apresur a responder, porque ensea a tener piedad del vencido, aunque nadie la demuestre en la obra. En cuanto a las dems, sus hombres y mujeres son meros juguetes de unos dioses que se comportan peor que los brbaros humanos. Qu puede uno aprender de ellos? Su acaloramiento me confundi. Supongo que muestran cmo son las cosas y que los hombres tienen que soportarlas. Eurpides vivi tiempos difciles, segn tengo odo. Hcubas a diez el dracma. Muri antes de que llegara lo peor coment Platn. El corazn me dio un vuelco, como siempre que uno conoce a alguien que vivi esa poca; para m, no eran ms que cuentos de la niez. Da la casualidad continu diciendo que s lo que quera ensear, aunque Eurpides muri cuando yo an era un muchacho. Me lo cont Scrates, a quien sola ensear sus escritos antes de presentarlos en el teatro, pues el motivo que impulsaba a ambos era el mismo. Scrates le deca que nunca lo alcanzara con los medios que utilizaba, pero Eurpides sola replicarle que l era un artista, no un filsofo. Eso que tenan en comn era un profundo desagrado al ver a los dioses envilecidos por burdas historias de

40

La mscara de Apolo

Mary Renault

campesinos que les hacan peores que el ms ruin de los hombres. Scrates lo consideraba una blasfemia y por eso le mataron esos estpidos, pero no pudieron acabar con su verdad, porque Scrates no destrua sin ofrecer a cambio algo mejor. No as Eurpides, creador de fantasmas como todos los poetas. La verdad es una, las fantasas son muchas y la diversidad hace una obra. l opinaba que bastara con mostrar a esos dioses del campo y del gora como les hacan las leyendas (caprichosos, lascivos, mintiendo descaradamente por venganza, irrespetuosos con el honor) y dejar que los espectadores sacaran sus consecuencias. Su remedio para las goteras de un tejado era derribar toda la casa. Scrates enseaba que, siendo inconcebible que los dioses sean malos, tienen que ser buenos. Eurpides, en cambio, despeda al pblico (y sigue hacindolo) con este mensaje: Si los dioses son as, no son dioses. Medit sobre sus palabras y entend a qu se refera. Es cierto respond que si dejamos a un lado Las bacantes, que es una gran obra en s misma, Eurpides no tiene tanto xito entre los dioses como entre los humanos. T, seor, sabrs mejor que yo si lo haca a propsito o no poda evitarlo. Pero me conceders, espero, su habilidad en lo segundo. Fue el primero en mostrar a los hombres y mujeres como son realmente. Di mejor que fue el primero en decir que podan estar satisfechos con lo que eran y que no necesitaban intentar ser un pice mejores. Me doy cuenta dice Medea de la iniquidad que voy a cometer, pero la pasin es ms fuerte que un buen consejo. Soy impotente, declara Fedra antes de inducir con engaos a un rey justo a dar muerte a su hijo inocente. Los hombres rara vez son impotentes ante sus propios impulsos malvados, y tienen conciencia de ello en el fondo de su alma. Pero los hombres comunes aman los halagos tanto como los tiranos, si hay quien se los venda. Muchos se sienten agradecidos cuando alguien les dice que la lucha por el bien es una ilusin, que nadie debe avergonzarse de arrojar el escudo y huir de la batalla, que el hombre de verdad es el cobarde y la heroicidad es una fbula. Pero, mejorar eso la ciudad, o la humanidad? No siendo un sofista adiestrado en responder preguntas sin vacilar, slo pude decir: Pero es un teatro tan maravilloso... Platn enarc las cejas y hundi la mirada en el fondo de su copa. Veinte mil espectadores sentados con las manos bajo los muslos no hubieran producido un silencio ms elocuente. Me sonroj hasta la punta de los cabellos. Din se inclin hacia adelante y me puso la mano en el hombro. Platn, no consentir que sermonees a Nicrato. Acaso no le hemos visto arriesgar la vida esta maana, antes que permitir que se oyeran palabras indignas en boca de un dios? Este actor ha sido un modelo para todos nosotros. Platn respondi al instante con un comentario elegante, cambiando de actitud. Creo que incluso lo haca de verdad. Aunque el filsofo no estaba en absoluto borracho, supongo que se haba dejado llevar por la fogosidad de sus propios pensamientos. Por ello, aunque ya era hora de irme, me qued un rato ms para demostrar que no me senta ofendido. Cuando me desped, Din me llen la copa para beber por la Buena Diosa; despus, cuando la hube apurado, la sec y me la puso en la mano. Gurdala, por favor me dijo, como recuerdo de esta velada y en agradecimiento por una representacin que tardar en olvidar. Me hubiera gustado tener tiempo de hacer pintar una con un Apolo o un Aquiles, especial para ti. Sal de la casa cuando la luna ya se pona. Sombras insondables llenaban las gargantas. En el cuenco de la copa, Eros coronado de flores blancas tocaba la lira. Detrs de m, en la casa, escuch la voz de Din comentando a su amigo alguna cosa que no poda mencionarse en presencia de extraos. En cuanto a m, supe que haba conocido a un hombre por el que habra dado con gusto la vida.

41

La mscara de Apolo CUATRO

Mary Renault

La conferencia de paz de Delfos fue una obra que no alcanz el xito ni gan premios. Din culp de ello a los delegados, por no haber rezado ni hecho sacrificios antes de empezar. Cualquiera pensara que, estando en Delfos, podran haber consultado el orculo, por lo menos, pero supongo que todos ellos tenan miedo a descubrirse entre los perdedores. Algunos de nuestros invitados que ocuparon asientos de honor en el teatro coment Din cuando me mand llamar para confirmar nuestro contrato, deberan haber aprendido de lo que vieron. Si hombres con asuntos ms importantes entre manos hubieran mostrado la mitad de tu piedad, habran conseguido ms resultados. Me di cuenta de que hablaba en serio, de modo que no le repliqu si un tratado apresurado, que slo resistira hasta que cada uno volviera a su patria y se lo volviera a pensar, era un asunto ms importante que la obra de Esquilo, que llevaba con nosotros cien aos y pareca llevar camino de otros cien. Anaxis estaba en las nubes y apenas haba dejado de hablar desde que recibiera la noticia. Naturalmente, no le dije que era a Hermipos a quien haba querido Din. Hay actores que nunca desaprovechan tales oportunidades, pero no han vivido con mi padre. Adems, estas cosas se pagan ms tarde y la factura siempre llega en el peor momento. Anaxis estaba encantado de que yo hubiera escogido a Pramo; Aquiles era justo el papel en que mejor se vea a s mismo. Era como un gato ante un tazn de crema. No poda suceder en un ao mejor me coment. Nunca ha existido en Atenas menos animadversin contra Dionisio que en estos das. Si recuerdas, cuando nos prest tropas en la guerra de Tebas, obtuvo a cambio la libertad de la ciudad. Con un poco de suerte, los jueces votarn la obra y no contra el autor. Has pensado, Niko, que si gana es seguro que querr representarla en Siracusa con el reparto original? Escupe! respond. Trae mala suerte poner precio al ternero no nacido. Al orme, ejecut todos los ritos de aversin que se le ocurrieron. Tuve miedo de que le entrase tal fiebre que se olvidara de actuar. Saba qu le rondaba la cabeza, pobre Anaxis. Soaba con recuperar las tierras de su padre y establecerse como gentilhombre. Yo tambin me alegrara de ganar un poco de dinero. Tena ahorrado el suficiente para comer en una mala racha, si sta no se prolongaba demasiado, pero no dispona del que uno precisa para rechazar trabajos hasta encontrar un papel interesante. No obstante, lo que ms vueltas me daba en la cabeza era la expectativa de darme a conocer en Atenas. Eso, y una cosa ms: la esperanza de Anaxis de que si la obra ganaba sera representada en Siracusa, era para m una certeza. Din me lo haba confirmado. Y esto significara mi reencuentro con l. Si me preguntis qu clase de amor era ste, os dir que tambin yo me lo preguntaba. Desde el primer momento, haba sabido que Din era inalcanzable como un dios. A mi edad, era demasiado mayor para profesar el amor de un muchacho que venera a un hombre; y tampoco como un muchacho deseaba competir. Yo llevaba mi vocacin en la sangre. Pero una necesidad en mi alma haba reconocido en Din lo que estaba anhelando. La ltima noche que pasaba en Delfos, sal a pasear a solas, tratando de razonar conmigo mismo. Era tarde y las calles estaban vacas. Las estatuas votivas me miraban: los bronces, mostrando el blanco de sus ojos de gata; los mrmoles, pintados con una mirada serena y azul. Qu quieres, Niko? parecan preguntar. Lo sabes? Me encontr camino del teatro, ascendiendo la ladera junto a sus piedras. La gra, aquel artilugio de los dioses, asomaba como un dedo contra el cielo baado por una plida luz de luna. Continu subiendo hasta llegar ante la carroza trofeo de un vencedor, una cuadriga con sus caballos y un joven alto que sujetaba las riendas. La figura del joven no evocaba el movimiento, todo msculos en tensin y vestiduras al viento, como hara un escultor moderno, sino que pareca esperar con calma, envuelta en su larga toga, el momento de la salida. Aqu estamos yo y mis caballos, entrenados y dispuestos pareca

42

La mscara de Apolo

Mary Renault

decir. Nos hemos preparado todo cuanto hemos podido, pero somos mortales. Ahora, de los dioses depende todo. Contemplando la figura, pens: Exististe de verdad, joven hroe, o eres slo el sueo de un escultor? Pero la pregunta tambin puede hacerse a la inversa. El artista concibe el atleta perfecto, el joven lo crea. T has sido real; esas manos y esos pies de grandes huesos lo atestiguan. T has hecho real el sueo de otro. De quin? De Homero? De Pndaro? Platn llam a los poetas creadores de fantasmas, es cierto, pero a veces stos se encarnan y vuelven para decir: Hola, padre. Pues bien, aqu est uno cuyo padre no tiene de qu sonrojarse. Esto le hace a uno pensar. Pens en Din. l haba atrapado un sueo de Platn y haba decidido serlo. Una orgullosa creacin. Pero tambin yo haba soado, y muchos ms. Cmo no? Cuando los manantiales se vuelven salobres, todo el mundo piensa en el agua clara. Observad lo que ha visto Atenas, y la mayor parte de la Hlade, en los tiempos de nuestros padres y en los nuestros. Primero, la guerra; luego, la debilidad, la tirana, y la revolucin; luego, la liberacin de la tirana y, por fin, el principio de la buena vida. Pero los fuegos de los hombres ardan con llama baja; combatir la vileza con armas viles haba encogido su espritu; para poder llevar una buena vida, uno debe recordar cmo es sta. Antes de empezar a disfrutarla, siempre hay una guerra o una eleccin ms que ganar; mientras, los que an creen en la bondad siguen discutiendo sobre ella. Por eso soamos. Con qu? Con un hombre enviado por los dioses, primero para hacernos creer en algo, aunque slo sea en l, y luego para dirigirnos. Eso es. Hemos soado con un rey. Record el placer que haba experimentado mientras, entre trago y trago de vino, Din hablaba del trono y sus decisiones, de la justicia, de la piedad y del mando. Yo haba pensado que se deba a que estaba aprendiendo cmo deban ser representados los reyes y los hroes, pero no era as. Al interpretar a reyes y hroes, no haba hecho sino una imitacin simblica de lo que deseaba que ocurriese, igual que los marineros silban para invocar el viento; haba sido un conjuro. Y mi invocacin se haba encarnado. Ahora que conoca mi propio corazn, me senta en paz. Amarle por el mero hecho de existir cobraba sentido; no era preciso que hiciera nada por m, salvo ser real. Ms all de esto, slo peda a los dioses poder cambiar una palabra con l de vez en cuando, para constatar que segua vivo y presente en la tierra. A cambio, yo hara por l, si poda, todo lo que quisiera, como ganar un premio para la obra de su pariente. Volv a casa despus de alzar la mano en seal de saludo al muchacho de la cuadriga. l haba puesto su empeo para ello y lo mismo deba hacer yo. Al da siguiente, dejamos Delfos para continuar la gira. Ninguno de nuestros patrocinadores nos invit ni siquiera a una copa. El teatro no les interesaba un pimiento y, por complacer a los delegados, no habran dudado en cambiarnos por unas taedoras de flauta. De hecho, segn me cont Gillis de Tebas, tambin se las proporcionaron. En cualquier caso, nos pagaron todo lo acordado, cosa que no siempre sucede; as pues, por nosotros podan guardarse su vino. Fue un acierto haberle dicho a Anaxis que su trabajo haba gustado a Din, pues ste nunca le invit a la casa. Por supuesto, Din debera haberlo hecho si quera obtener de mi socio lo mejor que llevaba dentro, y tuve que disculparle con alguna que otra mentira. Anaxis haba tenido la mala suerte de estar sobrio en la skn, mientras yo estaba bebido; se haba tomado demasiadas molestias y Din las haba interpretado como una muestra de servilismo. Haba personas ante las cuales Anaxis quedaba impotente pero, en lugar de aceptarlo, se refugiaba en su rango como en una alta acrpolis, fuera de su alcance. As era Anaxis. De vuelta a casa tras la gira, inscribimos de nuevo nuestros nombres en la lista de protagonistas de Atenas. No tard en saber que el mo haba sido escogido. De Anaxis no se deca nada, pero haba conseguido buenos papeles y, si la obra ganaba, tendra ms posibilidades al ao siguiente. Entre Delfos, Corinto, Tebas y Megalpolis, habamos hecho un buen dinero que me permitira vivir bastante bien hasta el invierno, cuando se iniciaran los ensayos para las Leneas. Recorr la ciudad convidando a viejos amigos que antes me haban invitado,

43

La mscara de Apolo

Mary Renault

comprando obras para mi biblioteca, haciendo ejercicio en el gimnasio, etctera. Con mucha frecuencia, me llegaba hasta uno de los jardines de la Academia, aunque distaba un buen trecho de mi alojamiento, por si Din, en lugar de volver a su ciudad por barco inmediatamente, hubiera decidido quedarse una temporada con Platn. Aunque no apareci una sola vez, no perd del todo las esperanzas de encontrarle, pues saba que no era hombre a quien gustara dejarse ver en las calles. La escuela de Platn no estaba lejos del gimnasio, tras una arboleda de pltanos. Poda verse a sus jvenes, recin baados, aceitados y vestidos, dirigindose hacia ella despus del ejercicio, charlando y riendo pero sin alborotar. A veces, un par de ellos se detena junto a la estatua de Eros, entre los rboles, y le haca una ofrenda de flores recogidas por el camino, tocndole las manos en un gesto que me resultaba encantador. En un par de ocasiones, al escuchar risas, me acerqu para enterarme del chiste, pero nunca logr sacar nada en claro. La mayora de los jvenes vesta muy bien, algunos con lujo incluso, aunque sin ostentacin. Los de ropajes ms modestos llevaban stos con gracia, de modo que no se saba si vestan as por pobreza o por propia voluntad. Entre los segundos haba un muchacho al que vi a menudo en el jardn, aunque no en el gimnasio. Sus facciones siempre me dejaban prendado; tena el mentn suave de un adolescente, pero su perfil era despejado y delicado, demasiado serio para su edad. Un da que top con l en el camino, aprovech la ocasin para preguntarle si Din se encontraba en la casa. Ahora no. El muchacho tena una voz grave y agradable, sin la aspereza propia de sus aos. Hace un par de meses, le habras encontrado. Estuvo en Delfos con Platn. Has venido a verle? Hice caso omiso de esto ltimo y, para disimular, le hice algunas preguntas sobre la escuela. Hasta entonces, el muchacho haba parecido tmido, pero esto le desat la lengua. No es ninguna escuela, en el sentido a que te refieres. Nos reunimos para trabajar, pensar, discutir y experimentar. Los jvenes aprenden de los mayores, y todos aprendemos de Platn. Pero cualquiera puede disentir, si fundamenta sus criticas. nete a nosotros! Te cambiar la vida, como me ha sucedido a m. Era evidente que me tomaba por un hombre ocioso. Mientras uno no es famoso, puede ponerse la mscara e ir por todas partes, libre como el aire; nadie reconoce su rostro. Incluso hoy, a veces echo eso de menos. Supongo que no podra pagar la cuota respond. Cunto cuesta un ao? Si el muchacho no era demasiado rico y de alta cuna, esperaba volver a verle. Nada en absoluto. Yo no he pagado un solo dracma. Como dice Platn, Scrates nunca cobraba; deca que le gustaba escoger con quien conversaba. Ech una mirada a las columnatas pintadas, a las flores y a los cuidados jardines. Pero, no se pasa el da entero en las calles y en el gora? No se puede levantar algo as de la nada... Es cierto. Platn no es rico, aunque tiene ms posesiones de las que tuvo Scrates, pero la escuela acepta donaciones. Slo de miembros de la Academia, pues no quiere tener deudas de gratitud con nadie ms. Din nos ha regalado la nueva biblioteca. Pero aqu nadie es aceptado por lo que posee..., salvo aqu. Se toc la frente con el dedo. Tena los ojos grises con un crculo interior oscuro como el humo. Gracias por el placer de tu conversacin; tengo que irme o no conseguir un buen lugar para el discurso de Platn. Es una gran ocasin. Slo pronuncia uno de esta importancia cada varios aos. Bueno, tal vez volvamos a vernos all. De que trata el discurso? Sobre la Naturaleza del Uno respondi el muchacho, como si mi pregunta le sorprendiera. Cuando se hubo ido, continu paseando bajo la sombra de los pltanos. Todos los jvenes de la escuela haban entrado en la palestra, de la que surga un sonido distinto, ms ruidoso pero ms hueco. Los jardines y paseos estaban vacos. Me acerqu ms. Una

44

La mscara de Apolo

Mary Renault

fuente con un delfn murmuraba suavemente; los edificios, aunque bastante nuevos, parecan tan aposentados y cmodos como un viejo olivo. Por una puerta abierta, vi las espaldas de los hombres que llenaban el recinto. Pens que uno ms pasara inadvertido y que, si Platn no cobraba entrada, no podra decir que le estafaba. Tal vez aprendiera, me dije, lo que haba convertido a Din en el hombre que era. Al aproximarme, escuch una voz que reconoc. Gran Dios, pens, estos aficionados! Por qu lo pronuncia todo en el cielo de la boca? Una hermosa voz, medio echada a perder. Tiene una buena caja torcica con la que podra llenar un teatro; incluso a su edad, si le tomara por su mano un buen profesional... Nadie advirti mi presencia en la entrada; desde all poda or perfectamente, pues los presentes no habran guardado ms silencio en el parlamento de Teodoro en la Antgona. En fin, prest atencin durante un buen rato, el que tarda el coro en cantar una obertura; y, por lo que entend de sus palabras, habra podido perfectamente estar hablando en escita. Sal discretamente y me alej, detenindome a echar una ltima mirada al edificio. Sobre el prtico haba unas palabras grabadas y rellenas con oro. Pero cuando alc la vista para leerlas, lo nico que decan era NO ENTRAR SIN MATEMATICAS Zapatero a tus zapatos, pens. Una maana perdida, excepto por aquellos ojos grises. Volv a casa a hacer mis ejercicios y a repasar El rescate de Hctor; en adelante, sal a tomar el aire ms cerca de mi casa. Habra sido distinto si el muchacho hubiera aparecido alguna vez por un gimnasio, pero era evidente que slo estaba interesado en la mente y en la Naturaleza del Uno. Aquello slo poda terminar en desgracia. Algunas semanas ms tarde, un esplndido da de otoo, varios amigos y yo salimos a dar un paseo y nos encontramos de pronto en los jardines de la Academia. Mientras los cruzbamos, uno de mis amigos me dio un codazo, diciendo: Ah, Niko, qu pcaro eres! Decas que te daba igual ir a cualquier parte, pero nos has trado aqu. Dnde encuentras efebos tan hermosos? Y no finjas que no le ves mirarte. Tendras merecido que no te dejramos solo. Me libr de mis acompaantes antes de que el muchacho advirtiera de qu se estaban riendo y avanc a su encuentro. l me salud y dijo al instante: Ya s quin eres. Lo record en cuanto te fuiste la otra vez. Eres Nicrato, el actor trgico. Asent, complacido como cualquiera de que recordara mi rostro de esos breves instantes en que el actor sale a recibir los aplausos en el teatro. Te vi interpretando a Alceste en el Pireo. Ya haba visto la obra dos veces pero, comparadas con tu actuacin, las otras eran lacrimgenas y quejumbrosas. Cuando hiciste toda la travesa de la Estigia all tendido, a solas en medio del cortejo fnebre, me hiciste llorar. S, llor, pero como es debido: con el alma y no con el vientre. El muchacho tena el rostro absolutamente lampio; no deba de tener, pues, ms de quince aos. Su aplomo y su porte me desconcertaron. Entonces, no todo son matemticas ah? le dije. Claro que no. Por qu no te has unido a nosotros, como te propuse? Mi querido muchacho, aunque no se pague cuota uno tiene que seguir comiendo. Pero tengo la esperanza de que podamos volver a vernos. Puedes venir a estudiar cuando no trabajes. No entrar sin matemticas. Sera la corneja blanca de la bandada. Querrs cenar conmigo esta noche? Lo dices porque eres un actor? Platn no es un hombre convencional. Hizo una pausa, pensativo. Creo que incluso aceptara a una mujer, si la encontrara apta. Entonces, tienes ms fe que yo. Eso es lo que deca, pero aqu me tienes. Abr la boca para replicar y as me qued, boquiabierto, sin poder articular palabra. Cuando uno se fijaba poda apreciar sin lugar a dudas, bajo la tnica del joven, la curva

45

La mscara de Apolo

Mary Renault

apenas insinuada de unos pechos. Soy Axiotea de Plos. En la Academia, todos me conocen. No visto as para disfrazarme. Continu mudo, parpadeando. Si lo hubiera sabido desde el principio, lo habra desaprobado; ahora, en cambio, la sorpresa slo me haba dejado sin aliento. Me ha parecido continu la muchacha que era poco honrado no decrtelo. Espero que no te hayas enfadado. Su sonrisa y su franqueza me vencieron. No poda irritarme con ella, sabiendo que era la misma clase de persona en mujer que yo en hombre. Los amigos son los amigos dije al fin. Puedo tomarme una libertad de amigo y preguntarte la edad? Diecinueve. Me habas juzgado demasiado precoz. Nos echamos a rer y le pregunt cmo haba empezado todo aquello. Me cont que, cuando tena quince aos, haba ganado la carrera femenina en Olimpia. Platn haba estado presente y ella le haba visto. Tambin haba odo hablar de la Academia. Pero pens en sta como se suea con participar en la carrera de cuadrigas; algo maravilloso, pero fuera del alcance. Hice lo nico que pude; compr sus obras y las le. As, viva en la casa de mi padre como esa corneja blanca de la bandada que antes decas y los pretendientes me rehuan, para enfado de mi padre. Haba pasado muchas penalidades; su padre le haba azotado y haba quemado sus libros al encontrarlos. Los pocos que logr salvar, los tuvo que esconder entre las rocas y leerlos a escondidas. Nadie la haba defendido salvo el hermano de su madre, un hombre que haba estudiado en la escuela de Fedn de Elis. Sin embargo, la madre de la muchacha haba muerto, de modo que nadie prestaba atencin al to. Entonces, el padre de Axiotea haba muerto repentinamente y ese hombre pas a ser su tutor. Todos, incluso yo misma, estbamos convencidos de que mi padre me haba desheredado, pero haba retrasado el momento de hacerlo, o haba cambiado de idea. Y, cuando el hecho se conoci brotaron a mi alrededor los pretendientes como los soldados surgidos de las semillas. Mi to, el mejor de los hombres, no slo comprendi mi desagrado sino que lo comparti. Hablamos y me concedi lo que deseaba. l habra querido que acudiera a Fedn, pues deca que Platn era un hombre de sueos, pero tambin reconoci que Platn era quien ms fcilmente me aceptara. Entonces se haba cortado el cabello y se haba puesto ropas masculinas para presentarse ante l, porque quera que su inteligencia fuera puesta a prueba por s misma, y no como algo extraordinario en una mujer. Pero continu cuando les hube conocido un poco mejor, decid que la compaa de los discpulos me satisfaca el espritu. Espero que lo entenders. S corrobor. En el teatro puede experimentarse lo mismo. As pues, me present ante l con la que pareca mi autntica naturaleza; supongo que fue mi sinceridad lo que le enga, si puede decirse tal cosa; en todo caso, me someti a preguntas y dijo que me daba su acogida. Sin embargo, para entonces senta yo tal respeto por l que no le habra mentido ms que a un dios, de modo que se lo cont todo. Creme, Nicrato, Platn es un hombre de gran corazn. Podra haberse enfadado conmigo y pensar que haba querido burlarme de l, pero dijo que haba quedado demostrada su tesis de que las mujeres pueden aprender filosofa si estn dotadas para ello por la naturaleza, y aadi que me daba la acogida con ms efusin que antes. En cuanto a mi indumentaria, dijo que una debe ser fiel a la mente, antes que al cuerpo. Y ha mantenido de verdad su palabra? Te trata con igualdad ante los dems? La muchacha hizo un ademn tan enrgico y elocuente que tom nota de l mentalmente para utilizarlo en el escenario. Igualdad! Espero no tener que caer nunca tan bajo. Esa palabra es como una pcima de adormidera. Acaso pide el soldado ser considerado igual que los otros? No, lo que pide es demostrar su valor. Lo pide el filsofo? No; su aspiracin es conocerse. Antes

46

La mscara de Apolo

Mary Renault

preferira ser la ltima en la escuela de Platn, conociendo el bien y guiando mis actos por l, que volver corriendo a Plos, donde podra ordenar qu alabanza prefiero escuchar. Igualdad! No; Platn no me insulta con algo as. Gente a la que preocupan estas cosas la encontrars en las escuelas de retrica. Aqu no acuden. Lo siento me disculp. Un artista debera haberlo comprendido. Nos sentamos en un banco bajo un olivo. Cuando me hube acostumbrado a su identidad, me result ms fcil conversar con ella que con la despreocupada Gillis de Tebas. sta podra haber montado un regimiento con sus amantes, mientras que la muchacha llevaba escrita sobre ella su condicin de virgen. Sin embargo, Axiotea estaba habituada a la compaa de los hombres, era amistosa sin descaro y digna sin arrogancia. Daba la impresin de que Platn saba lo que haca. Despus de charlar un rato ms, le dije que haba conocido a Din en Delfos. Su rostro se ilumin y exclam: l es la esperanza del mundo! Yo esperaba comentarios elogiosos sobre l, pero esto era mucho ms de lo que haba pensado. Pareces sorprendido continu. Entonces, no has ledo nada de Platn, ni siquiera La Repblica? Le confes que as era. Lo encontrars en los Libros Cuarto y Quinto dijo ella, donde dice que la humanidad no se librar del mal hasta que un gran estado quede bajo el control de un filsofo instruido en el gobierno. Alguien tiene que empezar, antes de que el pueblo se convenza de que funciona. Platn dice que la mayor parte de la poltica de hoy es como una nave mandada por un capitn medio ciego. La tripulacin sabe que est fuera del rumbo y proyecta un motn pero, aunque consigan aduearse del barco, la situacin no habr mejorado porque ninguno de ellos sabe navegar, desconocen que exista tal arte. Si aparece un timonel de verdad y les dice: Guiaos por Arturo, los marineros se burlarn de l llamndole astrlogo chiflado. El filsofo es el timonel. Sabe dnde est el puerto y los arrecifes; conoce las estrellas fijas. Pero los hombres siguen persiguiendo fantasas y no habr modo de quebrantar sus prejuicios hasta que alguien as empue el timn y les haga una demostracin. Una vez que les haya salvado de los escollos, se habrn acabado las vacilaciones. Nadie se ahogar, si conoce el remedio, no crees? Axiotea hizo una pausa para dar pie a una rplica, como hacen los filsofos (y como hacen tambin los actores cmicos, aunque era mejor que me callara tal comentario). As pues, repliqu: Seguramente, no. Entonces, cuando Din se ponga al mando de la nave, comenzar una nueva era. Cmo? exclam, sobresaltado. Din est preparando una revuelta, pues? No. Cmo has podido pensar tal cosa? Es amigo de Platn y ste ha enseado siempre que la violencia y la traicin no pueden engendrar nada mejor que ellas mismas. sta era tambin la doctrina de Pitgoras, el ms sabio de los hombres. Entonces, qu esperanzas abriga? Es cierto que parece un hombre hecho por los dioses para reinar, pero Dionisio tiene un heredero. Un hijo al que desprecia. En ltimo trmino, la sangre siempre es la sangre. A veces, el orgullo habla ms alto. Dionisio no ha construido el poder de Siracusa para rendirlo a los cartagineses a su muerte. Es eso lo que piensa de su hijo? Como todo el mundo. Le ha tenido atemorizado desde la infancia y ahora le desprecia por cobarde. Y lo es de verdad? Quizs. O tal vez slo intenta mantenerse vivo como mejor pueda. El viejo Dionisio es bastante valiente en el combate, pero ve un asesino detrs de cada silla. Sabas que ni siquiera sus familiares pueden presentarse ante l sin haber sido registrados

47

La mscara de Apolo

Mary Renault

minuciosamente? El joven Dionisio ha vivido, casi desde la infancia, con el constante temor de que su padre pudiera sospechar de su participacin en algn complot para usurparle el trono y decidiera desembarazarse de l. No se le ha dejado intervenir en ningn tipo de asunto pblico; apenas le permite ofrecer un sacrificio en unos juegos, o dedicar alguna fuente. Bueno, no se puede matar la vaca y ordearla a la vez. Qu esperaba su padre? Quin sabe qu puede pensar un hombre sin educacin? Una cosa es cierta: el arconte confa en Din ms que en nadie. Incluso le ha liberado de los registros porque sabe que es incapaz de una traicin. Estn emparentados por matrimonio, no por sangre; Din procede de la antigua nobleza, mientras que Dionisio no es nadie. En los dems estados se respeta y se negocia con Din cuando ste acta de enviado, mientras que nadie confiara en Dionisio ni para cruzar la calle. Din es un soldado probado en la batalla al que sus hombres seguiran a cualquier parte, y no siempre ha cumplido las rdenes de su soberano; all donde ste le ha enviado para imponer el terror y los castigos ejemplares, l ha implantado justicia y se ha ganado el respeto. Y, pese a ello, Dionisio no le hace registrar por sus guardianes y a su hijo, s. Acepto todo lo que dices, pero slo un filsofo, supongo, dejara a un lado la sangre y escogera al heredero por su virtud. S, tienes razn. No esperemos tal cosa. Pero Dionisio tiene dos hijos de su otra esposa, la hermana de Din. An son jvenes, pero su to ha colaborado en su educacin y el mayor le tiene por un dolo. Dionisio podra decidir nombrar heredero a ste y, en tal caso, Din podra tener la oportunidad que busca. No es el orgullo y la ostentacin del poder lo que pretende, sino slo cambiar de una ciudad gobernada por hombres a otra regida por leyes. Por su manera de pronunciar estas ltimas palabras, adivin que la muchacha estaba repitiendo una cita; de Platn, supongo. Qu leyes? pregunt. Las atenienses? Ah, Nicrato!, cmo podremos hablar mientras no hayas ledo La Repblica? Escucha. Espera aqu. Ver si est libre en la biblioteca. Tendrs cuidado del manuscrito, verdad? Si se perdiera, no podra pagar un amanuense; tendra que copiarla yo misma de las tablillas y eso me llevara un ao. Tan larga es la obra? pregunt, alarmado, pero enseguida pens en Din y aad: S, tendr cuidado de l. La muchacha se ausent un rato; finalmente, la vi correr entre los rboles, con los rizos oscuros revueltos en la frente. Ciertamente, su confesin haba llegado justo a tiempo; me pregunt si Platn habra pensado lo mismo. Lo siento me dijo, lo est leyendo alguien. Y despus me he entretenido hablando con Espeusipo, el sobrino de Platn. Pero te he trado esto. Es muy corto y, naturalmente, te gustar ms. Debera haberlo pensado de entrada. Vi un solo rollo, y no muy grueso. Le di las gracias, tal vez demasiado efusivamente. Tambin trata de leyes? No. De amor. Seguro que me gusta. Podemos encontrarnos aqu maana, hacia esta hora, para que te lo devuelva. Aqu estar. Sabes?, aparte de los filsofos eres el primer hombre con el que trabo amistad. Los dems me han considerado un monstruo. Mal podra un actor pensar tal cosa. Cuando me pongo una mscara de mujer, soy una mujer; si no lo fuera, no podra hacer nada. En la mayora de quienes servimos al dios existen dos naturalezas. Esta obra te gustar. Me alegro de haberla escogido. Y yo me alegro de que nos hayamos encontrado. En mis palabras haba algo ms que cortesa.

48

La mscara de Apolo

Mary Renault

Esa noche tena intencin de visitar a unos amigos pero, como todava era pronto, desat la cinta del manuscrito y le ech un vistazo. Llevaba por titulo El banquete; un buen comienzo, por lo menos, y mi inters se acrecent cuando descubr que tena lugar en la casa de Agatn, el autor trgico, despus de su primer triunfo. Yo haba actuado en su Anteo, una pieza encantadora que marcaba el inicio del teatro moderno, pues apartaba el coro de la accin y nos permita situaciones que no implicaban la presencia de cincuenta mirones. Aunque, para mi disgusto, no haba comentarios sobre la funcin, el dilogo me interes y continu leyendo. En la obra, los reunidos no tardaban en iniciar un juego de sociedad, una ronda de parlamentos loando el amor. Cuando volv a levantar la mirada, estaba ya muy oscuro. Encend el candil, retom el pergamino y no volv a moverme hasta que hube terminado la lectura. Como descubre uno luego, los primeros parlamentos slo pretenden mostrar el punto inferior de la ascensin amorosa. Sin embargo, era el sueo de mi juventud, el noble vinculo de Aristogitn y Harmodio, de Aquiles y Patroclo, de Plades y Orestes. Record cmo lo haba vivido con mi primer amante, el actor siracusano. l haba llevado la mscara del hroe en mi lugar, no por engao sino, como haba comprendido haca mucho tiempo, a peticin ma. Pobre chico, ms le hubiera valido tener a alguien que escuchara sus pequeos problemas: ese rival que le pisaba las rplicas o que le estropeaba la gran escena con alguna minucia, esa gira que termin en bancarrota en las fragosidades de la Tesalia. Record con placer su gentileza y afecto; el muchacho haba sido tierno con mis emociones. Poda considerarme afortunado, tal como van hoy estos asuntos. Haca tiempo que haba dejado de creer que la realidad existiera. Ahora, en cambio, saba que exista, aunque no para m. Platn y Din lo haban conocido. Yo haba visto la prueba con mis propios ojos. Veinte aos despus de que esa antorcha fuera encendida, pese a haber consumido todo su calor, an segua dando luz. Era una constatacin amarga, aunque no haba esperado nada para m; as es la naturaleza del hombre. No obstante impregnada mi sangre con las palabras y su significado, me result imposible dejar de leer. Era como si alguien, al escuchar el sonido de la lira en lo alto de la montaa, tuviera que seguirlo entre peas y arbustos de espinas. El autor escriba como un dios. Ahora que ha muerto, la gente empieza a decir que su madre le concibi de Apolo. Nada de eso. Aquel hombre era mortal; yo le conoc y lo s. Pero puedo comprender que corra ese rumor. Dejando aparte todo esto, la obra era una esplndida pieza teatral. Cualquiera se sentira impaciente por representarla. Alcibades era un papel de gran bro por el que hubiera dado las orejas. Scrates pareca a medio camino entre la tragedia y la comedia (los escritores modernos empiezan justo ahora a explorar este terreno), pero el personaje me cautiv, pues lo conoca sobre todo de la stira de Las nubes. Si realmente era un hombre como lo describe Platn, su muerte fue un asesinato y las manos de Aristfanes no estn limpias en absoluto. Esto me llev a pensar que no era extrao que Platn no tuviera tiempo para los dramaturgos, y apenas para los actores. Cuando le devolv el libro a Axiotea, le pregunt si ello era cierto. Aunque la historia era muy anterior a su nacimiento, la muchacha haba escuchado la tradicin de la escuela segn la cual, en el juicio de Scrates, Platn se haba puesto en pie para hablar en su defensa, lo cual, teniendo en cuenta el talante del tribunal y del gobierno, debi de ponerle en una situacin de gran peligro. Patricios, aunque soy el ms joven que se ha levantado nunca para hablar ante vosotros..., haba empezado a decir con la intencin de proclamar que hablaba en nombre de los jvenes a los que se acusaba a Scrates de haber corrompido. Pero los dicastas se limitaron a gritarle que se sentara y, siendo un aficionado, no consigui hacerse or. Supongo que no debe sorprender que nunca se repusiera de tal golpe. Con todo, como le dije a Axiotea, fue una autntica prdida para el teatro. No hay duda de que lo llevaba dentro. La muchacha y yo sostuvimos frecuentes encuentros en el parque, en parte porque me gustaba su compaa y, asimismo, por ver qu ms poda contarme de Din. Axiotea, que an no haba perdido las esperanzas de conducirme a la filosofa, me present a sus amigos, entre los cuales se encontraba Espeusipo, el sobrino de Platn. Era un joven elegante, enjuto y nervudo, con el rostro de un mono bien parecido, que habitualmente

49

La mscara de Apolo

Mary Renault

pareca haber dormido poco, a veces volcado sobre los libros, pero a veces no. A pesar de ello, al joven no se le escapaba nada. Axiotea deca que era uno de sus hombres ms brillantes. Sus modales, ciertamente, eran encantadores y, aunque conoca todas las obras de teatro de cierto valor, siempre me preguntaba primero mi opinin. Por otra parte estaba Jencrates, un tipo delgado de barba descuidada y uas sucias que nunca mova un msculo del rostro, salvo la boca, cuando haca algn comentario; con frecuencia, me asaltaba el deseo de decirle que poda encontrar mscaras mejores por diez dracmas. Con la misma frialdad que si yo fuera sordo como una tapia, Jencrates sostuvo ante el grupo que tratar de filosofar con un actor era como lanzar redes al aire; el actor, segn l, era un hombre que se entregaba a todas las pasiones, no para aprender el dominio del dolor y del placer, sino para exhibir sus peores excesos para aplauso del ignorante. Era como predicar la castidad en un burdel. Nadie le censur su falta de delicadeza, pues en su escuela tenan la costumbre de debatir cada proposicin antes de condenarla. Al darme cuenta de ello, contuve mi mal humor; el debate se prolong algn tiempo, pero Espeusipo tom mi defensa y se le declar vencedor de aquella jornada. A menudo, los jvenes del grupo hablaban de Din sin que yo tuviera que incitarles a ello. En la escuela se imparta la creencia (recogida de Scrates) de que el hombre nace con una memoria de lo que es justo; y Din era su ilustracin favorita. Su padre, Hiparino, proceda de la estirpe de ms alcurnia de Siracusa y el muchacho siempre haba vivido como un rey. Entre caballos de carreras, construcciones palaciegas y banquetes, estaba casi en la ruina cuando apoy el ascenso al poder de Dionisio, tras lo cual vio quintuplicarse sus posesiones. Adems de merecerle una gran estima, Din debi de ser del agrado del arconte, pues ste uni ambas familias tanto como permitan las leyes, casndose con la hermana de Hiparino y ta de Din y, cuando sta le dio una hija, prometindola a ste, a quien trataba casi como a un hijo. Sicilia, sin embargo, no es Grecia, por mucho que os digan los griegos que viven all. Dionisio, a quien slo faltaba el nombre para ser rey, se abandon a un capricho regio y tom dos esposas. Aristmaca, la hermana del padre de Din, le proporcionaba apoyo y amistad en la ciudad; Doris de Locros, en la poltica exterior. De no haber sido un hombre de recursos, la decisin habra podido hacer que las familias se enfrentaran. Para evitar disputas sobre prioridades, se despos con ambas el mismo da y, lo que es ms, yaci con ambas esa noche y no se permiti a nadie saber qu puerta haba visitado primero. Fue Doris de Locros quien le dio primero un hijo, pero no pareci que fuera aquello lo que esperaba Dionisio pues, algn tiempo ms tarde, viendo que Aristmaca continuaba sin concebir, conden a muerte a la madre de Doris por haber realizado un hechizo contra aqulla. (Como os he dicho, la Hlade termina en los estrechos.) El hijo de Doris era un muchacho ya crecido cuando naci el primer hijo de Aristmaca. Mientras, el joven Din creca, favorito de todos los dioses, libre en la casa del arconte como en la suya propia, tan rico que nunca necesitaba preguntar cunto costaba una cosa, con el rango de un sobrino del rey o an ms alto y con el aspecto de un joven sacado de un friso de Fidias. Solicitado por su posicin y por su persona, Din consigui mantener su honor en la ms disoluta de las ciudades. Y su actitud dej huella en l: aunque desprovisto de vanidad, aprendi a mantenerse reservado en defensa propia y la gente le tach de orgulloso. Para alivio suyo, a los diecisis aos logr escapar de aquello para dedicarse a la guerra. Los dioses no le haban privado de nada y demostr tambin su valenta. Poco despus, de campaa por Italia, encontr tiempo para estudiar con los pitagricos. A los veinte, cuando su brillante juventud empezaba a dar paso a un hombre adulto no menos esplndido, recibi la noticia de que Platn era husped de aquellos estudiosos y se apresur a cruzar el estrecho para presentarle sus respetos. Para entonces, ya haba ledo un par de dilogos de Platn, escritos algn tiempo antes de que sucediera lo que estoy narrando. Casi siempre aparece en ellos, en algn momento, un joven glorioso, un Lisis, Alcibades o Crmides, tan atltico de mente como de cuerpo, que descuida sus ocupaciones ms urgentes para dejarse iluminar por Scrates, que hace todas las preguntas correctas, con humildad pero con vehemencia, y que sale del intercambio de palabras radiante, seguro de volver. All estaba el sueo convertido en

50

La mscara de Apolo

Mary Renault

realidad. Pude imaginar lo que haba sentido Platn. Poco despus estaban los dos en Sicilia, escalando el monte Etna para ver los crteres. La forma pura de la lejana montaa flotando en el ter, blanca como la espuma; la ascensin sobre los huertos, entre las speras formas de negra lava; las nieves baadas de luz expulsando el aliento del dragn; la forja encendida y humeante precipitndose insondable desde los cielos hasta las entraas de la tierra; ninguna otra cosa, me atrevo a decir, pareca merecedora de los elementos desatados en su seno. Mientras tanto, Din haba enviado noticia de lo sucedido a Siracusa, y Dionisio, a quien encantaba imaginar su corte como un Helicn de musas, envi su esperada invitacin al filsofo. El joven Din estaba extasiado. El amor y la filosofa le haban abierto los ojos y vio que no todo iba bien en aquella Siracusa que tan bien se haba portado con l. Pero tambin haba aprendido que el hombre slo peca por ignorancia. Una vez que ha visto el bien, tiene que amarlo. Y, cmo no?, todo el mundo deba amar a Platn. Cuando escuch esta historia bajo los olivos de la Academia, debo reconocer que compadec al pobre Platn. Educado en la poltica, haba tenido que vivir, en cuarenta aos, el amargo final de la guerra y tres tipos de desgobierno en su patria; haba visto a sus propios parientes, reformadores sinceros, convertirse en crueles tiranos una vez que se adueaban del poder; haba tenido que suplicar ante ellos el perdn para Scrates y luego, habiendo cortado las relaciones con la mitad de su familia y habiendo abandonado su carrera poltica, haba sido obligado a contemplar, impotente, cmo el amigo que haba desafiado a la tirana con valor impvido era asesinado por los demcratas mediante un decreto. Y, ahora, all estaba aquel joven amado que le consideraba un dios y le invitaba a llevar la vida virtuosa a Siracusa. Qu poda hacer l? Mis amigos de la Academia me contaron al detalle lo que haban conversado Platn y Dionisio. Incluso los filsofos son humanos y jams he conocido a un hombre que, repitiendo una disputa sostenida con alguien, no le aada un matiz aqu y all; con todo, doy por cierto la mayora de cuando me narraron los jvenes. Platn tena unos modales muy refinados y debi de empezar con alguna cortesa pero, habiendo vivido bajo los Treinta Tiranos, no pudo dejar de captar el olor a tirana que rezumaba de las propias paredes. Mientras, se le trat con gran deferencia. A su debido tiempo, se le pidi que cumpliera con su papel y hablara de la vida virtuosa. No s si Dionisio esperaba que el filsofo le utilizara como ejemplo; en Sicilia, no me sorprendera. Pero result que la vida virtuosa de Platn era la de unos hombres justos en una ciudad justa cuyos gobernantes fueran escogidos por sus mritos sin consideracin de rango, e instruidos en la templanza y la virtud. Para entonces, el filsofo haba asistido a un par de banquetes sicilianos en los que los comensales, saciados de manjares y empapados en bebida, haban terminado en una orga en los propios divanes; aquella dej bien sentado no era forma de llevar una vida virtuosa. Y aadi una cita de Pitgoras sobre el cerdo de Circe. Dionisio no estaba acostumbrado a la libertad de expresin ateniense y, al orle, perdi la cabeza y el dominio de s. Platn estaba tan acostumbrado al respeto como Dionisio a las lisonjas, y hubo entre ellos palabras altisonantes. Dionisio estaba furioso y, tal vez, celoso tambin de aquella nueva amistad de Din. Perdi la disputa, pero se propuso tener la ltima palabra. Platn, por supuesto, se marchara enseguida; slo necesitaba un barco y Din se encarg de encontrarlo. Pero la nave zarp con rdenes secretas del arconte, que debi de considerar una refinada venganza hacer que Platn fuera traicionado y reducido a la esclavitud por el hombre a quien Din se lo haba confiado. Cuando, tiempo despus, Dionisio se enter de que Platn no haba dudado ni por un instante de Din, supongo que se sentira desconcertado. El rico filsofo que rescat a Platn no acept un dracma en compensacin, afirmando que haba sido un privilegio. Platn volvi a su patria y guard silencio por orgullo; cuando la noticia se difundi, sali en defensa de la inocencia de Din. El viejo Dionisio, a quien le importaba mucho lo que pensaran de l, se inquiet y le escribi en un intento de hacer las

51

La mscara de Apolo

Mary Renault

paces, diciendo que esperaba que Platn no hablara mal de l. Platn le contest que haba estado demasiado ocupado para acordarse del asunto. No hay constancia de qu pens Din cuando se enter de la noticia, pero su vida cambi. Cuando qued libre de ocupaciones para viajar, ya era tan adepto a la Academia que, ms que acudir por primera vez, pareca haber regresado a ella. Tena la templanza de Pitgoras y dedicaba el tiempo al estudio y al encuentro con filsofos pero, cuando se le confiaba cualquier misin en Sicilia una guerra, una embajada, un juicio la desempeaba sin vacilacin. Si se apartaba de las rdenes por cuestin de justicia, siempre lo haca abiertamente. Ningn conspirador habra pensado jams en abrir su mente a Din. Era como si, dado que no se haba permitido a Platn quedarse en Siracusa para defender su propio honor, Din hubiera querido convertir toda su vida en testimonio de su amigo. Como haba dicho Axiotea, no saba qu era la traicin; y tampoco lo saba Platn, para quien no haba causa ms importante que la verdad y haba sobrevivido a suficientes revoluciones en Atenas, cada una de ellas con su siembra de odios, perfidias y venganzas como dientes de dragn, para engendrar la siguiente. Todas haban fracasado por la sencilla razn de que los hombres no se haban hecho mejores. Platn haba llegado a una conclusin: el odio destruye, slo el amor crea; un estado slo puede ser redimido por unos hombres virtuosos que difundan la bondad y la virtud a su alrededor, hasta que el fermento prenda y haya suficientes hombres justos para gobernar. De todo esto me hablaron en la Academia y vi que resultaba razonable, si era posible ponerlo en marcha. Y, si algn hombre poda hacerlo, se era Din. Sin embargo, pronto lleg el momento de decir adis a aquellos placeres. Iban a repartirse los papeles para las obras de las Leneas y, a continuacin, empezaran los ensayos. Tienes que ganar coment Axiotea cuando se lo dije. Un triunfo atraera a Dionisio hacia Atenas y le alejara de Esparta, y eso slo podra ser bueno. De veras? repliqu. Por lo que he visto de la poltica, cualquier cosa que uno piense puede salir mal; slo es preciso un poco de mala voluntad. Pero dejo todo esto a los expertos. Los artistas en la poltica son como el hijo de la prostituta en la boda; recordamos cosas a destiempo y recibimos censuras. Ten cuidado, Niko, con ese desinters por los asuntos pblicos, algn da pueden afectarte quieras o no. Tambin puede hacerlo la peste negra o la fiebre de los pantanos. Mientras, tengo que servirme de lo que conozco. Cuanto ms tiempo pase Dionisio escribiendo obras de teatro, menos le quedar para ejercer su tirana; los das no son ms largos para l que para los dems hombres. Por otra parte, un artista tiene que conocerse, lo cual no puede perjudicar a nadie. O s? aad, recordando el mtodo. No, desde luego.

52

La mscara de Apolo CINCO

Mary Renault

El rescate de Hctor fue aprobada por los seleccionadores e inscrita para las Leneas, con un rico siracusano residente en la ciudad como corego. Todo sali como estaba previsto, salvo un ligero contratiempo en el reparto de actores. A Leontis, nuestro patrocinador, le haba correspondido la tercera ronda para la eleccin de protagonista, pero el hombre que tena el turno anterior me eligi, comentando que haba visto mi trabajo en Delfos. Hubo una rpida conferencia y el otro patrocinador cambi de idea. No s qu recibi a cambio, pero en aquella produccin no se regateaba dinero. Cuando supimos quin hara las mscaras y los trajes, se encargara de pintar la skn y de preparar al coro, y por qu cantidad, incluso la obra de Delfos pagada por los persas nos pareci una minucia. Fileas era un maestro de coro que si hubiera sido necesario poner a todo el coro cabeza abajo, aun as habra conseguido una actuacin sin titubeos y una vocalizacin perfecta de cada slaba. Yo sola sentarme en las primeras gradas por el puro placer de verle trabajar. Os preguntaris cmo me senta, haciendo el protagonista y dirigiendo donde una vez lo haba hecho Esquilo, donde Sfocles haba danzado como corifeo y, ms tarde, slo haba tenido que salir como extra en una de sus propias obras para que todo el pblico se pusiera de pie. En fin, aquel lugar era mi segunda casa. No poda recordar un tiempo anterior a l. Era como ser el hijo de una casa grande que llegara a la mayora de edad. Me parece que nunca he sido tan feliz. Para entonces, la obra era mi vida; saba cada verso que iba a pronunciar el actor y dnde necesitara mejorarlo o desechar alguna cosa. Como me tema, Anaxis haba cogido un tono demasiado forzado y resultaba terriblemente altisonante en el papel de Aquiles. Querido mo le dije finalmente, hoy has estado esplndido, pero has remarcado un poco los versos, si entiendes a qu me refiero. De vez en cuando, tenemos que tapar un poco al viejo. No olvides que, para que vayamos a Siracusa, es la obra la que debe conseguir el triunfo. Anaxis se tom muy bien mis palabras, pero se quej de que el tercer actor, Hermipos, no haca ms que tratar de molestarle, lo cual era muy cierto. Aqul era el actor que Din haba pensado para segundo actor. Yo haba reconocido que era un gran artista, de modo que, cuando Din le propuso para otro papel, no le plante mis dudas sobre la conveniencia de que un segundo actor hiciera el papel de un tercero. La paga era buena y exista tambin el seuelo dorado de Siracusa; Hermipos se haba comido el orgullo y haba aceptado, pero necesitaba demostrarnos que era alguien por si lo olvidbamos. Y no lo hizo mostrndose pomposo, lo cual no se corresponda con su estilo, sino haciendo el tonto. Era uno de los pocos actores que se desenvuelven bien tanto en la comedia como en la tragedia y era la primera la que pareca haber moldeado su rostro, que era redondo con una boca grande y una nariz chata. En el escenario se comportaba a la perfeccin, pero era uno de esos hombres que, una vez aprendidos sus versos, puede hacer cualquier cosa hasta el momento de recitarlos. Se rea con los mecnicos contando chistes, apostaba en las carreras y haca burlas con mscaras de otras obras, para hacernos saber a todos que se tena en la misma consideracin que siempre. En cuanto a m, mi padre me haba enseado a pensar en mis asuntos y no dejarme desconcertar por minucias. Ya haba conocido a otros como Hermipos. Anaxis, en cambio, que tena a gala no colocarse nunca su mscara sin haber meditado delante de ella como un actor tallado en la lpida de una tumba, se enfureca al verle y no tena la discrecin de ocultarlo. Eso era todo lo que necesitaba Hermipos para buscarle las cosquillas. Era agotador tener que poner paz cuando lo nico que quera era concentrarme en Pramo. A veces, me pona nervioso pensando en el papel. Haba rechazado el Aquiles porque era demasiado fcil; hubiera podido captar los efectos en sueos. Quiz debera haberlo aceptado y haber propuesto para Pramo a algn buen viejo actor que hubiera hecho el papel en esta o aquella obra ms veces de las que recordara, y que tambin pudiera captar

53

La mscara de Apolo

Mary Renault

los efectos en sueos. sta habra sido la decisin ms sensata. Haba deseado aquel otro papel porque era algo nuevo para m, algo que me pona a prueba, que me inspiraba pensamientos; en una palabra, haba buscado en l mi propia satisfaccin. Sera mejor que me luciera, si no quera defraudar a Din y arrojar por la borda mi gran oportunidad. Nunca he sido un actor de esos que se ponen hechos una furia cuando ensayan un Heracles, que arden por dentro cuando preparan una Medea, y cosas as. Sin embargo, juro que esta vez me dolan los huesos cuando llova y, cuando me levantaba de una silla, me apoyaba en los brazos. Rele la Ilada de cabo a rabo, volviendo al pasaje en el que Pramo intenta salvar a Hctor del combate mortal. T eres nuestra ltima defensa, le dice; cuando desaparezcas, ver mi casa en ruinas, Troya saqueada, las mujeres raptadas, los nios estrellados contra las piedras, antes de que me abatan y dejen mi cuerpo donde haya cado, para que lo devoren los perros. Un joven cado en el campo, hendido por el afilado bronce, resulta agradable a la vista incluso estando baado en sangre; la muerte no puede dejar al desnudo nada que no sea hermoso. Pero el cadver de un viejo tirado por el suelo, con la barba y el cabello canoso y las extremidades desgarradas por los perros... Ah!, sta es la visin ms detestable de toda la mortalidad. Estas lneas siempre volvan a mi mente cuando representaba la escena con Aquiles. Lleg luego el da de la Presentacin de los Poetas, que siempre hace que el concurso parezca muy prximo. Acudimos al Oden con nuestros ropajes y guirnaldas ceremoniales para hacer nuestra salutacin mientras se explica el tema de cada obra. Como nuestro poeta se hallaba en Siracusa, habl en su nombre un orador de voz dulce; sin duda, era un buen cambio. Yo tema que nuestra indumentaria fuera demasiado ampulosa pues, al fin y al cabo, se trata de una ceremonia y no de una actuacin. Uno aparece en ella tal como es, sin mscara, y debe vestir sin arrogancia, pero nosotros bamos ataviados con suntuosa elegancia; si nuestro patrocinador careca de buen gusto, por lo menos saba dnde adquirirlo con dinero. Como haba pronosticado Anaxis, el nombre de Dionisio no fue acogido con abucheos; en cambio, Hermipos fue recibido con algunas risas, pues su ltima actuacin haba sido en una comedia. Los cmicos, por lo general, son ms populares y conocidos que los actores trgicos y, si el pblico le recuerda a uno agitando una ristra de salchichas en las manos y movindose a un lado y otro con un gran falo relleno atado a las caderas, es preciso algo ms que una guirnalda dorada para hacrselo olvidar. Si Hermipos se sinti disgustado por esas risas, no lo demostr en absoluto sino que hizo una reverencia como si agradeciera unos aplausos. El actor era un hombre corajudo; incluso cuando me resultaba pesado y molesto, no poda evitar que me cayera bien. Ms tarde, le coment a Anaxis que haba sido un acierto llevarle con nosotros para tener al pblico a favor. Ese payaso! Djame olvidarle mientras puedo. Dionisio ya ha obtenido premios secundarios cuando su persona era mucho ms rechazada que ahora. No entiendo por qu has de estar tan nervioso. Me dispona a negar este extremo, pero se me ocurri algo mejor y dije: Querido mo, debes tener paciencia conmigo. Lo cierto es que estoy tenso como las cuerdas de una lira con esos problemas entre t y Hermipos. Resulta sorprendente que le soportes tan bien, pero el temor a que te saque de tus casillas durante el da, con tantas cosas pendientes que resolver, me tiene sin pegar ojo por las noches. Mi querido Niko! replic l al instante. Confo en que haga falta algo ms que un Hermipos para conseguir una cosa as de m. Estamos en manos del dios; podra ponerse a nevar, la esposa del arconte supremo podra romper aguas en los asientos de honor o los tebanos podran cruzar la frontera. Todos stos son males reales, de los cuales podemos rogar a Iakkos que nos libre. Pero por lo que respecta a Hermipos, ser mejor que nos ocupemos de cosas serias. As pues, en el ensayo general, fue todo gentileza, y Hermipos, como buen artista que era en el fondo, no tuvo tiempo para tonteras. Todo iba demasiado bien, me dije. Seguro que la mala suerte llegara justo el gran da. Ms tarde, en mi entrada en cuadriga detrs de Hermes, uno de los caballos alarg el cuello, levant la mscara de Hermipos por la peluca que tom por paja, supongo y se la quit de la cabeza limpiamente. Todos nos

54

La mscara de Apolo

Mary Renault

desternillamos de risa y nos sentimos mejor. Lleg luego el da fatdico del sorteo del orden de actuacin. Esa maana llova, pero nos unimos a la multitud de artistas y patrocinadores que aguardaban en la columnata del teatro a que salieran las listas. Los primeros das no nos incumban; en las Leneas, la comedia es la reina y siempre abre el festival. Despus venan las trilogas con finales en farsa satrica, un da para cada una. Tras ellas, era el momento de las obras nicas. Apareci la lista y corri la voz. Dejando aparte la clausura cmica, bamos los ltimos. Si le toca a uno ese orden de las Dionisias, es una noticia excelente. Pero en un festival de invierno como las Leneas, uno no sabe si ha tenido suerte o no hasta el mismo da de la actuacin. Si llovizna o sopla un viento fro, los ancianos y los enfermos y los que llevan ropa delgada empiezan a volverse a casa. El resto se muestra intranquilo y sale con frecuencia a estirar las piernas o a aliviarse; la mitad de sus mentes estn puestas en una sopa caliente en casa y se vuelven hoscos y picajosos y difciles de complacer. Pero si, por el contrario, el tiempo es bueno, no slo tiene el mejor momento del da sino tambin el pblico ms distinguido. Son proverbiales la dulzura y la benignidad de una tarde as en el teatro. No es extrao que Zeus, Dioniso y Apolo Helios recompensen tan bien las ofrendas hechas antes del festival. La vspera del inicio de ste, escuch desde mi lecho el ruido de los ritos de medianoche; los gritos de las mujeres que, corriendo por las calles, trataban de imitar el sonido de las mnades en una montaa, jugando al riesgo en la seguridad, como hacen por las Leneas, y engalanando con guirnaldas al rey Sarmiento para aplacarlo por la poda. Sus himnos y sus agudos chillidos, Iakkos!, y la luz roja de las antorchas deslizndose por el techo de mi alcoba me despertaban cuando mis prpados se cerraban. Hacia el alba, escuch pasar a un grupo de ellas con las antorchas apagadas, tiritando y gruendo y quejndose de la lluvia. La maana siguiente amaneci nublada; no haca el tiempo de perros que obliga a suspender la representacin, sino un da gris y amenazador. Durante la primera de las comedias, el cielo estaba tan oscuro que la gente se qued en sus casas y el teatro estaba medio vaco. Si los actores no hubieran tenido los elementos en contra, creo que la obra habra ganado. Ms tarde aclar un poco, el teatro se llen y otra obra no mejor recibi una buena acogida y se llev el premio. El da que se inici el concurso de tragedias, se levant el viento. El pblico acudi embozado hasta los ojos, con las togas sobre las cabezas y con dos togas quien las tena. El viento bati los ropajes de los actores y del coro; al flautista, que tena que utilizar ambas manos para tocar, se le levant la falda hasta dejar a la vista su trasero. Esto no ayud al protagonista, que interpretaba a Belerofonte en medio de un solemne fragmento recitativo. En la parte siguiente de la triloga, el actor tena que aparecer volando a lomos de Pegaso. Mi corazn sangr por l mientras se balanceaba hacia adelante y hacia atrs entre las risas y los chillidos del pblico. Naturalmente, la obra qued partida en dos, pero era un trabajo mediocre y dudo que tuviera muchas posibilidades, de todos modos. El viento arreci an ms al da siguiente. El coro de mujeres llevaba largos pauelos de cabeza, una tontera en las Leneas; durante una danza coral, se quedaron enredadas y tuvieron que pararse a deshacer el nudo. Los muchachos que formaban el coro eran muy jvenes y empezaron a lanzar risillas. Supongo que, cuando su adiestrador les puso la mano encima, no pudieron sentarse en una semana. La obra era desigual; el poeta haba puesto todo cuanto tena que decir en la primera parte, pero haba resuelto la trama en una triloga. Durante la ltima parte, el viento amain y asom un plido sol pero, para entonces, los espectadores ya estaban aburridos y slo esperaban para ver el nmero cmico. Al da siguiente bamos nosotros. No pude dormir. Pens en tomar un jarabe de amapola, pero le deja a uno embotado y antes prefera sentirme cansado. Cuando ya estaba adormilado, pas una comitiva nupcial entre cnticos y gritos; en este mes de las bodas, casi todos los das hay una. Me di la vuelta en la cama y saqu la mano por la ventana. Not el aire en calma, pero muy fro. La mortecina luz del cielo me mostr a Apolo en su hornacina de madera. Ya que estaba

55

La mscara de Apolo

Mary Renault

despierto, encend una lamparilla de barro y la coloqu ante la mascara. La llama se agit levemente al aire de la ventana; los agujeros de los ojos me miraron; parecan inquisitivos, pero en calma. Volv a la cama con la lmpara an encendida, y me qued pensando. De pronto, despert al romper el da. La lamparilla haba quemado el aceite y escuch piar a los pjaros. El cielo estaba despejado. Salt de la cama y mir por la ventana. Una ligera escarcha cubra los bordes de las hojas de la adelfa y los dedos negros de la parra del patio. El aliento formaba nubecillas de vapor ante mi rostro. Me envolv en la manta y realic mis ejercicios junto a la ventana. Mi voz sonaba precisa y flexible. Un pjaro de plumaje erizado lanz en la parra un trino tan parecido a una flauta que lo acompa con un fragmento de recitativo. Aviv los rescoldos del hogar y me serv un poco de vino, rompiendo en l varios huevos y aadiendo luego harina blanca y miel; un remedio anticuado que me sienta bien en el estmago en ocasiones as. Moj un poco de pan en l, sabiendo que despus no comera nada ms. Luego, tras echar las migajas al exterior como pago de mi flautista, pronunci una invocacin ante la mscara y le escanci una ofrenda. Cuando sal, me senta caliente y lleno de vigor. Mi casero y su esposa, a quienes apenas haba tratado excepto una noche que vinieron a ver a quin haba trado a casa, se asomaron a desearme suerte, lo que tom por un buen augurio. El cielo estaba quedando totalmente despejado. An tena heladas las puntas de los dedos de manos y pies, pero se apreciaba claramente que el fro haba decrecido. Me detuve en el barbero y encontr all a Hermipos recibiendo los ltimos retoques. Cuando estuvo en condiciones de hablar, me cont la juerga que se haba montado con dos muchachas a las que haba conocido la noche anterior, volviendo de los ritos. Yo habra preferido el silencio, pero me di cuenta de que el tercer actor estaba muy tenso bajo su apariencia eufrica, y que sta era su manera de intentar elevar nuestros nimos. As pues, core sus risas y, a cambio de ello, goc de su compaa todo el camino, pues se esper en el local hasta que el barbero me hubo atendido. Cuando llegamos al teatro, los bancos del pblico estaban llenos de gente envuelta en toda la ropa que tena, con gorros y sombreros calados hasta las orejas. Anaxis nos haba guardado sitio en los asientos laterales, donde se sientan los actores para escuchar lo que pueden de otras obras. A nuestro lado se encontraban los intrpretes de la segunda obra del da, que deberan abandonar los asientos a mitad de la representacin. Unas gradas ms abajo estaba el elenco de la farsa satrica que cerrara la jornada, Sileno y las gorgonas. Los actores saludaron a Hermipos como a un hermano perdido y le preguntaron cundo volvera a la comedia. Encima de nosotros, en lo ms alto, los hombres y muchachos del coro comentaban chismorreos y se lanzaban pullas y chanzas. Abajo, en los asientos de honor, empezaban a llegar embajadores y arcontes, sacerdotes y coregos y sus invitados; les precedan sus esclavos, cargados de alfombras y cojines para hacer confortable el lugar. Despus llegaron los grandes sacerdotes y sacerdotisas: la gran sacerdotisa de Demter, los sumos sacerdotes de Zeus, de Apolo, de Poseidn y de Atenea. Poco despus sonaron tambores y cmbalos; la imagen de Dioniso fue entrada en el recinto y colocada de cara a la orkhstra, donde pudiera ver actuar a sus servidores; su sumo sacerdote se instal en el trono central. Son el clarn. Cuando ces, el teatro qued en silencio. Fuera de escena, detrs del parodos, se escucharon las primeras notas de la flauta introduciendo al coro. Tanto si est uno tras las bambalinas como entre el pblico, no existe nada igual a ese momento. La primera tragedia era un Anfitrin de un poeta cuyo nombre no retuve, un escritor novel de quien nunca se volvi a tener noticia. En aquella obra deba de haber volcado cuanto tena dentro, pues no era mala en absoluto. El autor estaba muy atento a las novedades y no haba olvidado ningn efecto novedoso que hubiera tenido buena aceptacin el ao anterior. La obra era brillante como una cuadriga de carreras. Aunque todo haba sido sacado de otras obras, estaba desarrollado con tal confianza que uno notaba que el poeta apenas se haba dado cuenta de ello. Los interludios corales eran muy llamativos, con fondos lidios de la flauta; eran piezas de esa msica que, cuando era una

56

La mscara de Apolo

Mary Renault

novedad, llambamos de vientre. An hoy, me evoca el recuerdo del llanto por Adonis. El flautista no estaba a la altura de la enrevesada composicin pero dudo que el pblico se diera cuenta de ello. Era una pieza animada, incisiva y ntida, que entraba como un vino caliente y sazonado de especias. Vi que Hermipos se rea abiertamente y le coment a Anaxis: Esta obra es un xito. l asinti, con ms calma de la que yo esperaba, y replic: Este ao, los jueces son un grupo de viejos. Estir el cuello para ver a los diez representantes de las tribus. Para entrar en la votacin, un hombre debe tener una edad respetable y aquel ao, ciertamente, haba autnticos abuelos entre el jurado. No parecan los ms proclives a apreciar aquella flauta sollozante y, sin duda, algunos de ellos incluso tomaran por msica moderna las notas falsas. Me imagin al poeta mordindose las uas a cada instante. No obstante, la obra haba prendido el inters; el pblico grit, pate y agit sombreros y chales. Los jueces mantuvieron la reunin correspondiente. Yo me sent un tanto desanimado al topar con tal contrincante en la primera obra, pues mis mayores temores se centraban en la segunda. Anaxndrides, su autor, era un vencedor de las Grandes Dionisacas y tales poetas rara vez se dignan participar en las Leneas. Quiz tena algo que criticar; la gente prefiere or las censuras a la ciudad cuando el invierno ha cerrado puertos y carreteras y no hay extranjeros que puedan escucharlas. En cualquier caso, sera un duro competidor y, adems, su patrocinador haba aprovechado el primer turno en la eleccin para escoger a upolis, que llevaba veinte aos recibiendo premios al mejor actor. El coro de la obertura tena algunos versos buenos, pero era desigual y no pareca del estilo ms moderno de Anaxndrides. Empec a sospechar que era alguna obra antigua, arrinconada y retocada ahora, con la que no haba querido arriesgarse en las grandes fiestas. No obstante, an contaba con upolis, que hizo su entrada como Telmaco, el hijo de Ulises; sus movimientos eran hermosos, como siempre, y pens: Qu locas esperanzas he estado abrigando? Ni siquiera vamos a ser tenidos en cuenta. Hermipos se inclin hacia m y murmur: Cre que sera ms juicioso. Debera haber escogido el papel de Penlope. Alc las cejas con gesto de extraeza. upolis era famoso por sus papeles juveniles; no tena ms de cuarenta y cinco aos y era grcil como un muchacho. A continuacin, empez a hablar y me qued boquiabierto. Su voz sonaba veinte aos mayor que cuando la haba escuchado el verano anterior. Ha estado enfermo? susurr. No; le han quitado tres dientes. Le tenan atormentado desde haca ms de medio ao y al final el mdico le advirti que, si segua con ellos, morira. No lo sabas? Y ahora decide escoger ese difcil Telmaco...! Entre las muchas cosas que debo agradecerle a mi padre, no es la menor el hecho de que tuviera una buena dentadura, que nunca le dio problemas y que me transmiti a m. Estoy seguro de que cualquier actor que escuchara a upolis aquel da sentira el mismo escalofro que si hubiera visto un bho en pleno da. Aquello poda sucederle a cualquiera de nosotros el ao siguiente. Cuando un actor pierde la versatilidad, su carrera est acabada. Rara vez encuentra uno una obra como Las troyanas, donde el protagonista es anciano y no necesita ponerse una mscara ms joven en toda la obra. Ahora, nuestras posibilidades parecan mayores pero, aun as, no pude alegrarme de escuchar a un gran actor en su canto del cisne, ante un auditorio que se daba cuenta de ello. Cuando Anaxis me dio un codazo y me dijo que debamos marcharnos, supe que tenamos tiempo de sobra, pero me levant. No tena valor para quedarme a escuchar. Abajo, en los camerinos de la skn, encontramos el habitual alboroto silencioso que yo conoca desde que era tan pequeo que iba y vena como un ratn en una cocina abarrotada, inadvertido mientras no molestara a nadie. Despus haba sido muchacho del coro, un pajarillo ms de la bandada que lanzaba sus trinos en forma de risillas y chismorreos, alardeando y burlndose de sus respectivos pretendientes. Ms tarde haba

57

La mscara de Apolo

Mary Renault

actuado portando una lanza, complacido de tener un pequeo papel; luego, haba hecho de doble de algn actor real, para lo cual me sentaba en las primeras filas de las graderas a estudiar cmo se mova dicho actor; finalmente, haba interpretado terceros papeles, esas colinas que uno asciende sintindose triunfador, para descubrir desde su cumbre las autnticas montaas a escalar. Despus haban llegado los segundos papeles, donde uno puede vivir y morir a menos que tenga una oportunidad y sepa aprovecharla. Y ahora, por primera vez, entraba en la skn como protagonista, all, en el camerino de los primeros actores, me esperaba mi mesa, el ayuda de cmara, el vestuario colgado del perchero y las mscaras y complementos a punto para ser utilizados. Me puse la toga de Zeus para el prlogo; era una prenda exquisita, de color prpura, adornada con hojas de roble doradas. El ayuda de cmara restreg el gran espejo de bronce bruido y, reflejado en l, vi a mi espalda el fondo de la estancia, con la mesa de upolis. En el silencio de la skn, escuch con claridad su voz en el escenario y las toses del pblico. Por el sonido de sus versos, deba de faltar poco para su mutis final. Tom el cetro, me ajust la mscara en la cabeza tirando de su augusta barba y, volvindome hacia el ayuda de cmara que estaba ajustando mi cinturn, le dije que volvera enseguida. Supongo que el hombre debi de pensar que tena retortijones de vientre, algo bastante habitual entre los actores que empiezan; no me retuvo y pude salir del camerino a tiempo. upolis no tena ningn otro lugar donde refugiarse entre su salida de escena y la salutacin final y, de haberme encontrado en su situacin, me habra gustado disponer de aquella estancia para m. No s dnde pas la espera. Lo siguiente que recuerdo es que me encontr sentado en el trono en el centro del estrado de los dioses, con el guila en el puo izquierdo y el cetro en la derecha. Vi a Anaxis acercndose a m con la mscara de Tetis y los ojos de los atenienses taladrndome hasta los huesos. All sentado, con el pie derecho adelantado sobre el pedestal en la pose del Zeus Olmpico, era como si hubiese estado sonmbulo y acabara de descubrir dnde me encontraba. De pronto, fui presa del terror. En mi cabeza sonaron los cinco primeros versos, dando vueltas sobre s mismos sin conducir a ninguna parte. Cuando terminara de recitarlos, me iba a quedar en blanco. Desde el estrado donde me hallaba, era imposible que alguien me apuntara la continuacin sin que lo oyera todo el teatro y, con un dios, esto siempre provoca risas. Si suceda tal cosa, me dije, toda mi actuacin sera un desastre. Pens en Din, a quien iba a defraudar, y en Anaxis cuyas esperanzas echara por los suelos. Le o darme el pie. En un instante, mi mente haba vivido una hora de temor. Hija de Ocano, pens. Hija de Ocano... Me not heladas las manos y me dije: Mi padre se morira de vergenza. l jams se qued en blanco. Era dos veces mejor actor que yo. Al instante, los versos volvieron a mi mente. Inici mi parlamento teniendo buen cuidado de los detalles y menudencias en los que mi padre insista siempre. Casi no poda creerme que no estuviera all delante, observndome. Pronto me met en el papel y, cuando volv a aparecer como Pramo, ya no senta ms miedo que durante un ensayo. Pero hasta el final de la obra continu evocando la figura de mi padre, como si no se hubiera marchado nunca de mi lado.

58

La mscara de Apolo SEIS

Mary Renault

No tengo un recuerdo muy claro de la fiesta de celebracin. Gillis de Tebas, que se encontraba en Atenas para asistir al festival, dijo que no haba visto nunca a alguien beber tanto y mantenerse tan sobrio. No soy un gran bebedor, pero creo que ese da apur todas las copas que me pusieron en la mano. La felicidad que senta debi sofocar sus efectos. Ofreci la fiesta el cnsul de Siracusa y fue la ms lujosa que se vio en aos. En su parlamento en nombre del autor, nos invit enseguida a viajar a Siracusa para representar la obra ante nuestro poeta y anunci que ya haba apalabrado nuestro pasaje en el primer buen barco que zarpara. Anaxis y Hermipos entonaron juntos un skolion, con las manos en torno a sus respectivos hombros. Hermipos olvid por completo su paso por la comedia y slo quiso recordar sus papeles trgicos, aunque cada una de sus ancdotas terminaban en risas. Todos nos comportamos como hermanos; no recuerdo ninguna fiesta de celebracin de premios con menos comentarios envidiosos. Anaxis haba hecho un Aquiles mucho ms acertado que en los ensayos, por la simple razn, me dije, de que se contuvo un poco para darme ms posibilidades en el concurso, pues slo los protagonistas compiten por el premio de interpretacin. Yo haba trabajado como un mulo para conseguir el premio para la obra, pero casi no poda creerme que tambin hubiera sido coronado como mejor actor. En toda la fiesta no dej de llevarme la mano a la guirnalda de hiedra como para colocarla correctamente, aunque en realidad lo haca para convencerme de que aquello era cierto. Slo hubo un pequeo contratiempo en toda la noche. Axiotea, aunque demasiado discreta para entrar en una taberna o para cruzar la puerta del gimnasio, tuvo el antojo de asistir a la fiesta. Segn me cont ms tarde l mismo, Espeusipo intent disuadirla, sabedor de lo que poda suceder; la muchacha, sin embargo, le replic que no pensaba quedarse, que slo empleara un momento en felicitarme y que era lo menos que poda hacer una amiga. Espeusipo accedi a acompaarla, si ella no se separaba de su lado. Me llev una gran sorpresa al verla entrar y, sintindome lleno de amor por todo el mundo, fui directamente hacia ella y la tom en mis brazos. La pobre muchacha, perfectamente sobria, pareci desconcertada por completo. Algn idiota, tomndola por el joven amante de Espeusipo, le dirigi un comentario burln que hizo volver la cabeza a los presentes; el rubor de sus mejillas hizo an ms hermosa a la muchacha y el autor de la broma declar que parecamos hechos el uno para el otro. Espeusipo, que tena un genio muy vivo segn pude comprobar con sorpresa, estuvo a punto de lanzarse sobre l y slo Zeus sabe cmo pudo terminar el asunto; por fortuna, consegu mantener la paz y relajar la tensin. Cuando le ped disculpas, Axiotea respondi que yo slo la haba recibido como una amiga. Me parece que estaba ms molesta y turbada de lo que finga, pero era una chica generosa y no quera estropearme el triunfo. Aunque el premio de las Leneas haba sido dotado cuando el dinero vala ms que hoy, segua siendo una suma considerable y, con nuestras expectativas, no vi ningn inconveniente en gastarlo. Saba lo suficiente sobre Sicilia para entender que debamos ofrecer algn espectculo fuera del escenario, adems de en ste; as pues, como no me gustaban las ropas poco elegantes, acud a Kalinos. ste me hizo una toga de lana de Mileto finamente cardada, de color blanco cremoso, cuya orilla llevaba bordada, con un artstico pespunte, una amplia cinta de estrellas carmeses, ribeteada por encima con unos puntiagudos rayos en azul resaltados con hilo de oro. Al contrario que los disfraces de teatro, la ropa pareca buena desde lejos, pero an mejor desde cerca. No quera presentarme ante Dionisio de Siracusa con el aspecto de no tener otra cosa que lo que l se dignara darme. Adems de mi buen nombre, era preciso pensar en el de Atenas. Anaxis y Hermipos llegaron an ms lejos en esta lnea. La toga iba casi cubierta de bordados; con ella, podran haber representado al rey Midas. Hermipos se hizo teir la suya de color prpura, habiendo odo que en Siracusa era algo habitual. Calcul que la pieza le deba de haber costado sus ingresos de un mes; la cautela que me haban inculcado,

59

La mscara de Apolo

Mary Renault

profundamente arraigada en m desde la infancia al escuchar los comentarios sobre los altibajos de fortuna de los actores, casi me impuls a decirle que la devolviera, pero tuve miedo de que pensara que estaba celoso de l. Esperamos varios das para encontrar un buen barco, pues el cnsul quera que viajramos como era debido, sin arriesgarnos en plena temporada de tormentas a bordo de cualquier pequeo cascarn. No obstante, zarpamos con muy buen tiempo para aquella poca del ao y tuvimos una travesa apacible desde Corf a Tarento. Tocamos puerto en Sybaris para desembarcar una partida de vasijas con motivos pintados, embaladas y manejadas como si fueran huevos pues, sin duda, deban de ser tan valiosas como todo lo que hay en esa ciudad. Hermipos, que visit un burdel en ella, dijo que pareca la casa de un noble y que todas las habitaciones estaban llenas de murales, los ms instructivos que haba visto nunca; segn l, deban de tenerlos all para que el cliente no se volviera impotente pensando en el precio. Ahora, Hermipos estaba sin blanca pero eso no le importaba porque ya estbamos muy cerca de Sicilia. No haba ninguna funcin en el teatro, pero vimos un escenario improvisado en el gora, una representacin de mscaras al estilo italiano. Como bien sabemos todos, las obscenidades en la comedia complacen al dios y tampoco me tengo por un hombre mojigato pero, en Atenas, nunca transgredimos los lmites de la blasfemia. Dioniso, seor de la juerga, es objeto de bromas con frecuencia; pero con Zeus el Altsimo nadie bromea, y a Apolo se le trata con respeto incluso en las obras satricas. All, en cambio, apareca perseguido por Heracles y su garrote e increpado desde el techo de su capilla como un gato encaramado a un rbol; a continuacin, tentado con un dulce, se inclinaba a cogerlo, resbalaba y caa a una cuba de agua. Peor an trataban a Zeus, con una narizota y un gran falo, que trepaba a duras penas por una escalera para seducir a Alcmena; a continuacin, Hermes se pona a fisgar por la ventana y a contarle a los espectadores lo que estaba viendo. Incluso Hermipos, despus de celebrar algunas gracias, termin absolutamente escandalizado. Sin embargo, por desagradable que esto resultara, an me revolvi ms el estmago un espectculo representado por un grupo de etruscos del norte. Es una gente morena, de ojos endrinos, buenos bailarines y flautistas, cuyos antepasados procedan de Lidia, segn dicen. Ignoro qu historia estaban contando, pero los italianos parecan seguir su jerga. Lo nico que puedo deciros es que llevaban los rostros totalmente al descubierto; actuaban con sus facciones a la vista de todos. Me resulta difcil describir cmo me afect aquello. Algunos pueblos brbaros se avergenzan de mostrar sus cuerpos, mientras que los hombres civilizados se enorgullecen de preparar los suyos para ser vistos. Pero desnudar el rostro de uno ante la multitud, como si todo le estuviera sucediendo a uno en lugar de a Edipo o a Pramo; es preciso tener el colmo del descaro para resistirlo. Mientras acta, uno sabe que tras la mscara est hablando l mismo, y as debe ser si uno tiene la menor sensibilidad; pero tal hecho es un secreto entre l y el dios. Anaxis, indignado por igual como gentilhombre y como artista, dijo que uno se sentira como una prostituta. Dos das ms tarde doblamos el cabo de Heracles y vimos la cima del Etna, envuelta en nubes, cernindose sobre el mar. Reunidos a popa del barco para quedar a favor del viento, huyendo del hedor de los remeros que un sol primaveral haca an ms ftido, vimos aparecer el perfil de la tierra. El capitn de la nave, con quien ya habamos trabado amistad, nos dio unas palmaditas en el hombro y nos dijo que cuando llegramos a Siracusa haramos fortuna. Adems de los regalos de Dionisio, que con seguridad seran esplndidos, podramos actuar en todas las ciudades griegas a lo largo de la costa, que poseen esplndidos teatros y aceptaran nuestras condiciones. Aquel viaje deba resolvernos la vida. Cuando se hubo ido, Anaxis coment: No hace ms que repetirlo; supongo que sabr de qu est hablando. Como ya debo haberte contado, antes de la guerra mi familia tena una pequea propiedad cerca de Maratn. Una parcela de tierra muy buena, cuyas aceitunas tenan fama en Atenas. El hombre que la posee ahora vive en la ciudad y tiene a un factor que la trabaja. Nunca se

60

La mscara de Apolo

Mary Renault

sabe; quizs acepte venderla. Lo que a m me gustara es formar una compaa de primera clase y hacer giras por todo lo grande dijo Hermipos. Tres actores, dos extras y un buen flautista capaz de preparar un coro. Un ao, pongamos, Corinto, Epidauro, Delfos y el norte hasta Pella; otro, Delos y la Jonia. Se oyen cosas soberbias de Prgamo. Samos ya lo conozco y feso..., ah, eso s que es una ciudad! En cuanto a Sicilia, mientras estemos ah echar un vistazo. Piensa en esas primersimas compaas, como la de Dfilo: qu las hace diferentes de la nuestra, en realidad? Slo los accesorios; los vestidos, las mscaras, un buen carruaje para las giras, mulas de buenos hierros y algunos dorados en el carromato. Una vez en la cspide, uno puede mantenerse en ella. Comprara una casita en Corinto, en la calle del Teatro, para descansar entre giras. Conozco a la chica perfecta para mantenerla caliente. S que aceptara en el acto; ahora la tiene un viejo banquero barrign que padece esparavn, el cual... Y as continu un buen rato, al cabo del cual pregunt: Y t, Niko? Por qu ests tan callado? No pongas precio al becerro por nacer respond rindome. Estaba tan ilusionado como los dems, pero era ms supersticioso que ellos. Mi padre me lo haba inculcado. Antes de un festival, siempre andbamos de puntillas por si pronuncibamos alguna palabra de mal agero o asustbamos a la serpiente de la casa o contbamos algn sueo de infortunio. Pero no haba nada peor que contar por anticipado con un triunfo. Fue algo que aprend a la primera, de lo furioso que se puso. Encima, otro actor se llev el premio y me sent culpable por ello durante aos. El viento nos era tan favorable que los remeros alzaron las palas. A la salida del sol avistamos Siracusa. Mientras entrbamos en el gran puerto, Anaxis coment: As pues, ste es el lugar que me convirti en actor. Comprend a qu se refera. Su familia haba quedado arruinada en la Gran Guerra, que Atenas haba perdido en aquella ciudad. Debamos estar cruzando las aguas donde la cadena de cables haba atrapado nuestra flota. Por all estaban las llanuras buenas tierras drenadas, ahoradonde el ejrcito haba acampado y haba contrado la fiebre de las marismas, que era desconocida en Grecia cuando nuestros abuelos eran jvenes, segn tengo entendido. Todo el terreno era bastante llano; incluso las famosas Alturas de Epipolai no seran ms que un cerro en el tica. Pero ninguno de los actores de la vieja tragedia habra reconocido el escenario. La ciudad alta estaba ahora acorazada como un dragn, toda ella muros y puertas custodiadas, y tena la forma de una cabeza de dragn. En el extremo del camino empedrado que formaba su cuello, con torres por escamas, la isla fortaleza de Ortigia se adentraba en el mar, erizada de mquinas de guerra y con muros como acantilados. Todo ello era obra de Dionisio. El coste haba sido casi impensable, pero su rapacidad era famosa en toda Grecia; se deca, y yo empezaba a creerlo al ver aquello, que exiga hasta el veinte por ciento de los ingresos de sus sbditos como impuestos. Le pregunt al capitn cmo podan soportarlo. Sabras cmo me dijo o, mejor, por qu, si hubieras estado como yo estuve una vez, en una ciudad que los cartagineses acababan de saquear. Yo crea conocer la maldad antes de ver aquello, pero te aseguro que es mejor no saber que los hombres son capaces de tales cosas. Sin los cartagineses, nada de cuanto ves tendra sentido. Fue el temor a ellos, no al tirano, la razn de que hombres libres trabajaran en esos muros como esclavos y de que el viejo haya conservado el poder todos estos aos. Es la misma razn por la que se hizo con l: porque los siracusanos prefieren tenerle a l que a los cartagineses. Recordad eso cuando desembarquis y cuidad vuestra lengua. Pronto qued a la vista el teatro, en los contrafuertes de Epipolai. Alargamos el cuello para contemplarlo y Anaxis dijo: Quiz necesitemos algn ensayo extra. Tiene ese sonido de caverna... Asent, pues era un hecho conocido que el ngulo de las gradas produca una mala acstica y era preciso utilizar altavoces. En algunos teatros se utiliza bronce hueco para

61

La mscara de Apolo

Mary Renault

aumentar el sonido de la voz y, en otros, pantallas de madera; all, en cambio, haban aprovechado una caverna natural cercana. La cmara de eco tena la forma de una oreja puntiaguda; algn gracioso la haba llamado La oreja de Dionisio, refirindose a las orejas de asno del rey Midas, y por ese nombre la conocan los actores en todas partes. Me haban advertido que era preciso ensayar en ella. En cubierta haba cierto revuelo; las velas fueron arriadas, pero los remeros permanecieron ociosos. En lugar de llevarnos hacia el muelle, el capitn se dirigi a proa con el timonel, frunciendo el entrecejo. Cuando llegu junto a l, me pregunt: Tienes buena vista, Niko? Qu hay que ver? repliqu. Nada en absoluto. Demasiada tranquilidad; demasiada poca gente, y con aire meditabundo. No hay ningn grupo congregado para recibir el barco. Algo sucede en tierra. Yo tambin me percat de ello. Cuando alguno que otro hombre bajaba de la ciudadela superior, los contados viandantes le detenan para preguntarle algo; luego, formaban grupitos y se dedicaban a comentar. En todas partes pareca suceder lo mismo. No se escuchaban voces ni ruidos de gente trabajando como sera de esperar en un puerto en plena actividad. Mis dos compaeros me miraron. Sea lo que sea, va a ser muy difcil que Dionisio deje de presenciar su obra. Algunos pasajeros sicilianos empezaron a ponerse inquietos. Le pregunt al capitn: Qu opinas que ser? La peste? No, veramos el humo de las piras. Y, si fuera la guerra, todo el mundo estara muy atareado. Debe de tratarse de algo poltico. Si nos mantenemos a distancia, alguien acudir; un mercader en busca de su carga, alguien que busque un pasaje. Entonces nos enteraremos. Un grupo de siracusanos acudi al capitn exigiendo desembarcar, mientras otros se mostraban contrarios a ello. Por el dios! exclam Hermipos. Siempre ha de haber algn sobresalto antes de una gran actuacin. Bien, sea lo que sea, tendrn tiempo de reponerse antes de que terminemos los ensayos con el coro. Anclamos donde estbamos. El calor del sol apret y la panormica se hizo aburrida. Varios pasajeros convinieron un pago a una barca de pesca para que les llevara a la orilla y les vimos en el embarcadero, interesndose por las novedades. Intranquilos, decidimos tomar nosotros el siguiente bote. Pronto distinguimos uno, pero no fue preciso hacerle seales, pues vena derecho hacia el barco. Dos hombres subieron a bordo; el primero era un mercader, sin duda; ropas griegas, corte de pelo griego, piel morena y nariz ganchuda de algn ascendiente cartagins o siquel. Sicilia siempre haba sido lugar de encuentro de diversas razas. El mercader, en buen griego, pregunt al capitn por una carga de lapislzuli de feso. El capitn mand a buscarla en la bodega y le pregunt qu noticias haba. Podis suponer que apenas levantaban la voz para evitar odos indiscretos. No hay novedades desde ayer respondi el siracusano. No se permite a nadie pasar de los postigos y la guardia no abre la boca. Los mdicos llevan tres das dentro y ni sus esposas han podido arrancarles una palabra. Amigo mo le interrumpi el capitn, ests empezando la carrera en el poste de giro. Quin es el enfermo? Ah! Entonces, no sabis nada? Nos mir como si la noticia estuviera escrita en el aire. Slo lo que veo aqu. Eres nuestro primer mensajero. El hombre mir a su alrededor como por costumbre; luego, acosado por una decena de nosotros, murmuro: Es Dionisio. Agoniza, segn dicen.

62

La mscara de Apolo

Mary Renault

Not que boqueaba como un pez en tierra. Hermipos solt un jadeo. Anaxis se qued de piedra. Dionisio haba gobernado Siracusa durante ms aos de los que tena ninguno de nosotros. Yo haba pensado en casi todos los golpes del destino posibles, excepto ste. Alguien pregunt cunto tiempo llevaba enfermo. Seis das, dijo el mercader, con fiebre. Despus, su mirada se dirigi ms all de nosotros, hacia la orilla, donde se vea cierto alboroto. El hombre corri al pasamanos y agit la mano. En el muelle, otro hombre alz la suya y la dej caer con la palma hacia abajo. No hubo necesidad de intrprete. Sin embargo, siempre hay alguien que da explicaciones. La noticia corre ya dijo el mercader. Ha muerto. Estall en el barco un confuso parloteo en tres o cuatro lenguas: balidos, ladridos, cloqueos: pareca una granja a la hora del pienso. Se dice que los actores son locuaces, pero creo que fuimos los nicos que nos quedamos mudos. Nadie se atrevi a hablar primero. Tampoco haba nada que decir. En silencio, nos despojamos de nuestras esperanzas como de esplndidos trajes y mscaras de una obra fracasada; no volveramos a necesitarlas. Al cabo de un rato, dije: Bien, queridos mos. As es el teatro. Alguien hizo un movimiento brusco. Era el mercader, que segua esperando la carga y se haba vuelto para observar al otro ocupante del bote, el cual estaba conversando con el capitn. El hombre llevaba consigo un fardo y pareca solicitar un pasaje en el barco. Interrumpindole, el mercader nos seal con el dedo como quien se queja de que su carga apesta. Son actores esos hombres? Recordando nuestras cuitas, el capitn proclam que ramos artistas distinguidos de Atenas que habamos sido contratados para actuar en la corte, pero que habamos tenido mala fortuna. Me fij en que, al or sus palabras, el otro individuo del bote se mova furtivamente, tratando de interponer al capitn entre l y nosotros. El gesto llam mi atencin; haba algo en aquel hombre que despertaba en m un vago recuerdo. Pero el mercader no haba terminado de hablar. Son acaso los actores de la obra del arconte? insisti, sin dejar de apuntarnos con el dedo. Yo haba tenido suficiente con lo de antes y esta insistencia me pareci demasiado. Dnde crees que ests? le dije. En un mercado, tasando cabras? Si quieres saber algo, pregntalo como es debido. El mercader no protest ni pidi perdn. Estaba demasiado absorto en sus sentimientos para perder el tiempo en ello. Pues bien, si lo sois, ser mejor que viris en redondo con el barco. Qu dios puede decir cmo terminar esta jornada de desgracia que nos habis trado a la ciudad, vosotros y ese compaero vuestro de ah abajo? Con un gesto del pulgar, seal al parecer al otro hombre del bote. Yo no soy poltico ni sofista su tono de voz iba ascendiendo gradualmente al siguiente registro; lo nico que pido es vivir en paz. Podis decir lo que queris del arconte, pero l construy estas murallas, s, seor; l en persona se arremang la toga y tom un capacho y oblig a los cortesanos a participar tambin en el trabajo. Dionisio las construy y las dot de guarnicin y protegi las vas de navegacin. Y ahora, qu? Quin ocupar su lugar? Se volvi en redondo hacia el otro individuo, que haba retrocedido furtivamente y le miraba con el aire de un conejo asustado. Y t, portador de mala fortuna, pantomimo ateniense que conseguiste mendigar esa bolsa de monedas que llevas bajo la camisa! Quieran los dioses que nunca engordes con ese dinero! Ojal te sirva para comprarte una soga! No sacamos nada en claro de aquella explosin de clera dlfica, pero el capitn, muy perspicaz, replic: Cmo? Qu ha hecho este hombre? Ha sido un asesinato, entonces? T, el del fardo, sal de mi barco antes de que te mande echar por la borda. Crees acaso que quiero tener una flota de guerra tras nuestra estela? Abandona el barco ahora mismo!

63

La mscara de Apolo

Mary Renault

El hombre avanz unos pasos parloteando agitadamente. Agarr el borde de la tnica del capitn con una mano mientras se llevaba la otra al pecho, donde supongo que guardaba el dinero. Invocando a todos los dioses desde Zeus a Serapis, jur que no haba hecho nada contrario a ninguna ley humana o divina. Un beb por destetar no hubiera parecido ms inocente. Viendo su nervioso manoseo, sus protestas de inocencia, no pude creer que fuera un actor; sin embargo, en mi cerebro algo me deca: teatro. Un momento despus, Hermipos me tom por el brazo. Acabo de reconocer a ese individuo, Niko. Estaba en el coro, en la primera lnea de las antiestrofas. Es aquel que siempre se adelantaba medio comps a la entrada, recuerdas? Tena razn; tal cosa haba sucedido incluso en el ensayo general. Pero cmo ha logrado llegar hasta aqu, por Hcate? Preguntmoselo intervino Anaxis. Los tres avanzamos hacia el corista, que frunci el entrecejo y volvi la cabeza a un lado y otro, como Orestes acosado por las Furias. Pero cada cosa tiene su momento y su lugar, de modo que me adelant a los dems y, poniendo de pronto mi voz de Aquiles Furioso, exclam: Ya basta! Dinos la verdad! Retorciendo las manos hasta el punto que pens que se le iban a desprender del brazo, el hombre dijo con un gemido: Oh, Nicrato! Apelo a ti, seor! Dime, cmo poda yo prever lo sucedido? Te juro por mi vida, por todo lo sagrado, que no tena intencin de causar dao a nadie. Alguien tena que llevar la noticia a Dionisio y conseguir la recompensa por la buena nueva; por qu haba de ser un mensajero contratado, y no yo? Sal de Atenas, cabalgu dos das hasta Corinto y desde all cruc el golfo en un barco, ganando un par de das. Quin iba a pensar que eso pudiera perjudicar a unos actores como vosotros, que bais a recibir sin duda todos los honores? Quin poda saberlo? Acaso soy un adivino, un dios? No respond. A juzgar por tu aspecto, no. De modo que te adelantaste a nosotros con la noticia... Qu sucedi entonces? El hombre puso los ojos en blanco como un perro apaleado. Le habra sacado de su estado a sacudidas, pero intervino el mercader: Yo tardar menos en explicroslo. Cuando el arconte recibi la noticia, le pag el servicio a este Hermes de pies alados aqu presente. Una buena bolsa, desde luego. A continuacin, empez el banquete de celebracin de la victoria. La fiesta dur dos das y supongo que an continuara, de no ser porque Dionisio sali a dar una vuelta por los jardines y cogi fro. El arconte no era un hombre joven; haba padecido la fiebre de las marismas en ms de una ocasin y ya sabis que se le mete a uno en los huesos. Al cabo de dos horas, se sinti enfermo. El hombre del coro nos mir uno tras otro, corroborando el relato con su silencio. Hermipos cruz una mirada con Anaxis y lade la cabeza en direccin al agua. Ambos se remangaron las tnicas. No les poda culpar por pensar as, pues yo mismo me senta tentado de hacerlo, pero el desgraciado corista slo haba actuado como lo habra hecho cualquiera en su situacin y, en cualquier caso, el mensajero del patrocinador tambin se habra adelantado a nuestra llegada con la gran noticia. Incluso despus de mis intentos por convencerlos de lo contrario, todos se mostraron a favor de enviarle de nuevo a tierra, diciendo que el tipo ya haba trado la mala suerte suficiente para hundir a una escuadra. Si hay alguien ms supersticioso que un actor, slo es un marinero; advert que el capitn estaba muy atento a lo que oa. El hombre del coro cuyo nombre ya no recuerdo, aunque crea que lo tena grabado en mi mente para siempre se arroj al suelo y me asi las rodillas. He visto hacerlo mejor. Entre sollozos, exclam que su nica esperanza de salvar la vida era escapar antes de que los siracusanos empezaran a culparle de la muerte del arconte; si no le ayudbamos, sera crucificado en las murallas y su espectro nos perseguira.

64

La mscara de Apolo

Mary Renault

Fue un buen parlamento, bastante largo, que me dio tiempo a pensar. Me haba retrasado en llegar pero, qu necesidad haba de ir con prisas? El hombre que recibe presagios en la hora del destino no debe volver la espalda a la puerta y considerarlo obra del azar. Deja de lloriquear! le orden. No dejas que uno oiga su propia voz mientras habla! El hombre ahog sus lamentos y aad: Est bien; no tenas intencin de causar males, pero lo has hecho. E incluso has salido del trance con beneficios; una buena suma, supongo. En cambio, estos actores han perdido la oportunidad de su vida. Lo menos que puedes hacer, me parece, es pagarles los pasajes de vuelta a Atenas. En este caso, le pediremos al capitn que te permita quedarte a bordo. El hombre no tuvo tiempo de responder a la oferta. Anaxis se le adelant, diciendo: Naturalmente, el trato incluye a Nicrato, aunque sea un hombre tan caballeroso que no haya querido mencionarlo. En su calidad de protagonista, es el ms perjudicado de todos. Gracias, querido mo repliqu a sus palabras, pero no es necesario. Yo no voy a regresar. Tengo ganas de visitar Sicilia. Mis palabras, como me tema, interrumpieron la representacin. Acto seguido, empez la gran escena. Incluso el capitn particip en ella. Haba perdido la cordura, acaso? Qu sera ahora del teatro? Lo ms probable era que se iniciara primero una guerra civil y luego, tal vez, que se presentaran los cartagineses mientras en las murallas escasearan defensores. Incluso para un hombre harto de la vida, coment el capitn, habra maneras y maneras de perderla. Ante todos estos comentarios, respond que sabra cuidar de m mismo y que siempre haba querido conocer Siracusa. Al cabo de un rato, Hermipos y el capitn se dieron por vencidos, pero Anaxis me llev aparte e insisti: Niko, amigo mo murmur, asindome por los hombros, algo que nunca le haba visto hacer. Me di cuenta, con sorpresa, de que mi socio me apreciaba de veras. Te suplico que no te lances como un muchacho a la batalla, en busca de su amado, sin yelmo ni escudo. No he dicho nada delante de los dems por respeto a tus sentimientos, pero no era preciso el orculo de Delfos para saber lo que te rondaba por la cabeza. Pinsalo! No tienes mucha visin de las cosas, ya lo sabes; no encontrars otra cosa que problemas y el hombre cuya suerte quieres seguir, por excelente que sea, cosa que no dudo, tendr ahora mismo demasiadas preocupaciones como para recordar que existe sobre la tierra un hombre llamado Nicrato. No tienes idea de lo que puede suceder en una ciudad cuando una tirana cambia de manos. Una vez que se inicia la lucha entre facciones y la gente se degella por las calles, nadie se para a preguntar si uno es extranjero de paso por esas tierras. Vamos, vuelve ahora a casa con nosotros y regresa ms adelante, cuando las cosas estn asentadas. No te inquietes tanto, querido respond. Con diecinueve aos, estuve de gira con Lampras en el circuito de segunda clase y sal con vida. Supongo que sabr componrmelas en Sicilia. Cmo vas a comer, siquiera? An me queda parte del dinero del premio. Mira, el mercader se va a marchar; debo alcanzarle enseguida. Si tena que esperar a otra barca, me vera obligado a pasar por todo aquello dos o tres veces ms. Cuando hube recogido mis cosas, entregu a Anaxis la caja con la mscara de Apolo. Gurdamela, querido. Culgala en alguna parte y ofrcele un pellizco de incienso de vez en cuando; el dios est acostumbrado a ello. Y pdele que se acuerde de m hasta que vuelva a casa. Anaxis me lo prometi, sacudiendo la cabeza como si me dispusiera a abordar la barca de Caronte para cruzar la Estigia. Hermipos y l me abrazaron y me siguieron con la vista hasta que llegamos a la orilla. A cierta distancia de ellos, apoyado en la borda, estaba tambin el hombre del coro, mirndome como si viera a un hombre privado de razn que corriera hacia un edificio en llamas. Su imagen se me qued grabada en la mente mientras

65

La mscara de Apolo pona pie en el muelle de Siracusa.

Mary Renault

66

La mscara de Apolo SIETE

Mary Renault

Decid hacer lo ms lgico y encaminarme hacia el teatro. Sera un buen punto de partida y all se me ocurrira algo. Recelando de preguntar a nadie el camino, lo busqu por mi cuenta. Siracusa es una ciudad esplndida que sigue el estilo de Corinto, de donde procedan sus fundadores. Sin embargo, es ms calurosa, verde, polvorienta y fragante, y ola ya a primavera. En Siracusa, pareca haber ms de todo: ms dorados, ms mrmol, ms tiendas, ms gente. Sus habitantes tenan rasgos de todas las naciones del orbe: helenos rubios y morenos, nmidas oscuros de rostro de ave rapaz, libios negros de rostros redondos, siqueles menudos de piel rosada y cabello negro, y todos los tipos de mezclas que pueden darse entre todos ellos. Lo nico que tenan en comn era su indumentaria griega y el miedo. La ciudad era como un hormiguero destrozado, antes de que sus ocupantes empezaran a reconstruirlo. Pero haba una diferencia: los siracusanos no parecan dispuestos a ello, sino a estar pendientes de qu iba a ser de cada uno. Se perciba en aquello, adems, cierta mezquindad; como si cada cual vigilara a su vecino por miedo a que alcanzara antes que l una posicin estable en aquella poca azarosa y pudiera sacar provecho de ello. El teatro estaba vaco. Incluso el cuidador y los encargados de la limpieza se haban marchado, dejndolo abierto. Las calles estaban llenas de gente en ropa de trabajo. Entr y eso me hizo sentirme mejor, ms yo mismo. Como imaginaba, haba un exceso de todo lo mejor: mrmoles de colores, dorados, pinturas, estatuas excesivamente decoradas. Era un lugar diseado para hacerle pensar a uno, estoy actuando en Siracusa, en lugar de estoy representando a Sfocles. Jams haba visto tanta maquinaria como la que haba aqu tras el escenario y debajo de ste. Dionisio deba de habersoltado all a sus ingenieros de mquinas de guerra cuando no tena otra cosa a mano. Un enorme artilugio de engranajes y palancas me dej desconcertado; ms tarde me enter de que serva para elevar el escenario o bajarlo, mediante el bombeo de agua en las cmaras que tena debajo. Con todo, como haba supuesto, desde all supe muy bien dnde dirigirme. Tom la primera calle y encontr la taberna del teatro. Como siempre, un vistazo bastaba para confirmarlo: un estrado de barbero en una esquina, un juego de mscaras trgicas en una pared, una escena de Agamenn en otra, con el nombre de los actores escritos en ella. Si el teatro estaba vaco, la taberna estaba llena a rebosar; lleg hasta m el ruido del interior, ese que le hace a un actor sentirse en casa en cualquier ciudad de la Hlade. All no haba murmullos y cuchicheos, como en las calles. Un actor siempre sabe que, si una ciudad se hace demasiado insegura, existen muchas otras. El servicio de barbera era gratuito y, como me haba afeitado por la maana, ped que me dieran unas pasadas de piedra pmez, una tarea larga y propicia a la locuacidad. Las noticias traen noticias. El barbero era corintio, como son o dicen ser todos los barberos de Siracusa. Cuando me pregunt de dnde vena y dems, se lo cont todo salvo que conoca a Din. No pareca haber ninguna razn para ocultar lo dems. Mientras me pona las toallas, me particip de las novedades a hurtadillas; al poco rato, como precaucin, los parroquianos se levantaron y se sentaron alrededor de nosotros. Alguien me ofreci vino. Era lo ms contrapuesto a lo que suceda en el resto de la ciudad. All, uno poda sentirse seguro. Los actores se entienden entre ellos, igual que sucede con los perros. A nadie sorprendi que, habiendo llegado tan lejos para nada, me quedara a ver la ciudad antes de regresar a mi casa. El barbero, propietario tambin de la taberna, me present a los principales actores all reunidos, y a algunos viejos que supuse que pasaban all todo el da. Despus, el hombre record que cerca de all viva aquel maestro de coro que haba trabajado en El rescate de Hctor, Y mand a alguien a buscarlo. Mientras, todos me hablaron de la fatdica fiesta de Dionisio; algunos aadieron que, por lo general, el

67

La mscara de Apolo

Mary Renault

arconte era un hombre sobrio y que tal vez habra sobrevivido si hubiera estado ms acostumbrado a los banquetes. Tambin hablaron de las obras que haba puesto en escena; advert entre los actores principales muchas ms sutiles rencillas de lo que era habitual en Atenas, debido, dira yo, a haber tenido que competir entre ellos por el favor del tirano. El hombre que mejor me cay fue un trgico de segundos papeles llamado Mencrates. Como pareca una persona habladora y yo an no me haba enterado de nada til, le pregunt si el joven Dionisio sera tan buen mecenas como su padre. Por un momento, todo el mundo mir a su alrededor en busca de odos indiscretos; incluso all, uno segua estando en Siracusa. Por fin, se sintieron satisfechos. Mencrates lanz una sonrisa, mostrando su blanca dentadura; su piel era negra casi como el carbn y tena una nariz ganchuda de nmida. Mi querido Nicrato, ste es el enigma de la Esfinge. Nadie sabe nada, respecto al teatro y respecto a nada. Si quieres mi opinin, el hombre que mejor debe saber cmo piensa el joven Dionisio es l mismo. Desde que dej de entretenerse con juguetes, no se ha atrevido a ser nada que un hombre de alcurnia pudiera considerar serio. Ni siquiera es capaz de rerse en una comedia si no lo hacen antes quienes le rodean. Y se echa a llorar por cualquier cosa. Yo mismo le hice llorar en una ocasin. Nadie sabe nada ms de l. Tal vez en este momento est sentado, como un actor sin mscara, esperando a que alguien le escriba un papel. O quizs intervino un hombre con los dedos de yemas planas propias de un flautista se est quitando la mscara que ha llevado hasta hoy, para recibir los aplausos y mostrar su rostro. En ese preciso instante entr el maestro de coro, un hombrecillo bamboleante que conoca actores de toda Grecia y me pidi noticias de ellos, lo que me oblig a hablar de teatro. Al fin y al cabo, era el centro de la vida de aquellos hombres y slo el azar estaba hacindome diferente de ellos. Qu hara a continuacin? No tena mucha ms idea que cuando haba desembarcado. De haber sido otro, habra podido presentarme en casa de Din y pedir en qu poda ser de utilidad pero, qu entrada poda hacer all que no pareciera decir: Aqu estoy, sin recursos ni trabajo despus de tan largo viaje. T me contrataste; ocpate de m ahora? El barbero haba terminado y era medioda, pero Mencrates no me dej pedir nada y compart con l un buen guiso de pescado. Cuando terminamos de comer me dijo que, ya que haba desembarcado para ver la ciudad, se alegrara de ensearme Siracusa y de ofrecerme una cama libre en su alojamiento. Haba encontrado un buen presagio en la encrucijada. El hombre me caa bien; a l tambin le gustaba el cotilleo y tal vez conoca algo de inters. Una red de amistades y lugares para hospedarse une a los artistas de Dionisio por toda Grecia; ni que decir tiene que la siguiente vez que l visitara Atenas, le devolvera su hospitalidad. As pues, pude aceptar su invitacin sin que se resintiera mi orgullo; deba considerarme muy afortunado, pues an tena sin resolver el pasaje de vuelta a Atenas. Slo por presenciar el funeral ya te habr merecido la pena la visita dijo Mencrates. Siempre hay un gran espectculo para un hombre importante, pero ste ser el asombro de toda una generacin. De dos le corrigi el maestro del coro. Dionisio ha gobernado durante dos generaciones, segn los cmputos habituales. Quise saber quin dirigira los ritos. Su heredero, naturalmente. Dionisio el Joven respondi el hombre. Era evidente que nadie dudaba de quin sera el heredero. Me pregunt qu estara sucediendo en la fortaleza de la isla, pero no era probable que llegara a enterarme nunca. Tras esto, Mencrates me llev a la calleja donde tena su alojamiento, una habitacin cmoda y aseada de paredes encaladas que se abra a un patio interior. Me mostr mi lecho, se tumb en el suyo y se durmi al instante, como hace todo el mundo en la ciudad a esas horas. Incluso a aquellas alturas del ao, apenas entrada la primavera, haca ya calor.

68

La mscara de Apolo

Mary Renault

Como no estaba acostumbrado a la siesta, permanec acostado pensando y mirando por la ventana el dosel verde de palmeras y enredaderas que cubra el patio. Mi amigo despert cuando las sombras empezaban a alargarse. Mientras nos refrescbamos la cara con agua del pozo, me dijo: Vamos a ver si ha vuelto a casa mi primo Teoros. A estas horas ya debe de haberse purificado despus de estar en la cmara mortuoria. l nos dar noticias de primera mano. Mientras nos deslizbamos por una retorcida calleja donde no caban dos personas hombro con hombro, le pregunt quin era aquel Teoros. Ah!, es el gran personaje de la familia me explic. Trabaja con Leontis, el mdico; le prepara los emplastos y esas cosas. l y su maestro y otro famoso mdico, Yatrocles, llevan tres das encerrados en la Ortigia. Mi prima (en realidad, Teoros es su marido) estaba desesperada, la pobre. Deca que, si el arconte mora, les haran ejecutar a todos. Yo le he dicho que no se preocupe, que para nadie es ms preciosa la vida del viejo que para s mismo. Apolo, me dije, no has olvidado a tu siervo. Teoros no me tiene en buen concepto continu Mencrates. Cree que debera haber previsto la entrada en la familia de una persona de su dignidad, y haber escogido otra vocacin. Pero algo le sacaremos; es demasiado engredo para reservarse lo que sabe. Unos nios que jugaban en la calle nos dijeron que haba vuelto. Entramos en la casa y encontramos una pequea sala que se llenaba rpidamente de parientes conocidos. Las mujeres se haban escondido dentro, pero la puerta cortina delataba su gran nmero; dos chiquillos corran entre los pies como gallinas. No haba sitio para sentarse. Teoros, un tipo robusto de barba larga y peinada, con gestos copiados de su maestro, peroraba junto al hogar. Me recibi con correccin, pero mostr aires de superioridad con Mencrates. Vi que toda la familia, excepto l, eran muy rubios y de rasgos griegos. As suele suceder en Sicilia. Os evitar la primera parte de la narracin de Teoros, que repasaba la enfermedad de Dionisio desde los primeros temblores a los rigores, vmitos, sudores, purgas, etctera, detallando el tratamiento. Nos explic cmo, cada vez que Leontis le mandaba a buscar algo fuera, era registrado hasta la piel por los guardianes antes de que le dejaran acceder de nuevo a la cmara del enfermo. Una necedad, cuando hay tantos medios de curacin que, mal empleados, pueden ser medios para matar. Pero los soldados tenan esa norma y nadie se atreva a cambiarla; cuando Yatrocles, nuestro colega, se quej del retraso, el capitn de la guardia nos explic cmo una vez uno de sus hombres haba sido ejecutado por entregarle una jabalina al propio hermano del arconte, que solamente pretenda dibujar un plan de asedio en el suelo para que Dionisio lo viera. No permita una cuchilla cerca de l, ni siquiera para afeitarse, sino que se chamuscaba la punta de las barbas con carbn al rojo. Por eso, como comprenderis, incluso en esos momentos los soldados seguan temiendo que pudiera recobrarse Y pedirles cuentas por ello. Cuando empez a desmoronarse y nos oyeron decir que era slo cuestin de tiempo, dejaron de registrar al joven Dionisio, pero se notaba que no estaban muy tranquilos. Si hubiera estado Din, las cosas habran sido distintas; con l nunca se ha aplicado la regla. Se escuch un murmullo en la estancia. Din no estaba? pregunt alguien. Teoros carraspe y se mes la barba. Era difcil. Un asunto muy delicado. Por un lado, el paciente estaba exhausto, y su mera presencia (como su hijo nos record, aunque no era necesario que lo hiciera) poda agotar las escasas fuerzas que le quedaban. Por otra parte, segua siendo el arconte mximo. Pero obedecer a un hombre enfermo en todo lo que ordene puede hacerle a uno su asesino. Los reunidos sopesaron su reflexin en una pausa respetuosa. La pregunta me quemaba en la boca, pero los modales con los que uno se educa permanecen muy arraigados. Fue un abuelo canoso, seguro de su posicin, quien la pronunci en voz alta: Y qu? Y qu? Pregunt Dionisio por Din?

69

La mscara de Apolo

Mary Renault

Tambin esto, Glauco, es algo ms fcil de preguntar que de responder. Movi la cabeza con un gesto de aprobacin a sus propias palabras, hasta que cre que iba a volverme loco. Despus prosigui: En la primera fase, cuando el paciente era perfectamente dueo de sus facultades, estaba ocupado con trivialidades, como suele suceder, pues los dioses no le haban enviado ningn presagio. Habl de la obra, mand llamar a Timayo, el pintor de skns, y convers con l una hora entera en contra de nuestros consejos, mandndole ms de una vez a comprobar si haban llegado de Atenas los actores. Al llegar a aquel punto, record quin era yo, me salud con una inclinacin de cabeza y dijo: Nuestro es el privilegio a l negado. Le devolv el saludo. Mencrates busc mi mirada y me gui el ojo. Naturalmente, Din visit a su pariente, pero le encontr absorto en tales asuntos. Llamndonos a la antecmara, nos encarg le informramos al instante si nuestros pronsticos variaban. He visto esas fiebres en el campo nos dijo. Cambian rpidamente, en un sentido o en otro. Si empeora, comunicdmelo directamente, sin falta. Ya conocis sus modales. Ms tarde, mi maestro dijo que poda ser un gran general, pero que no ramos sus hombres aunque l pareciera creerlo. El corazn me dio un vuelco. Por el discpulo se puede juzgar al maestro, y pude imaginarme la escena. Le dimos la respuesta educada que merece alguien de su rango, pero ni que decir tiene que su heredero deba ser el primero en conocer cualquier cambio. Y el joven Dionisio declar: Mi to nunca ha sabido contenerse, y tampoco mi padre. Si permitimos que se encuentren, ser su muerte. As pues, cuando volvi Din, le anunciaron que el paciente deba descansar. De hecho, cuando le subi la fiebre por la tarde, se mostr inquieto, con pensamientos delirantes, dando rdenes y cancelndolas. Luego pidi algo que le permitiera dormir. En el curso de esos desvaros es probable que, como me has preguntado, Glauco, pronunciara el nombre de Din. Pero si le hubiramos obedecido en todo, habramos terminado con la habitacin del enfermo llena de capitanes mercenarios, ingenieros, enviados, recaudadores de impuestos, mozos de caballos y actores; un caos, en palabras de nuestro nuevo arconte. ste se comport con gran propiedad. En cuanto a Din, creo que volvi un par de veces y, en los ltimos momentos, trajo a los hijos de su hermana. Y, en una ocasin, Dionisio le invit a entrar si quera algo, en lugar de quedarse hablando con la guardia. Pero enseguida el paciente empez de nuevo sus desvaros, maldicindonos por drnoslas de doctores aunque ni siquiera ramos capaces de darle una pocin de amapola. Su hijo, que estaba presente, nos suplic que no le negramos aquel alivio, que posiblemente sera el ltimo. As lo hicimos, pues, y tuvo un final apacible. Apacible tambin para los mdicos, me dije. Si no se puede salvar a un paciente, lo mejor es saber cundo se puede dejar de temer a ste y empezar a temer a su heredero. Al menos, su situacin era mejor que la de los guardianes. Tras esto, todo el mundo empez a contar ancdotas de Dionisio. Al parecer, incluso los que le odiaban eran incapaces de imaginar qu sucedera sin l. Cmo no iba a ser as, cuando nadie que no tuviera ms de cincuenta aos poda recordar los tiempos anteriores a su mandato? Antes de que Mencrates y yo nos escabullramos de la casa, sin embargo, pude or a Teoros repetir a algunos amigos escogidos las ltimas palabras con sentido del viejo tirano. Despus de tomar la pocin, haba llamado a su hijo y le haba dicho: Si esos estpidos me dejan morir, incluso un estpido como t ha de ser capaz de gobernar Siracusa. Te dejo una ciudad atada con cadenas inquebrantables. Teoros repiti esas palabras como un artesano que hablara de un trabajo bien hecho; y cerr los ojos. Mientras nos alejbamos, me dije: Qu papel creas que ibas a jugar aqu? Aquello no era la Tebas de Creonte, sino los tiempos modernos, la centsima tercera Olimpiada. En fin, me quedara con Mencrates para ver el funeral. As tendra ocasin de ver de lejos a Din, puesto que era impensable visitarle en aquellos momentos; ya tena suficientes problemas para que fueran a importunarle actores ociosos. Me quedara entre la multitud y le vera pasar. Tal vez ahora l pasara ms tiempo en Atenas. Le pregunt a Mencrates su opinin. Ms bien al contrario, creo yo respondi, a menos que el joven Dionisio sea an

70

La mscara de Apolo

Mary Renault

ms estpido de lo que pensaba su padre. El viejo arconte no le prepar nunca para su oficio, por temor a que quisiera aduearse del negocio. Ahora, el joven va a necesitar a su lado a Din durante los aos futuros, para que el estado funcione. Y, si Din tiene algo de humano, estar esperando a que se le presente una oportunidad. Gracias a Zeus, yo no tengo familia. Creo que voy a emprender una gira. Si ests sugiriendo que Din podra hacerse con el poder, no lo creo probable. No aprueba las revoluciones ni las guerras civiles. Yo le conoc en cierta ocasin. Era posible que Mencrates se enterara de ello cualquier da, de labios de algn actor que hubiera estado en Grecia ltimamente, y el hecho de haberlo ocultado sonara extrao, incluso inamistoso. As pues, le cont lo sucedido, extendindome solamente en lo referente al teatro. No suees con irte antes del funeral coment l. Nadie osar dar una fiesta, pero sabremos entretenernos. No con la familia de mi padre, de la que estoy seguro que ya has visto bastante. No me relaciono mucho con esos parientes, pues hubo una disputa familiar en torno a mi nacimiento. Como puedes ver, soy de piel negra; la hermana de mi padre, esa rana obesa, sugiri que haba sido engendrado por nuestro esclavo libio. Tengo aspecto de libio, acaso? Mi padre crey a mi madre, pero el escndalo le agri el carcter y jams sinti la menor simpata por m. Cuando me hice adulto, investigu los registros. La ascendencia nmida procede de mi familia paterna y as lo hice constar, lo cual no sirvi para aumentar el aprecio que me tenan. A la vista de ello, me jur que acabara siendo el mejor de todos y as ha sido. Pese a todas sus nfulas, Teoros sigue siendo un siervo. El ao pasado, cuando mi hermano apual a un hombre y tuvo que pagar la compensacin por el derramamiento de sangre, a quin acudi? A m! Externamente, mi hermano es tan rubio como t; por dentro, en cambio, es nmida hasta los huesos, salvaje como un gato monts. Yo, por el contrario, soy totalmente heleno, pero mis parientes no saben ver bajo la superficie. En el teatro, de todos modos, el color de la piel es indiferente bajo la mscara. Atento a que no me faltaran diversiones, Mencrates se ofreci a llevarme al mejor burdel de muchachos de toda Siracusa, asegurndome que estara abierto. Le agradec el inters, pero rechac la sugerencia; no me gusta Eros con las alas cortadas y las sonrisas de un esclavo, que le escupira a uno en el rostro de no ser por el miedo al ltigo, no me resultan nada incitantes. As pues, habiendo ya anochecido, regresamos a la taberna del teatro y la encontramos ms llena que a medioda; all, Mencrates coment a todo el mundo el asunto de Delfos y la gra, de modo que me vi obligado a explicar lo sucedido. Seguidamente Estratocles, el maestro de coro, dijo que no haba visto nunca el texto completo de El rescate de Hctor, pues slo haba tenido en las manos las partes corales. Todos los presentes pidieron que recitara la obra y, en un abrir y cerrar de ojos, me instalaron en la tarima del barbero con el local rebosante de parroquianos; entre ellos se encontraban algunos miembros de la corte, quienes esa noche no tenan diversiones a causa del duelo oficial, y se mostraron impacientes por escuchar la obra que, segn sus palabras, haba causado la muerte a Dionisio. Los versos no estn mal coment uno de los cortesanos. No son como los de Sfocles, salvo los que son de Sfocles, pero no estn mal del todo. Haba un orculo, sabis?, segn el cual el arconte no morira hasta haber obtenido una victoria sobre quienes eran mejores que l. Ms de una vez ha permitido que los cartagineses escaparan ilesos cuando poda haberles arrojado al mar. Todo el mundo empez a mirar a su alrededor con gesto atemorizado, pero el joven que haba hablado aadi: Ya est muerto. El brote tierno se inclina enseguida al viento cambiante. Los cartagineses continu eran la justificacin de su tirana y les necesitaba de vez en cuando para que la ciudad continuara necesitndole a l. Pero, finalmente, era sta la victoria a la que se refera el orculo. El engaoso Apolo ha redo el ltimo. Yo no opino as repliqu. Prest atencin a las otras obras y creo que la decisin de los jueces fue acertada. En Atenas, suele serlo. Mi mente evoc lo que haba contado Teoros sobre el viejo tirano pidiendo a gritos una pcima para dormir, mientras Din aguardaba a su puerta. Al final, efectivamente, Dionisio haba vencido a quien era mejor que l.

71

La mscara de Apolo

Mary Renault

A la maana siguiente, Mencrates me despert temprano para ir a visitar la ciudad mientras an haca fresco. Estbamos cruzando el gora cuando omos a un pregonero que llamaba a todos los ciudadanos a la asamblea. Me sorprendi que existiera una cosa as bajo una tirana, pero Mencrates me asegur que en Siracusa se haban respetado siempre todas aquellas formas. Ven a verla y lo entenders me propuso con una amarga sonrisa. Mi amigo Demetrio, el calderero, te dejar observarla desde el tejado de su taller. El lugar de la asamblea estaba en la tierra llana. Camino de ella pasamos junto a las canteras donde trabajaron los prisioneros atenienses durante la Gran Guerra, y donde tantos murieron; no estn lejos del teatro. Mencrates me dijo que Dionisio las haba hecho excavar al doble del tamao y que no se saba quin poda haber en ellas. Bueno aadi, quin sabe? Puede que las cosas cambien, no? Vayamos a ver. De la noche a la maana, la explanada de la asamblea haba quedado libre de tenderetes, corrales de ovejas, galleras y dems. En el centro se haba instalado una tribuna elevada con colgaduras blancas, en lugar de prpura. Mencrates fue a unirse a los ciudadanos; desde el tejado del calderero, escuch el sonido de unas trompetas y el ruido de unas armaduras e hizo su aparicin una formacin de soldados, medio regimiento tal vez, que despej el centro de la plaza formando una barrera de dos o tres filas de fondo. Los siracusanos no parecieron sorprenderse de ello y aguardaron charlando y dndose empellones, como hacen las mujeres en los espectculos que otros preparan para ellas. Entonces comprend la sonrisa de Mencrates. Entre las filas de soldados, el nuevo arconte lleg a caballo hasta la tribuna y subi sin gracia los peldaos. Mis ojos se volvieron a Din, que haba subido con regia dignidad detrs de l y haba ocupado la tribuna junto a un reducido grupo de hombres de la familia. Le habra reconocido en cualquier lugar por su porte y su estatura. En cuanto al joven Dionisio, los soldados haban levantado una polvareda y estaba demasiado lejos para distinguir bien las caras pero, como es bien sabido en el teatro, todo el cuerpo habla. Era bastante delgado y se le vea erguido con el envaramiento de quien nunca antes haba echado los hombros atrs. A veces se olvidaba y dejaba que el cuello se proyectara hacia adelante. Cualquiera habra adivinado, a una milla de distancia, que no posea ningn encanto ni buena apariencia. Empez a hablar, interrumpindose de vez en cuando para toser debido al polvo. La voz se corresponda con su porte: forzada, nerviosa y calculada para producir efecto, lo cual slo haca ms notorios sus titubeos. Su parlamento pareca hueco y formulario, escrito seguramente por otra mano. Por lo que escuch de l, alab al difunto, deplor su prdida personal y para la ciudad y pidi la lealtad del pueblo. Hubo una cierta aclamacin, como era de esperar con todos aquellos soldados apostados. Me perd gran parte de sus palabras, pues el calderero no haba pensado ni por un momento en dejar ociosos a sus esclavos mientras l estaba fuera, y el matraqueo de los mazos sobre el metal en el taller sofocaba con frecuencia todos los dems sonidos. De cualquier modo, no me perd nada extraordinario. Despus de una de estas interrupciones, o que se refera a las exequias de su padre, que seran dignas del hombre ms grande de Siracusa. La multitud se anim ante la noticia de un espectculo y hubo algunos aplausos sinceros. Al orlos, el joven se anim un poco, como un actor nervioso ante un pblico condescendiente. Dej de consultar sus anotaciones, sin las cuales no haba podido pasarse hasta entonces, y en un sbito arranque de elocuencia se refiri al talento potico de su padre, fruto de noches en vela mientras otros se dedicaban a divertirse. (Segn me han dicho, esto era absolutamente cierto.) Los martillos empezaron a sonar de nuevo en el taller; tras esto capt algo sobre el gran artista que debera haber pintado la skn y que ahora se ocupaba de preparar una pira funeraria de parejo esplendor. Por los saltos y las pausas, se apreciaba que estaba improvisando. Tras una nueva tanda de martillazos, los ms potentes hasta el momento, me quit los dedos de los odos a tiempo de escuchar... ser pronunciada por el protagonista. Protagonista?, pens. Qu era aquello? Din haba permanecido como una estatua hasta entonces. En ese momento, pese a

72

La mscara de Apolo

Mary Renault

la distancia, le vi dar un respingo y mirar alrededor. Y supe que haba odo bien. Supongo que el parlamento termin de cualquier manera. Mencrates y yo nos encontramos a la puerta del taller. Haba estado muy cerca de la tribuna y lo haba odo todo. Me haban encomendado pronunciar la oracin fnebre. Querido mo le dije, debemos de estar soando los dos. Eso debe hacerlo Dionisio en persona. Claro que s, pero no debe de ser tan estpido como parece. Como hemos comprobado, sera incapaz de hacerlo; es un alcornoque, pierde el hilo, se equivoca... A duras penas ha logrado terminar. En un funeral de estado, la gente espera algo. Si l hablara, todos los presentes volveran a casa diciendo: Habra merecido la pena escuchar a Din. Debes de tener razn respond. Es lo nico que tiene sentido. Si hubiera contratado a un orador (y Demodoros debe de estar escupiendo sangre), todos sabran la razn. En cambio, as puede pasar por un tributo al ltimo logro del muerto. Muy listo por su parte. Estaba metiendo morcillas, sabes? Improvis todo esto como en un escenario; estaba actuando ante un pblico. Por el cielo, Niko, tu dios protector cuida de ti! S, me ha enviado un amigo respond. Realmente, era afortunado al contar con Mencrates. Era un hombre de espritu generoso, no haba rivalidad entre nosotros pues an era un actor de segundos papeles y, como anfitrin, su afabilidad le llevaba hasta a compartir el acontecimiento conmigo y ponerme al corriente de las noticias. Muchos actores se habran sentido tan celosos, en especial de un extranjero, que habra tenido que apartarme de ellos. Regresamos a nuestro alojamiento, donde pudieran localizarme. Poco despus de la siesta, cuando el sol dej de caer sobre el patio, lleg el mensajero de palacio con la orden de que acudiera a la Ortigia. Deba presentarme a la maana siguiente. As pues, a la hora en que abre el mercado, me puse una sencilla toga blanca, ya que me diriga a una casa en duelo, y me encamin hacia el mar bajo el fro amanecer. Mencrates me despidi a medio camino, diciendo que para un siracusano iba contra natura quedarse esperando delante de la Ortigia. Antes de poner el pie en la calzada elevada, es preciso atravesar un fortn de gruesos muros. Los atezados mercenarios beros que lo guardaban estudiaron mi documento de presentacin y abrieron la triple puerta, cualquiera de las cuales habra bastado por s sola para una pequea ciudad. Sal a una plaza empedrada cerca del puerto pequeo, antes an de llegar a la calzada. Jams haba visto tantas naves de guerra juntas. All contempl por primera vez una quinquirreme, de la altura de una casa de dos pisos. En las cubiertas haban instalado extraos ingenios para arrojar fuego y piedras o dejar caer grandes pesos desde la altura de la cofa para hundir al enemigo. Sus espolones lucan grandes ojos pintados de expresin fiera. Tambin haba un ojo en los gallardetes; era la ensea de la casa de Dionisio. Las barracas de los galeotes, con sus vallas y sus guardianes, parecan extenderse interminablemente. Una torre de diez metros de altura con un portaln cerraba el extremo de la calzada elevada ms prximo a tierra. La parte superior estaba vigilada por arqueros nubios, hombres de piel negra y brillante con corazas de cuero de buey y gruesos arcos de asta. Abajo, delante de la puerta, estaban apostados ocho gigantescos galos, tan rubios como negros eran los de arriba. Llevaban armadura griega de gala, puesto que estaban de guardia. Yo haba odo hablar mucho de aquellos hombres, en especial de boca de soldados que haban escapado de ellos. Dionisio tena por norma que sus mercenarios lucharan con las panoplias de sus respectivas tierras, a las cuales estaban habituados; y los galos, segn me aseguraron esos soldados, acudan al combate absolutamente desnudos, cantando peanes como el aullido de un gato monts, arrojando las espadas al aire y volvindolas a coger al tiempo que avanzaban. Luego cargaban con sus ojos azules muy abiertos y fijos, aparentemente insensibles al dolor y ajenos al miedo. Un galo de siete palmos era considerado bajo;

73

La mscara de Apolo

Mary Renault

cuando se juntaban, me asegur un hombre, era como enfrentarse a una lnea de batalla compuesta de dioses desquiciados. Tras el combate, se llevaban como trofeos la cabeza de los muertos. Algunos decan que se coman sus sesos. Y all los tena ahora, tal como me los haban descrito: mentn rasurado y largos bigotes; trenzas de cabello pajizo hasta la cintura, atadas con cintas escarlata; largas espadas de empuaduras esmeradamente trabajadas; collares y brazaletes de oro trenzado. Pero no tuve mucho tiempo para contemplarlos; su capitn me lanz un grito sin abandonar su puesto junto a la puerta y me pregunt qu me llevaba all. En cuanto me llegaron sus palabras en mal griego, me acerqu y se lo dije. El hombre deba sacarme una cabeza, y no soy bajo. Le ense el documento y lo apart como si fuera culpa ma que l no supiera leer. En su melodioso idioma, orden a uno de los hombres de dentro que preguntara. Por fin, el rastrillo se levant. Un nuevo galo me orden seguirle. Cruzamos la calzada elevada y pasamos entre las grandes catapultas que haba visto de lejos, con sus pilas de piedras arrojadizas. Al otro extremo haba una nueva verja, con ms nubios arriba y ms galos abajo. Mi acompaante dio la contrasea. Esta vez, la puerta se abri enseguida. Haba entrado en la Ortigia. No me hallaba en un fuerte, sino en una ciudad oculta. De hecho, aqulla haba sido la primera Siracusa; pues los corintios haban advertido su solidez nada ms verla. La haban defendido de los asaltos tanto por tierra como por mar, hasta que la ciudad haba rebasado sus limites y se haba desparramado ms all del istmo, por las empinadas cuestas. Dionisio haba cerrado todo ello tras los muros de defensa; a continuacin, haba limpiado la Ortigia de ciudadanos corrientes y se haba apropiado de ella. En aquella ciudad de la abundancia todos los hombres estaban al servicio personal del arconte. Era autosuficiente: todos los oficios necesarios para mantenerla tanto en la paz como en la guerra podan encontrarse all. Vi una calle de armeros, una gran forja en plena actividad, una tenera con un taller de trabajos en cuero del tamao de un pequeo mercado, tiendas de alfareros y bataneros; vi tres madereras, sin contar los carpinteros de ribera. El terreno suba; ascendimos empinadas callejas empedradas y tramos de escaleras hasta llegar al recinto del cuartel. Aquello se pareca ms a una ciudad de soldados, con una calle para cada raza: griegos, galos, campanienses, beros, nubios, egipcios... Tomamos por la de los espartanos, cuyos oficiales no permitan que les mezclaran con los dems griegos por temor a que les corrompieran. Altivos y estpidos, nos miraron desde los vanos; al lado del galo parecan muy poca cosa y la comparacin me hizo rer. Ahora que estbamos ms arriba, pude distinguir las torres de un castillo enorme que se adentraba en el mar en el extremo de la isla. Pregunt al galo si aqulla era la casa de Dionisio, pero se trataba del granero. Estaba claro que aquel lugar poda resistir indefinidamente, mientras tuviera barcos para dominar el mar. Finalmente llegamos a una calle mucho ms ancha, uno de cuyos lados lo formaba un muro de gran altura, salpicado de torres de vigilancia. El galo llam a un postigo y habl por una reja. La puerta de roble se abri. Los rayos de sol se colaban entre la cpula de verdor, un pjaro trinaba y el agua chapoteaba y tintineaba por todas partes. Estbamos en un jardn. No s qu haba esperado encontrar; cualquier cosa, menos aquello. Haba imaginado que el corazn de la Ortigia sera de hierro macizo. Realmente, era un parque regio; repartidas entre cspedes y arboledas haba hermosas casas pertenecientes a personas de alto rango. Tambin haba gran cantidad de estatuas modernas, fluidas y suaves; el viejo deba de haber seguido coleccionndolas hasta el final. Era difcil de creer que aquello fuera parte de la Ortigia. Junto a una fuente, bajo un porche de mrmol, unas mujeres se aprovisionaban de agua con unos cntaros pulidos. Entonces empec a escuchar los lamentos de unas plaideras profesionales y deduje que estbamos acercndonos al palacio. Dos leones sentados, de mrmol rojo de Samos, flanqueaban un elevado prtico, dorado y pintado. Ante l montaba guardia un escuadrn de galos, pero, salvo su presencia, el edificio era un palacio sin aspecto de fortificacin. Al menos, sta era la primera impresin pues, cuando cruc el prtico (mi acompaante galo me haba entregado all a un chambeln griego), observ que haba una muralla interior de siete palmos de grosor, por lo menos, antes de acceder a las estancias reales. Ante sus puertas de bronce dorado

74

La mscara de Apolo

Mary Renault

vigilaban ocho galos, los ms gigantescos de todos. Cuando me franquearon el paso, fui conducido a un lugar idntico a un vestuario de una casa de baos de lujo. Haba estantes de ropa y armarios de calzado, todos llenos. Incluso haba un espejo. Dos de los guardias entraron conmigo. Un obeso eunuco egipcio se levant de una silla, hizo una reverencia y empez a desatarme el cinturn sin decir palabra. Estaba a punto de darle un golpe en la cabeza cuando ca en la cuenta. Se me haba olvidado totalmente aquella pequea ceremonia preliminar. El eunuco me desnud, sacudi mis ropas, mir ambas caras de mis sandalias y lo guard todo. A continuacin, me visti de arriba abajo con ropas de los estantes. Algunas de stas eran esplndidas; la toga que me puso, de segunda o tercera categora, supongo, era mejor que la ma. Mientras el eunuco me vesta, los guardianes no le quitaron la vista de encima un solo instante. Acostumbrado a ponerme lo que me daban en el teatro, supongo que me import menos que a la mayora de la gente. Cuando hube terminado, el chambeln llam a la siguiente puerta, prest atencin, la abri de par en par y anunci: Mi seor, Nicrato, el actor ateniense. Penetr en el saln de audiencias. Pero, despus de todo, la cmara no tena nada de regio. No era ms que la sala de un hombre rico; ms exactamente, de un nuevo rico. Recargada de objetos de valor, estatuas, murales, incrustaciones lacadas procedentes de Egipto, un caballete con un Zeuxis. Aquel exceso, aunque vulgar, posea cierto aire de sinceridad; el recargamiento y la ostentosa riqueza de la sala no era un gusto comprado con dinero, sino preferencia de su dueo. Junto a la ventana estaba la mejor pieza del saln, una enorme mesa de mrmol verde sostenida por dos esfinges doradas, del mejor perodo corintio. Recuerdo que la admir antes de darme cuenta de quin estaba sentado tras ella. Tal vez Dionisio an andaba vagando por all; no pareca posible que hubiera dejado todo aquello tan fcilmente. De cualquier modo, el joven sentado tras la mesa tena el aspecto de un funcionario que iba a levantarse y pedirme que esperara. Afortunadamente, me haban enseado a presentarme en un saln, de modo que no dej traslucir mis pensamientos. Hice una reverencia. No recuerdo cmo me recibi, ni si me dijo para qu me haba llamado. Como ya habris advertido, el joven Dionisio no era hombre de palabras memorables. Uno tiende a distraerse mientras l habla. Me dije que, sin duda, aqulla era la mesa donde su padre haba escrito El rescate de Hctor; tambin pens que el hijo deba de encontrarse incmodo all, teniendo alguna guarida ms acogedora en la que se sentira ms a sus anchas. Cuando observ el saln, me pareci lgico que me tuviera de pie; sin embargo, cuando le mir, record que era un protagonista premiado en Atenas y pens que debera haberme ofrecido una silla. Abr la boca para decir lo pertinente, que me senta muy honrado y dems, a lo que aad unas palabras sobre la obra de su padre y de la gran prdida que haba sufrido el teatro. Bien respondi l, jugando con un rollo de pergamino que tena ante s, su ltimo deseo, casi, fue orte interpretar su obra, de modo que espero que le complazca escucharte declamar su panegrico; esto es, si los difuntos se enteran de algo, cosa que no podemos saber. Esto ltimo lo dijo como quien quiere parecer al corriente de las novedades. Aqu lo tienes. Puedes leerme unos prrafos? Qu era aquello?, me dije. Una audicin? Sin embargo, supuse que el joven crea estar haciendo lo que deba. Mientras desenrollaba el manuscrito, coment: Espero que puedas leer mi escritura. He trabajado hasta muy tarde y no ha habido tiempo de hacerlo copiar. La letra era muy clara y le dije que ojal mis guiones de teatro estuvieran siempre as. Su rostro resplandeci como el de un nio. Le pregunt qu pasaje quera. Djame ver... murmur mientras revisaba el escrito con la cabeza gacha, como un sabueso entre la hierba. El muchacho era miope. Esta parte indic. Le un prrafo sobre la construccin de las murallas de Siracusa. Para mi sorpresa, la

75

La mscara de Apolo

Mary Renault

prosa era excelente, en estilo tico, contenida pero vigorosa, con hermosas cadencias llenas de elocuencia. El texto casi hablaba solo. Alc los ojos y le vi mirndome con ansiedad bajo una apariencia de serena imparcialidad. Claro, pens, debera haberlo adivinado: lo que el joven quera no era hacerme una prueba, sino escuchar cmo sonaba su obra. Ya haba conocido a autores as, de modo que, cuando llegu a un pasaje embrollado y escrito con elegancia, le di unos ligeros retoques sobre la marcha, como uno aprende a hacer cuando conoce el truco. Despus vena una parte muy buena, pero Dionisio levant la mano y me interrumpi. Gracias, Nicrato. Excelente. Trae esa silla y acomdate; luego hablaremos. Pero no pudo esperar a que lo hiciera y aadi al instante: Me enter de que estabas en Siracusa y, a pesar de todas mis preocupaciones, de la muerte de mi padre y de mi propia ascensin al poder, se me qued grabado en la mente. Y entonces, mientras me diriga a la asamblea, me vino la idea a la cabeza sin haber preparado nada al respecto, como si los dioses me la enviaran. Y me limit a hablar conforme me iban llegando los pensamientos. No es extrao? Le asegur que nadie lo hubiera dicho; y, si as lo quera, era muy extrao. Nunca me han gustado los aduladores y no puedo imaginar que hubiera halagado de aquella manera a su padre, pero en presencia de aquel joven larguirucho, cuya torpeza y tosquedad le hacan an ms aniado, con su cabello lacio cuyos mechones cortados para el duelo dejaban entrever aqu y all su rosado cuero cabelludo, sentado tras la mesa del escritorio manoseando una tablilla de escribir, clavando la ua en la cera, cortando pedazos de sta y haciendo bolitas con ella como un colegial, agarrndose a su aire de dignidad mientras sus ojos suplicaban un comentario como la mirada de un perro...; en su presencia, pareca trivial exigir un trato conforme al propio rango en lugar de prestarle ayuda. As pues, le regal el odo en todo lo que pude sin parecer atrevido, pues era evidente que deba aborrecer que le tomaran a la ligera. Finalmente, hizo entrar unos dulces, que a m me repugnan a esas horas pero que l devor con glotonera, y empez a hablar de teatro y a soltar perogrulladas sobre las tragedias clsicas, como si fuera el primero a quien se le ocurran. Hunda los dedos entre los dtiles rellenos y los ptalos de rosa caramelizados mientras peroraba sobre el elemento cmico en Alcestes y, entretanto, reviv mentalmente mis pasos de aquella maana: el fortn, los beros, el puente levadizo y el rastrillo, los nubios, los galos, la calzada elevada con las catapultas, las quinquirremes y trirremes y pentecnteras, los talleres y armeras, los barracones, las murallas, las rejas y la sala de registro. All estbamos, diciendo banalidades acerca de Eurpides, mientras a nuestro alrededor la mayor maquinaria de poder de la Hlade, o del mundo entero, permaneca ociosa y dejada a su propio impulso junto a su difunto engrasador, con las palancas temblorosas a la espera de que las empuara la mano de su nuevo amo; aquella mano hmeda y plida de uas rodas que segua jugando con la cera sobre la mesa. Dionisio no tard en decir que, sin duda, querra presentar mis respetos a la cmara mortuoria antes de marcharme y llam al chambeln con una palmada. Cuando me hube puesto de nuevo mi ropa, fui conducido hacia los lamentos. El viejo yaca en el saln de banquetes, sobre un catafalco cubierto de negro y prpura, y ocupaba un fretro forrado en plomo. El cuerpo estaba envuelto en hielo del Etna para mantenerlo en buen estado hasta el funeral. El hielo fundido caa en un depsito situado debajo mientras un constante ir y venir de esclavos con cubos se ocupaban de traer ms hielo y de vaciar el depsito. Esto haba evitado que oliera mal. Contempl su rostro cuadrado de expresin feroz, su mentn de barba negra y cerrada, su nariz corta y respingona. Las plaideras contratadas haban cogido el ritmo de sus lamentos y aullaban y se golpeaban el pecho con una cadencia narcotizante, pero a la cabecera del catafalco haba otras personas. Se trataba de parientes, sin duda. En una de ellas, una mujer de rostro cuadrado como el del difunto y con sus mismas cejas oscuras, cre reconocer a su hija; quiz era la esposa de Din. Tom las tijeras de la mesa de ofrendas, me cort un mechn de cabello y lo dej en el montn, que ya era lo bastante grande como para llenar un colchn. Me dispona a salir con el chambeln cuando, en el patio exterior, un hombre con el aspecto de un sirviente de alto rango se me acerc y me dijo:

76

La mscara de Apolo

Mary Renault

Si eres Nicrato, el actor trgico de Atenas, mi amo quiere verte para hablar de la ceremonia. Le segu por el jardn. Dejamos atrs la fuente y descendimos luego a una terraza cubierta de hierba. Tras ella haba una casa, no muy grande pero perfectamente proporcionada, ante cuya entrada haba un busto sobre un estpite, que pareca obra de Praxteles. Yo crea que nos dirigamos al alojamiento de algn funcionario, pero, antes incluso de entrar, supe con precisin dnde estaba. Todo lo revelaba: las excelentes lneas, la sencillez, el esplendor de los escasos adornos. El sirviente me condujo a un estudio de paredes blancas cubiertas con estantes de rollos y pergaminos. Din estaba sentado ante una mesa de pino pulimentada, cerca de la ventana abierta de par en par. Avanc hacia l. Buenos das me salud, como si lo hiciera a un extrao. Me qued plantado donde estaba, mirndole como un bobo. No estoy seguro de que le contestara siquiera. Din despidi al criado y a continuacin, en un abrir y cerrar de ojos, su expresin cambi por completo. Mi querido Nicrato dijo, levantndose y tomndome de la mano. Perdname esta bienvenida tan fra. Un momento. Abri de pronto la puerta, el pasillo estaba vaco. Ese hombre lleva diez aos conmigo pero, como reza el dicho, tiempos inciertos hacen hombres dudosos. Sintate y tomemos un poco de vino; he estado ocupado desde el amanecer y supongo que t tambin. Se acerc a una mesa auxiliar donde haba una batidora en el centro de una gran crtera repleta de nieve. Despus de servir una copa para cada uno, me ofreci pan recin hecho para mojar. Nada podra superar la dignidad con la que realiz estas sencillas tareas. Y haba en ello encanto, tambin, como el de un joven bien educado que atendiera a los invitados de su padre. Tomamos asiento junto a la mesa. Sobre la ventana, en un enrejado, una vieja parra nudosa empezaba a echar los brotes; sus sombras recortadas caan sobre el leve brillo cerleo de la madera y sobre la mano morena de soldado all posada. Segn he odo, los otros actores han dado media vuelta dijo. En cambio t, Nicrato, has afrontado los cambios del destino con tu habitual valor. Y ahora ibas a recibir la recompensa que mereces. Ser quien pronuncie el panegrico te iba a proporcionar ofertas, no slo aqu sino en muchas otras ciudades. He de ser franco contigo en esto pues, cuando un hombre acude a otro para pedirle ayuda, debe hacerle saber lo que eso le va a costar. Din hizo una pausa, pero no encontr nada que decir. Tema estar viviendo un sueo. De veras haba dicho que me peda ayuda? Respecto al simple dinero continu, puedo compensarte el que pierdas, por supuesto. Pero un actor en ascenso, joven todava, pretende antes alcanzar la fama. No creas que lo ignoro; s muy bien lo que te pido. T debes juzgar si la causa lo merece. Respond que hara lo que fuera. Not que me ruborizaba como un chiquillo, cuando rara vez me haba sucedido tal cosa en mi vida. Eres un hombre en quien confo dijo Din, sin extenderse mucho en ello. Cuando o que te haban mandado venir a Ortigia, me pareci ver en ello la mano de los dioses. Tenemos como excusa el asunto de las ceremonias y nadie tiene que saber nada ms. Sac de un escritorio una carta doblada y sellada. A ti, Nicrato, que nos has odo compartir nuestros pensamientos, puedo decirte algo ms que un mero saca esto de Sicilia y entrgaselo a Platn. En primer lugar, no temas que se trate de una nota sediciosa; conoces bien nuestra opinin de la violencia. No, la empresa a la que le llamo es algo que nos honrar a ambos. Puede significar un bien incalculable para nuestro joven arconte, para esta ciudad e incluso para el mundo entero. Pero me ha sido imprescindible expresarme con gran franqueza en la carta y eso podra causar recelos y agravios, y frustrar nuestras esperanzas. Entiendes a qu me refiero? Respond que as me pareca. Si viene Platn, como le suplico que haga, debe parecer que la idea ha surgido de

77

La mscara de Apolo

Mary Renault

Dionisio o, de lo contrario, se lo tomar a mal. Es lgico en un hombre joven recin llegado al poder detrs de un padre como el suyo. Pero la acogida a Platn depende de esto; y de esa acogida depende todo lo dems. Como tambin t le habrs odo decir, la filosofa no es una herramienta que se pueda pasar de mano en mano como una regla de albail; es un fuego que surge del resplandor de las mentes en busca de la verdad. Sin ese fuego, no es nada. Su voz, su rostro, me llevaron de nuevo a aquella estancia en Delfos. La noble locura, la descabellada hermosura del acto, me dejaron anonadado. Veinte aos deban de haber pasado desde que el feliz muchacho enamorado trajera a su amigo a Siracusa para cambiar al tirano mediante la filosofa. (Record aquel rostro cuadrado y respingn en su lecho de hielo, la mandbula encajada en la muerte como un puo, las arrugas de la cautela y la astucia en torno a los ojos.) Y despus de tantas cosas, despus del legendario enfrentamiento de orgullos contrapuestos, de la trampa tendida en la travesa, del mercado de esclavos de Egina..., despus de tantos aos de encuentros semiclandestinos, reviva ahora en aquel hombre en la cuarentena, diplomtico y soldado, la llama de los rescoldos de entonces. Din estaba dispuesto a probar otra vez. Deb de tardar mucho en responder. S, habla, Nicrato me inst l. Hay pocos aqu con quienes pueda compartir mi mente. Ya has conocido a Dionisio. Qu opinas de l? Despus de pensarme la mejor respuesta, contest: Platn no quiso rebajarse a adular al padre. Crees que esta vez se comportara de otra manera? Din sonri y esper un momento. Luego coment: Veo que llevas en la mano el panegrico fnebre. Has tenido tiempo de repasarlo? Dado que prefera cambiar de tema, le segu la corriente. Apenas. Dionisio me ha hecho leer unos prrafos. Qu opinin te merece? La mayor parte est muy bien; debe de tener algo del talento de su padre. Hay un par de pasajes bastante malos; crees que notara algunos cortes aqu y all? Esto, por ejemplo, no aade nada al sentido del texto y no est bien expresado. Dnde dices? quiso saber. Le seal el prrafo y aadi: Creo que ser mejor que lo leas tal como est. Esa parte la escribi l personalmente. Nuestras miradas se encontraron. No poda creerme que hubiera sido tan estpido como para necesitar que me lo dijera. Si lo pensaba un poco, todo el texto llevaba su firma. Acaso t, cuando se lo has ledo, no has tratado de pulir el texto lo mejor que has sabido? Supongo que he obrado, al menos en parte, como dices. El arconte es muy joven y pareca tan nervioso... Lo ves, Nicrato? T no eres un hombre servil; buscas resultados, no favores, pero aun as le has adulado. Yo tampoco soy dado a servilismos, pero tambin lo he hecho. Como ves, he transcrito el discurso de su puo y letra; a estas alturas, ya debe de creer que lo ha escrito l, salvo algunos detalles aqu y all. Pues bien, si piensas que t y yo podemos conducir su mano inexperta y su mente sin formar, no crees que tambin podr Platn? Si le hubieras odo ensear, conoceras su tacto con un principiante que empieza a tantear el camino. Lo nico que pide es voluntad de aprender, y sabe cmo despertarla. Respond que estaba seguro de ello. Qu otra cosa poda decir? Habrs advertido el ansia de Dionisio por sobresalir. De momento le basta con las apariencias, pero podemos achacar eso a su educacin o, ms bien, a su falta de la misma. Como dice siempre Platn, esa actitud es el principio desde el cual los jvenes llegan a amar la excelencia misma. Scrates, segn l, inculcaba estas palabras en la mente de todos los que acudan a l: S lo que quieres parecer. Es un buen consejo asent, pero pens para m: Claro que lo es, pero, como en las

78

La mscara de Apolo

Mary Renault

carreras largas, es preciso dosificar las fuerzas. Tambin en el teatro es preferible el actor con aguante. Si formara una compaa, dudo que contratara al joven Dionisio. Sin embargo, era el destino quien decida el reparto. Me dije que lo nico que podan hacer con el arconte era encaminarle y esperar lo mejor. Din, que se haba quedado sentado, sumido en sus pensamientos, coment: Su padre saba juzgar a los hombres, en lo que se refera a sus propios asuntos. Saba que un hijo con sus mismas cualidades habra sido su rival. Tema a un hijo as, pero tambin lo deseaba. Pero no se daba cuenta de ese miedo ni de ese deseo. Nunca reconoci tener remordimientos, aunque quin puede saber si los senta, o si su hijo los adivinaba? Pens en El rescate de Hctor. Aquello explicaba muchas cosas. De una cosa no hay duda: el joven quiere ser algo por s mismo. De momento, no sabe qu. Por eso es preciso que venga Platn. Y debe hacerlo ahora, Nicrato. Pareca agotado. Dudo que hubiera dormido en toda la noche y supongo que no me habra hablado de aquella manera en ninguna otra ocasin. Platn tiene un don de los dioses para captar el espritu. A m, ningn dios me ha otorgado tal don. Slo espero cumplir con mi deber ante mi ciudad, ante mi estirpe, ante el cielo. Platn me ha hecho amar el honor y puedo decir que no lo he traicionado, pero soy incapaz de encender el fuego en otros hombres. Es una verdadera desgracia para m. Eso no es cierto! No pude evitar la exclamacin. Al instante, me hubiera mordido la lengua. No por haberlo dicho, pues habra podido pasar bastante bien por una cortesa, sino por haber puesto mi corazn en aquellas palabras. Din haba tenido la mirada fija en un len de oro que utilizaba como peso sobre los pergaminos. Al orme, la alz hacia m. Trag saliva y le vi pensar una rplica. He hecho que pareciera un momento doloroso, pero no lo fue pues, cuando me mir, le vi complacido; no tanto de quien haba dicho tal cosa, supongo, como del hecho de que alguien lo dijera. Levant el len de la mesa, lo dej otra vez y, con la firmeza de soldado que siempre adoptaba cuando se senta cohibido, murmur: Bien, aunque no compart tu peligro en Delfos, estuve all para ofrecerte los honores del campo. Eso establece un vnculo, como en la guerra. Era todo un seor. Sus palabras nos haban sacado a ambos del embrollo. Se incorpor y se dirigi a un nicho en la pared del fondo de la estancia. En ella haba un Apolo de bronce de rostro serio e inquisitivo con ambas manos extendidas al frente; en una llevaba el arco de la muerte y en la otra, la copa de la curacin. Sin duda dijo, ha sido el dios al que te mantuviste fiel entonces, el que Platn ha servido toda su vida, el que se complace en la armona entre los hombres y entre las ciudades; sin duda, ha sido l quien te ha guiado en ese da de necesidad. No le fallar declar. Ni a ti. Que l sea testigo. Buena frase para un mutis. Pero, naturalmente, an quedaba el asunto de las ceremonias, que nos llev otra hora. Fue un acierto, pues puso las cosas fciles entre nosotros. Antes de marcharme me entreg un anticipo de mis estipendios por pronunciar el panegrico. Era ms de lo que haba pensado que sera mi paga completa. As pues, sabiendo que era mi deber, junt valor y llev a cenar a Mencrates a la taberna del teatro. Al principio, los actores que estaban bebiendo all rehuyeron mi mirada, pero ya haba contado con ello. Me acerqu a Estratocles y sus amigos declarando que jams olvidara que deba agradecerles mi buena fortuna; si no me hubieran agasajado a mi llegada, Dionisio no se habra enterado de que estaba en Siracusa y, por tanto, esperaba que todos me brindaran el placer de invitarles a unas rondas. Algunos mantuvieron el gesto agrio, pero nadie se march. Al final, todos participaron y pasamos una agradable velada. Me alegr de haberlo hecho, pues me pareci que Din lo habra considerado mi deber. Pas todo el da siguiente, vspera de los funerales; ensayando la ceremonia, que se

79

La mscara de Apolo

Mary Renault

celebrara al atardecer. El taller del sastre real haba trabajado dos das y una noche en mi toga trgica. Era negra baada en prpura y tena orlas de un palmo con incrustaciones de oro, amatistas, gatas y perlas. La comitiva parti a la puesta del sol desde el palacio, pasando las cinco puertas de la Ortigia y atravesando la ciudad vieja y la nueva; despus, entre hileras de antorchas, baj de nuevo al llano donde Timayo, el pintor de skns, haba preparado la pira. Abra la marcha un coro de hombres cantando el Lamento por Hctor de la obra del difunto, con msica de flautas dobles; cantores y flautistas llevaban tnicas negras de luto y guirnaldas de ciprs. Tras ellos vena una escuadra de soldados arrastrando las lanzas, con los cascos bajo el brazo izquierdo; despus, un carruaje en forma de nave de guerra, con el velamen negro y una efigie del Espritu de Siracusa en postura de duelo, del doble del tamao natural. A continuacin, cincuenta muchachos cantando el Coro de Mujeres del velatorio de Hctor; detrs desfilaban los sacerdotes de Dionisio, el dios cuyo nombre llevaba el difunto, con sus emblemas sagrados. Luego venan los portadores de antorchas con sus teas impregnadas en preciado incienso que serviran para encender la pira. Tras ellos, caminando delante del cadver, los parientes varones; Dionisio el Joven y sus hermanastros, los hijos de la hermana de Din, Aristmaca, y el propio Din. El carruaje funerario tena veinte palmos de altura e iba tirado por un elefante, tomado a los cartagineses en el campo de batalla. Estos elefantes son bestias muy temibles, que parecen haber sobrevivido de la era de los Titanes; alto como dos hombres, gris, sin pelo, lleno de arrugas, tiene una cola en cada extremo, la mayor delante; se le distingue la cabeza por sus grandes orejas. El animal tiraba pacientemente, guiado por un hombre sentado en su cerviz. Dionisio yaca en un fretro con colgaduras negras y prpura, vestido de blanco y envuelto en oro. A pesar del hielo, empezaba a despedir cierto tufo, que sufr desde el primer momento. Yo caminaba justo detrs con mi toga trgica y una corona de laurel dorado, portando el vaso del premio obtenido por la obra en Atenas. Naturalmente, era de los habituales, con una escena de un coro y el dios; en comparacin con los dems objetos rituales, pareca un vulgar cacharro de cocina. Sin embargo, el vaso haba llegado a manos de Dionisio antes de que perdiera los sentidos y, hasta que sus ojos se cerraron por ltima vez, ni un solo instante lo haba tenido lejos de su vista. Detrs de m venan las mujeres de la familia real; despus, un gran catafalco con sus armas y enseas y trofeos de guerra. Su caballo de combate y las dems vctimas que seran sacrificadas ante la pira eran conducidos por guerreros galos. All se dejaban entrever las cadenas inquebrantables, pero los murmullos no subieron de tono en ningn momento. Supongo que era cierto que incluso los pobres, cuyos hijos escarbaban en las basuras mientras l coma en platos de oro, preferan una vida de hambre dentro de las murallas a una noche de saqueo de los cartagineses. Para entonces, haba odo cosas que me hacan comprenderlo. Casi haba oscurecido; slo quedaba un intenso resplandor rojizo donde el sol se haba puesto sobre el mar, pero el espacio en torno a la pira estaba iluminado con faroles cuyas llamas alcanzaban los seis palmos de altura y cuya luz haca que casi pareciera medioda. Me hubiera gustado ver los dibujos de Timayo para El rescate de Hctor. Seguramente habran merecido la pena de contemplar. En lugar de dedicarse a ellos, sin embargo, se haba volcado en aquella pira, de la que an se habla hoy da. Era tan alta que los espectadores sufran calambres en el cuello de contemplar al difunto all arriba. La tarima dorada sobre la que se coloc el fretro habra podido servir para la entronizacin de un faran; las ofrendas habran equipado una sala de banquetes; los laterales de la pira, que se alzaban inclinados hacia adentro como las caras de una pirmide, eran de tableros planos y tenan toda su superficie pintada con imgenes de las victorias de Dionisio. A los sicilianos les encanta la pintura y cubren con dibujos y motivos las paredes de sus casas, las cuadrigas e incluso los carromatos de transporte. Las escenas de batallas de la pira funeraria estaban enmarcadas por arabescos y adornos, con toques de pan de oro. A un ateniense podan parecerle indeciblemente recargadas, pero los siracusanos lanzaron exclamaciones y suspiros de admiracin al verlas y la pira ha pasado a la historia como una gran obra de arte. Ciertamente, era notable y, a mi modo de ver, debi de dejar a todos los

80

La mscara de Apolo

Mary Renault

pobres de la ciudad a pan y aceite durante un ao. En todo caso, el cadver del viejo fue instalado sobre ella, entre la brea y el terebinto y el aceite perfumado y la yesca. All qued el cuerpo yacente, esperando a escuchar mi intervencin antes de ser enviado al encuentro del juez Radamanto. Sub al estrado erigido ante la pira. Hasta aquel momento haba estado bastante nervioso pero, una vez all, se hizo un silencio tan inhabitual en un duelo, tan parecido al de un teatro, que me sent en mi elemento. En vida de Dionisio, jams me habrais odo pronunciar una palabra de alabanza a un hombre como l, no importa quin la hubiera escrito. Sin embargo, en los funerales es conveniente recordar slo lo bueno del difunto, para no ofender a los dioses del inframundo ni provocar la venganza del espritu furioso. En general, las palabras escritas por Din eran bastante sinceras. El reconocimiento de sus mritos como soldado y defensor de la ciudad ocupaba la mayor parte del parlamento. Tambin deca que, a pesar de que los siracusanos le confiaran el poder supremo (como realmente haba sucedido al principio), jams haba deshonrado a ninguna familia de la ciudad mediante la incontinencia o la corrupcin. Ms tarde, varias personas me aseguraron que tal extremo era absolutamente cierto y que, probablemente, ste haba sido el secreto de su largo reinado. Como pudo comprobar Hiparco en Atenas, los parientes y amantes agraviados son mucho ms peligrosos que los demagogos, pues son capaces de matar aun a costa de sus vidas. El viejo haba sacado lecciones de la historia y, adems, l mismo haba sido un demagogo. Antes de pronunciar el panegrico, me haba ocupado de corregir meticulosamente los prrafos escritos por el hijo del difunto para lograr que no desentonaran al lado de la refinada prosa de Din. Era preciso tener complacido al joven arconte para que ste aceptara mandar llamar a Platn. Al terminar mi intervencin, escuch un profundo murmullo que equivale a un aplauso en una ocasin as. A continuacin se procedi al sacrificio de las vctimas, se arrojaron a la pira nuevas ofrendas y los parientes tomaron las antorchas y prendieron la hoguera. Al instante, grandes llamas rugientes se alzaron de la madera hasta ocultar el cuerpo, obligando a la multitud a retroceder debido al calor. Yo permanec en el estrado con el rostro ardiente, sudoroso bajo la toga trgica, contemplando cmo las bellas pinturas de Timayo se retorcan y se ennegrecan. Finalmente, todo el mundo emprendi el regreso a casa. Yo record el entierro pobre y sencillo de mi padre y cmo, despus, nos habamos quedado en casa pensando: Y ahora, qu?. A su debido tiempo, recib mi estipendio, muy generoso. Din me haba comprado un pasaje en una nave que zarpara al da siguiente. Me desped de todos mis amigos excepto de Mencrates, que acudira al muelle a decirme adis. Luego, cuando ya crea que slo me quedaba irme, lleg un mensajero de palacio diciendo que Dionisio quera verme. En esta ocasin, todas las puertas se abrieron fcilmente ante m pero, una vez dentro del palacio, fui conducido hacia otras estancias. Finalmente, llegu ante una puerta sin pretensiones; el despacho de algn funcionario, pens. Mi acompaante llam con los nudillos y abri. Capt un agradable olor a madera y pintura, como el de un taller de carpintera. Y eso era la estancia, precisamente. All, sentado ante el banco de trabajo, se encontraba Dionisio el Joven con una carroza de juguete ante s y un pequeo pincel en la mano, iluminando un manuscrito con dibujos decorativos. Esta vez, el nuevo arconte me haba concedido un honor, permitindome penetrar en su santuario. Me ha complacido mucho tu manera de declamar el panegrico, Nicrato dijo al verme. He mandado traer del taller de Timayo una copia de su Asedio de Motia, una de sus obras para la pira. Puedes quedrtela en recuerdo de este da. Al tiempo que hablaba, seal el cuadro con el pincel. Estaba en un caballete apoyado en la pared; visto de cerca, resultaba mucho ms chilln y demasiado voluminoso para llevarlo conmigo a casa sin que me causara grandes problemas. Le expres mi agradecimiento a Dionisio como si hubiera satisfecho mi mayor deseo. Din tena toda la razn: era como dar dulces a un nio goloso. Me invit a acercarme para observar lo que estaba haciendo y le obedec, pero me llam la atencin una mesa que tena a un lado; no pude apartar los ojos de ella. Estaba llena de pequeos juguetes, cuadrigas y caballos, carros de mulas y asnos, una galera con

81

La mscara de Apolo

Mary Renault

todos los aparejos; todo ello estaba pintado al estilo siciliano y era tan perfecto que parecan objetos y animales de verdad, reducidos de tamao por arte de magia. Daban deseos de tocarlos. Durante todos aquellos aos, mientras su padre le vigilaba como un gato al acecho para observar cualquier indicio de actividades peligrosas, el muchacho se haba entregado a hacer una cosa bien. Dado que no me habra conducido all si no hubiera querido que viera aquello, alab la perfeccin de su trabajo. Tena curiosidad por ver su reaccin, pero sta excedi todos mis clculos. Se incorpor de un brinco y se acerc a la mesa. Debi de pasarse ms de una hora en explicaciones. Me indic qu maderas usaba, cmo y por qu; me mostr las gubias, cinceles y colas y el polvo de lava para pulir; me ense con detalle los carros de carreras y los procesionales. De repente, le imagin en una tienda limpia y ordenada de una buena calle, aconsejando a un cliente sobre el diseo de una silla o una cabecera de cama, prspero, estimado y satisfecho; un buen artesano, dedicado a lo nico que llevaba dentro. Ninguno de nosotros, pens, es el actor perfecto para el papel de rey filsofo. Pero yo era el ms afortunado; no tena que intentarlo. Me pregunt cul de las miniaturas me gustaba ms. Era difcil decidirse, pero seal una carroza ceremonial con guirnaldas doradas, que deba de haberle dado mucho trabajo. Llvatela me dijo. Es tuya. No hay mucha gente que sepa apreciar las cosas refinadas. Le regal una parecida a mi hijo, pero no tard ni un da en romperla; los nios pequeos no tienen nocin de la fragilidad de las cosas. La noticia de que era padre me caus tal sorpresa que la miniatura estuvo a punto de carseme de las manos. Por supuesto, tena edad para serlo, pero pareca absurdo. Ahora tendr menos tiempo libre para entretenerme coment, y la serenidad de sus facciones dio paso a una leve mueca de vanidad. Vuelve por aqu cuando haya terminado el luto y ofrcenos una muestra de tu arte, Nicrato. Entonces podrs degustar los placeres que ofrece Siracusa. Nuestras muchachas hacen honor a su fama. La voracidad de su mirada me revel algo nuevo en l; algo nada agradable. Record lo que haba odo contar en las tabernas. Poco despus, abandon la estancia con la carroza en las manos. Cuando le vi por ltima vez, volva a estar ante su banco de trabajo, observando las pequeas herramientas con sus ojos deficientes.

82

La mscara de Apolo OCHO

Mary Renault

Al da siguiente, zarp rumbo a casa con escala en Tarento. Antes de partir, Din mand por m otra vez para confiarme una carta a Arquitas, caudillo de la ciudad y lder de los pitagricos de sta. En ella, me dijo Din, le solicitaba que le ayudara a convencer a Platn, amigo y husped suyo de muchos aos. Me compromet a entregarla sin falta. Algo en la expresin de Din me dio a entender que era una misiva enrgica y me dijo tambin que dentro de aquel estadista, general y erudito viva un muchacho lleno de hermosa altivez que no estaba acostumbrado a or negativas. En el viaje de ida habamos tenido fortuna con el tiempo y el trayecto de vuelta pareca que iba a ser igual de plcido. Incluso hoy me desagrada hablar de ello; cada vez que cruzo una pasarela de barco revivo lo sucedido. Ms de una vez he rechazado buenas propuestas porque representaban hacer una travesa en la mala temporada. Para no extenderme en el relato de mi naufragio, os dir que sucedi frente a Tarento, bajo un vendaval que bajaba de las montaas. Antes de que el barco volcara, me haba sentido tan mareado que habra recibido con agrado la muerte. Sin embargo, me encontr nadando en las aguas. Cuando ya estaba casi exhausto, unos hombres que haban descubierto el bote auxiliar del barco vaco y a la deriva me subieron a bordo del mismo. En la bocana del puerto, volc tambin el bote. Slo recuerdo a medias haber alcanzado medio muerto el embarcadero, helado hasta la mdula, y que all me pusieron cabeza abajo para que sacara el agua. Ignoro quin lo hizo. Perd el sentido y despert en una cama, con un joven junto a m que, despus de decirme que estaba entre amigos, sali a buscar a un anciano. Unas piedras calientes envueltas en paos caldeaban el lecho y en alguna parte herva una infusin de hierbas dulzonas. Cuando recuper el entendimiento, me enter de que me estaban atendiendo los mismos pitagricos a cuyo lder haba venido a ver. Esta gente tiene por norma socorrer al necesitado, como ofrenda a Zeus el Misericordioso. Enferm del pecho, con fiebres altas, y estuve a punto de seguir el camino de mi padre. Recuerdo poco de todo ello, salvo algunos sueos. O que tocaban msica suave para restaurar la armona en mi cuerpo y me administraron un jarabe dulce y caliente. El humo azul del alambique danz el da entero ante mis ojos como la serpiente de un encantador al son de su flauta. Tanto sudaba mucho como era presa de escalofros y me incorporaron con unos almohadones altos para que respirara mejor. En cierto momento, despert de un sueo y me encontr fuera de m, viendo mi propio cuerpo yaciente en el lecho. Un sacerdote, junto a ste, rezaba para que volviera a nacer como filsofo. Despus so que estaba al lado de una tumba o sepultura, sosteniendo una calavera entre las manos. Los huesos estaban limpios y comprend que era una obra de teatro, An hoy vienen a mi mente retazos de ese sueo; yo era el hijo de un rey asesinado cuya sombra me haba llamado a vengarle. Sin embargo, no se trataba de Orestes. Si pudiera recordarlo entero, supongo que no tendra ningn sentido, como la mayora de los sueos. La primera vez que recuper el sentido, el joven que me atenda me ense mi bolsa con el oro, atada al cinto; tena suerte de que no me hubiera arrastrado al fondo del mar. Solamente haba perdido la plata, apenas una dcima parte del total. De inmediato, pregunt por las cartas y me dijo que estaban a salvo pero tenan que secarse. Me alimentaron con caldos y potajes, pues tenan prohibida la carne. No mataban animales, afirmando que deba tratarse a stos igual que al hombre. Su comida, sin embargo, me devolvi las fuerzas. La siguiente vez que reclam la bolsa de las cartas, el joven me pidi perdn y dijo que no la llevaba encima cuando me haban rescatado, pero que haba temido inquietarme y hacer que me volviera la fiebre. Le agradec su amabilidad y afirm que haba hecho bien. Al momento, me pregunt por qu lloraba; tan valioso era lo que haba perdido? No se trataba de eso, respond, sino que ahora tendra que encargarme de la tarea que deban hacer las cartas y me senta demasiado cansado. Cuando pude incorporarme solo y sentirme un poco ms fuerte, ped ver a Arquitas. Me dijeron que el trabajo y la meditacin le ocupaban la mayor parte del da, pero que se lo

83

La mscara de Apolo

Mary Renault

pediran. Vino al cabo de una hora; era un hombre que rondaba los cincuenta, de ojos hundidos, delgado, nervudo y activo. Los tarentinos sentan por l una gran confianza; aunque en teora nadie poda ejercer el mando supremo de la ciudad ms de un perodo de dos aos, Arquitas haba sido elegido siete veces sucesivas sin que nunca hubiera dudas de su buena fe. No me extra, pues posea una calma que llenaba la estancia. Tom asiento a mi lado, me escuch y me dio las gracias con gran cortesa, diciendo que hablaramos cuando me hubiera recuperado. Esa noche dorm bien, pues me haba liberado de la mitad de mi carga. Cuando pude caminar ayudndome en el hombro del joven (apenas me di cuenta de su hermosura, para que os hagis una idea de mi estado de debilidad), fui conducido a la casa de Arquitas. Estaba en su estudio, una espaciosa sala blanca, llena de estantes y mesas con libros, plantas secas y figuras geomtricas cubos, prismas, conos y dems talladas en madera. Despus de preguntarme cmo estaba, me interrog detalladamente sobre los asuntos de Siracusa. Dionisio haba hecho la guerra a menudo en el sur de Italia, pero gracias a los buenos oficios de Din, dijo, nunca haba atacado Tarento. Qu clase de hombre era su hijo? Le cont lo que haba visto; despus repet, tan fielmente como me fue posible despus de todo aquello, lo que Din me haba dicho y las razones por las que requera la presencia de Platn. Cuando termin, Arquitas coment: Has captado perfectamente el tono y la altura de la voz de Din. Debes de haberle escuchado con gran atencin. As es, pero tambin soy actor y es un hbito que uno adquiere sin darse cuenta. De veras? replic, mirndome con aire curioso. Debes de tener un odo magnfico. Tom una lira y toc unas notas invitndome a seguirlas. Sin embargo, no tard en afirmar que pareca cansado y deba volver a la cama. Descansa y no temas nada me dijo. Te dar una carta para Platn, recomendndote como hombre de mi confianza. De todos modos, supongo que te recordar. Rara vez olvida una cara. Y piensas pedirle que vaya a Sicilia? quise saber. Arquitas sonri. Supongo que mi pregunta son, como dice Homero, igual que un nio agarrndose a las faldas de su madre y suplicando que le tomen en brazos. Desde luego. T has sido la carta viviente de Din; ningn papel y tinta podra haberse expresado con tu elocuencia. Sin duda, l y t habis estado unidos en las vidas pasadas, enamorados o emparentados; o tal vez te introdujo en las verdaderas enseanzas, o te dio la vida o te hizo un gran favor que tu alma todava le agradece. Tales vnculos pueden ser renovados muchas veces, en muchos nacimientos. Vosotros dos pertenecis, sin duda, a la estirpe de Apolo. Alimntate de comida pura, escucha la msica adecuada para despertar y para dormir, recupera las fuerzas perdidas, reza a Apolo y a Esculapio. El futuro est en manos del dios. Descansa en ellas. Segu todos sus consejos. Mis fuerzas aumentaron y not mis facciones menos demacradas en el espejo. Haba tenido miedo del viaje de vuelta, pero ahora estaba resignado a que sucediera lo que tuviera que ser. Arquitas, que conoca el tiempo que iba a hacer de tanto observar los cielos, me indic que no tomara la primera nave que poda haberme transportado; cuando emprend por fin la travesa, lo hice con un tiempo estival. Si bien la primera parte del viaje casi me haba matado, la segunda no fue tan mal. Con todo, una vez en Atenas y despus de haber pasado la mitad de la noche con mis amigos para contarles lo que haba sido de m, no me sent con fuerzas para hacer a pie el largo paseo hasta la Academia y alquil un asno. Las estancias privadas de Platn se alzaban entre rosales y un cuidado csped. Abri una anciana esclava muy amable; no la molest presentndome, sino que le dije directamente que me enviaba Arquitas. Cuando volvi, me hizo pasar. El estudio era luminoso y escasamente amueblado, con pocos pero perfectos adornos. Igual que la de Din, me dije, pero enseguida vi que era ms bien a la inversa. Junto a la ventana haba una gran mesa llena de los cachivaches de un erudito: cubos, cilindros y

84

La mscara de Apolo

Mary Renault

esferas; un modelo de los cursos de los planetas; rollos de msica, libros y compases, y un tablero con un pergamino abierto, sujeto con unas pinzas, ante el cual estaba sentado Platn, copiando a tinta el texto de una tablilla de cera. Cuando la esclava hubo salido, se puso en pie. Me mir el rostro con sus grandes ojos saltones y dijo lentamente: T eres el actor trgico de Delfos. Nicrato. Era a ti a quien se refera Din. Estas palabras me desconcertaron, pero l aadi enseguida: Pareces enfermo. Ven y sintate. Le cont lo que me llevaba all y la razn de mi retraso; luego le di la carta de Arquitas. La tom en sus manos y pareci a punto de abrirla, pero antes llam a la anciana sirvienta y le dijo que me preparara un tazn de leche caliente con vino para animarme, pues haca un viento fro. Tampoco entonces rompi el sello, sino que se interes por el naufragio y por mi salud. Luego, como quien toma una decisin, se excus y empez a leer. Cuando hubo terminado, me mir. Arquitas dice aqu que viste a Din en Siracusa y te explic el contenido de la carta. Ahora lo entiendo todo. Primero, debes saber que he tenido noticias suyas desde que le dejaste; una carta oficial con una invitacin de su pariente Dionisio para que le visite. La posdata deca: Te recomiendo a Nicrato, quien, como ya sabrs, ha regresado a Atenas. Aqu ha hecho un buen trabajo. Hasta hoy no haba encontrado a nadie con ese nombre y no lograba comprender a qu se refera. En la actualidad, cuando la prctica de enviar a artistas de renombre como embajadores del estado se ha hecho habitual, tal desconcierto podra parecer impropio de un hombre de la posicin de Platn. Sin embargo, en esa poca apenas se empezaba a recurrir a los actores y se haca casi por casualidad, porque los actores tenan que viajar y conocer a gentes de todas clases sin que nadie se extraara de su presencia. Al principio, sus actividades eran siempre clandestinas, como sta ma. Yo jams haba imaginado que fuera la idea que Platn tena de un enviado. Seor le dije, no te molestar repitiendo las palabras de Din; t le conoces y sabes cmo habla. He aqu el resumen: en la carta que traa, igual que en la oficial, te instaba a acudir a Siracusa. Pero aada que debas hacerlo pronto, mientras la mente del joven Dionisio sea moldeable. Por lo que me dijo Din, el mensaje privado contena su valoracin del joven. E insisti en que te dijera que fui recibido en audiencia dos veces en la Ortigia, por si te interesa saberlo. Din pareca creer que eso confirmara lo que haba escrito. En ese momento, la sirvienta llam a la puerta trayendo la bebida caliente. Platn asegur que me sentara bien; le haba dado la receta un sacerdote egipcio que le haba cuidado cuando padeci unas fiebres en ese pas. Tena un sabor extrao y bastante desagradable, pero me calentaba por dentro y lo apur hasta el ltimo sorbo. Mientras beba, l volvi a la carta. En cierto momento, mientras miraba por la ventana con la medicina en la mano y sumido en mis pensamientos, not que me estaba mirando y me volv. Supongo que, como estbamos tratando un asunto de importancia, pens encontrarle sopesndome, cerciorndose de quin era. Sin embargo, lo que estaba haciendo era pensar, como si me atravesara con sus pensamientos, se dira. Apart la vista por cortesa pero, por un instante, me haba parecido percibir cmo penetraba hasta lo que le parecan mis causas ntimas, igual que si fuera un cubo o una estrella. Pero aquello no tena que ver conmigo, sino con algo que estaba ms all. Platn estaba sufriendo, se senta perplejo y tena que profundizar bajo la superficie de alguna cosa. Y, casualmente, yo me encontraba all, frente a l. Todo esto lo capt en ese instante; expresarlo con palabras es tan lento... Termin la bebida y le di las gracias. De pronto, sonri; era la misma sonrisa, supongo, que haba conquistado a Axiotea. Bien murmur, ahora puedo interpretar esa posdata de Din: Confa en Nicrato, como yo lo hago. Cuntame, pues, tu encuentro con l; dime qu aspecto tena y todo lo que dijo. Creo que los dos estaremos de acuerdo en hablar de l antes que de Dionisio. Un par de veces, interrumpi mi narracin para preguntarme si Din pareca gozar de buena salud y cmo era su casa. Por supuesto, en todos aquellos aos no haba vuelto a

85

La mscara de Apolo

Mary Renault

Sicilia pero me sent raro al describrsela. A su debido tiempo, llegu a Dionisio, el panegrico y las carrozas de juguete. Me hizo preguntas muy precisas, muchas de las cuales no supe contestar: cules eran las lecturas de Dionisio, si haba estudiado geometra o msica. Le dije que no lo saba, pero que, en consideracin de Din, no haba recibido educacin alguna. A m me haba parecido un muchacho deseoso de ser tenido en mucho, aunque no muy preocupado por la manera de conseguirlo. Hay tantos as... Le mir de frente y esta vez su rostro no guardaba ningn enigma. Descubr en l algo que poda reconocer. No era sino el rostro de un buen profesional calibrando un trabajo y sintiendo la llamada del dios. Continu hablando (improvisando, en realidad) hasta que Platn se sinti en disposicin de replicar. Mientras haba hablado de Din y sus sentimientos se haba exaltado, su rostro haba sido una mscara de cortesa; ahora, en cambio, como acabo de decir, era un libro abierto para m. Se senta tentado: era un gran papel que mereca la pena aceptar; sin embargo, era un hombre experimentado que, por decirlo as, haba representado a Sfocles en Beocia y haba recibido media cebolla en pleno rostro. l poda recordar la Atenas de la que hablan los ancianos: guerra, derrota, desesperacin, tirana, rebelin, venganza, injusticia, esperanzas perdidas. Mientras yo hablaba y l se hunda en s mismo, pude ver las pesas que iban sumndose a la bscula, unas en un platillo, otras en el otro. Contempl la mesa, con sus tablillas y pergaminos abiertos, igual que he visto a ms de un hombre mirar a su perro favorito del que se tiene que separar. Despus, esforzndose por soltarlo de una vez, coment: En fin, Nicrato, has soportado mucho, pero no ser en vano. Creo que debo acudir a Sicilia. Era evidente que no deseaba discursos, de modo que me limit a decir que sera una feliz noticia para Din, que haba puesto grandes esperanzas en ello. La rplica de Platn fue bastante seca: Ya son demasiados los que lo hacen. Mi arte, al contrario que el tuyo, surte ms efecto sin espectadores. Hizo una pausa y aadi: Pero uno no quiere terminar descubriendo que slo ha sido un charlatn. Segn result, no tard mucho en comprender a qu se refera. Apenas haba salido de su jardn despus de despedirnos cuando Axiotea y dos jvenes salieron de entre los olivos donde, claramente, me estaban esperando. Tras un brevsimo saludo, la muchacha me pregunt: Le has visto? Ha dicho algo? Piensa ir? Mi sorpresa ante el hecho de que conocieran el asunto pareci desconcertarles. No se hablaba de otra cosa, me aseguraron. No saba que la invitacin haba sido pblica? En pocas palabras, Dionisio no se haba limitado a mandar cartas por medio de emisarios sino que haba enviado a la asamblea una especie de embajada. Hubiera debido preverlo. Ahora, todo quedaba aclarado: la tranquilidad de Platn, su falta de ansiedad por leer la carta de Arquitas. Yo haba credo traerle novedades pero, durante todo aquel tiempo, l haba tenido a un montn de filsofos, estudiantes de leyes y educacin cvica, sofistas y gemetras e historiadores, todos los jvenes y sin duda muchos de sus padres, detrs de l para saber si acudira a demostrar sus teoras en la prctica. Por supuesto, tambin deba de haber escuchado aqu y all la mayor parte de cuanto le haba contado de Dionisio. Admir su cortesa. Tal vez le haba proporcionado un pequeo rayo de luz sobre el trabajo que le esperaba pero, ms que otra cosa, haba aadido al acoso a los filsofos tarentinos, tambin expectantes ahora como los dems. Desde luego, pens, Din est decidido a salirse con la suya. Pero supongo que esto es lo que hace a un rey.

86

La mscara de Apolo NUEVE

Mary Renault

Tras esto, estuve ocupado en mis propios asuntos durante una temporada. Cuando los coregos eligieron los protagonistas para las Dionisias, fui seleccionado muy pronto para representar el papel de Orfeo en una obra de Eucarmo que llevaba ese ttulo. Se trataba de un buen papel para un actor, cargado de patetismo; la msica de la obra era interpretada por un taedor de ctara fuera del escenario, pero los versos los cantaba yo. La funcin tuvo una buena acogida; ms tarde, voces autorizadas me contaron que estuve entre los mximos candidatos a la corona y que no perd por muchos votos. El premio fue para Aristdemo, que haba hecho una briosa interpretacin de yax; tal vez algo adornada pero, no lo niego, slida en conjunto. Si no me extiendo ms sobre lo sucedido en esos das no es porque me decepcionara no haber alcanzado la corona, pues me consider afortunado de haber llegado tan cerca de ella, sino porque inici un pequeo amoro de esos que estn bien si uno no deja que le cieguen. Si hubiera sido otro quien estuviera en mi lugar, yo habra sabido enseguida qu consejo darle. Pero, profundamente enamorado, empec a engaarme a m mismo, a ver slo lo que quera ver y a excusar todo lo dems achacndolo a la despreocupacin juvenil. Por eso, cuando mi Alcibades del gora me dej por un idiota adinerado que tena un caballo de carreras y una casa en el Cermico, la reflexin de que haba perdido la paz por algo que mereca la pena no alivi mi amargura. Haba sabido muy bien lo que sucedera, pero no haba querido verlo con tal de seguir gozando de sus cejas risueas y de su dorada lozana. Aun as, en otro tiempo habra sabido tomarme el asunto a la ligera. Ahora era incapaz de ello. Estaba en conflicto conmigo mismo. Y mientras segu en aquel estado, mientras desperdiciaba las horas preguntndome dnde estara el muchacho o haciendo planes para la siguiente cena, que siempre guardaba cierta amargura en la copa, o meditando sobre el significado de una palabra o de una mirada (en una palabra, mientras perda el tiempo queriendo tocar la luna), la mscara de Apolo no dej de contemplarme con ojos vacos. Una vez que el dios le concede el conocimiento, uno no puede prescindir de ste; si lo intenta, el dios le hace sufrir. Me senta obsesionado con aquellas cuencas vacas y desdeosas, y con aquel joven que slo haba visto con los ojos de mi mente, ascendiendo las laderas del Etna con la luz de la nieve en su rostro. El muchacho me haba robado la alegra de mis habituales placeres al mostrarme cmo podan ser los hombres. Un da, sumido an en estos pensamientos, decid dar un paseo hasta la Academia aprovechando el calor y el verdor primaverales. No busqu a Axiotea, pues deban de haberle llegado rumores sobre m y no me entendera. En cambio, reconoc en el jardn el rostro ceudo de Jencrates y, consciente de que l no me detendra ni me preguntara nada, decid abordarle para enterarme de cundo tena previsto Platn emprender viaje a Siracusa. Jencrates me mir con estupor y me comunic que el filsofo haba partido haca ms de un mes. Tanto tiempo haba transcurrido? Cuntos das perdidos desde las Dionisias, pens. De pronto, sent la necesidad de sacudirme de encima todo aquello, como un perro mojado se sacude el agua. All, en Atenas, me seguira encontrando tras cada esquina al joven o a su nuevo amante, o a los amigos que haban sido testigos de mi insensatez. El aire mismo pareca viciado. As pues, al da siguiente hice una ronda por los consulados extranjeros para saber qu ciudades proyectaban representaciones. No era un ao stmico ni Pitio, y era demasiado pronto para ir a Olimpia. Calcul que no haba nada que hacer en los teatros de las ciudades pequeas y, por tanto, iba a pasar de largo ante el despacho del proxenos de Megara, cuando me tropec con upolis, que sala de l. Le salud y le coment que pensaba montar una gira; sin embargo, el viejo actor ya no era el mismo que antes de perder los dientes y, con ellos, la buena diccin. Advert que haba estado bebiendo, aunque todava no era medioda; sin molestarse en mostrarse corts, me dijo que le sorprenda que

87

La mscara de Apolo

Mary Renault

no probara de nuevo en Sicilia, si era cierto que haba tenido all el xito que deca. Respecto a eso le repliqu, ni siquiera he dicho que pisara un escenario en Sicilia. Lo nico que hice fue leer el panegrico de Dionisio. De todos modos, ya que lo mencionas, es cierto que he pensado en volver all. S, creo que lo har. Continu mi camino, sorprendido de m mismo y pensando: Ahora tendr que ir, o upolis lo contar por toda Atenas. Yo, que haba jurado no volver a poner el pie en un barco! Qu hado le ha hecho cruzarse en mi camino? Por qu le habr saludado? l no me habra reconocido. Regres a casa a pensar en todo aquello. La mscara segua colgada de la pared, con expresin severa bajo la brillante luz de la luna. Sin embargo, cuando le volv la espalda, not que sonrea. Al menos, la poca del ao era favorable para navegar. El cnsul siciliano me recibi clidamente, me ofreci vino y dijo que haba estado esperando mi peticin. No es que tenga ningn encargo especial pero, como reza el dicho, con un joven al timn la tripulacin est feliz y contenta. Siracusa es hoy una ciudad alegre, muy alegre. Creo que un artista como t no puede perderse la ocasin de volver a ella. Te anunciar por carta, mencionando tu xito como Orfeo. Qu poesa, qu pathos! Todos terminamos llorando. Le agradec las alabanzas, pero habra preferido no orlas; saba que haba forzado mi expresividad, sintiendo lstima de m mismo mientras actuaba. En cualquier caso, cuando sal de all me haba comprometido. El cnsul iba a enviar la noticia en un barco que zarpaba ese mismo da. Todo aquello haba sido como si una mano en la espalda me empujara. De todos modos, como recordaba la naturaleza caprichosa del joven Dionisio, decid no jugrmelo todo a una sola carta y visit tambin a los cnsules de Leontinoi, Agrigento, Gela y Tauromenion para anunciarles mi visita y exponerles lo que me interesaba que conocieran. La cuestin era intentar formar una compaa, pero Anaxis haba salido de gira por la Jonia, Hermipos haba vuelto a la comedia y yo andaba corto de capital pues haba gastado demasiadas de esas hermosas estateras de oro que acuan en Siracusa, en un oro humano tan delicioso y tan fcil de derrochar. Pens en arriesgarme con Mencrates, que estaba libre y aceptara. Aunque no le haba visto nunca trabajando, pareca un hombre de buena reputacin; adems, uno puede sacar muchas conclusiones de la manera de hablar de un artista. Algunas noches ms tarde, cuando ya slo me quedaban pendientes las despedidas, alguien llam a mi puerta a la hora de encender las lmparas. All estaba l, seguro de que sera bien recibido, con toda la insolencia de su belleza y de mi pasada entrega a l, esperando verme aturdido de alegra. Se haba peleado con su nuevo amigo, me dijo; despus de todo, no haba nadie como yo. Supongo que haba pedido demasiado; los ricos se dan cuenta de eso antes que los pobres. Por un instante, upolis y los cnsules y el pasaje hacia el Oeste parecieron no haber existido. Lo dejara para el ao siguiente. Y entonces, cuando pens que slo tena ojos para l, not otra mirada fija en m. A la luz de la lmpara, que se meca bajo la corriente de aire de la puerta abierta, la mscara me observaba. Al lado de aquellos ojos en sombras, los azules del muchacho parecan planos como el cristal. Recuper la voz y le dije que debera haberme anunciado que vena, pues haba quedado con unos amigos para cenar. Se qued un momento donde estaba, sin acabar de creerse que hablara en serio; despus hizo ademn de irse, convencido de que le pedira que no lo hiciera. Escuch cmo sus pasos se detenan en la calle, ante la puerta, y luego se alejaban. Tuve una travesa perfecta hasta Siracusa. Los alciones podran haber hecho sus nidos sobre el mar. En Tarento, visit a mis amables anfitriones con algunos regalos para mostrarles mi gratitud; despus, me present a Arquitas por si quera que llevara alguna carta a Platn. Al entrar no me reconoci, pues esta vez iba bien vestido y tena algo entre la piel y los huesos. Me haba puesto la toga ms sencilla de mi vestuario, pero un actor que se diriga a Sicilia tena necesariamente que ofrecer un aspecto frvolo en el estudio de un

88

La mscara de Apolo

Mary Renault

pitagrico y, al principio, me observ con aire dubitativo. Enseguida, al advertir que segua siendo la misma persona, me habl ms abiertamente. Le complacera escribir a Platn, de quien dijo haber tenido noticias muy recientemente. La carta haba llegado de manos de un correo de la corte; no confiaba en ella nada privado, pero se le notaba alegre y esperanzado. El filsofo le peda ciertos tratados sobre geometra de Pitgoras, y otros trabajos del propio Arquitas; tambin peda unas figuras planas y unos slidos, as como diversos instrumentos. Todo ello le haba sido enviado ya. Platn elogiaba la disposicin de Dionisio para mejorar su mente; una actitud que haba contagiado a toda la corte, razn por la cual le haba quedado corto su material didctico. Si lo quieren los dioses, ste ser el inicio de una nueva era para Siracusa, terminaba la carta. Platn sabe ser discreto coment Arquitas pero es incapaz de mentir. Puedes imaginar, pues, nuestro alborozo. Uno debe alegrarse de ver cumplirse la obra de Zeus en cualquier lugar de la tierra, pero nuestra ciudad vive a la sombra de las velas de Ortigia; el bienestar de Siracusa es el nuestro. Aadi que estas buenas noticias haban seguido a otras malas pues, hasta poco antes, haban corrido por el estrecho rumores sobre la vida disoluta del joven Dionisio. Arquitas, veterano de tantas guerras que no llamara orga a tres copas de vino, pareca muy impresionado. No obstante, el joven haba recobrado la sobriedad a tiempo de ofrecer a Platn una gran bienvenida. Una carroza dorada fue enviada al puerto para conducirle, pero esto no haba sido nada comparado con el efecto que produjo la presencia de Platn. Arquitas aadi que si a mi regreso poda informarle de cmo andaban las cosas, tendra toda su gratitud y, segn insinu educadamente, una muestra tangible de ella. Cuando le pregunt si tena algn mensaje para Platn, dijo que estaba ansioso por hacerle llegar una carta por medio de alguien de confianza. Se trataba de un asunto de estado, un tema muy serio, y le demostr que lo comprenda. Ahora que tena la certeza de ver a Din, habra zarpado incluso bajo otra tormenta tarentina, si fuera preciso, para llegar hasta l. La travesa, no obstante, fue bonancible y entramos directamente en el puerto. Mientras me diriga al alojamiento de Mencrates, comprob que Siracusa volva a ser ella. Las calles estaban llenas de gente y de bullicio y las tiendas tenan todo lo que puede traer un barco de cualquier costa del ocano. En el barrio bajo, chiquillos en los huesos forcejeaban como ratas por la basura mientras los carromatos pintados y tirados por mulas les envolvan en nubes de polvo y sus ocupantes se llevaban flores a la nariz para protegerse del hedor. Cuando apareca a la vista un mercenario galo, bero o nubio, los vendedores de los tenderetes ocultaban sus mercaderas ms valiosas antes de que el soldado pasara. El sol empezaba a ponerse. Mencrates, an sooliento tras la siesta, se estaba afeitando cuando llegu. Del brinco que dio, se hizo un corte y tuvimos que revolver la casa buscando un trozo de tela para detener la hemorragia. Me pareci que nunca me haba marchado de all. Era una lstima que me hubiese perdido aquellos meses, me dijo, y ms todava que fuera por haber naufragado. Le dije que en Tarento haba odo historias terribles pero que, sin duda, habran ido agrandndose de boca en boca. Imposible declar l. Habrn empequeecido, tal vez. Bien, al menos haba trabajo para los artistas... Jams hubiera pensado que Dionisio fuera capaz de algo as. Mi querido Niko, ni siquiera l se hubiera atrevido a llevar taedoras de flauta y volatineros al funeral de su padre. Incluso observ como es debido el mes de duelo. Supongo que tard todo ese tiempo en convencerse de que el viejo estaba realmente muerto. Incluso entonces, durante una temporada dio la impresin de que Din se impondra progresivamente y se convertira en otro padre para l. Tras esto, Mencrates pareci morderse la lengua y cambi de tema. Sin embargo, cuando le ped noticias de Din, respondi que estaba bien y que haba hecho donacin de

89

La mscara de Apolo

Mary Renault

treinta trirremes a la ciudad, para disuadir a los cartagineses de cualquier tentacin tras la muerte de Dionisio el Viejo. Treinta trirremes! exclam. El hombre ms rico de Atenas protestara a gritos si se le impusiera como tributo el coste de una sola. Pues bien, l regal treinta. Nuestros ricos son muy ricos, creme. No pas tu nave ante la patrulla? Dijo esto ltimo con demasiada viveza. Not que se callaba algo. De qu se trata? quise saber. T has odo algo. Ser mejor que me lo digas y no des ms rodeos. No has parado en la taberna del barbero, camino de aqu? No; el mar estaba tan calmado que he podido afeitarme a bordo. Qu noticias habra odo all? Habras conocido la historia del joven Dionisio respondi Mencrates, ocupndose de ofrecerme una bebida, unos dulces y dems. Cronolgicamente, primero fue la llamada a Filistos. El nombre no significaba nada para m y me explic: Filistos an goza de gran fama aqu, aunque yo era un chiquillo cuando fue desterrado; haba sido capitn de la Ortigia y era rico como el rey Midas; ofreca fiestas que hicieron poca. Igual que sus amores. La madre de Dionisio el Viejo fue una de sus amantes, pero el arconte estaba recin llegado al trono e hizo la vista gorda porque Filistos era un hombre demasiado poderoso para enfrentarse a l. Ms tarde, sin embargo, contrajo matrimonio con una mujer de la familia de Dionisio sin el consentimiento de ste, y eso ya fue otro asunto. Pareca una muestra de ambicin y el arconte le meti de inmediato en una trirreme rumbo a Italia, para que disfrutara de la luna de miel en el exilio. Y en l ha permanecido hasta que, este ao, se ha dictado una amnista general. Entonces, ha habido reformas? dije yo. Oh, s. Como te deca, Din logr maravillas durante el primer par de meses: sac de las canteras a presos que llevaban aos all y autoriz el regreso de los exiliados. Cuando Filistos formul su peticin, supongo que Din aconsej concederle el perdn por cuestin de principios. Difcilmente pudo ser cosa de Dionisio, pues era demasiado joven para haber conocido a aquel hombre. Sea como fuere, Filistos se present. Dicen que ha pasado los aos escribiendo historia, como hacen todos esos generales arruinados, de modo que debe de haberse mantenido informado. Todava est muy activo para su edad, apenas termin de poner su casa en orden, dio una fiesta que nada tena que envidiar a las antiguas, segn dice la gente que las recuerda. Din se march pronto, pero el joven Dionisio se qued. La fiesta termin dos maanas ms tarde. Y eso fue el principio? Bueno, el joven siempre consigui tener un poco de diversin a espaldas de su padre. No, ms bien pienso que fue entonces cuando se convenci de que l era el arconte y poda hacer lo que le viniera en gana. Evoqu la imagen de mi segunda audiencia en la Ortigia y de su rostro cuando me hablaba de los placeres de Siracusa. Como haba dicho Mencrates, haba sido el luto lo que me haba impedido conocerlos. Podra haber sido peor continu Mencrates. Podra haber cogido gusto por la sangre pero, al haber vivido como un ratn entre las paredes que protegan a su padre, no ha tenido mucha ocasin de hacer enemigos. Lo que reclam no fueron cabezas, sino virginidades. Lo nico que tena en mente era una fiesta eterna, sin la presencia de su padre rugiendo en demanda de silencio para su trabajo; eso, y rodearse de gente. As, el siguiente banquete se celebr en palacio. Me cont muchas cosas de l una muchacha que conozco, que baila con una serpiente. Es sorprendente lo que le ha enseado a hacer al animal; deberas ver su actuacin. En cualquier caso, la muchacha se march el tercer da de la fiesta y, para entonces, los invitados buscaban alguna novedad. Cuando el anfitrin quiere algo fresco y puede pagarlo, con el lugar tan lleno de hetairas y acrbatas y dems, una cosa lleva a la otra. Al cabo de una semana, ms o menos, los comentarios que corran sobre la Ortigia eran tan increbles que nadie podra superarlos. Siempre ha existido un

90

La mscara de Apolo

Mary Renault

canal de comunicacin clandestino entre la ciudadela y Cartago; el viejo lo utilizaba cuando le convena y Filistos estaba al corriente. Ahora, en lugar de tratados secretos, de intercambios o muertes de rehenes, etctera, empezaba a utilizarse para traer malabaristas, tragafuegos, bailarines de cuchillos y expertos en no importa qu. De vez en cuando, los invitados salan a tomar el aire; primero, por las calles de Ortigia; despus, a veces, ms all de las puertas y por la ciudad. Muy pronto, cuando se vean las antorchas a lo lejos, esposas e hijos e hijas eran encerrados bajo llave; los juerguistas parecan pensar que concedan un favor a cada desgraciado que se llevaban por la fuerza. Quin se atrevera a poner mala cara y estropear la diversin? Cualquiera que quisiera tratar de negocios era despedido al momento. Soldados y foros dirigan la ciudad; la tarifa de los sobornos se dobl de la noche a la maana, al saber que nadie les controlaba. Y qu hizo Din? pregunte. Se asom por la fiesta, segn me cont mi amiga, para tratar de devolver la cordura a alguien. Naturalmente, Dionisio se neg a escucharle y slo insisti en hacerle beber. Todo esto fue mientras la bailarina estaba presente; supongo que la siguiente vez que se present, todo el mundo estaba en el suelo sin sentido, u ocupado en alguna cama. As pues, aguard su oportunidad y esper la llegada de su amigo filsofo de Atenas; y no fue en vano... En fin; por lo menos, ningn actor pasaba hambre. Entre fiesta y fiesta, haba una obra casi cada semana; nosotros no las reservamos para las grandes festividades, como hacis en Atenas. Con lo que gan en esa temporada, podr vivir medio ao. Es toda una suerte, porque el verano de la cigarra ha terminado. Me lanz una mirada con el entrecejo fruncido, como si esperara que le respondiera algo. Todos los veranos se acaban dije. No saba nada de esto cuando embarqu; slo esperaba encontrar algo en los festivales. Mencrates permaneci en silencio, mordindose el labio y con las cejas juntas y apretadas. Ojal te hubieras detenido en la taberna y te hubieras enterado all. Pas ante m y sali al patio interior, de altos muros. En esta ocasin, las enredaderas estaban verdes y de las calabaceras colgaban grandes flores amarillas. La luz que se filtraba daba a su rostro el color del bronce que ha permanecido bajo el mar. Volvi a entrar y pens: Ahora va a ir al grano. Quin desea llevar malas noticias a un amigo? Lo cierto, Niko, es que tu Din y ese sofista suyo quieren terminar con el teatro. Quieren ponerle fin, arrancarlo de raz. Eso es lo que quieren. Qu? Imposible! exclam, con esa conmocin que slo la verdad puede producir. Los festivales son sagrados! Tanto, que el teatro no es merecedor de figurar en ellos. Al menos, ste es el comentario que corre. La rabia violenta y sombra de los sicilianos converta su rostro en una mscara ceuda; a poco, control aquella emocin y me puso la mano en el hombro. Lo siento, Niko. Cualquiera pensara que te estoy echando la culpa a ti. Tal vez uno no debera creer todo lo que oye, pero de una cosa estoy seguro: antes, la Ortigia estaba llena de artistas que daban recitales, que eran invitados a cenar y eran pagados con oro. Ahora, de la noche a la maana y desde la llegada de Platn, nadie ha vuelto a entrar, por distinguido y famoso que sea. Y todava hay ms: desde hace al menos treinta aos, se ha representado una obra en la onomstica del arconte. Una obra suya, si tena alguna a punto, pero siempre una funcin. Este mes, al llegar el da del nuevo caudillo, no ha habido nada, ni siquiera una fiesta. Slo sacrificios e himnos. En el patio, las sombras eran ya alargadas. La luz verdosa haba adquirido un tono fro, como el que precede a la lluvia. Record Delfos, la copa de vino decorada con la figura de Eros, la conversacin a la luz de la lmpara. Record haber pensado que haba podido asistir a una cena de grandsima altura, a una velada entera de conversacin en lugar de malabaristas y taedoras de flauta, a un autntico encuentro de caballeros. Yo no haba

91

La mscara de Apolo

Mary Renault

esperado algo semejante ms de lo que uno puede esperar que le atraviese un florete en una clase de esgrima. No crees que todo esto puede deberse a una indigestin de Dionisio? apunt. No ha odo nada tu primo Teoros? Despus de unos excesos como los que me has contado, debe de haber en palacio ms de un estmago que requiera la visita del fsico. Ayer vi a Teoros por la calle. Estaba esperando y no me acerqu. Si Teoros ha de darme alguna noticia, ya supongo cul ser. No, Niko, no hay empacho que dure tanto. Es esa filosofa. Todo el mundo lo dice. Nos quedamos mirndonos con expresin de derrota cuando de pronto, me vino a la cabeza el significado de todo aquello: Din haba conseguido la victoria por la que l y la Academia haban estado rezando. Y yo debera alegrarme de ello. Quise traducir mis pensamientos en palabras y repliqu: Pero, en ese caso, seguro que habr dado a la ciudad unas leyes justas y se habr convocado una asamblea libre, verdad? Aunque el teatro se paralice por un tiempo y los actores tengan que salir de gira, tambin los artistas son ciudadanos; no te parece, entonces, que los beneficios superan a los perjuicios? Si las cosas fueran como dices, podra ser. Al principio, cuando se proclam la amnista, hubo rumores en ese sentido; sin embargo, ninguno de ellos se confirm. Te aseguro, Niko, que no tengo intencin de quedarme aqu consumiendo mis ahorros. Tengo que emprender una gira tan pronto como encuentre a alguien con quien hacerla. Maana mismo podra tomar una compaa del tres al cuarto y hacer los protagonistas, pero antes preferira hacer segundos papeles con un buen primer actor. Es ms agradable, da ms nombre y ves prcticamente el mismo dinero. Me da vergenza preguntarte respond a esto si me consideraras un buen candidato. Mencrates me tom la mano y, con un destello de sus blancos dientes, me dijo sonriendo: No me atreva a pedrtelo directamente. Le confes que haba acudido a Siracusa con aquella esperanza; nos echamos a rer y, al momento, me pareci que nuestras perspectivas se hacan ms brillantes. Te propongo una cosa aad. Maana me presentar a Dionisio. l mismo me dijo que lo hiciera cuando volviera por aqu, de modo que le tomar la palabra. Descubrir lo que pueda e intentar tambin ver a Din. Si lo consigo, le preguntar directamente por ese asunto del teatro y as, por lo menos, podremos saber qu terreno pisamos. Pese a todo, me pregunt si Din podra querer alguna cosa ms de m. A continuacin, nos dedicamos a planificar la gira, en los trminos habituales; yo cubrira dos terceras partes, incluida la contratacin de un tercer actor y de un extra (que ahora me poda permitir, pues no tena que pagarles las tarifas vigentes en Atenas), y nos repartiramos los beneficios en la misma proporcin. Despus, fuimos a celebrar el acuerdo a la taberna del barbero. La encontramos medio vaca; los contados clientes beban casi en silencio o mostraban nimos pendencieros. Volvimos a la casa bastante sobrios todava. Mencrates se senta de mejor nimo que yo; la gira estaba preparada y l era un hombre que viva momento a momento. Fui yo quien no pudo conciliar el sueo. Notaba tanto mi corazn como mi mente desgarrados en dos. Al da siguiente sal temprano, sabedor del tiempo que llevaba cruzar todas las puertas. Esta vez no llevaba salvoconducto y, adems, era posible que encontrara a los guardianes borrachos o jugando a los dados. No obstante, la disciplina an pareca bastante rgida. El activo de un capitn mercenario y su futuro estn en sus hombres, y har cuanto pueda para evitar que se relajen. Los guardianes de la puerta de acceso a la calzada elevada no eran los mismos. En lugar de los galos haba unos italianos que hablaban un dialecto desconocido para m; eran hombres morenos de cabello rizado con corazas relucientes, escudos de cantos rectos y pesadas lanzas de siete palmos. Su orden era muy superior al de los galos, y su griego,

92

La mscara de Apolo

Mary Renault

menos brbaro. Parecan tan orgullosos como los espartanos, pero ms en su ambiente, pues a los espartanos no les gustan las travesas por mar. Aquellos mercenarios italianos parecan igual de duros y ms profesionales. Me preguntaron qu me llevaba all (yo haba esperado que alguien me reconociera) y me pidieron una prueba de lo que deca. Dado que la carta de Arquitas a Din era confidencial, les mostr la dirigida a Platn, convencido de que servira para mis propsitos puesto que era un invitado del arconte. El capitn de la guardia ley el nombre y, al instante, frunci el entrecejo sobre su nariz altiva y las aletas de sta vibraron como si el papel apestara. Platn! exclam en voz alta para que le oyeran sus hombres. Se produjo un gruido generalizado de descontento entre los soldados, al tiempo que hacan sonar sus jabalinas de punta de hierro. El capitn me devolvi la carta como un ama de casa que tuviera entre los dedos una rata muerta. Bien, griego, si consigues hablar con Platn, dale este recado de parte de la cohorte romana. Se pas el canto de la mano por la garganta. Sus hombres imitaron el sonido. Me dejaron pasar, pero la noticia de que me diriga a ver a Platn viaj conmigo y todos los grupos de centinelas que encontr me encomendaron cada uno segn la costumbre de su raza ms o menos el mismo mensaje. Incluso un griego que me condujo por los jardines reales me coment: Si vienes de su preciosa escuela para llevrtelo de vuelta, encontrars bebida gratis en todos los puestos de guardia desde aqu a Eurmalo. Slo tienes que hacrmelo saber. Mi acompaante era un beocio grande y velludo, pero me sent ms tranquilo con l que con los extranjeros, de modo que le pregunt qu haba hecho Platn para despertar tal odio. En Atenas, aad, tena fama de hombre tranquilo. Entonces, que se quede tranquilamente en su casa, o alguien le dejar calmado para siempre. Platn ha sido trado aqu para corromper al arconte y convertirle en un intil. Y ya puedes suponer quin piensa aprovecharse de ello. Oh, s, ste es el consejo de Platn: deshacer las unidades de mercenarios, ceder la ciudad como regalo a su amigo Din. Ojal volviera el viejo. Hace mucho que le habra clavado de manos, pies y cabeza en las puertas de la Ortigia. No respond nada. La larga noche no haba trado la paz a la batalla que se libraba en mi interior. Estbamos acercndonos al palacio y el beocio se detuvo para aadir: Has visto a esos siracusanos el da de la asamblea? Durante cuarenta aos no se las han arreglado por s solos. Cunto tiempo creen que podrn mantener a raya a los cartagineses, sin hombres entrenados como nosotros? Escupi contra la hierba y mascull:Esto es para Platn, de mi parte. Cruzamos el patio exterior y un porche con columnas hasta llegar a otro patio. Espera aqu me indic el hombre. Aguard junto al porche y ech un vistazo a mi alrededor. Era un rincn umbro y lleno de plantas, con enredaderas floridas trepando por las columnas y, en el centro, una gran piscina cuadrada con una fuente, de unos veinte pasos de longitud. La piscina estaba vaca, y las baldosas, cubiertas de arena limpia. Varios hombres bien vestidos estaban sentados en el borde de mrmol y, a primera vista, parecan estar pescando en la arena. Luego advert que las varas que tenan en las manos eran, en realidad, punteros con los que dibujaban figuras geomtricas, colocando letras y nmeros junto a ellas. Un esclavo iba y vena con un rastrillo para borrar el dibujo ya utilizado y dejar la arena lisa para el siguiente. Cuando me repuse del desconcierto ante aquel espectculo, advert otra cosa; un lado del patio estaba mucho ms bullicioso que el otro. Pronto vi la causa. La fuente formaba una pequea isla, un tronco de palmera de bronce enredado con una vbora sobre un pedestal de serpentina; sobre la losa estaban sentados Platn y Dionisio. A su espalda, en el lado donde yo estaba, un grupo de cortesanos se tomaba las cosas con frivolidad. Vi a dos de ellos hacer un dibujo obsceno y borrarlo rpidamente. Platn se hallaba ligeramente vuelto hacia m. Estaba hablando, sentado con su enorme frente y sus hombros robustos un poco inclinados hacia adelante, como si cedieran a su propio peso. Record aquella postura: las manos reposaban sobre las rodillas y a

93

La mscara de Apolo

Mary Renault

veces levantaba una en un gesto tan medido pero elocuente que un actor no habra podido mejorarlo. Dionisio se volvi un poco ms, hasta que pude distinguir parte de su rostro. Tena los labios entreabiertos y su expresin cambiaba como un campo de cebada al viento, para demostrar que segua cada una de sus palabras. El centinela que me escoltaba fue en busca del chambeln y pas junto a un par de galos que guardaban la siguiente puerta. La presencia de los galos me record el profundo cambio producido. Esta vez, nadie me haba registrado. Dionisio llam por seas a mi escolta, que le expuso el motivo de su presencia y no tard en venir a buscarme. Baj de un salto a la piscina vaca, avanc por la arena, di un rodeo para no pisar un diagrama (obra de Platn, supongo) sobre el cual haban estado conversando, y me present con una reverenda. Dionisio estaba muy cambiado aunque, naturalmente, la ltima vez que le haba visto estaba de luto, sin afeitar y con el cabello corto. Sin embargo, haba mucho ms: su piel pareca ms clara y jugaba menos con las manos; pareca ms agraciado, como una muchacha sencilla satisfecha de su matrimonio. Platn le observaba. No lo haca como yo le haba visto mirar a Din cierta vez pero, aun as, en su rostro haba una expresin de afecto como la de una madre mientras su hijo aprende a caminar. Bien, Nicrato empez a decirme Dionisio; tras esto, sin embargo, se volvi rpidamente hacia Platn y le coment: Aqu tienes a un hombre al que conocers, aunque supongo que no le habrs visto nunca. ste es Nicrato, el actor trgico de Atenas que hizo el protagonista en la obra de mi padre. Platn me salud con educacin, pero como si lo hiciera a un desconocido. No me ofend por ello; adivin la razn y respond de la misma manera. Platn alab mi interpretacin y me felicit por la corona; al menos, pareca verme y orme. De principio a fin, Dionisio le habl a Platn a travs de m, no por menospreciarme sino como si en el mundo no existiera nadie ms que l. Y qu te trae a Siracusa? me pregunt. Vaya, me dije; ahora veremos qu sucede. Slo asuntos de mi oficio, arconte. He venido a trabajar. La respuesta pareci complacerle. Bien, Nicrato dijo, retomando sus palabras iniciales, de modo que ltimamente has estado en Atenas para las Dionisias... Supongo que despus de tu xito en las Leneas te habrn concedido un primer papel, verdad? Le dije que s; se interes por el nombre del poeta, por el tema de la obra y por la acogida que haba tenido; lo que preguntara cualquiera. Sin embargo, conforme haca sus preguntas, empec a reconocer aquel tono especial que haba apreciado en la Academia cuando los discpulos se lanzaban al juego de las preguntas, acosando con ellas a alguien hasta llevarle al terreno que queran. Dionisio, an novel en el asunto y un poco verde, sonaba algo estpido. Mir a Platn de reojo; el filsofo era un hombre que no hubiera pestaeado ni sentado sobre un hormiguero, pero empezaba a hacerse patente su impaciencia. De modo que representaste a Orfeo, no? De qu trataba la obra, del descenso a los infiernos para rescatar a su esposa, o de su muerte a manos de las mnades? De esto ltimo respond. Aunque el personaje relataba lo primero en un soliloquio. Su expresin se ilumin. Deba de acabar de proporcionarle la rplica que buscaba. Segn nos han enseado, Orfeo era hijo de Apolo. Cmo es posible entonces que, habiendo sido engendrado por el dios, no consiguiera calmar a las mnades con su cancin, inspirado como estaba por la divinidad? No lo s respond. Pero hay pblicos que no quieren lo mejor, y se lo hacen saber a uno. Bah! replic, rechazando mi comentario. Qu pensarn los hombres de los dioses si los hijos de stos aparecen vencidos o equivocados?

94

La mscara de Apolo

Mary Renault

Quizs piensen que han salido a las madres... Los ojos de Platn parpadearon como los de un viejo caballo de guerra cuando oye la trompeta. Sin embargo, guard silencio y dej proseguir a su discpulo, en quien apreci un aire de desconcierto. Debera haberme mordido la lengua, como me habra aconsejado Anaxis. De cualquier modo dijo, t imitaste las pasiones de Orfeo en sus deseos y temores, en sus esperanzas y en su desesperacin; le agrad al pblico tu actuacin? Creo que s. Su reaccin fue la habitual cuando la obra les ha complacido. Y supongo que tambin tendrs habilidad para imitar a mujeres, tanto a ancianas sumidas en el dolor como a jvenes enamoradas, no? S, puedo interpretarlas. Me pregunt cunto tiempo seguira Dionisio empeado en aquello, con la esperanza de hacerme parecer ms estpido que l. Record los rpidos y fluidos toma y dacas de la Academia y las perspicaces muestras de humor, de esas que le asaltan a uno cuando la gente parece estar ms seria. Supongo que Platn tambin los recordaba. Y tambin sabes hacer borrachos camorristas, esposas regaonas y esclavos ladrones? Un actor de comedia los hara mejor. Entonces ,consideras esos papeles indignos de ti? No; mi arte es diferente. Quieres decir con eso insisti, apuntndome con su nariz como un perro de caza que podras representar a cualquier personaje, por vil que fuera? Depende de cmo utilice la vileza el autor. Comprend que le haba cortado la rplica, fuera la que fuese, y que eso le haba molestado. Estuvo muy cerca de preguntarme cmo osaba discutir con l, pero enseguida record los principios del debate. Mir a Platn a hurtadillas, en parte buscando su aprobacin, pero tambin como si esperara que el campen entrara en la batalla y me atravesara con su lanza. Platn no hizo caso de su muda llamada y me percat de la causa. Por el peristilo que rodeaba la piscina vaca se acercaba un hombre. Pareca de la edad de Platn y tena el porte de quien ha sido una persona importante toda la vida. Su rostro enrojecido y curtido de soldado empezaba a ablandarse debido a la buena vida, pero sus luminosos ojos azules seguan firmes y radiantes; tenan el aire de haber visto todo lo que mereca la pena conocerse, y de saber qu pensar. Iba bien vestido para lo que se lleva en Sicilia, es decir, muy recargado para nuestros gustos, pero dentro de los cnones del buen gusto de la ciudad; sus ropas iban cubiertas de broches de malaquita y oro macizo, incluso en las sandalias. El hombre se aproxim junto a las columnas cojeando ligeramente, quiz debido a una antigua herida o a una rigidez articular, mirando a los presentes uno por uno y devolviendo sus saludos, a veces calurosamente y a veces no; era evidente que nada de cuanto haca estaba desprovisto de significado. Platn le haba visto ya. Dionisio todava no. Al pasar junto a dos hombres que hacan dibujos en la arena, les mir con rostro serio y dijo algo que les hizo sonrer, aadiendo a continuacin un fingido reproche. Todo ello lo hizo, claramente, para que lo viera Platn. Despus, el hombre continu avanzando hacia nosotros, hasta llegar a la altura de Dionisio, ante el cual hizo una profunda reverencia. Buenos das, Filistos dijo el joven arconte, y sus miradas se encontraron. Filistos se detuvo un instante. Tena la expresin de quien vea a su superior, un muchacho agradable e inexperto, ponindose en evidencia, pero culpaba de ello al hombre que debera ocuparse de impedirlo y, en cambio, le impulsaba a ello. La mirada estaba cargada de respeto, discrecin y fina irona, con un toque de condescendencia para que le escociera. Dionisio pareci titubear entre invitarle o no a sumarse al grupo. Finalmente, se contuvo y no dijo nada. Por un instante, Filistos pareci preguntarse si habra algo que consiguiera abrirle los ojos a su pobre amigo; a continuacin, como si decidiera que an no

95

La mscara de Apolo

Mary Renault

era el momento oportuno, se retir con aire grave. No obstante, se qued en el extremo opuesto del patio, observando a los gemetras. Dionisio le busc con la mirada y luego volvi los ojos hacia m. El desconcierto ante mi respuesta le haba dejado atascado. Yo le habra dado el pie adecuado, de haber sabido cul era. Me parece intervino Platn que estbamos hablando de la naturaleza del trabajo del actor. Platn no participaba del debate; nicamente haca notar su presencia como un protagonista que aparece en el escenario y, pese a su silencio, se aduea de la escena. Tal era su categora; a su lado, Filistos quedaba reducido a un mero gentilhombre viejo y cargado de riquezas, vestido y alimentado en exceso, cuyas opiniones eran cada vez ms intolerantes y que despreciaba cuanto se le escapaba. Dionisio volvi en s, dispuesto ahora a continuar la escena hasta el final. Bien, Nicrato, a pesar de tu amplio repertorio de personajes, preferira verte siempre con la dignidad y la correccin con que pronunciaste el panegrico. Puedo explicarte por qu? Vi agitarse a Platn, pero su pupilo ya se haba lanzado por su cuenta. Todo cuanto existe aqu abajo es slo una imitacin de las formas puras que Dios conoce; las cosas son buenas si se aproximan a ese modelo, y son malas si se alejan de l. As pues, cuando representas a los hombres y sus cualidades, lo que ests haciendo es imitar una imitacin, no es eso? As parece respond, deseando facilitarle el trabajo para que terminara cuanto antes. Entonces, si imitas lo peor de los hombres en lugar de lo bueno, por muy bien que lo hagas slo estars ofreciendo, en realidad, la peor de las imitaciones, la menos parecida al modelo real. No es esto lo que se deduce? Al menos, de algo me haba servido conocer a Axiotea y a sus amigos; uno deba seguir las reglas. S dije pues. As se deduce. Pero, Dionisio, no nos estamos olvidando del poco tiempo que lleva Nicrato entre nosotros? La clara voz de Platn fue como un cuchillo de plata cortando una manzana por la mitad. T y yo hemos llegado al concepto del origen divino de las cosas paso a paso; Nicrato, en cambio, ha aceptado la premisa sin exigir su demostracin, por pura cortesa. Existe un dicho segn el cual no se debe presionar en exceso al hombre generoso. De momento, podemos darle las gracias por el placer que nos ha proporcionado su arte; ms adelante, cuando haya podido seguir toda la discusin, tal vez le podamos ganar para nuestras conclusiones. Dionisio le mir desconcertado, como era lgico. Sin embargo, encaj sus palabras como una leccin del maestro a su discpulo. El seor de la flota de Siracusa, de las puertas y de las catapultas y de la cantera presidio, se enfurru como un nio que recibiera una reprimenda. Me lanz una mirada y no vi en ella la ira de un tirano desairado por un actor ambulante, sino un mero resentimiento por el hecho de que Platn no se hubiera puesto de su lado. Mientras trataba de pensar algn comentario corts que me sacara del apuro, vi aparecer a Din al fondo del peristilo. No puedo expresar lo que sent. Era el viento contra la marea. All estaba igual que siempre, sin un solo pensamiento mezquino en su alma; todo un hombre que, una vez comprometido en la proteccin de quien le suplicaba ayuda, la habra sostenido hasta la muerte aunque slo se tratara de un siervo labriego. Y, en cambio, era aqul mismo hombre quien quera arrebatarme no solo el pan de la boca o la fama que me haba forjado a lo largo de mi vida, sino tambin tuve la impresin el alma del cuerpo. Al acercarse, Din pas junto a Filistos. Advert que era el encuentro de dos abiertos enemigos. Se miraron el uno al otro, midindose como quien lo hace a diario conforme cambia la suerte del conflicto. Hasta un nio habra sabido escoger al mejor de los dos. Filistos se march con aire burln y despectivo; Din no volvi la cabeza. Apreci en l un

96

La mscara de Apolo

Mary Renault

fulgor de victoria y esperanza. Le vi saludar a Dionisio, pero antes de hacerlo sus ojos haban buscado los de Platn desde lejos y al joven arconte no le haba pasado inadvertido el detalle. Cuando me reconoci, Din no mostr la menor sorpresa. Deba de estar al corriente de mi llegada. Su saludo fue muy formal, pero supe que quera verme ms tarde y por ello, cuando recib autorizacin para marcharme, me encamin hacia su casa. Mientras esperaba en la antesala, tuve un buen rato para pensar pero no encontr ninguna respuesta. Para eso, pens, era preciso un sofista. Din lleg por fin. Entr en la casa manteniendo las distancias conmigo delante de su criado y luego me mand llamar. Una vez quedamos a solas, en cambio, me salud ms efusivamente que nunca. Estaba radiante de felicidad. Yo haba pensado que se sentira incmodo ante mi presencia, pero no fue as. Volcado en los grandes asuntos de la ciudad, Din ni siquiera haba reparado en mi actitud. Le entregu la carta que tena para l, y la destinada a Platn. Creo que atribuy mi incomodidad a que le traa malas noticias, pues ley la carta de Arquitas sin tomar asiento; cuando termin, aliviado, me ofreci un trago de vino. La copa era italiana, con unos toques de blanco en el dibujo, como la que me haba regalado en Delfos. Los recuerdos se agolparon en mi mente: la gra, el grito de muerte de Meidias, la batalla de Figalea, mi padre en el papel de Casandra, el gran teatro de Siracusa donde Esquilo haba puesto en escena Los persas, Mencrates diciendo: Todos son iguales bajo la mscara. La copa me temblaba en la mano. Domin el temblor como uno aprende a hacerlo. Mientras, Din se haba vuelto para dejar la jarra del vino en la mesa y no se haba dado cuenta de nada. Por la fortuna de Siracusa brind, alzando su copa. Por un glorioso amanecer, que Zeus haga prspero. Me contuve un instante y respond lentamente: Podramos ofrecer la plegaria de Hiplito: Concdeme terminar la carrera de mi vida como la empec. Escoge otra oracin con mejores augurios pues, si recuerdo bien, sa la rechazaron los dioses replic Din. Veo que conoces bien a tu Eurpides. Muy bien, pues; hagamos un brindis por la Siracusa purificada. Abajo con todo el populacho, con las tropas mercenarias, los espas, los glotones y los borrachos, las prostitutas y los artistas. Alc la copa y la arroj contra el suelo de mrmol. Nunca me hubiera credo capaz de tal cosa. El vino form una gran estrella roja y nos salpic a ambos. Un fragmento de la copa cay a mis pies; una diosa coronada, al estilo italiano. Din se qued de piedra; desconcertado, al principio, y luego irritado. Los sicilianos de su rango no creen posible que una cosa as les pueda suceder. Bien, me dije, ahora est hablando con un ateniense y tiene que saber cmo las gastamos. Nicrato dijo entonces, lamento ver que olvidas quin eres. Olvidarlo? repliqu. Por Apolo, no! Al contrario, lo recuerdo muy bien. No soy un ciudadano de alcurnia ni entiendo de filosofas; mientras t estudiabas, yo haca papeles de doble y de extra, aprendiendo este oficio mo que ahora quieres eliminar. Pero sea quien sea, o lo que t decidas llamarme, una cosa s con certeza: estoy al servicio del dios y, aunque te respete y te ame, antes obedecer al dios que a ti. Din haba escuchado mi declaracin sin inmutarse pero, al escuchar esto ltimo, dio un respingo como si ya conociera aquellas palabras. Esper que dijera algo, pero permaneci callado. Has sido como un dios para m si no me hubiera contenido, habra roto a llorar, pero al lado del dios slo eres un hombre. Adis. Supongo que volveremos a vernos. Hice una pausa junto a la puerta, pero no hubo reaccin alguna que me impulsara a quedarme, de modo que me limit a aadir: Lamento haber roto la copa. Nicrato, vuelve aqu..., te lo ruego.

97

La mscara de Apolo

Mary Renault

Las palabras le salieron a duras penas. Su lengua no estaba habituada a ellas. Era lo que esperaba para dar media vuelta. Ven, sintate. Ocupamos dos asientos junto a su escritorio, que estaba cubierto de cartas y peticiones como las que suelen recibir los hombres en el poder. Tambin haba pergaminos con figuras geomtricas y un diagrama de las estrellas. Amigo mo continu, Arquitas me cuenta que estuviste a punto de perder la vida por cumplir mi encargo. Te he agraviado y eso ya no puedo remediarlo, pero lo he hecho sin darme cuenta y por ello te pido perdn. Si lo que dicen es cierto repliqu, qu importa cmo lo digas? Es verdad o no? Es difcil de explicar dijo Din, apoyando la frente en la palma de la mano. Platn podra hacerlo mejor que yo, pero es justo que me corresponda a m, al hombre que t consideras que te est traicionando... A qu te referas, Nicrato, cuando has dicho que ests al servicio del dios? No era slo a que realizas los sacrificios a Dioniso y a Apolo, o a que guardas respeto a su recinto sagrado, verdad? Hay algo ms... Sin duda, no es preciso que seas un artista para entenderme le respond. Me refiero a no ponerse uno por encima del poeta, a no faltar a la verdad que uno conoce de los hombres. Cuando uno ve que el pblico prefiere lo fcil (o lo que est de moda, por el mero hecho de estarlo) y ni siquiera puede fiarse de que los jueces no busquen lo mismo, para quin mantiene uno la integridad? Para el dios, y slo para l! T le oyes hablar y le obedeces pero, podras escucharle con la misma claridad si no hubieras aprendido su arte desde la infancia? No, creo que no. O no tan pronto. Supn que hubieras recibido un mal adiestramiento y siempre hubieras odo alabar el mal trabajo por encima del bueno. Sera una gran desgracia, pero, si el artista lo es, tarde o temprano empieza a pensar en s mismo. Y los dems? Ellos no? Las malas enseanzas les malogran sin remedio? S, pero es gente de la que el teatro puede prescindir. Te refieres a que pueden optar por otra vocacin? Es cierto, Nicrato, pero todos los hombres tienen que vivir, bien o mal, segn las enseanzas que han recibido. Si son suficientes los educados en el error, el mal barrer al bien. Y t, quieras o no, eres un maestro. Los jvenes y los hombres sencillos no van al teatro para juzgar los versos, sino para ver dioses, reyes y hroes, para entrar en el mundo que t construyes, para volcar en ello sus mentes y sus almas. Vas a negar tal cosa? Pero el actor interpreta para los hombres de juicio. Te mantienes fiel a tu arte, Nicrato. No ofenderas al dios con algo indigno aunque los hombres te recompensaran por ello. Pero tu poder termina aqu. No puedes reescribir la obra aunque el poeta haya puesto en ella lo que ms te repugne hacer. As es mi oficio. Soy un actor. Pero tanto el poeta como t servs al dios. Cmo es posible que a l le diga una cosa y a ti otra distinta? Soy un actor. El poeta y yo tendremos que juzgar por nosotros mismos. De veras? Sin embargo, tienes que penetrar en su mente; no has notado nunca, ni una sola vez, que estabas entrando en un mundo falso, o malvado? S, un par de veces repliqu, porque no poda mentirle. Incluso con Eurpides, en su Orestes. Orestes ha sido ofendido, pero nada puede excusar su perversidad. Sin embargo, se supone que uno debe interpretarlo sintiendo simpata por l. Fue se tu caso? Por entonces slo era tercer actor, pero supongo que habra tenido que probar, si me hubieran elegido para interpretarlo. Porque sa es la ley del teatro?

98

La mscara de Apolo

Mary Renault

S. Pues bien, mi querido Nicrato, sa es la razn de que queramos cambiarlo. Tena entendido que tu propsito era acabar con el teatro. No; no es eso. Me mir con afecto, como si yo fuera un buen soldado al que l acabara de derrotar en combate. Platn, igual que yo, cree que un artista como t, que puede simbolizar la nobleza, tiene su lugar en la ciudad virtuosa. Podra hacerse del siguiente modo: que los papeles de personas deshonestas, apasionadas o inestables se relaten en forma de narracin y que slo los personajes virtuosos, los que sirven de buen ejemplo y los dioses que exponen la doctrina reciban el honor de la imitacin a cargo de los actores. De ese modo, no podra penetrar nada nocivo en la mente de los espectadores. Contempl a Din, solemne como un bho. Si me echaba a rer y luego era incapaz de detenerme, lo cual pareca posible, mi interlocutor me desdeara por inestable. Repet mentalmente esta reflexin para conseguir dominarme; esta vez, no porque temiera su desaprobacin pues, como he dicho, Din no era ms que un hombre. Pero un hombre al que apreciaba. Te refieres a que en el Hiplito, por ejemplo, cuando Fedra pone al descubierto su amor culpable y cuando Teseo, ignorando de quin se trata, maldice a su hijo, todo esto ira narrado? Que slo hablara Hiplito? S, exactamente eso. Y tampoco podramos admitir que Afrodita, una diosa, provoque la desgracia de un hombre justo. No, supongo que no. Y Aquiles no debe llorar por Patroclo ni rasgarse las vestiduras porque todo eso son demostraciones de prdida del dominio de uno mismo, no es eso? Efectivamente. Pero le pregunt por ltimo, de veras crees que algo as causara el menor impacto en la mente de los espectadores? No crees que resultara todo bastante aburrido? Din me mir con aire paciente, no irritado. Ser como una alimentacin sana, despus de estos banquetes sicilianos que nos han convertido en la burla de toda la Hlade. Creme, nuestros cocineros siracusanos tambin son artistas, a su modo, pero t no estaras dispuesto a perder tu figura, tu salud y tu apariencia por complacer a uno de ellos, aunque fuera amigo tuyo, verdad? No merece mejor trato, entonces, el espritu? Claro que s, pero... Era intil enfrentarse a un orador experto de la Academia, me dije. Y yo haba aprendido mi arte preguntando los cmos, no los porqus. Slo tienes que mirar al mundo que nos rodea, Nicrato. Una expresin anhelante iluminaba su agraciado rostro. Mira dnde lo ha llevado la naturaleza del hombre. En todas partes reina la guerra, la tirana, la venganza, la anarqua, la injusticia... Alguien debe empezar en alguna parte, s, en alguna parte... Al or estas palabras, me pareci que mis pies volvan a pisar terreno firme. Es cierto contest. Entonces, ya que se nota que Dionisio come en la mano de Platn, por qu no aprovecha la ocasin y ofrece a los siracusanos una constitucin como es debido? Pronto ser demasiado tarde. Incluso yo puedo darme cuenta de ello. Por qu la ciudad est ms llena de mercenarios que nunca? La tirana contina mientras os dedicis a dibujar crculos en la arena... Su rostro me record, por si lo haba olvidado mi buen juicio, que estaba hablndole al primer ministro. Me apresur a aadir: He ido demasiado lejos, pero estbamos hablando de justicia y... En efecto, de eso hablbamos asinti l tras una pausa, de modo que te explicar la razn. Este ao has estado muy enfermo, verdad? Pues bien, cuando te hubo abandonado la fiebre, pudiste levantarte y dedicarte a tus asuntos enseguida, o ms bien necesitaste un brazo en el que apoyarte? Pues bien, Siracusa ha estado enferma durante casi cuarenta aos. Toda una generacin ha crecido en la enfermedad..., incluso el arconte. Y as aad a sus palabras, se tiene que empezar por los nios de pecho, por el meritorio en el teatro. Y Dionisio... Dionisio tiene que empezar por las matemticas.

99

La mscara de Apolo

Mary Renault

Din crisp el puo sobre el escritorio como si pidiera paciencia a los dioses. No me enojes, Nicrato. No me trates como a un nio, ni tomes por estpido a Platn. l ya aprenda poltica de primera mano antes de que yo naciera; y lo mismo haca yo cuando t an no existas. Si t crees conocer tu oficio mejor que nosotros, concdenos que, al menos, sepamos del nuestro. Me sent avergonzado y le ped perdn. Din slo me haba tolerado aquello por gratitud y porque le haba abierto mi corazn. Trata de entender que ahora no ests en Atenas. Esto es Sicilia. Al otro lado del ro Halys estn las tierras de Cartago. El enemigo est con el pie en nuestra puerta, listo para abrirla en cuanto ceda nuestro hombro. De qu sirve despedir a los mercenarios, derribar las murallas de la Ortigia y enemistar al pueblo con un nuevo rgimen antes de haber modelado un hombre que lo conduzca? Los siracusanos estn mejor as que como esclavos en frica, o clavados en cruces, o asados a fuego lento, y siempre lo han sabido. Dionisio carece de grandeza de espritu. Din, llevado de su vehemencia, se haba olvidado incluso de bajar el tono de voz: No puede guiar a los hombres ni hacer que le aprecien, pero an puede salvar a Siracusa, con tal que aprenda a pensar. S, tienes razn en todo esto, si dispones del tiempo preciso. Cunto crees que tienes? Se dispuso a responder pero, de pronto, pregunt a qu me refera. Slo a algo que, sin duda, ya habrs notado; que Dionisio est dedicndose a la geometra no porque le guste, sino porque est enamorado. Enamorado? Frunci el entrecejo, tratando de ver la gracia del asunto. Como tantos hombres buenos, apenas tena sentido del humor. Platn lo tena mucho ms desarrollado. No hablars en serio aadi. Platn podra ser su padre. Muy cierto. Debera tener ms juicio pero, sea como sea, est enamorado. La juventud adora la mscara del amor; ste es su Eros, un dios poderoso. No lo conociste t una vez? No. Nuestra representacin era autntica. Cunto te han querido los dioses! Crees que todos los hombres tienen esa fortuna? Ese pobre hombrecillo del palacio ha tenido que ser su propio poeta. Su padre escriba obras; l las vive. Adems, se ha metido a fondo en su papel. Te das cuenta de cul es?: el de un joven aristcrata, brillante, disoluto, encantador y atrevido, llamado a la vida virtuosa por su amante filsofo. Por una vez, se ri con ganas. Alcibades! Vamos! Estamos hablando de un tema serio. Tambin lo es para el muchacho. No anda sobrado de belleza y de encanto pero, a su modo de ver, an puede mejorar siguiendo a su modelo, ese brillante astro en declive. Se propone ser fiel a las enseanzas de Scrates y hacerse merecedor de su amor. Es imposible que lo digas en serio. La conducta de Platn ha sido correcta en todos los aspectos. Cmo iba a ser de otro modo! Sin embargo, la devocin del muchacho le conmueve y se muestra amable con l. Al fin y al cabo, Scrates domin sus deseos; crees que Dionisio desea conocer la diferencia? Lo nico que quiere es ser el discpulo estimado, saber que l va primero. Si algo parece interponerse en su camino, a qu preferir atribuirlo, a la frialdad de Platn o a un viejo rival que no quiere quitarse de en medio? Mi querido Nicrato! Esto no es una de tus tragedias... Lo dijo en tono jocoso, pero no del todo cmodo. Quiz no repliqu, pero de todos modos es teatro. No s mucho de poltica, como me recuerda siempre la gente, pero, por lo menos, un actor reconoce los celos cuando los ve. Deberas fijarte en sus ojos. Hizo una pausa y se mordi el labio.

100

La mscara de Apolo

Mary Renault

Eso no es ninguna novedad. Yo me pona a prueba entre los hombres, libraba batallas y presida embajadas mientras su padre le tena encerrado como a una mujer. No aadi, aunque debera haberlo sabido, que era l quien tena la belleza sempiterna de Alcibades. La envidia es lgica. Bien, es un elemento ms. Cargas demasiadas cosas en ese asno, si quieres que avance. Cunto tiempo dices que calculis? Una generacin? Por lo que he visto hoy, no apostara dos bolos a que dure ms de un ao. Din me lanz una mirada, pero la mitad de su mente estaba en otra parte. Adivin que se estaba preguntando cmo haban ido las cosas para que me estuviera tomando tales libertades. Como era un hombre justo, se culp a s mismo y no se ceb conmigo. Tal vez an le caa un poco bien; era momento de irme, mientras durara aquel estado de gracia. Sin embargo, me haba olvidado mencionar una cosa. Convendra que los amigos de Platn le aconsejaran no pasear solo por la Ortigia. Los soldados quieren cortarle el cuello. Qu? Quin te lo ha dicho? Ellos mismos. Lo he odo en cada puerta. Dicen que est maquinando despedirlos a todos. Alarmado por fin, descarg el puo sobre el escritorio y empez a maldecir como si estuviera en el campo de batalla. Ese joven estpido! Siempre hablando, como un barbero, como una alcahueta, como una comadre. Deja escapar los secretos como un cntaro agrietado. No era necesario preguntar a quin se refera. Entonces, no se lo ha aconsejado Platn? Platn ha combatido en la guerra! Naturalmente que habl de ello, pero como objetivo final, no como medio. Cuando se hayan establecido las nuevas leyes; cuando los ciudadanos estn adiestrados en los asuntos pblicos, cuando estn contentos y se sientan leales; cuando las ciudades en ruinas que devastaron los cartagineses estn repobladas y puedan luchar a nuestro lado. A quin, sino a un loco, se le ocurrira dejar hoy desnuda la ciudad? Ahora lo entiendo. Dionisio hizo pblicas sus buenas intenciones, no es eso? Siempre ese deseo de recibir la corona antes de la carrera... Te dir tambin, Nicrato, lo que parece que ya se conoce en toda la Ortigia. No hace mucho fue el da de su onomstica y se ofrecieron los sacrificios de costumbre. El sacerdote hizo la plegaria habitual, compuesta en tiempos de su padre, a los dioses favorables para que preservaran al arconte en su cargo. En medio de la oracin, Dionisio alz la mano y exclam: No! No invoques una maldicin sobre nosotros!. Despus, se volvi hacia Platn, esperando su aplauso. He olvidado qu respond. Cualquier cosa, menos lo que estaba pensando: En nombre de todos los dioses, por qu permites a ese charlatn de feria hacer el protagonista, en lugar de tomar t mismo ese papel?. Tal vez yo no supiera mucho de aquellos asuntos, como me haba sealado Din, pero no era tan estpido como para suponer que, si deca tal cosa en voz alta, me permitira pisar de nuevo su casa. Si yo era capaz de pensar tal cosa, l tambin. Deba de haber momentos en que no deba de tener otra cosa en la cabeza; eso, y su honor. Y, con la misma energa con que apartaba de s la tentacin, me apartara a m de su lado. As pues, disimul mis pensamientos, pero stos continuaron ardiendo en mi interior como un rescoldo. Desde estas palabras no dichas hasta que me desped, no recuerdo nada ms de nuestra conversacin.

101

La mscara de Apolo DIEZ

Mary Renault

Qued muy satisfecho de la gira con Mencrates. Trabajamos bien juntos, aunque me haban advertido, a sus espaldas, que era un hombre que no ceda en nada. El teatro est lleno de malicia en Siracusa. Tal vez no le gustaban las imposiciones, pues ya tena suficientes en su ciudad, pero como nunca recurr a ellas, no sabra decirlo. Despus de repasar algunas escenas con l supe que era un actor slido, de modo que escog obras con segundos papeles fuertes y jams tuve que lamentarlo. Fue sugerencia suya incorporar al repertorio una comedia moderna de Alexis. Es un innovador tal que tanto pueden representar sus obras los actores trgicos como los cmicos del viejo estilo. No slo se aleja de todas esas stiras llenas de tpicos que apestan como el vino barato; incluso se ha atrevido a arrinconar ese viejo elemento escnico, el falo, tan cansado despus de muchos aos de complacer a la musa Tala. Alexis muestra hombres y mujeres reales con rasgos reales; mscaras naturales para los personajes juveniles y simpticos y, entre las bromas, mucha ternura para con la humanidad. Mencrates me coment que le gustaba pensar, cuando se quitaba la mscara, que quizs alguien del pblico habra regresado a su casa menos dispuesto a pegar a sus hijos. Esto fue prcticamente todo lo que me revel sobre su infancia. Era una lstima, me dije, que Din y l no pudieran entenderse nunca. Los dos habamos empezado jvenes y pobres y durmiendo con el estmago vaco en un jergn de paja; nos remos de ello muchas veces, compartiendo nuestro placer ante una buena comida en una posada limpia. A menudo, nos iba an mejor, pues los sicilianos son entusiastas del teatro y ms de un terrateniente con fincas hasta el horizonte no slo nos invitaba a cenar, sino a alojarnos en su casa. Lo nico que pedan a cambio eran los cotilleos de lo que suceda entre bambalinas en Atenas y Corinto; y si uno se senta con ganas de ofrecer un pasaje de algn xito an no representado, entonces nada era bastante poco para el actor. En cuanto a los campesinos, eran capaces de caminar toda la noche para ver una obra cuando su dura labor se lo permita. En Leontinoi, Tauromenion, Agrigento y Gela, incluso en los pueblos, los pblicos eran esplndidos y captaban todas las sutilezas. Los cielos eran azules, los frutales estaban en flor, el tomillo y la salvia perfumaban las montaas y, como haba pronosticado Mencrates, no tenamos competencia. Los principales actores de Siracusa tenan miedo de perder nombre haciendo giras locales y haban aguardado tiempos mejores en la ciudad; despus, al ver que no llegaban, preferan ir a Italia. Nuestro tercer actor y el extra eran mucho mejores de lo que habramos podido encontrar cuando las cosas iban mejor. Hicimos buen dinero y nos quedamos algn tiempo en los lugares ms agradables. Nadie, de la gente que conocimos, crey ni por un instante que el teatro pudiera desaparecer de Siracusa. Todo el mundo se echaba a rer o se encoga de hombros, afirmando que Dionisio haba pasado ya por una docena de caprichos excntricos; igual, a nuestro regreso, le encontraramos aprendiendo a tocar la ctara. Acaso no habamos comprobado por nosotros mismos que todos los sicilianos llevaban el teatro en la sangre? Toda la compaa levantaba la copa para brindar por ello, y yo el primero; despus pensaba en Din y su intento de arrancar de sus cimientos una carga de cuarenta aos de tirana y me encontraba entre dos aguas, sin saber qu pensar. Estbamos actuando en Helora, que est a un da de camino de Siracusa, cuando omos que haba bandidos en las montaas. Para entonces ya llevbamos encima una buena cantidad de plata de los pueblos pequeos, donde no podan darnos cartas de crdito. Ense las cuentas a la compaa y acordamos que viajara a la ciudad para poner a buen recaudo los beneficios. Cumpl el encargo sin problemas y sal a examinar el ambiente, evitando la taberna del teatro, que para entonces sera un desierto de viejos y amargados; escog, pues, una vinatera donde paraban los gentilhombres y que tena un patio fresco y umbro con unas parras. Apenas haba tenido tiempo de sentarme y pedir una jarra cuando o exclamar a una

102

La mscara de Apolo voz.

Mary Renault

Niko! Qu ests haciendo aqu? Era Espeusipo, el sobrino de Platn. Se sent a mi mesa. Como siempre, iba bien vestido y afeitado, pero al instante pens que no era tan joven como haba credo; deba de estar ms cerca de los cuarenta que de los treinta. Tena arrugas en el rostro y su boca pareca contrada. Le ofrec una copa, que rechaz diciendo que acababa de estar bebiendo con unos siracusanos, y le pregunt cunto tiempo llevaba en la ciudad. Me dijo que haba llegado poco despus de Platn, quien haba requerido su presencia pues necesitaba alguien de confianza para ocuparse de su trabajo y su correspondencia. Espeusipo siempre me haba cado bien. A pesar de su carcter, no era un hombre dado a las peleas, ni a prolongar en exceso las discusiones. Aunque todo el mundo convena en que posea una de las mejores mentes de la Academia y era experto en el crecimiento y las propiedades de las plantas, tambin se interesaba por las muchachas, los caballos y el teatro y no tena ningn reparo en hablar con la gente comn. Nuestro encuentro me habra alegrado, de no ser por su aire de acabar de recibir malas noticias. Me pregunt por la gira y le expliqu lo arraigado que estaba el teatro en Sicilia, para que se lo hiciera ver a Platn. Espeusipo asinti, pero vi que aqul era el menor de sus problemas. As pues, me apresur a preguntarle si Dionisio iba haciendo progresos. l se pas la mano por sus negros cabellos, desordenando los rizos que le haba hecho el barbero. Progresos! Tengo entendido que conociste al joven. Sus progresos son los de un muchacho ante un libro mientras alguien le tienta con una pelea de gallos. Ech una mirada furtiva a mi alrededor, pues ya llevaba suficiente tiempo en Sicilia para haber adquirido aquel hbito. Sin embargo, Espeusipo no era estpido; las mesas cercanas estaban vacas. Filistos? apunt. Le conoces? Le vi ponerse alerta, como si estuviera ansioso por reunir toda la informacin posible sobre un enemigo peligroso. Respond que apenas le haba visto, pero que haba odo cosas sobre l antes de la gira. Oirs muchas ms ahora continu. Y la mayor parte de ellas, elogiosas. No es increble, Niko? Ese viejo libertino, venal y codicioso, que contribuy como el que ms a establecer la tirana... Ahora le llaman estadista sensato porque quiere mantener encadenada la ciudad, y gran persona porque quiere convertir al hombre del cual son esclavos en el esclavo de sus propios apetitos. Bien coment, de ateniense a ateniense, aqu todos han sido educados sin sentido de la justicia, como murcilagos sin luz. sta debe de hacerles dao en los ojos. Todos procedemos de la luz, Niko. El alma puede olvidar, o recordar. A pesar de sus modales sencillos, era un producto de la Academia de pies a cabeza. Y cunto recuerda la de Dionisio? quise saber. Espeusipo solt una breve carcajada y respondi con seriedad. Suficiente para abrir los ojos, si eso fuera todo. Tal vez no se aplica con esfuerzo y trata de echarle la culpa a otro? suger. Debes conocerle muy bien... No, pero he conocido a actores como l. Y Platn? An est de su parte? No quiere ni or hablar de marcharse. Naturalmente, si lo hiciera, toda Grecia se enterara y dira que el hijo ha seguido los pasos del padre. Pero no creo que sea slo eso. Yo tampoco. De modo que an le ama? Espeusipo apunt hacia la mesa su aristocrtica nariz. De joven deba de haber sido deslumbrante. Tal vez tambin haba tenido su parte en el amor de Platn. Puedes llamarlo as, o bien decir que al muchacho le gustara ser el mejor alumno de Platn sin dar golpe. Y, por supuesto, tambin le gustara ser el mejor alumno de Filistos. A estas alturas, ha profundizado en la lgica lo suficiente como para que se le haya quedado

103

La mscara de Apolo

Mary Renault

algo; sabe cundo se excluyen entre s dos proposiciones, pero... ...Pero en el fondo de su mente piensa que la lgica debera hacer una excepcin precisamente con l. Espeusipo apoy el mentn en la palma de la mano y me observ. Te ests burlando de nosotros murmur. Qu soy yo para hacer tal cosa? Un fantasma tras una mscara, una voz ilusoria. Tambin t, Niko; incluso t. Un rayo del severo sol siciliano se filtr entre las parras como una daga, iluminando las arrugas trazadas en su rostro por la reflexin y el placer, que la preocupacin contribua a hacer ms macabras. Lo haba dicho en serio; tan apurado se senta que incluso yo era capaz de descorazonarle. Perdname le dije. Quien se burla del dolor llorar solo, reza el dicho. Pero, si crees que soy demasiado sarcstico, habla con los actores siracusanos y te parecer pura miel. Es tu vida, lo s replic abatido. Pero el cuchillo del cirujano tiene que cortar por alguna parte, o el paciente morir. Los actores son un puado entre muchos, lo entiendo. Pero ten en cuenta una cosa, Espeusipo: mientras t, sentado entre el pblico, contemplas nuestra fantasa, nosotros tenemos delante la realidad. Mientras t ves a cuatro hombres, nosotros vemos a quince mil. Veinte aos llevo actuando y uno termina por aprender un poco. A qu te refieres? inquiri l con aspereza. A que no van a renunciar al teatro? O hay algo ms? Bueno, ambas cosas. Vosotros, los miembros de la Academia, siempre decs que Platn, como su maestro Scrates, no vende sus enseanzas y escoge a su pblico, no es eso? Pues bien, t crees que podr hacerlo aqu? No; tendr que arreglrselas como pueda, igual que un actor. Platn naci entre grandes asuntos y ha vivido con ellos desde entonces. All haba otro que todava amaba al filsofo, me dije. Cierta vez, durante las Dionisias coment, un tramoyista cay enfermo de muerte en los camerinos de la skn y mandaron llamar a un mdico. El buen hombre acudi corriendo, se equivoc de puerta debido a las prisas y se encontr en mitad del escenario, al lado de Medea. Y Platn? Todava no se ha dado cuenta de dnde est? Espeusipo solt un profundo suspiro. Ah, Niko! Creo que tomar ese trago que me ofrecas. Llam al sirviente. Cuando estuvimos solos otra vez, Espeusipo me dijo: Qu crees que estaba haciendo aqu antes de que entraras? Me paso el da por la ciudad tratando de hacer conocidos, participando en fiestas nocturnas con hetairas, charlando con los barberos y los encargados de los baos, para entender el temperamento de estas gentes. Es lo mejor que puedo hacer por Platn; eso, y mantenerme lejos del palacio. El arconte consideraba que mi to y yo estbamos demasiado unidos y not que empezaba a odiarme casi tanto como a Din. Odiar! repet desconcertado. Hasta eso ha llegado? Calla! murmur l cuando vio acercarse al muchacho con el vino. Despus aadi: Por tu vida, Niko, mantn eso en secreto. Cada da que pasa sin que se sepa es un triunfo. De momento slo son desaires, frialdades y comentarios punzantes pero, si el asunto trasciende, qu puede hacer Platn? El honor, la verdad, la devocin a la amistad, son su esencia misma. Por usar las palabras ms llanas posibles, es todo un caballero. No puede mantenerse neutral. Eso sera el final de toda su gran misin. Hace casi dos meses, intent decirle eso mismo a Din coment. l respondi lentamente. Para un amante de la verdad como l, que vive en una polis corrupta, es difcil no volverse un poco inflexible. Ha sido testigo de demasiados compromisos deshonestos y

104

La mscara de Apolo

Mary Renault

cualquier componenda corroe su sentido de la integridad. Con su aspecto, debe de haber llegado joven a eso. Espeusipo frunci el entrecejo con la vista fija en su copa y apur sta de un trago. Saqu la jarra de su lecho de nieve y volv a llenarle la copa. En la Academia continu pensamos que, siendo la verdad el bien ms preciado del hombre, debe ser buscada con alegra y no soportada a regaadientes como una purga administrada a un nio. De esa fe surge toda filosofa... No te inquietes, Niko, no voy a meterte en sofismas; lo que pretendo decirte es que no tiene nada de vergonzoso hacer agradable y placentera la persuasin: Si quieres agua clara, no molestes al calamar. Platn no deja de repetirle tal cosa a Jencrates, ese hombre que te encandil comparando a los actores con prostitutas. Haz sacrificios a las Gracias, dice Platn. Cierta vez, le asegur que construira un altar dedicado a ellas en el jardn; pues bien, hace poco le o hacer la misma recomendacin, pero a otra persona. Te refieres a Din? El corazn me dio un vuelco y dej la copa en la mesa con un fuerte golpe. l no necesita hacer sacrificios, pues tiene las gracias de un rey. Por qu habra de utilizar las de un cortesano? Sabes qu opino, Espeusipo? Que ojal esto termine en una ruptura abierta. Entonces, Din estar en libertad para plantear sus derechos. Espeusipo cambi de expresin y puso una mano sobre la ma; el gesto pareca afectuoso, pero sus uas se clavaron en mi carne. Entend el mensaje y guard silencio. l se inclin hacia adelante y baj la voz con discrecin, aunque no lo suficiente. Por supuesto, querido mo, si se pelean sers el primero en saberlo. Esto es, si realmente quieres cortejar a ese muchacho. Pero te advierto que est echado a perder; es tan venal como guapo y dice ms mentiras que un cretense. Mientras me deca aquello, yo haba podido captar un crujido en un banco prximo a nuestra mesa y le di las gracias con la mirada. Ests celoso respond a continuacin porque se march conmigo despus de la fiesta. Un muchacho encantador. No comprendo por qu le llamas venal. Si me pidi el anillo, lo hizo slo para tener un recuerdo. Cuando regres de la ciudad a nuestra posada de Helora, el resto de la compaa me rode para conocer las novedades de Siracusa. Les dije que no haba visto demasiados cambios. En todos los rostros se reflej el abatimiento y me pregunt por qu les estaba ocultando unas noticias que les habran hecho sentirse felices, siendo como eran mis compaeros de trabajo y mis amigos. Filanto, el tercer actor, un joven prometedor que en otra poca ms favorable ya estara haciendo segundos papeles, se haba detenido en cada una de las capillas de Dioniso que haba encontrado por camino para presentarle una pequea ofrenda. Trat de comprender mi reaccin pensando en las veces que me haba sentado ante la mscara de algn rey hroe por ejemplo, el Teseo de Edipo en Colona para impregnarme de su grandeza. Como deca Platn (por lo que haba podido deducir), para que pudiera haber una imitacin, deba existir un original. Puede uno odiar la Forma en cuya esencia ha tratado de penetrar? Sin embargo, pese a haber descubierto la naturaleza de mi problema, no estaba ms cerca de solucionarlo. Cumplimos el par de compromisos pendientes y volvimos a visitar Leontinoi. Como all ya nos haban visto interpretar la comedia de Alexis, nos ofrecieron un coro para representar Hiplito en una festividad pblica. Yo represent, como corresponde al protagonista, a Fedra y a Teseo; Mencrates fue un buen Hiplito, conmovedor en la escena de la muerte, y tuvimos un pblico excelente. La fiesta que sigui a la funcin se prolong hasta el amanecer; cuanto ms calor hace en Sicilia, ms convierten sus habitantes la noche en da. Toda la compaa recibi ofrecimientos de hospitalidad. Mi anfitrin fue un capitn de mercenarios de Dionisio, ya retirado; se llamaba Rupilio y era romano, pero de modales muy civilizados. El hombre haba recibido unas tierras en la regin como recompensa a sus servicios. El da despus de la fiesta, pasado ya el medioda, me encontraba todava en la cama

105

La mscara de Apolo

Mary Renault

jugando con un desayuno de meln helado en nieve y vino plido de las laderas del Etna, muy fro, cuando mi anfitrin llam a la puerta. Tras pedirme excusas por despertarme tan pronto, me mostr una carta llegada de Siracusa por medio de un correo rpido que haba cambiado de posta y aguardaba mi respuesta. Dej la copa en la mesilla auxiliar de mrmol y tom la carta. sta llevaba un sello que no pude reconocer, pues las contraventanas estaban cerradas para evitar la luz diurna, pero slo me pas por la cabeza un nombre. l me necesita, pens; se encuentra en algn problema y recurre a m. Todava confa en m. Si mi anfitrin hubiera sido griego, se habra quedado remoloneando en la alcoba con la esperanza de enterarse del contenido de la carta; sin embargo, los romanos son demasiado orgullosos para demostrar curiosidad, que consideran indigna, y se haba retirado. Salt del lecho en la habitacin en penumbra, abr las contraventanas y, desnudo al sol, me dispuse a leer la misiva. La fuerte luz me mare; haba sido una autntica fiesta siciliana. Parpade y prob de nuevo. Dionisio, hijo de Dionisio, a Nicrato el ateniense. Os deseamos felicidad. Cuando pronunciaste el panegrico de nuestro difunto padre, te expresamos el deseo de verte en una tragedia clsica cuando terminara el perodo de duelo. Los asuntos de estado y nuestros estudios nos han obligado a posponerlo. Una vez completados tales estudios y disponiendo ya del tiempo preciso para el placer, el Teatro de la Ciudad presentar, el noveno da de karneios, Las bacantes, de Eurpides, contigo de protagonista. Puedes escoger a tus actores secundarios y ya se est preparando un coro nada despreciable. Filistos es el corego. Que lo pases bien. Le el mensaje dos veces. Algo se movi en el patio; era el caballo fresco del correo que esperaba para llevar mi respuesta. Cerr las contraventanas y me dej caer en el lecho revuelto. La estancia ola a meln, a vino y a sudor. La jarra estaba an casi llena; alargu la mano para cogerla, pero decid no hacerlo. Beber no me ayudara a pensar. Los siracusanos utilizan el calendario drico y me puse a calcular a qu mes de los nuestros corresponda el karneios. Deba de ser el siguiente, nuestro matagitnin; y para el noveno da quedaban unos quince, muy pocos para los ensayos. Por qu se me haba ocurrido volver a Sicilia?, me dije. En Atenas tena mis amigos y mi vida, saba el terreno que pisaba. De entre mil actores dedicados a sus propios asuntos, por qu me haba tocado a m verme arrastrado en dos direcciones opuestas y partido por la mitad? Cundo haba pronunciado la palabra que me haba trado tan mala suerte? A qu dios haba ofendido? A Dioniso no, pues all estaba, por medio de su tocayo mortal, invitndome a representarle en uno de los papeles de ms bro de la tragedia clsica; no como un dios que observaba a distancia sino como el personaje central de la accin. Pens en el joven Filanto, detenindose junto a todos aquellos altares con su pellizco de incienso o su racimo de uvas. Quin dice que los dioses no aprecian las ofrendas de los hombres? Si consegua una actuacin de mrito, tendra en su mano la posibilidad de conseguir enseguida segundos papeles. En cuanto a Mencrates, su Hiplito me haba demostrado que hara un Rey Penteo de primera categora y obtendra el xito de su vida. Tras la representacin, su familia le ofrecera el asiento de honor y Teoros le elogiara. Dioniso bendice a sus servidores fieles. Tanto mejor para l. Permanec tendido en el lecho largo rato, con los brazos detrs de la cabeza, contemplando una salamanquesa en una de las vigas mientras las moscas zumbaban en torno a la piel del meln. Finalmente, me levant y abr la caja de la mscara, que haba colocado sobre la mesa. En este viaje, la haba trado conmigo. Coloqu la mscara sobre la almohada y me tend boca abajo delante de ella, desnudo en el calor de la tarde siciliana y con el mentn en el cuenco de las manos. El rostro me devolvi la mirada, no con los ojos vacos como durante los ltimos meses en Atenas, sino con un aire secreto, oscuro, dlfico. No respondi nada, sino que pregunt: No eres t Nicrato, hijo de Artemidoro, el que le dijo a un hombre al que amaba y

106

La mscara de Apolo

Mary Renault

respetaba: Antes escoger al dios que a ti? Escgeme, pues, si puedes encontrarme. El correo espera y yo tambin. Apolo Foibos respond, te llaman el Perspicaz. Entenders, pues, qu significa esto. Es el triunfo de Filistos. Din ha quedado fuera del poder. Ante tu imagen, promet que no te fallara. Debo ahora cantar para Filistos? La mscara pareca formal y sagrada, como la de un templo. Ciertamente, la amistad es sagrada. La amistad con el anfitrin, por encima de todo. Te refieres a Mencrates. Lo s, mi dios; estoy comprometido con ambos. Qu debo hacer? La mayora de los hombres calculara los riesgos. Los riesgos para mi fortuna? Corro pocos, en cualquiera de los casos. Si acto, tendr un buen papel y una paga sustanciosa, y mi compaa me adorar. Si no, puedo volver a Atenas y decir que me he negado a actuar para el tirano. Todo el mundo me admirar y alguien me dar un papel importante como recompensa a mi fidelidad (y porque un protagonista del agrado del pblico contribuye al triunfo de una obra). Uno de los dos pagara, en cualquier caso: o Din, o Mencrates. Quin pierde ms? Ambos pierden algo valioso. Eres acaso un dios, para comparar prdida con prdida? Apolo respond, estamos empezando a hablar en tono teatral, y esto no es una obra. Tienes razn. Y bien? Me ests pidiendo, pues, que te ayude a escoger entre tus amigos? Dijiste que me elegiras a m. La mscara me mir de hito en hito. Apoy la frente sobre los brazos doblados, pero no para llorar. Eso poda hacerlo ms tarde. El correo esperaba todava y al fin dije: Ahora me corresponde a m preguntarte si soy un dios. Apolo me respondi con la voz de Espeusipo. Todos procedemos de la luz, Niko. El alma puede recordar, u olvidar. Din recuerda, o eso afirman tanto l como Platn. La justicia y la vida virtuosa. Los dos recuerdan su parte. Un destello de sol se filtr entre las contraventanas e ilumin la almohada junto a la mscara del dios. El reflejo de la luz cambi su expresin y me pareci que sonrea. Y t? Qu recuerdas t? Apareci ante mis ojos, visto a travs de aquellas cuencas vacas, el teatro de Figalea. Percib en la cabeza la calurosa peluca dorada, que ola a Meidias; me vi con la lira en la mano, not mi juventud aleteando dentro de m y escuch las palabras resonando sobre el vaco campo de batalla. En voz alta, declame: Los dioses tienen muchos rostros, y cumplen muchos destinos para hacer su voluntad... A lo lejos, en las montaas, sonaba una flauta de pastor. Figalea se haba desvanecido; escuch las flautas atenienses perdindose en la lejana, los cnticos apagndose tras el parodos, la quietud en que haba quedado mi corazn. Y bien? dijo el dios con impaciencia. De acuerdo, veo que recuerdas ese fragmento de Las bacantes. Esto lo daba por supuesto. Nada ms? Comprend que iba a decrmelo l, de modo que esper. Me parece, Nicrato, que la ltima vez que te sentaste entre el pblico para ver esta obra le dijiste algo al joven que tenas al lado. l no prestaba atencin, pues no era precisamente por sus conocimientos de Eurpides por lo que le habas escogido. En cambio, da la casualidad de que yo escuch tus palabras por puro azar. No las recuerdas? A mi

107

La mscara de Apolo

Mary Renault

entender, Frenonte, no siempre se puede estar de acuerdo con Eurpides. A veces se apasiona por cosas ya pasadas, la guerra, los oligarcas y demagogos de su tiempo o ese viejo escndalo de cuando los espartanos sobornaron a la Pitia; despus, se enfurece en lugar de dejar la justicia a la naturaleza de las cosas, como mandan los cnones de la tragedia. Las viejas cuentas quedan saldadas, pero la cicatriz en la obra permanece como la marca de una vieja y podrida tralla de cabra en el tronco de un rbol vivo. Con Las troyanas se elev por encima de ello, pero con Las bacantes hurga mucho ms abajo, hasta alguna profunda hendidura en el alma donde empiezan nuestras penas. Lleva esa obra a cualquier parte, incluso a hombres no nacidos que adoren a otros dioses o a ninguno, y les ensear a conocerse. Hubo un silencio, el dios esper un poco ms y luego aadi, con una voz fra como el agua: Niegas haber dicho estas palabras? No, mi seor respond. Adis, Nicrato dijo entonces la mscara, mientras las cuencas quedaban vacas de nuevo. El orculo ha terminado.

108

La mscara de Apolo ONCE

Mary Renault

Tan pronto regres, visit a Filistos. Estuvo cordial, rpido y eficiente; sin duda, haba hecho de corego en incontables ocasiones y saba de qu iba el asunto. El secreto de mi trabajo para Din deba haberse mantenido, pues fue una entrevista con el patrocinador como muchas otras. Filistos estuvo muy correcto, sabedor de que corresponda a su rango y a mi posicin; no me importun ni me vino con naderas, ni trat de ensearme mi oficio. Si se hubiera tratado de un desconocido en una ciudad extraa, me habra vuelto a casa muy satisfecho. Sin embargo, en esta ocasin pens en lo fcil que deba de haberle resultado debilitar paulatinamente a Din con la nica arma de que careca ste: la habilidad para agradar a la gente que le resultaba til y por la que no senta el menor inters. El resto de la compaa me trataba como a la esposa del primognito que por fin le ha dado un varn. La noticia del correo les haba llegado mientras yo meditaba sobre el asunto en Helora. Mencrates me dijo que los otros dos casi se haban postrado de rodillas para pedirle que intercediera por ellos ante m; sin embargo, como me conoca bien, se abstuvo de hacerlo. Cuando al fin les dije que actuara, dieron la impresin de unos hombres rescatados de las canteras. Tuve que ir a beber con ellos, o no habramos terminado nunca. Tena en mi mente una idea fija: era preciso que viera a Din; no para disculparme, pues no slo no haba roto ningn compromiso con l sino que incluso le haba asegurado que hara precisamente lo que estaba haciendo. Quera verle para decirle que lamentaba contrariarle aunque fuera por el dios al que serva, y que en todo lo dems segua estando a su servicio. Sin embargo, no poda utilizar su nombre para cruzar las puertas; si tena algn trabajo secreto para m, era lo ltimo que deba hacer. Podra haber visitado su casa a la salida de mi entrevista con Filistos, que tambin viva en la Ortigia, pero el corego me dio la impresin de estar rodeado de espas y tem que pudiera hacerme seguir. Estuve dos noches y un da trastornado con el asunto; entonces, fui llamado a presencia de Dionisio. Como la vez anterior, aquello poda servir a mi propsito. Debo reconocer, tambin, que estaba lleno de curiosidad. Dionisio era un hombre capaz de ponerse tres mscaras a lo largo del da y creer que cada una de ellas era su autntico rostro. Yo deseaba saber cul sera la ltima. Los guardianes de las puertas parecan de mejor humor. El oficial romano se acord de m y me pregunt si vena buscando a Platn, no con malos modos, sino como un hombre que bromea con un muchacho. Cuando le ense la carta de Dionisio, se mostr muy correcto. Una vez ms, observ que la obediencia de sus hombres careca de todo servilismo; con qu gracia llevaban sus panoplias. Y su porte orgulloso, como si no slo se consideraran a s mismos los mejores, sino que quisieran proclamarlo al mundo. Fui conducido a la sala de registros, donde me desnudaron de pies a cabeza. El eunuco incluso me pas sus dedos gordezuelos por el escroto. Sin embargo, la toga que me dio era ms lujosa que la vez anterior; al parecer, haba ascendido una clase. El saln de audiencias estaba cambiado. En el rpido vistazo que tuve tiempo de echarle, me pareci que todas las buenas cosas del viejo dictador haban sido arrinconadas y su lugar llenado (pues la sala pareca ms abigarrada que nunca) con obras de arte moderno. El Zeuxis haba desaparecido; todas las estatuas gesticulaban como oradores o, las femeninas, ocultaban sus intimidades con los brazos. Una Afrodita pareca tan tmida como si acabara de pasar por la sala de registro. Por suerte, antes de que me echara a rer vi a Dionisio esperndome. Estaba sentado tras la mesa de mrmol (se habra necesitado una gra para moverla), acomodado en una silla de marfil que, esta vez, llenaba por completo. Iba vestido con las mejores galas de la moda siracusana, e incluso un poco ms. Llevaba el cabello teido con manzanilla, rizado y salpicado de polvo de oro; la toga tena una orla de bordados prpura que pareca ocupar toda la tela. Me pregunt si podra abordar a su ayuda de cmara y

109

La mscara de Apolo

Mary Renault

hacerle una oferta por la ropa de desecho; con la que ahora luca, se podra vestir al propio Radamanto en el escenario. De cerca, casi le tumbaba a uno de espaldas; igual que su perfume, en el que iba empapado como una vieja hetaira. Se haba pintado el rostro con carmn y crema bronceadora de atleta y llevaba los ojos retocados con polvos de la India. Me sorprendi comprobar que llevaba todo aquello como si estuviera habituado, hasta que record lo que me haba contado Mencrates. Naturalmente, todo aquello haba terminado con la llegada de Platn. Supongo que era el nico en Siracusa que an se sorprenda de ello. Se mostr cordial, pero no tena mucho que decirme; me pareci que me estaba concediendo la audiencia para conseguir algo. Muy pronto, mientras Dionisio hablaba de las anteriores producciones teatrales de la ciudad, alabando a este o a aquel artista, comprend la razn de mi presencia: difundir la noticia de que la prohibicin del teatro haba terminado. Me pregunt cmo habra sido expulsado Platn de Siracusa esta vez. Imagin la decepcin en la Academia. A mi vuelta, tena que llevarle algn regalo a Axiotea, para animarla. Hoy mismo dijo Dionisio, hundiendo la mano en el recipiente de dulces que haba entre l y yo, Platn me contaba que naufragaste, en tu anterior viaje. No me haba enterado. Le cont lo sucedido, con la cabeza en otra parte. De modo que Platn an ejerca su influencia. Qu suceda?, me dije. Acaso el pjaro que haba llamado a su mano con un silbido no cantaba para l, ni tampoco volaba a su lado? Si no, a qu vena aquel vestuario tan atrevido? Pero, por otra parte, todo el mundo sabe que Alcibades sola soltarse de la correa, para volver luego a Scrates con halagos, mostrando como santo y sea su garbo deslumbrante. Supongo que habrs perdido esa escena del Sitio de Motia que te regal continu el arconte. S, mi seor, por desgracia. Dionisio pareci abatido como un nio, de modo que aad, por complacerle: Una gran prdida para m y para Atenas. Pero he lamentado an ms la de tu carroza en miniatura; no slo por quin me la dio, sino porque jams he visto una habilidad comparable en este arte. Esperaba ver iluminarse su rostro como la vez anterior, pero se limit a mostrar una ligera complacencia y mand llamar a su criado. Entr el hombre con las llaves y Dionisio le dijo que fuera a su taller y trajera una de las carrozas en miniatura. Cuando el criado volvi con ella, el arconte la sostuvo en las manos unos momentos (observ que segua mordindose las uas) y dijo: Bien, sta es una prdida que te puedo restituir. Los asuntos de estado no me dejan tiempo para los juguetes. La carroza tena polvo. Me da vergenza confesar tal tontera, pero estuve a punto de soltar una lgrima. Nadie se preocup de m cuando sal de la audiencia, de modo que me dirig a la casa de Din, pensando mientras tanto en lo que haba dicho Dionisio sobre los asuntos de estado. El comentario haba sonado lleno de vanidad. Despus de conocer a Filistos, le imagin adulando al joven, como un experto auriga dejara pensar al joven de casa rica a quien est adiestrando que es l quien dirige los caballos. Dionisio era el hombre perfecto para ello. Supongo que Din no se haba rebajado nunca a tales maniobras. No era propio de l. Cuando llegu, la casa estaba tan cuidada como siempre, sin una muestra de decadencia o de desatencin. Sin embargo, apreci un cambio, una prdida de vida y de movimiento en el aire que nos rodeaba. Cuando llegu a la puerta, advert que la impresin era algo ms que imaginaciones mas. La vez anterior, la puerta estaba abierta; ahora, en cambio, la encontr cerrada. Llam y me anunci. Mientras esperaba, un chiquillo de siete u ocho aos, muy guapo, asom la cabeza por la esquina de la casa para observarme a hurtadillas. El parecido se apreciaba al instante. Supongo que el pequeo habra odo mencionar mi

110

La mscara de Apolo

Mary Renault

nombre y tena curiosidad por verme, pero se ocult enseguida cuando advirti que le haba descubierto. El criado no tard en volver para decirme que su amo estaba concentrado en sus estudios y no poda recibir a nadie. No traa tampoco ninguna invitacin a volver en otro momento. Recorr la Ortigia afligido. Haba pensado que Din me perdonara, pues tambin l haba hecho lo que haba considerado correcto, lamentando perjudicarme pero sin, por ello, volverse atrs de su decisin. Esto era lo mismo, pero yo no le haba cerrado nunca mis puertas. Sin embargo, para m, la vida de un hombre es un rbol de races retorcidas. Para un filsofo poltico, en cambio, debe de ser como un diagrama de Pitgoras. Poco despus me encontr con Espeusipo en la calle. Casi no me atrev a saludarle, pero l cruz la calzada y me invit a tomar un trago juntos. As pues, reun valor para preguntarle si Din estaba muy enfadado conmigo. Enfadado? No, que yo sepa. Por qu crees que lo est? Cuando le cont lo sucedido, me dijo que la obra an no haba sido anunciada; me di cuenta de que era una novedad para l, y que no le daba gran importancia. No obstante, sus palabras fueron reconfortantes: No pierdas el sueo por eso. Si Din lo sabe, cosa que dudo, comprender que tienes que trabajar para comer. Confa en su sentido de la justicia. Sabes una cosa?, estoy convencido de que Dionisio prohibi las representaciones por propia iniciativa. Ni Platn ni Din le animaron a hacerlo; lo que se proponen aqu no es eso, sino instaurar la ley en lugar de la tirana. Pero Dionisio encontr esa crtica al teatro en La repblica; era una cosa que poda hacer inmediatamente, sin problemas. Ya sabes que es como un nio con ropas nuevas. De todos modos repliqu, fue Platn quien escribi eso. S... Vers, Niko, en la Academia nos proponemos proporcionar estadistas al mundo. Ya varias ciudades acuden a nosotros para redactar sus constituciones. Pero, como los zapateros, nosotros hacemos las cosas a medida. La repblica es, dira yo, una discusin de principios, no un cdigo de trabajo. Entre t y yo, creo que el propsito de ese pasaje era lanzar una llamada a la responsabilidad a nuestros poetas. Hoy, la mitad de ellos tiene alma de prostituta: dame mi dracma, no importa a quin le contagie la sfilis. Platn no es hombre que consintiera en aadir un gramo ms al peso del mal en el mundo, a cambio de una corona de oro. Cuando ya no quede nadie como l, los hombres se devorarn entre ellos y desaparecern de la faz de la tierra. Por eso Din le defendi ante tus acusaciones, igual que yo hago ahora. Muy bien dije entonces, si no es por el asunto de la obra, a qu viene que Din me cierre su puerta? Dudo que eso tenga algo que ver contigo. ltimamente se ha negado a recibir a un buen nmero de visitantes. Ha observado que, si trata de abogar en favor de alguien, sucede precisamente lo contrario. ste ha sido el medio empleado por Dionisio para hacerse notar, sin llegar al enfrentamiento abierto. Si puede evitarlo, el joven arconte no obligar a Platn a tomar partido; de lo contrario, podra enterarse de lo que no quiere descubrir. Por eso se dedica a pincharle de esta manera. Din ha comprobado que no haca ningn bien a sus amigos relacionndose con ellos y por eso ha cerrado la puerta de su casa. Lamento or eso. De todos modos, temo que en mi caso est realmente irritado. De lo contrario, sabiendo que yo lo entendera as, me habra enviado una carta. Espeusipo frunci sus negras cejas y movi la cabeza. No, Niko. Piensas as porque eso es lo que haras t. Din, en cambio, es orgulloso. Hasta que no entiendas eso, no le conocers. Record la pila de peticiones y documentos de estado que tena sobre su escritorio. Cmo un hombre de su posicin iba a pedirle perdn a alguien como yo, por haber dejado de ser un servidor de confianza? Esta reflexin me liber de la amargura que senta. Desde el ao de la muerte de mi padre, cuando hiciera de extra en la gira, no haba vuelto a representar Las bacantes. Durante mi poca de segundo actor me haban ofrecido una vez los papeles de mi padre, pero los haba rechazado; ms por supersticin que por

111

La mscara de Apolo

Mary Renault

piedad, supongo, pues sin duda l me habra considerado un estpido. Ahora, como protagonista, interpretara al dios, con un breve doblete como Tiresias el profeta. Mencrates hara bien los personajes de Penteo y de la Reina Agav. Era una obra sobre un misterio, y era un misterio ella misma. Preguntadle a cualquier actor qu se propona Eurpides con ella, y cada uno os dar una respuesta distinta. Yo mismo, que la he representado ya en siete ocasiones, an no estoy seguro de entenderla ms que cualquier espectador que la haya visto una sola vez. Incluso es posible, supongo, que fuera escrita para mostrar que los dioses no existen. De ser as, alguien debi de colocarse furtivamente detrs del poeta y pisarle los talones mientras l no se enteraba. En una cosa, creo, estaremos todos de acuerdo: el dios de Las bacantes no se asemeja a los hombres. En Siracusa hay confeccionadores de mscaras de primera categora y, por supuesto, tenamos los mejores. El Dioniso era muy hermoso, un delicado rostro rubio casi femenino, como lo describe la obra, pero con unos ojos almendrados, maquillados de oscuro como los de un leopardo. La encontr totalmente adecuada. Mencrates tambin estaba muy satisfecho con la de Agav, y la de Penteo ya estaba casi a punto. Filistos no nos dio problemas. De vez en cuando apareca por los ensayos, se sentaba en silencio en las gradas, acuda tras las bambalinas para decir que todo iba bien y preguntaba si estbamos satisfechos con las mquinas, pues en la obra hay gran cantidad de efectos, con los terremotos y dems. Por supuesto, no hay lugar en el mundo donde estos efectos se hagan mejor que en Siracusa, pero nuestro corego estaba ansioso por mostrarse amable e incluso invit a los actores a una fiesta. Los dems acudieron y yo no se lo imped. Yo rogu que me excusaran, diciendo que haba tenido un flujo febril durante la gira (dolencia habitual en Sicilia, donde hay tanta agua mala) y que el mdico me haba ordenado reposo. Filistos no estaba en condiciones de insistir, si quera que la obra saliera adelante, de modo que me dej en paz. Si yo haba aceptado el papel era por servir al dios, no para adular al corego. Durante el medio mes de ensayos, me dediqu a visitar pequeas tabernas de calles humildes para enterarme de qu comentaba la gente. De esta manera calculaba llegar donde no poda hacerlo Espeusipo, pues el aspecto de ste siempre le delatara como un gentilhombre mientras que yo, si quera, poda adoptar el aspecto de un soldado o de un artesano, no slo en la indumentaria sino tambin en el modo de sentarse, de caminar o de alisarme el cabello. Por lo general, me identificaba como un pintor de skns de Corinto. El acento es fcil de imitar. Despus de mi trato con los soldados de la Ortigia y con los criados del arconte, haba empezado a creer que a Din no le quedaba un solo amigo en la ciudad. Sin embargo, en mis paseos descubr lo contrario. La gente humilde, de forma espontnea, haba responsabilizado de la prohibicin del teatro a Platn; un sofista extranjero del cual slo saban que era el ltimo antojo de Dionisio, lo cual era suficiente para descalificarle. Todos estaban seguros de que Din no habra hecho una cosa tan impa y tan extraa. Din era un gran caballero. A la muerte del viejo arconte, mientras haba tenido bajo control al joven cachorro, Din haba proporcionado una poca dorada a la ciudad. El pueblo poda llevar sus quejas a juicio, incluso contra los ricos; los impuestos se haban reducido bastante y los peores extorsionadores haban ido a parar a las canteras. Los mercenarios haban sido obligados a comportarse correctamente en la ciudad, en lugar de actuar como conquistadores. As eran todos los comentarios. Todo el mundo, decan, haba tenido la esperanza de que Din hara grandes cosas por la ciudad; sin embargo, pareca que, cuando haba llegado el momento de la ofensiva, haba sido demasiado caballeroso. No poda imaginar qu pensaba aquella gente que podra hacer Din sin su colaboracin. Comprar a los mercenarios, supongo, y organizar una conspiracin para apoderarse de la Ortigia, pero nadie pareca tener la menor idea de cmo se hacen tales cosas en realidad. Si bien estaba acostumbrado a que en mi ciudad me llamaran el ignorante en poltica, cualquier ateniense, incluso yo, pareca en Siracusa todo un experto, como un adulto entre nios. Por despreocupados que seamos en Atenas, hay cosas que damos por supuesto que cualquier hombre adulto har por s mismo; en cambio, los sicilianos se haban olvidado de todo ello.

112

La mscara de Apolo

Mary Renault

Hablaban de Din como si fuera un dios cuyas intenciones no pudieran llegar a conocer. Pero incluso los dioses tienen orculos y sacerdotes que les transmiten los mensajes del pueblo llano. Din no tena nada as. Supongo que en Sicilia era de esperar. Fui en busca de Espeusipo con lo que haba averiguado. Me agradeci la informacin y me confi que haba tenido mucho xito entre los ciudadanos de clase media, con los cuales hacan constantes progresos los amigos de Filistos. stos no atacaban directamente a Din, pues saban el respeto de que gozaba; era a travs de Platn como inoculaban su veneno. En tiempos de nuestros padres decan, los atenienses enviaron dos ejrcitos y una flota a conquistar Siracusa. Nadie volvi con vida a su ciudad, salvo un puado de infelices fugitivos refugiados en los montes y algunos esclavos que huyeron. Ahora, en cambio, Atenas slo ha mandado un sofista de lengua de seda, y mirad lo que ha conseguido. Tiene al arconte enredado en su tela de araa; pronto le sacar la ltima gota de sangre y entregar el poder a Din, quien, como todo el mundo sabe, es la nia de sus ojos. Espeusipo afirm que los hombres cultos, que han ledo a Platn directamente o han hablado con quienes lo han hecho, no eran fciles de llevar a engao; sin embargo, incluso ellos empezaban a creer en lo que escuchaban constantemente: que las reformas se llevaran a cabo aceleradamente y que provocaran el caos civil. El apoyo ms slido de Din se encontraba, me confi Espeusipo, entre unos hombres a quienes yo no haba visto jams, y l, apenas. Se trataba de la antigua aristocracia de Siracusa, cuyos padres haban combatido al viejo tirano. Su ascensin haba sido breve pero salvaje; la venganza de Dionisio no lo fue menos. Los hombres, o sus viudas, haban transmitido la enemistad entre familias a sus hijos y sus rescoldos an seguan vivos. Todo esto me cont Espeusipo, y muchas cosas ms que olvid enseguida, pues en esos das estaba hasta el cuello con Las bacantes. Recuerdo, sin embargo, haberle odo decir que corra el rumor de que una embajada cartaginesa vendra a discutir un tratado de paz. En tiempos del viejo arconte, me coment el sobrino de Platn, sus enviados haban sido recibidos siempre por Din, pues confiaban en la palabra de ste y admiraban su conducta enrgica, parca de palabras y severa, muy del gusto de aquellos africanos como bien saba Din. Esta vez, en cambio, a Espeusipo le inquietaba la posibilidad de que Dionisio quisiera ocuparse del tema personalmente. No sera rival para aquellos negociadores; en el mejor caso, ellos se llevaran la parte del len en el pacto y, en el peor, el joven era capaz de perder la cabeza y provocar una guerra, a la que Cartago se aprestara una vez que supiera cmo era su oponente. Por lo tanto, Din haca cuanto estaba en su mano para ocultar a los prohombres su alejamiento del poder. Contest que le deseaba todo el xito, mientras en mi corazn me preguntaba si acudira a verme actuar y si, en el caso de que mi actuacin le gustara lo suficiente, cambiara de actitud hacia m y volvera a abrirme su puerta. Tuve miedo de que aqulla no fuera una obra de su gusto; tal vez slo la considerara un cuento popular ms de moradores del Olimpo comportndose peor que los seres humanos. Pero uno no puede interpretar a esa deidad con reservas; supongo que precisamente de esto trata la obra. Era preciso que lo hiciera como lo senta y dejara lo dems al dios. Estratocles, el maestro de coro de Dionisio el Viejo, se haba quedado en la ciudad para representar ditirambos, de modo que estaba a mano cuando era necesario. Era un hombre fiable en su oficio y no rechazaba algunas indicaciones del protagonista, que son importantes en esta obra. Todo iba tan bien que casi nos alegramos, pues ello nos evitara los celos de algn dios, cuando el maestro tallador de mscaras le comunic a Mencrates que un aprendiz haba echado a perder la de Penteo salpicndola de pintura, y que no estara lista hasta el da de la funcin. En el peor de los casos coment Mencrates, puedo utilizar la segunda mscara de Hiplito. Este personaje tiene tres: la feliz, la enfadada y la agonizante. Penteo es un hombre irritado a lo largo de toda la obra; en caso necesario nos sacar del apuro y podremos decir que el dios de la fortuna ha tenido su sacrificio. As sea asent. En Sicilia, las obras se iniciaban al amanecer, pues el calor del da llega demasiado pronto. El teatro de Siracusa est orientado al sudoeste, construido en la ladera de la

113

La mscara de Apolo

Mary Renault

Acradina. El sol sale por detrs de sta; la representacin empieza a la sombra de su mole hasta que, al poco rato, los largos rayos del sol iluminan el escenario. El da de la representacin, el cielo estaba refulgente, con grandes alas llameantes que se alzaban casi hasta el cenit desde el oculto oriente. Sin embargo, cuando empezamos, las alas an estaban plegadas y nos envolva una luminosidad mortecina y velada, una mezcla de tonos rojizos, bronces y prpuras. Al ver aquella luz hechizadora y misteriosa que el propio Eurpides habra escogido, Mencrates y yo cruzamos una mirada, sin atrevemos ninguno de los dos a decir: Un buen presagio!. Se apagaron los faroles que haban permitido al pblico encontrar sus asientos. Mientras las flautas empezaban a sonar, me cal la mscara. Dioniso abre en solitario. Hay un truco que siempre utilizo cuando la obra empieza con las primeras luces. Cruz el escenario hasta el altar de Semele donde, como indica el dramaturgo, el fuego est apagndose; all tomo del suelo una antorcha, la enciendo, la levanto y mir a mi alrededor. As desarrollo todo el parlamento inicial, caminando de aqu para all, contemplando la casa real que voy a destruir. El dios no debe parecer un mortal cualquiera tramando una maldad. Siente curiosidad, husmea el terreno; es una pantera de los bosques de las tierras altas al acecho, que olisquea las paredes de las viviendas humanas, rondando en silencio sin saber lo que es. Este inicio tranquilo me agrada. Despus, cuando levanto la voz para llamar a las mnades frigias, todo el mundo da un respingo, lo cual va bien. Las mnades entran danzando con sus flautas, tambores y platillos, rompiendo el silencio y el sigilo. Con ellas venan unos jvenes stiros que hacan la danza de la antorcha. Al hacer mutis, encontr a Mencrates vestido, con la mscara de Hiplito levantada sobre la cabeza; la nueva no haba llegado. Era una lstima, le dije, que siendo tan buenas las mscaras de la ciudad fuese l el nico en tener que llevar una vieja. Ahora lo prefiero respondi. Estoy habituado a actuar con ella. Lo nico que tema era que llegara la otra, por medio de algn mensajero del pintor, mientras me estaba atando las botas. Conozco a esos artistas eminentes; nadie se atreve a ofenderles porque el corego siempre se pone de su parte, ya que necesitar sus servicios en ms ocasiones. Habra tenido que ponrmela sin tiempo apenas ni para echarme un vistazo ante el espejo. As, uno no puede hacerse justicia. Aliviado de comprobar que se lo tomaba tan bien, fui a cambiarme para el papel del vidente Tiresias. Cuando volv a salir, vi el cielo cada vez ms claro. Las alturas ya estaban baadas por el sol y el fro cargado de humedad empezaba a levantarse. Est bien que as suceda cuando los mortales ocupan el lugar de los dioses. Si uno quiere, puede resaltar la figura de Tiresias en esta escena; algunos primeros actores lo hacen, pero yo prefera concederle la escena al Rey Cadmo, ese viejo oportunista capaz de bailar en las montaas con un dios o con un farsante, sin hacer preguntas, si tal cosa le proporciona posicin. Me limit a hacer de hombre recto sometido a sus burlas. Eso va bien a la obra pues, por fantico y terco que sea Penteo, es preciso destacar su integridad. ste es el nudo de la obra. Tiresias lleva una mscara de ciego; el actor ha de mirar por unas rendijas abiertas entre los prpados. Al pasar mi mirada vaca por la gradera, apreci que la obra haba prendido el inters. Mencrates inici sus exclamaciones, denunciando a las bacantes y sus ritos. Justo al empezar su primer parlamento, los primeros rayos de sol incidieron en el escenario; uno de ellos lo hizo en la propia puerta, precisamente. Pens para m: Hoy hay algn dios que nos ama. El actor avanz hasta quedar iluminado, en una gran entrada por el fondo de la escena acompaado de extras. Las joyas y oropeles de su indumentaria destellaban; las ropas carmes refulgan. Y llevaba puesta la mscara nueva. Deba de haber llegado en el ltimo momento, mientras yo me cambiaba. Eso bastaba para desconcertar a cualquier actor, pero Mencrates era fiable y mantendra el aplomo. Entonces empec a or al pblico. Hubo una pausa, seguida de un zumbido, un murmullo de irritacin y una carcajada. Las buenas mscaras producen mejor efecto a

114

La mscara de Apolo

Mary Renault

distancia. Mir entre las rendijas de mi cabeza de ciego, no tan efectivas como las aberturas de los ojos normales, tratando de descubrir qu iba mal. En ese instante, vi entrar a Mencrates con la mscara de Penteo. Una buena mscara de carcter, un rostro spero y orgulloso, propio de un enemigo de las risas y del dios de los placeres. Qu iba mal, entonces? Enseguida lo descubr. Era una mscara retrato, de esas que se utilizan en comedia, slo que menos tosca; era una caricatura, aunque sutil, suavizada al estilo clsico. Y eran las facciones de Din. Me qued helado, inmvil como un poste, mientras Mencrates iniciaba su largo parlamento de entrada. Record los retrasos, las excusas del maestro tallador de mscaras; pens luego en la llegada de aqulla en el ltimo momento, mientras yo estaba en el escenario y no poda verla. Igual que un hombre contemplara la espada clavada en su carne como si se preguntara qu era aquello hasta que de pronto le llegara el dolor, me atraves de parte a parte la idea de que Din deba de estar all delante, en los asientos de honor, recibiendo aquella afrenta en pleno rostro. Qu otra cosa podra suponer Din, sino que yo estaba al corriente de aquello? Sin duda, ya deba de haber pensado lo peor de m por el mero hecho de actuar, pero ahora, cunto pensara que me habran pagado Filistos y su amo por consentir esto? Un don nadie tras una mscara, un vendedor de fantasas, la prostituta de un poeta cuya vida se desperdicia en la exhibicin pblica de las mismas pasiones que el filsofo dedica su vida a dominar, un vagabundo sin casa propia, de ciudad en ciudad... Un hombre as es fcil de comprar. Not un nudo en el estmago. Por un momento, cre que iba a vomitar en el escenario. Mientras, Mencrates haba llegado ya a la mitad de su parlamento. Me cuentan que un extranjero de Lidia ha llegado a Tebas... Dioniso, con cuya mscara volvera a salir muy pronto. Pens en el parlamento inicial a la luz de las antorchas, anunciando venganza contra el hombre que haba prohibido mi culto. Dioniso, dios del teatro. Un prolegmeno perfecto... para esto. Igual que cuando era un nio desnudo sobre un escudo troyano, dese que un terremoto se tragara la skn. Pero eso vena ms tarde. Yo era un dios y sera yo quien dara el pie para que se iniciara. Cuando ca en la cuenta de ello, me habra sentado all mismo y me habra echado a rer hasta que me cayeran las lgrimas. Dejadme que le coja aqu dentro de mis muros; no volver a agitar su tirso, ni a erguir su cabeza con desdn... Mencrates se acerc, profiriendo amenazas. Veneno por todas partes. Qu sabe l?, me pregunt. La mscara haba llegado tarde, pero uno siempre encuentra tiempo para echarse un vistazo. Tal vez no lo haba tenido, no haba querido perder la concentracin en lo que tena que interpretar y se haba limitado a ponrsela. De todos modos, segu dicindome, qu era Din para l, adems de mi amigo, para ofender por su causa a un poderoso patrocinador? Si Mencrates se haba fijado, nunca lo reconocera; quin lo hara? Adems, l viva en Siracusa; qu poda atreverse a reprocharle un ateniense libre? As pues, aquello quedara siempre pendiente entre los dos. Ah!, esto es obra tuya, Tiresias... Termin de cruzar el escenario en direccin a m. Al final de aquella diatriba vena mi entrada para un nuevo parlamento, el doble de largo que el suyo. No poda recordar una

115

La mscara de Apolo sola lnea. Ests vido de ofrendas quemadas, hueles nuevos estipendios por tus pronsticos...

Mary Renault

Yo debera estar reaccionando a todo aquello. Mencrates haba advertido mi aturdimiento y estaba perdiendo fuerza. Yo no le estaba poniendo nada de mi parte. Mi mano se levant y el ultrajado vidente descarg varios golpes de su cayado sobre el escenario. Tena razn Tiresias para su irritacin. Pens en aquel joven vanidoso y estpido de la Ortigia, sentado como un funcionario tras el escritorio enorme y desagradable de su padre; pens en el jovial Filistos con sus modales refinados, una vieja araa gorda que sacuda su red, y pens en Din, all entre el pblico, manteniendo el rostro imperturbable de un filsofo (el hombre virtuoso lleva el placer y el dolor con igual nimo) en aquella hora de infortunio, mordido por el perro descarriado al que haba dado de comer de su mismo plato. Hasta entonces no haba habido tiempo para la clera. En escena, uno est acabado si pierde los estribos; por eso fue una suerte que hubiera aprendido a dominarme desde muy joven. Cuando, con diecinueve aos, uno ha tenido que continuar con su papel despus de descubrir el interior de la mscara untado de excrementos, os aseguro que no lo olvida mientras vive. El pobre Meidias no haba dejado un solo instante, hasta el mismsimo final de la gira, de intentar tales tretas para hacerme olvidar el texto. As pues, en aquel momento, me as del arma que me haba servido cuando no tena otra. Yo estaba all para honrar al dios; estaba en ese recinto donde, incluso si un hombre se encuentra cara a cara con el propio asesino de su padre, est obligado a contener la mano. Un actor rara vez piensa en estas cosas, rara vez necesita hacerlo, pero son carne de su carne. Mi nico recurso era combatir con ellas. Aquella gente haba intentado arrebatarme la obra y convertirla en una stira de tercera categora. Aunque me costara el ltimo aliento, la recuperara. Entr con mi parlamento a tiempo, recordndolo de verso en verso; en cierto momento vi a Mencrates parpadeando tras las aberturas oculares de la mscara y me pregunt cunto texto deba de haberme saltado. Por fortuna, era el pasaje ms soso de la obra. Agit el bastn, o, ms bien, levant la mano que se agitaba por su propia voluntad. Pero Tiresias es muy viejo y est encolerizado. Fue una actuacin melodramtica pero, en todo caso, consigui estimular de nuevo a Mencrates, que dio su rplica con precisin. Cuando hice mutis con el joven Filanto, que haca el papel de Cadmo, apenas le dio tiempo de salir para quitarse la mscara y mirarme boquiabierto, tan lleno de palabras que se le apelotonaron en la boca. Levant la mano y dije: No. Primero nos concentraremos en la funcin. Y no le comentes nada a Mencrates, tampoco. Apenas empezaba a desnudarme en el camerino cuando Mencrates entr directamente tras su mutis. Qu ha sucedido, Niko? Qu le suceda al pblico? Sabes que te has comido veinte lneas y has improvisado la mitad del resto? Adems, esta mscara tiene las aberturas de los ojos psimas. No le contest. No es preciso que finjas conmigo, amigo mo. Poda estar diciendo la verdad. Incluso con una mscara de buenos atisbaderos, no se puede ver mucho ms que lo que uno tiene delante; para mirar a los lados es preciso volver la cabeza. En lo que a Mencrates concerna, el alboroto entre el pblico poda haberlo causado cualquier cosa que estuviese fuera de su lnea de visin. Querido mo respond, djalo hasta despus. Son cosas de la poltica, pero concentrmonos en lo nuestro durante la representacin. Y si descubres la causa, no te alteres; lo importante es la obra. Cuando est vestido, me sentar con la mscara un rato. Algunos actores juran por este rito, que es muy apreciado por pintores de murales y

116

La mscara de Apolo

Mary Renault

escultores. En mi caso, me llevo las mscaras a casa con anterioridad y all medito sobre ellas en silencio, sin ms testigo que el dios. Sin embargo, entre las gentes del teatro existe la buena tradicin de dejar en paz a un actor cuando ste se sienta a meditar ante su mascara. Esos instantes le dan a uno la oportunidad de recobrar la calma, si algo le ha alterado los nervios. Escuch a mi ayuda de cmara a la puerta del camerino, despidiendo a los visitantes con un susurro. Las voces de los muchachos del coro suban y bajaban de volumen en la plataforma de la orkhstra, segn la danza les traa cerca de mi posicin y les alejaba de ella. Permanec sentado con la barbilla apoyada en el puo, observando los ojos de leopardo del Dioniso rubio e imperturbable, meditando sobre el cazador inmortal y su presa. Entr en escena de nuevo, conducido por los guardias ante un Penteo irritado y virtuoso. El dios ha adoptado la apariencia de un joven, pero todos han percibido un halo de divinidad en torno a l, salvo el rey, a quien responde suavemente, sonriente, revelndole la verdad en trminos oscuros. Los espectadores se haban calmado ya, pero not que estaban en ascuas, produciendo el mismo ruido que un tropel de ratones en el desvn. Tena que hacerme con su atencin, ahora o nunca, pues aquel pasaje era el eje de la obra. Penteo denuncia al dios como un charlatn de feria, se corta su larga melena (la peluca de la mscara es de mentira) y luego le ordena entregar el tirso. El dios, sin embargo, permanece inmvil. Cgelo t mismo, dije sin alterarme. Pertenece a Dioniso. Declam est frase con toda intencin, como si en lugar del nombre del dios hubiera pronunciado el del arconte. Mencrates, que era un actor perceptivo, me sigui en la rplica, haciendo una pequea pausa antes de tomar el cetro, lleno de clera. Me volv hacia el coro de mnades e hice el gesto que significa, est consumado. Se escuch un murmullo preado de temor, como era mi intencin. El tirso es la locura de los dioses, que el hombre debe escoger por s mismo. De este modo, cada cual cumple con su naturaleza. El dios lleg a Tebas lleno de amor al principio, diciendo: Traedme toda esa furia de vuestros corazones; yo la entiendo, pues es mi reino. Mi regalo es la locura menor que dar descanso a vuestras almas y os pondr a salvo de la mayor. Conoceos a vosotros mismos, como os aconseje mi hermano, Apolo. Tenis necesidad de m. Las mujeres tebanas respondieron: Cmo te atreves? Nos convertiras en bestias salvajes? Nosotras tenemos leyes y vivimos en la ciudad. Nos ests insultando; vete. Por esto tienen la locura del dios sin su bendicin, y corren por las montaas despedazando lobos con sus uas. Interviene aqu Penteo, que dice: T, sucio extranjero, corruptor de mujeres honradas, no pruebes tus trucos conmigo. Yo soy dueo de m mismo; no lo niegues o me pondr furioso. Soy puro y no puedo dejar de pensar en la lascivia de esas mujeres en los bosques. A prisin contigo. Fuera de mi vista. Que no oiga nunca ms hablar de ti. El dios de la mscara sonriente extraer su poder de la propia alma de Penteo, hechizando a ste con la arrogancia de su propio corazn recndito. Una vez ebrio de este dulce veneno, se reconocer a s mismo como el nico hombre cuerdo y virtuoso en un mundo perverso. Ha rechazado la locura menor para escoger la grande. Con todo, el dios le advierte, como hacen los dioses antes de descargar su golpe. Esta parte se puede representar en clave de humor; en realidad, as la haba ensayado pero, de pronto, me pareci que el velo mortal deba levantarse en ese punto para que el mortal se diera cuenta, si poda. Recit lentamente el verso, No conoces tu propia vida, ni lo que eres, elevando la voz en un tono ms agudo en la cmara de resonancia. La improvisacin me sali perfecta. Casi me asust a m mismo. Mencrates me dio la rplica, espantado. Al cambiar el tono como lo haba hecho, haba exigido mucho de l, pero capt perfectamente mi intencin. Al darme cuenta, pens que cuando uno cumple el rito de meditar ante la mscara del dios, est invocando a ste. Ahora deba aceptar lo que me enviara. Cuando abandonamos la escena, los espectadores gritaron y patalearon como suele

117

La mscara de Apolo

Mary Renault

hacerse despus de un rato de tensin; otro regalo de Dioniso, supongo. Yo no tuve ese momento de relajacin. No me quit la mscara pese al sudor que me baaba el rostro. Mencrates me puso la mano en el hombro y declar: Una interpretacin magnfica, Niko. Esto es autntico Eurpides, estoy seguro. Ya ha descubierto lo que sucede, pens, si es que no lo saba antes. Agradec su delicadeza, pero no estaba de humor para nadie en ese momento. Sacaremos la obra adelante, querido mo murmur, y me apart de su lado. El coro estaba lamentndose de ver encadenado a su lder. En el camerino, no fui capaz de descansar sino que pas la espera deambulando de un extremo a otro. El sol ya estaba bastante alto; en el escenario, la mscara ayudaba a protegerse los ojos de sus rayos, pero no del calor. Me pregunt dnde estara sentado Din. Y tem como a la misma muerte que alguien viniera a decrmelo. Era el momento de invocar el terremoto. Me senta tan excitado que not un escalofro como el marino cuando alguien se pone a silbar en el mar. Vamos, que se desencadene, pens mientras corra tras las bambalinas hasta la caja de ruidos y organizaba un estruendo terrible. Los efectos resultaron tremendos, pues en Siracusa se puede hacer de todo, truenos prximos y lejanos, cadas de columnas enteras o relmpagos casi cegadores. El dios surge delicadamente de su derruida prisin, de nuevo en forma de joven, y se burla de las mnades al ver su temor, mientras los efectos de fuego y humo se alzan tras l. Penteo se presenta iracundo: el cautivo est libre, su casa est en llamas y sus pastores huyen de las mnades de las montaas. No ha comprendido nada. Maldice al dios sonriente y ordena al ejrcito que vaya en busca de las mujeres. Incluso entonces, Dioniso le advierte una vez ms: No combatas a los dioses; mejor ser que les ofrezcas sacrificios. Si me lo pides, yo mismo traer a las mujeres en paz. Pero Penteo se cree ms listo que nadie; no va a engaarle ningn lidio de hablar agradable. Pide su coraza. Es como el ratn que corre delante del gato al acecho. Y ahora descarga la zarpa. Penteo ha tenido su oportunidad. Ahora, el dios jugar con l. Sin embargo, no es Dioniso solo quien ha organizado el juego. Para participar en l se precisan dos. El dios es lo que es. Si no le reconocemos, somos nosotros quienes damos lugar a las ironas de las que se ren los Inmortales. Al terminar la escena, los dos escuchamos en silencio el gran coro que hace contener la respiracin de cualquiera cada vez que lo oye: es la belleza frente al horror. Niko dijo luego Mencrates, no hacemos la prxima escena para provocar risas? No respond. Pero alguien se reir, de todos modos. Tienen que hacerlo. No importa. Me haba concentrado en la obra y saba dnde quera ir. Estbamos llegando a la escena donde el dios atrae al rey Penteo con indumentaria de mujer. Poco a poco, el hechizo le ha ido robando el entendimiento; ahora, obediente, como el pjaro ante la serpiente ondulante, se dirige, piensa l, a espiar a las mnades, que le despedazarn. Dioniso da vueltas en torno al cuerpo como una doncella, retocndose el peinado y el vestido y negndole, en su horrible muerte, incluso la dignidad. Mientras, el hombre insensato se re de la broma o se vanagloria de que puede arrancar una montaa con su fuerza. Eurpides escribi la obra en Macedonia, donde me sorprendera mucho que no hubiera risas en esa escena. Sin embargo, tambin se escuchan en cualquier lugar donde se ponga en escena, y sea como sea la interpretacin del actor. Siempre hay alguien que se re de pura tensin; siempre, entre los miles de espectadores, saltan esos que an se reiran con ms fuerza si el despedazamiento se produjera en el escenario. Mientras daba unos pasos con el brazo levantado para invocar a Penteo, pens que aqulla era la escena que nuestro patrocinador y su amo haban estado esperando con tanta ansia. Veramos. Aqul era el momento para el cual se haba hecho la mscara de Din. Una burla de tal calibre es una crucifixin, destinada no slo a herir sino a matar. Incluso en una comedia,

118

La mscara de Apolo

Mary Renault

algo as puede acabar con un hombre; con un puado de espectadores que le reconozca, toda la ciudad comentar la impostura. As sucedi con Scrates, segn cuentan. Las bromas y risas empezaron tan pronto como entr Penteo. Un actor siempre reconoce los aplausos pagados; suenan demasiado pronto. Otros espectadores demcratas, o algunos que slo queran or la obrareplicaron con siseos para que se callaran. Yo ya tena previsto todo aquello y, al poco, el pblico me hizo el honor de prestar atencin. Pese a lo mucho que haba exigido ya de Mencrates, en ese momento an me dio ms. No s si me ley los pensamientos, lo cual puede suceder cuando el dios consiente en ello, o slo respondi a su manera a lo que se le haba venido encima. Ambas cosas, supongo. Penteo ha rechazado la bondad que le ofreca el dios y ahora va a conocer su maldad. El dios es ahora ms malvado de lo que el hombre poda imaginar al principio, y su vctima est predestinada a confiar en l. Esta escena puede hacerse de muchas maneras. Uno puede representar a Penteo como un tirano fanfarrn, parodiando su orgullo mientras Dioniso aparece lleno de encanto y de ingenio. Uno puede encauzar las simpatas en una direccin u otra. Esta vez, Mencrates no necesit indicaciones; no habra respondido mejor a mis intenciones aunque hubiramos ensayado durante semanas. En la escena anterior, haba intensificado la sinceridad de Penteo, su esfuerzo por el orden y su temor de los excesos que hacen al hombre menos hombre. Ahora mostraba a un hombre mejor que su destino, a un rey en ruinas; destruida por causa de su aristocrtica arrogancia quedaba la creencia de que el hombre puede ser tan perfecto como los dioses. Durante los ensayos con el coro, haba dispuesto que en esta escena sus componentes se inclinaran hacia adelante cuando levantara el brazo, como los perros del cazador cuando ste levanta la presa. Eran muchachos inteligentes y, al verme exagerar los gestos, hicieron ms intensa su respuesta. Escuch un par de chillidos femeninos entre el pblico. Para entonces, todo el mundo senta lstima del pobre Penteo y estaba horrorizado ante la conducta cruel y burlona del dios. Sin embargo, por supuesto, la claque continu aplaudiendo, pues para eso les haban pagado. As pues, en el momento lgido de la accin, mientras el grupo de coristas se apiaba a mi alrededor, hice un nuevo gesto ms arrogante y altanero con el cual abarqu al grupo como si tambin ellos fueran mis siervos. Los espectadores lo captaron, igual que los muchachos del coro. Hubo un murmullo general perfectamente audible. Traigo al joven a un gran concurso, dice Dioniso mientras hace mutis. Pero lo peor de mi prueba de fuerza ya haba pasado. Aunque el papel del mensajero que efecta la gran narracin de la muerte suele representarlo el protagonista, esta vez lo haba dejado en manos del joven Filanto para darle una oportunidad. Filanto se haba alegrado mucho, aunque ni la mitad de lo que yo me alegraba en aquel momento. Penteo estaba fuera de la obra y Mencrates proceda a cambiarse de mscara y ponerse la de una enloquecida Reina Agav alzando la cabeza de su hijo muerto. Le dej solo para que se vistiera en paz a la espera de salir a declamar su papel clave. Me dije que Mencrates era un buen actor, aunque no mejor que mi padre. Represent la escena del reconocimiento y entre el pblico se alzaron gemidos y lgrimas. Yo aparec en el balcn de los dioses, vestido para mi epifana, y proclam el sino de todos los presentes. Tras esto, lleg el final de la obra; el coro enton la famosa frase final, las flautas callaron y, mscara en mano, los actores nos adelantamos hasta el borde del escenario para recibir los aplausos. En Siracusa, cuando las ovaciones son sonoras, la cmara de resonancia las potencia an ms, hasta aturdirle a uno. A m ya empezaba a dolerme la cabeza. Me tend en el divn (el camerino del primer actor tena todos los lujos) y dej que el ayuda de cmara me pasara la esponja. ste se puso a hablar sin parar, como suelen hacer esos criados, y me alegr de ello pues mis pensamientos eran muy sombros. Haba hecho cuanto estaba en mi mano por Din, por el dios y por mi honor, pero uno no puede representar la muerte de un hombre an vivo sin sentir un especial horror, cuando uno ama

119

La mscara de Apolo

Mary Renault

a ese hombre. Respecto a lo que Din pudiera sentir, lo nico que poda hacer yo era tratar de no pensar en ello. Ya haba tenido suficiente con lo que haba soportado. Mencrates entr en el camerino con una toalla atada a la cintura. Su cuerpo oscuro brillaba de sudor. Qu puedo decir, Niko? El traspunte me trajo esa maldita mscara en el ltimo momento. Qu poda hacer? Hacer? respond. Jams he tenido ms apoyo de otro actor en toda mi vida. Ahora mismo me dispona a decrtelo. Ha venido ya nuestro patrocinador? No, que yo sepa. Mencrates moj la toalla en la jofaina, y se frot el cabello con ella. De todos modos, no me he asomado a mirar. Dudo mucho de que venga corriendo con guirnaldas. Pero as es el teatro. Mientras estaba diciendo esto, la puerta se abri y entr en el camerino la multitud de costumbre, poetas y gentilhombres y comerciantes y jvenes, junto a sus aclitos aduladores; y entre ellos, husmeando como las ratas cuando se mueve de sitio la carga de un barco, advert la presencia de informadores del gobierno y de espas de diversas facciones que hicieron comentarios sobre la mscara y nos acosaron a preguntas. Mencrates y yo no dejamos de repetir, Gracias, muchas gracias, poniendo cara de tontos. Mientras mantuviramos la boca cerrada, no se podra acusar de nada a Mencrates. El protagonista dirige y todos aquellos curiosos no tenan por qu saber cmo habamos ensayado. En cuanto al corego, an no haba rastro de l. Finalmente, todos los intrusos se marcharon. Ya me hallaba a solas, mientras me pona las ropas de calle, cuando alguien llam a la puerta. Era Espeusipo. Slo haba un hombre al que temiera ms encontrarme. El sobrino de Platn pareca abatido y enfermo. Le salud y esper a ver qu suceda, pues era fcil que estallara de clera en cualquier momento. He visto marcharse a toda esa gente y he pensado que an debas de estar aqu, Niko. Espeusipo advirti entonces mi mirada vaca y dijo con fatigada cortesa: Lamento haberme perdido la obra. He estado con Platn y ahora, al pasar junto al teatro, me he detenido para contarte la noticia. Din ha sido exiliado. Creo que no hay nadie tan egocntrico como un actor que acaba de dejar el escenario. Por un instante, cre que me estaba culpando de ello. Supongo que slo otro actor podra dar crdito a una acusacin semejante. Vamos aadi Espeusipo, podra haber sido peor. No ha muerto y le volveremos a ver en Atenas. Mir a nuestro alrededor y le asegur que el ayuda de cmara se haba marchado. Sabes?, ha sido como unos matojos secos que esperaran una chispa. Ha sucedido por causa de los cartagineses. Abr la boca como si fuera la primera vez que oa hablar de tal raza. No s cmo pudo Espeusipo conservar la paciencia. Como te dije, Din ha estado en contacto con sus enviados pues es el nico siracusano con quien tienen por costumbre negociar y a quien temen en la guerra. l estaba seguro de que si los cartagineses se enteraban de que haba sido apartado del poder, se apresuraran a aprovechar la circunstancia. Por eso escribi a los enviados, conocidos suyos, pidindoles que le dejaran ver en privado sus trminos antes de presentarlos a Dionisio, pero alguien le haba traicionado y haba hecho llegar la carta al arconte. No dije nada, no era preciso saber ms. Supongo que le doli en su vanidad continu Espeusipo impacientePero fue Filistos quien le convenci de que era una traicin. Nosotros no nos enteramos de ello; al contrario, Dionisio dedic grandes demostraciones de amistad a Din, dijo que lamentaba su reciente alejamiento y le convenci de que dieran juntos un paseo por la escalinata del embarcadero a ltima hora de la tarde para volver a discutir los asuntos pendientes. Nuestra nica fuente de informacin sobre lo sucedido desde ese momento es el propio Dionisio, quien, como podrs imaginar, no ha dejado de parlotear. Se ha pasado horas con Platn, tratando de justificarse. Ha sido una escena tan desagradable que he tenido que

120

La mscara de Apolo

Mary Renault

marcharme. Dionisio lloraba, apoyaba la cabeza en el regazo de Platn... Me han entrado tales nuseas que he credo que iba a vomitar. Dnde est Din? Se ha marchado. Parece que, durante ese paseo al lado del mar, Dionisio sac de pronto la carta y se la mostr. Dice que Din no pudo darle ninguna explicacin convincente. Sin duda, la respuesta de Din debi de revolverle las entraas; es la verdad lo que ms irrita. De cualquier modo, todo estaba preparado por anticipado: el bote amarrado al embarcadero, el barco anclado en el puerto... Supongo que todo se consum en menos tiempo del que he tardado en contrtelo. Puedes imaginar lo que ha estado sufriendo Platn al no saber qu rdenes se haban cursado realmente y si Din no habra terminado arrojado por la borda con una piedra atada a los pies. Sin embargo, l ha adivinado nuestros temores y, tan pronto como ha llegado a Italia, nos ha enviado un correo. Est a salvo de momento, pero lo importante es la causa. La causa, Niko! Yo an no haba tenido tiempo de interesarme por la causa de lo sucedido y me limit a responder: Un correo? De Italia? Pero, entonces, cunto tiempo lleva fuera? Desde ayer. Por supuesto, la noticia se ha ocultado al pueblo. Por eso lo han enviado al exilio con tanto secreto. Supongo que continuamos hablando. Luego, Espeusipo se march. Me qued entonces a solas en el vestuario y desde all escuch los gritos de los limpiadores que barran las graderas haciendo comentarios de extremo a extremo del teatro. No quedaba ya un solo eco de nuestras voces, una sola huella de nuestros pies, all donde haca tan poco que yo haba forcejeado con el dios, con los veinte mil espectadores, con Din, con Filistos y con mi propia alma. Din se haba marchado sin saber nada de aquello, y Filistos no haba faltado a la representacin por estar furioso, sino porque tena entre manos un asunto muy serio. Me sent como un grano de arena en un plato limpio y o el chirrido de los saltamontes en la ladera. Escuch entonces una tos ronca. A la puerta del camerino haba un viejo. Cre que vena a limpiar y le dije que me marchaba enseguida. El hombre hizo una pausa y avanz unos pasos arrastrando los pies. Vi que llevaba una cesta y pens que deba de haber estado vendiendo higos, pasteles de ssamo o algo parecido. Le o decir: Perdname, seor, pero cuando era un muchacho del coro escuch en ese papel a Calpedes, quien fue sin ninguna duda el mejor actor de mis tiempos mozos. Pues bien, a mi entender, t todava le has puesto ms al papel. Cuando el viejo se hubo marchado, Mencrates entr corriendo. Te estaba esperando, Niko; pensaba que an seguas con tu amigo ateniense. Qu sucede? En unos momentos ms, tendra que empezar a mostrarme contento y satisfecho. Respond con una cita: Vana es la esperanza del hombre; Dios da existencia a lo impensable, como vemos aqu. Pero no importa aad seguidamente. Dioniso me ha enviado un orculo. Mencrates volvi la mirada hacia la mscara de ojos de lince colocada en la repisa. No puede esperar a que nos sintamos ms fuertes? No, querido mo, no puede aguardar. No hagas esperar nunca a un dios. He aqu lo que me ha dicho: Emborrachaos.

121

La mscara de Apolo DOCE

Mary Renault

Al da siguiente, Filistos me mand llamar para pagarme. Me haba pasado la mitad de la noche en vela, pensando en qu le dira. Segu puliendo mi parlamento hasta desear haber puesto por escrito los mejores prrafos. Por fin concili el sueo pero, por la maana, comprend que poda ir olvidando todo lo que haba pensado. Mencrates tena su hogar y su familia en Siracusa. Din, exiliado, poda necesitar algn mensajero que no despertara sospechas y pudiera ir y venir. Filistos me recibi en su despacho. Sobre el escritorio, como antes en el de Din, se amontonaban los documentos oficiales. Sus facciones sonrosadas y llenas de bolsas, con unos ojillos duros entre los sonrientes pliegues de la piel, me produjeron las mismas nuseas que un guiso de cerdo cuando uno est mareado. El hombre me recibi como si hubiramos compartido una broma privada. Como bien saba yo, no haba asistido a la obra; sin embargo, coment elogiosamente mi actuacin. Luego, llam a su contable egipcio, que apareci con una pesada bolsa de cuero. Esper a que la abriera, pero Filistos se limit a empujarla hasta dejarla delante de m. La bolsa llevaba la marca de los talentos de plata. En los ltimos tiempos me han llegado a pagar esa suma por una nica actuacin; de hecho, en una ocasin, un patrocinador rival ha alcanzado a ofrecerme incluso un poco ms para que me pusiera enfermo y no pudiera actuar. Sin embargo, en la poca a la que me refiero, era una cantidad exorbitante; a ningn actor le pagaban nunca de forma tan esplndida. Aguard un instante para comprobar que no se trataba de un error. En mi vida me he alegrado tanto de ver un pago tan generoso. Gracias murmur. Te lo agradezco mucho en nombre de la compaa y del mo propio. Mi querido Nicrato respondi l, jovial como un marino, tu compaa ya tiene su parte. Esto es el pago que te corresponde a ti. Esto me ahorraba la molestia de hacer cuentas. Entonces, apart la bolsa empujndola de nuevo hacia l. ~Querrs hacerme el favor de ofrecer esto al templo de Dioniso para que le dediquen un sacrificio en mi nombre? le pregunte. Filistos continu sonriendo, aunque sus ojillos dejaron de hacerlo. Tienes alguna razn para hacer tal cosa? inquiri, observndome detenidamente. S, la tengo. No me he sentido satisfecho con la representacin. Todo el mundo dice que tuviste una actuacin extraordinaria. No dijo estas palabras en tono de cumplido, sino lleno de suspicacia. Despus de fingir que me haba visto actuar, difcilmente poda ahora volverse atrs de lo dicho. Creo que no. Las circunstancias estaban en mi contra. El teatro est excelentemente equipado, pero prefiero actuar donde se tome en serio al poeta y a los actores. A qu te refieres? replic Filistos en un tono de voz que no era una pregunta, sino una amenaza. Las mscaras retrato son para la comedia. En las tragedias no hacen ms que distraer al pblico. Someter a tales trucos a unos actores en mitad de una representacin es tratarnos de payasos de feria. Qu quieres comprar con ese dinero? Mi reputacin? Gracias, pero me temo que no es suficiente. Filistos barbote algo, lanz luego una sonrisa forzada y solt una perorata sobre la vanidad de los artistas, convencido de que all terminaban mis protestas y que, naturalmente, terminara aceptando la bolsa. Me cost esfuerzo convencerle de lo contrario y, cuando me march, le dej admirndose de mi engreimiento. Yo no haba pensado que mi gesto le impresionara tanto, pero Filistos era precisamente el tipo de hombre al que poda sorprenderle. Al irme, pude apreciar que haba subido muchos puntos en su consideracin.

122

La mscara de Apolo

Mary Renault

Me habra gustado partir de la ciudad inmediatamente. Como a la muerte del viejo arconte, las calles estaban llenas de grupos de gente comentando rumores: los ciudadanos, divididos por facciones; los extranjeros, con sus compatriotas. De vez en cuando pasaban soldados: un gigantesco galo mirando altivamente por encima de las cabezas de los transentes, dos nubios fanfarrones hablndose a gritos en su lengua ininteligible de un lado a otro de la calle, o un grupo de romanos marcando el paso con movimientos briosos, como si midieran a todo el mundo con el porte arrogante que tienen estas gentes y se preguntaran cundo recibiran la orden de despejar la calle. Los mercenarios estaban dando a conocer su buen humor. Lo que no haba modo de saber era qu pensaban los ciudadanos. No hay hombre ms propenso que yo a verse envuelto en guerras civiles ajenas y estaba seguro de que, entre toda aquella gente a la que haba odo alabar el sentido de la justicia de Din, alguien se pondra de su lado. Sin embargo, no fue as. Estaba en Siracusa y all los ciudadanos esperaban a ver qu les sucedera a continuacin; se haban olvidado de que tambin ellos podan tener una intervencin en los acontecimientos. Aunque estaba ansioso por irme, segu en la ciudad para averiguar si Platn se marchaba. Sin duda, as sera; no obstante, si la partida se retrasaba, necesitara a Espeusipo a su lado y, separado de Din sin previo aviso, seguramente tendra que enviar algunos mensajes sin utilizar el correo del arconte. Yo saba dnde se alojaba, en la casa de un pitagrico en lo alto de la Acradina, pero no me pareci aconsejable acudir all pues mi visita no pasara inadvertida. As pues, frecuent las tabernas en busca de Espeusipo, pensando que acudira all si tena algo que decirme. Al tercer da, trab amistad casualmente con una persona encantadora que se me acerc para elogiar mi actuacin en el teatro. Nuestra charla se prolong hasta la hora de acostarse y una cosa llev a la otra, de modo que ya era de da cuando regres a casa de Mencrates, quien me recibi con la noticia de que Platn haba sido asesinado. Lo han hecho los soldados asegur con gran contento. Todo el mundo sabe que andaban buscando la oportunidad de hacerlo. Decan que Din era su mejor general hasta que aquel charlatn le haba sorbido los sesos. Qu sucede, pues, Niko? Crea que t tampoco le soportabas. Esta noticia matar a Din respond. Y tendr que drsela yo. Mencrates comprendi entonces mi situacin. A decir verdad, tambin yo estaba sorprendido de mis sentimientos. No haba entendido una palabra de su discurso sobre el Uno y, cuando haba comprendido una parte de lo que deca, referente al teatro, le haba considerado un individuo tan peligroso como puede serlo un hombre que dice verdades a medias. No obstante, poco a poco, el filsofo haba ido dejando su impronta en mi mente, como un gran actor a cuyo lado uno ha hecho de extra. Record cmo sus ojos me haban preguntado: Qu eres t?, y haban parecido conocer la respuesta. Ahora, el hombre haba muerto y, con l, esa respuesta. Se adue de m el sentimiento de culpabilidad que, con razn o sin ella, atenaza a los hombres en momentos as, pues haba pasado toda la noche de juerga. Despus empec a preguntarle a Mencrates quin se lo haba dicho y dnde estaba el cuerpo. Era preciso enviar los restos a Atenas. Y Espeusipo tanto poda estar vivo como muerto. Por las respuestas que me dio, pronto comprend que todo se basaba en rumores de la calle, no en noticias de primera mano. Esto me dio ciertas esperanzas, sabiendo lo que le gusta difundir rumores a la gente de Siracusa. As pues, me dirig a la casa de la Acradina para enterarme. No se oan sonidos de duelo. Llam a la puerta y ped por Platn, inventando un recado. Sin dejarme entrar, el esclavo me respondi al instante que podra encontrarle en la Ortigia, donde era ahora un invitado del arconte. El hombre debi de entender mi expresin (sin duda, aqulla era una casa donde la gente hablaba con libertad), pues aadi que su seor no haba sufrido ningn mal hasta entonces; poda dar esto por seguro, pues su sobrino estaba en aquel momento en el piso superior, empaquetando sus libros. Sin darme tiempo a preguntar por l, Espeusipo apareci corriendo. Si la vez anterior me haba parecido muy tenso, ahora se le vea enfermo.

123

La mscara de Apolo

Mary Renault

Niko! Saba que era tu voz. No te quedes en la calle, pasa adentro. Cruzamos apresuradamente el patio interior y sub tras l las escaleras que conducan a la habitacin de Platn, que estaba revuelta y llena de humo, el suelo estaba cubierto de volmenes abiertos y de rollos de pergamino. En el centro de la estancia haba un brasero de carbn donde Espeusipo haba estado quemando documentos. Carraspe y me acerqu a la ventana, pues un actor debe cuidar siempre su garganta. Te ha enviado un dios murmur. Vuelves a Atenas? Depende de la ayuda que necesites de m. Espeusipo me cogi las manos y luego volvi la cabeza, enjugndose las lgrimas y maldiciendo el humo. La menor amabilidad es capaz de conmover a un hombre en situacin apurada, pero se supone que los filsofos no lloran. Qu ha sucedido? Dnde est Platn? En las canteras? No lo permita Zeus! No; lo que te han dicho a la puerta de la casa es cierto; est en la Ortigia como invitado de honor..., mientras dure, pues tambin es un prisionero de la fortaleza, naturalmente. Dionisio le ha asignado una casa en el parque del palacio. Nadie abandona la ciudadela interior sin un pase, ni por tierra ni por mar. Ya estbamos a mitad de los preparativos para volver a Atenas cuando lleg un pelotn de galos con la invitacin... Acabo de volver de all. Tendras que ver la casa: bronces, libros, taedoras de lira, pberes esclavos..., tan llena de chucheras como la jaula de una corneja. Es como si un bandido hubiera secuestrado a una dama casta y, sintiendo vergenza de violarla, estuviera poniendo su botn a los pies de la dama y le suplicara una palabra de amor. La situacin da risa pero, cmo terminar? Al final apunt tendr que dejarle ir. All donde est Platn, el mundo observa. Por lo menos, el mundo instruido. Piensa en el escndalo. Este segundo Dionisio no es como el primero. Pero, sabes lo que quiere? Quiere que Platn se ponga de su lado contra Din y, antes de hacer tal cosa, Platn es capaz de quedarse en la Ortigia hasta la muerte. Y bien podra suceder que la encontrara. Ya ha cumplido los sesenta, Niko, y este clima no le sienta bien; ha estado delicado de salud. Adems, Dionisio es caprichoso como una mujer. Slo necesita una discusin o un desaire en pblico y los soldados, o la faccin de Filistos, tendrn su oportunidad. Lo dudo dije. Ni siquiera me molestara en pensar en tal posibilidad, despus de haber visto juntos al arconte y a Platn. Ya te he dicho en otra ocasin que ese pobre chiflado est enamorado. Y es tan vanidoso... Quiere aparecer en la historia como el alumno favorito de Platn, no como su asesino. Dime, cundo has comido o dormido por ltima vez? Afortunadamente, poco despus, el anfitrin y amo de la casa hizo que nos trajeran una bandeja rebosante de vino y pasteles. Nos libramos del apestoso brasero y despejamos un par de sillas. Por todas partes haba pilas de libros. Platn deba de haber trado consigo una pequea biblioteca y record que, aun as, en su carta a Arquitas le haba solicitado ms obras. Espeusipo pareci algo recuperado con la comida y empez a revolver entre el amasijo de cosas que tena intencin de enviar de vuelta. Para alivio mo, los libros iban destinados a la nueva residencia de Platn; sin embargo, acompandose de un murmullo que no supe si me diriga a m o a s mismo, Espeusipo seleccion unas notas para un discurso sobre la Naturaleza del Universo cuya lectura encargaba Platn a Jencrates, el esquema de un futuro libro, que tema perder en Siracusa, y una obra poco difundida de Pitgoras para la biblioteca de la Academia. Despus de mirar por todas partes, encontr un paquete de papeles con flores muertas aplastadas entre ellos. Cre que deba de tratarse de una antigua prenda de amor hasta que Espeusipo me record que se dedicaba a la botnica. Si puedes llevarlas a la Academia intactas, te estar muy reconocido. Hay un muchacho que ha venido a nosotros este ao procedente de Estagira, un joven prometedor que me ayuda en mi coleccin; l se ocupar de esas flores... Por los dioses, con toda esta

124

La mscara de Apolo

Mary Renault

agitacin se me ha ido de la cabeza su nombre! Frunci el entrecejo, se acord por fin y escribi el nombre, Aristteles. Le promet ocuparme del asunto. Terminado todo esto, Espeusipo ech un vistazo por la ventana y por la puerta antes de sacar un pequeo rollo de su cinto. En voz muy baja, me dijo: Esto es especial, Niko. El resto puede llevarlo un correo; esto, no. Por eso he dicho que te enviaba un dios. Me hice cargo del rollo. No llevaba nada escrito en el exterior. Veo que comprendes me dijo. Ahora que ya me haban encomendado el encargo que haba venido a buscar, no me qued mucho tiempo ms, ni en la casa ni en Siracusa; lo estrictamente necesario para ofrecer una fiesta de despedida a la compaa y para decir adis a mi amigo de la noche anterior. No mencionar su nombre, pues ahora es el cabeza de una familia muy antigua y yo nunca he sido de los que van proclamando sus conquistas. En el rollo haba dos cartas, la de dentro para Din y la de fuera para Arquitas de Tarento. Pens cul sera el mejor escondrijo por si me registraban. Abr la caja de la mscara y murmure: Mi seor Apolo, dos de tus servidores te piden ayuda. Si aprecias a ese Platn tanto como dice la gente, te ocupars de sus asuntos. Dejo esto a tu cuidado. Poco antes de que zarpara el barco, algunos de los romanos subieron a bordo y registraron el barco en busca, segn dijeron, de posibles traidores. No llegaron a mirar en el interior de la mscara, aunque la tuvieron delante. Las facciones del dios debieron de llenarles de temor reverencial. Por tanto, llegu a la conclusin de que, efectivamente, prestaba su proteccin a Platn. Era un hecho a tener muy presente. Aunque tuvimos buen viento hasta Tarento, el rumor sobre el asesinato de Platn nos haba precedido. Entre Mesina y Reggio cruzan barcos a diario y desde all las noticias se difunden por tierra. Al avistar una nave con los colores de Siracusa, todos los pitagricos de Tarento acudieron al embarcadero a preguntar si lo que decan era cierto. Algunos de ellos me reconocieron, por lo que acudieron a m primero. Tranquilizados por mis palabras, me trataron con la misma deferencia que si yo mismo le hubiera salvado la vida. Fui conducido directamente ante Arquitas. Como buen anfitrin y verdadero filsofo, antes de hablar de asuntos serios me ofreci un refresco y aguard sentado, quieto como una estatua junto a una de sus mquinas de guerra a escala, aunque advert que se le movan los dedos de los pies bajo la toga. Le cont cuanto me haba dicho Espeusipo y le entregu la carta que le enviaba Platn. Despus le pregunt si Din haba pasado por all y dnde estaba. Con una sonrisa, me respondi: Dos preguntas, amigo mo, que tienen fcil respuesta. A la primera, s. A la segunda, en la sala contigua. Despus, con toda su dignidad de soldado, exclam: Dnde, si no, habra de ir Din? Me hizo algunas preguntas ms. Me sorprendi que Din se hubiera quedado fuera, hasta que ca en la cuenta de que acababa de enterarse de que Platn no haba muerto. Los filsofos se entienden entre ellos, igual que sucede entre los actores; naturalmente, Din precisaba un tiempo para recuperarse. Es ese preciso instante le vi por la ventana, deambulando por el huerto. Estaba cansado de esperar y se haba asomado para indicar que ya estaba preparado. Le encontr en un banco de mrmol bajo un ciruelo cuyos frutos doblaban las ramas. Recuerdo la corteza encalada, el intenso aroma dulzn de las ciruelas cadas entre la alta hierba, el zumbido de las avispas en torno a sus cavidades repletas de jugo. Estaba demacrado y haba perdido ms peso del que uno creera posible en tan pocos das, pero la buena noticia haba apartado de l la pesadumbre y le encontr sereno y sonriente. Le cont todo lo que saba y aad que no crea que el arconte diera nunca su

125

La mscara de Apolo

Mary Renault

conformidad a la muerte de Platn. Ms bien me pareca que haba puesto alguna excusa, tal vez incluso una excusa muy razonable, para llevarle a la ciudadela y ponerle a buen recaudo de las tropas. En la Ortigia, todo el mundo es de confianza. O tal vez Dionisio tenga otros motivos; es ms tortuoso de lo que l mismo sabe. Pero se es uno de los motivos, creo. Ojal Platn estuviera mejor de salud respondi l antes de caer en un largo silencio, recuperando su aspecto abatido. Al cabo de un rato, aadi: Ya me ves aqu, Nicrato, exiliado sin haber cometido ningn delito, cado de mi alta posicin, como los personajes que t representas. Una leve sonrisa. Se dice que mientras Scrates aguardaba la muerte, su esposa se lamentaba diciendo que era la injusticia del hecho lo que no poda soportar. Y l le contest: Pero, querida ma, tal vez preferiras que lo hubiera merecido?. Pero si Platn muere en Siracusa, deber aceptar que, si bien los hombres han sido injustos conmigo, los dioses no... Es un hombre que vale ms que un imperio, tanto para nosotros como para los hombres que an han de nacer; un hombre con quin sabe qu sabidura an no manifestada en l. Platn no ha cometido otro error de juicio que depositar su fe en m. Llevaba veinte aos sin ver Siracusa y slo haba conocido a Dionisio cuando era un chiquillo que yo montaba sobre mis hombros. Estoy seguro de que no habra vuelto a Sicilia por nadie, salvo por m. Y yo mand a buscarle (sta es la irona de la que deben de rerse los propios dioses) precisamente por lo mismo que lo ha hecho y deshecho todo: ese encanto suyo que puede hacer bello un discurso y que puede captar el espritu a travs del corazn. Acaso estaba ms ciego el propio Edipo? T slo habas visto al hijo bajo la sombra del padre repliqu. Din mene la cabeza y me mir fijamente. Nicrato... Es cierto, como me han contado, que rechazaste un talento de plata de Filistos a causa de cierta mscara? S. Nos la enviaron sin nuestro conocimiento. La primera vez que la vi fue en el escenario. Bien, se dice con razn que cualquier situacin humana tiene algo de bueno. Cuando uno cae en el infortunio, puede reconocer a sus amigos de verdad. Naturalmente, Din apenas se haba hecho a la idea del exilio y del infortunio cuando le haba llegado la noticia de mi reaccin, de modo que sta le haba conmovido. En lugar de cerrarme su puerta para siempre, me haba abierto incluso su corazn. Me pregunt si le faltara algo y cmo podra uno ofrecer su ayuda a un hombre tan orgulloso, pero Din no tard en revelarme que tena intencin de instalar su residencia en Atenas. Por cuestiones polticas, o de decencia, o tal vez slo porque de lo contrario no habra podido volver a mirar a la cara a Platn, el joven Dionisio haba hecho cargar ropas y dinero en el barco del exiliado, en lugar de desembarcarle en Reggio como un nufrago. Tambin le haba asegurado que le seran enviados sus bienes y sus esclavos domsticos. Esto le permitira vivir como un gentilhombre segn el criterio de Atenas; sin embargo, las tierras de uno no pueden transportarse en un barco y, a menos que tambin se le hiciera llegar la renta anual de sus propiedades agrcolas, no podra ser considerado un hombre rico (por lo menos, segn se entiende por tal en Sicilia). Su esposa, Areta, hermana de Dionisio, le haba escrito para confirmar que pronto recibira su dinero y sus bienes muebles, pero en la misiva quedaba claro pues no contena palabra alguna al respecto que ella no acudira a compartir el exilio con su esposo. Din se refiri a Areta, segn me pareci, con ms pena que aoranza. Se deca que el matrimonio haba sido una alianza de estado que jams se haba calentado en el tlamo nupcial. Record su estudio, tan parecido al de Platn: una estancia masculina protegida y guardada por hombres. Dionisio no le har nada a mi esposa afirm, pero me siento muy intranquilo por mi hermano. Megacles no se ha preocupado nunca por la filosofa, pero es hombre de honor que vengar cualquier insulto a nuestra familia, como muy bien sabe Filistos. Si es juicioso, Megacles ya debera estar huyendo de Siracusa, antes de que un pual le sorprenda en la oscuridad. Y, por encima de todo, est mi hijo.

126

La mscara de Apolo

Mary Renault

Yo respond que, si Dionisio senta alguna vergenza de imitar la violencia de su padre, difcilmente le hara dao a un chiquillo tan joven, que adems estaba emparentado con l. Supongo que tienes razn, en cuanto a malos tratos fsicos, pero mi esposa volver a instalarse en la casa de su hermano y llevar al pequeo consigo. se ser el peor lugar del mundo para l, pues es un chiquillo inquieto, fcil de tentar y que no soporta que le corrijan; no muestra la menor inclinacin a la filosofa. Debe de ser demasiado joven para ello apunt. Supongo que un hombre de la talla y pensamiento de Din deba de esperar mucho de su hijo. Din me coment, adems, que pensaba quedarse algn tiempo en Tarento a la espera de noticias de su hermano y para disfrutar de la compaa de sus amigos. Haba olvidado que una paz como sta pudiera existir coment. Sus bienes y esclavos seran enviados all y, como le esperaba un trabajo considerable, acept mi ofrecimiento de llevar sus cartas a Atenas. El barco en el que hara el viaje estaba cargando mercaderas y no zarpara hasta el da siguiente. Volv a visitar a Din por la maana. Le encontr sentado ante la ventana de su estancia, que daba al huerto, escuchando el coro de los pjaros. El aire ola ya a cambio de estacin y una trtola lanzaba sus arrullos en el alero. Din me dijo que el da anterior, a poco de irme, haba recibido buenas noticias. Su hermano, Megacles, haba sido escondido por unos amigos de la familia tan pronto como haban sabido del exilio. Despus, haba abordado en Catania un barco que acababa de tocar puerto en Tarento rumbo a Corinto. Megacles haba continuado directamente hasta esta ltima ciudad, donde tena amigos, pero haba hecho la escala para que Din se cerciorara de que estaba bien de salud; adems, haba logrado llevarse consigo una buena cantidad de dinero. Los dos hermanos haban convenido en reunirse en Atenas. Era el sptimo da del mes, el dedicado a Apolo, y los tarentinos se disponan a ofrecer una danza coral al dios. Tuve el tiempo justo de escucharla antes de zarpar. La msica era excelente, aunque solamente de instrumentos de cuerda, pues los pitagricos creen que las flautas confunden el orden csmico (o algo as) y perturban el espritu. Adolescentes vestidos de blanco y coronados con hojas de laurel rodearon en crculo un altar de mrmol color miel, adornado con una guirnalda de bronce dorado. La lira respondi a la ctara mientras una ligera brisa soplaba del mar. La ltima vez que le vi, Din estaba de pie en la escalinata que conduca al prtico del templo, alto y erguido entre las altas y erguidas columnas como un hroe de mrmol, con el fro sol otoal bandole el rostro. Me dio la impresin de que, una vez que Platn estuviera sano y salvo y en libertad, Din incluso poda llegar a sentirse feliz.

127

La mscara de Apolo TRECE

Mary Renault

En mi viaje de ida, Arquitas me haba prometido una recompensa si le llevaba informaciones tiles de Siracusa. Con tantas preocupaciones, el ofrecimiento se me haba borrado de la cabeza, pero Arquitas no era hombre que olvidara la palabra dada y me hizo un regalo muy generoso, diciendo que era en parte un pago por mis buenas noticias, pues nunca nadie le haba llevado mejores. Entre este regalo y las ganancias obtenidas en la gira por Sicilia, tal vez no fuera tan rico como podra haberme hecho Filistos, pero me encontraba en una posicin bastante desahogada. Platn permaneci en Siracusa todo el invierno. A veces me sorprendan a m mismo las molestias que me tomaba para conseguir noticias de l. En el pasado, slo habra hecho algo parecido por Din, o tal vez por Axiotea. Incluso en aquellos momentos, como era lgico, an me invada a veces cierto rechazo por el viejo filsofo. Sin embargo, no dejaba de sentir vergenza cuando me asaltaba tal sentimiento. Despus de verle sentado junto al joven Dionisio, consciente de sus intenciones pero, pese a ello, paciente como un pastor con un cordero enfermizo y sin temor a los lobos que merodeaban a su alrededor, me haba dicho a m mismo que aquel hombre era noble y honrado. Me vena a la cabeza el recuerdo del da en que le haba llevado la carta de Din urgindole a viajar a Siracusa. Los actores son vanidosos, incluso el mejor de todos, pero ninguno considera su talento por muy satisfecho que est de l como una carga que debe soportar por responsabilidad ante otros hombres. Lo suyo no era orgullo, sino conocimiento. Pens en ello a menudo. Megacles, el hermano de Din, se haba instalado en Corinto, ciudad donde los siracusanos se sienten a gusto; Din, en cambio, haba comprado una finca cerca de la Academia, ms all de los olivares. La casa tena el tamao justo para una persona de su rango en Atenas, donde su residencia siracusana habra parecido presuntuosa. Sin embargo, una vez instaladas en ella sus hermosos objetos decorativos, la impresin que produca era de similar arrogancia. Me invit a cenar un par de veces, en recepciones ofrecidas a poetas y amigos; en cambio, como es lgico, no me propuso nunca asistir a sus veladas filosficas. Como Espeusipo segua junto a Platn, el funcionamiento de la Academia estaba en manos de Jencrates, y yo, sabedor de la opinin que le merecan los actores, no pis el recinto. Cuando llegaban noticias de Platn, Axiotea me mandaba recado de encontrarme con ella en el olivar o junto a la tumba de algn hroe en la Va Sacra. Aunque la noticia fuera breve y hubiera bastado con su nota, no nos dbamos por enterados. La muchacha y yo nos encontrbamos a gusto juntos; aunque a ella le agradaba la vida tranquila y sencilla de la Academia, tambin le gustaba conocer las novedades del mundo exterior, de boca de alguien que no le caa mal. Axiotea estaba adquiriendo una extraa belleza arcaica como la que he visto en las imgenes de antiguos santuarios; en Egina hay una Artemisa muy parecida a ella. Dada la corta distancia entre las costas del estrecho de Mesina, los barcos lo cruzan durante todo el invierno, salvo en los das de peor tiempo; as pues, los pitagricos de Siracusa podan mantener correspondencia con sus correligionarios. Los siracusanos estaban en contacto tambin con Espeusipo, quien segua teniendo libre acceso a la Ortigia. Dionisio, que siempre haba sentido celos de Espeusipo, se habra sentido sin duda muy complacido si ste hubiera cometido algn desliz. Sin embargo, el sobrino de Platn soportaba cualquier humillacin y cualquier desaire por estar junto a su to y por servir de vnculo entre l y sus amigos. Al principio, las noticias fueron buenas; Dionisio le estaba colmando de honores y agasajos y segua los consejos que le daba. Platn haba conseguido llevar a trmino el deseo ms acariciado por Arquitas al recomendar la elaboracin de un tratado de paz con los tarentinos, que ya haba sido firmado.

128

La mscara de Apolo

Mary Renault

Las cartas de Arquitas estaban llenas de estas cosas; las de Espeusipo eran mucho ms informativas, aunque las hiciera crpticas con el uso de nombres falsos y las dirigiera, para mayor seguridad, a personas ajenas a la Academia entre las cuales me encontraba yo. Cuando, ms adelante, regres a Atenas, Espeusipo se afan en recuperarlas y quemarlas para que Platn no pudiera leerlas nunca. Sin embargo, yo conserv una de ellas. El artificio empleado en la carta era el habitual en l: chismorreos sobre una afamada hetaira y sus relaciones. El comportamiento del joven Damiscos sorprende a todo el mundo. La primera vez que cortej a Heliodora, le prometi que ningn precio le parecera excesivo. [El precio se refera a la aceptacin de los preceptos de Platn.] Cualquiera habra supuesto que, despus de haber sido rechazado, el joven tendra suficiente orgullo como para no seguir rondando su puerta y mandndole flores. Tiempo despus, la hetaira le pregunt por qu, si an deseaba su amistad, no le pagaba como cualquier otro hombre, ya que poda permitrselo. Sabes cul fue su respuesta? Que sus amigos le haban advertido de que el precio sera una hipoteca sobre sus propiedades; el joven pretenda regatear. Qu absurdo, con alguien de la fama y belleza de Heliodora! Ella se muestra generosa en sus conversaciones con el joven, cuyos modales son aceptables si los pule un poco; pero que ste se atreva a mostrarse celoso es tan risible como vejatorio. El otro da se produjo una escena absurda, pero dolorosa. La hetaira estaba disfrutando de un rato de tranquilidad con su msica cuando el joven se present de improviso y le ofreci la direccin de toda su herencia. Un regalo ms para s mismo que para ella, pues Heliodora la gestionara en favor del muchacho. Sin embargo, a estas alturas la hetaira ya le conoce lo suficiente como para no entusiasmarse y esper a que terminara de hablar. Adivinas el resto? Ese fanfarrn puso como condicin que la hetaira cerrara su puerta a Dicayo, con quien llevaba veinte aos de amistad, y le proclamara su favorito. A ti, que la conoces bien, no es preciso decirte que Heliodora se comport con la mayor dignidad. El joven se march, creo yo, con el rabo entre las piernas. Sin embargo, toda aquella insensatez y el alboroto que la acompa la pusieron enferma y ese da no volvi a tocar su msica. Lamento comunicarte que no se encuentra muy bien y que este penoso suceso no contribuy precisamente a mejorar las cosas. Pocos das ms tarde, los temores que apuntaba la carta se confirmaron. Arquitas escribi diciendo que Platn estaba muy enfermo, quizs de muerte, pues Dionisio estaba tan preocupado que haba enviado a su propia esposa para cuidarle. Espeusipo dej de enviar cartas en clave; lo nico que importaba ahora era la vida de Platn y su sobrino escribi abiertamente a Jencrates. Y justo cuando peor cariz tomaban las cosas, dej de haber noticias durante casi medio mes debido a las tormentas invernales que impidieron las comunicaciones entre Tarento y Corcira. Din tena en Atenas muchos amigos, que acudieron a visitarle para expresarle su simpata e interesarse por las novedades. Cuando tena compaa no me gustaba molestarle. Al principio pareci alegrarse de verme, pues era el nico que haba estado en la Ortigia y poda imaginar, casi tan bien como l mismo, lo que estaba sucediendo. De todos modos, era demasiado orgulloso para exhibir sus sentimientos entre sus nuevas amistades, como haba hecho conmigo en Tarento. Con el paso del tiempo, incluso conmigo se mostr distante; le dej en paz y acud a Axiotea en busca de noticias. Por fin, un barco pudo hacer la travesa. En l lleg un mensaje para Arquitas acompaado de unas cartas retrasadas de Espeusipo. Platn se estaba recuperando. La esposa del arconte le haba atendido como una hija. Quizs haba sido enviada a l con la misin de vigilar que nadie le envenenara o le asfixiara con la almohada. En cualquier caso, pareca que ni el mismo Dionisio habra recibido mejores atenciones en un caso semejante. As pues, ya me senta ms tranquilo cuando inici los ensayos para las Leneas. Fui uno de los primeros nombres en la eleccin de actores y me fue ofrecido el protagonista de una nueva obra de Afareo, Atalanta en Calidn. La obra me gust. Tena buenos papeles, tanto para Atalanta como para Meleagro. El

129

La mscara de Apolo

Mary Renault

papel de ste era muy tentador, con una escena deliciosa en la que Meleagro yace moribundo mientras su severa madre, Altea, quema la gavilla de heno que mantiene al hijo con vida. Me dije que con aquel personaje podra emplear todos aquellos efectos que tanto xito haban tenido en el Orfeo. Lo cierto es que yo me vea ms en el papel de Atalanta, que posea una gran sutileza y veracidad, pero no quera reconocerlo. En un papel protagonista femenino, mi competidor sera Teodoro. ste haba sido escogido sin pensrselo por el patrocinador a quien haba correspondido el primer turno en la eleccin; la rapidez y seguridad con que el corego haba pronunciado su nombre me hicieron pensar que deba de tener algn papel perfecto para l, aunque ignoraba cul poda ser pues las obras nuevas son secretos bien guardados. Aunque bastante joven todava, Teodoro estaba en el momento culminante de su carrera; si algn da se permitiera a las mujeres Zeus no lo quieraactuar en las tragedias, estoy seguro de que ni la mejor de ellas podra hablar en favor de su sexo ms conmovedoramente o con ms pasin que l. Lo ms recomendable era escoger el personaje de Meleagro y representarlo lo mejor posible. Me encontraba en casa, sentado con el texto de la obra en las manos y pensando en cmo aprovechar al mximo la escena de la muerte, cuando not a mi espalda unos ojos que me miraban fijamente. Volv la cabeza contra mi voluntad, sabiendo muy bien lo que iba a encontrar. El sol se pona ya y la mscara me miraba, iluminada de lleno, severa, radiante, inmisericorde. Estudi su expresin y me pareci reprobadora, pero lo nico que hizo fue rerse de m en la oscuridad del fondo de sus ojos. As pues, escog a Atalanta, adems de la cual interpretara a la Reina Altea, y ped a Anaxis como segundo actor para que hiciera el Meleagro. Me alegr de poder ofrecerle algo, pues, en esa poca, Anaxis estaba muy abatido; recientemente haba arriesgado la mitad de sus ahorros en un barco mercante que se haba hundido. Cuanto ms ahorraba, ms seguan subiendo los precios de la tierra y aquel negocio fallido haba sido su ltima oportunidad de recuperar las propiedades de su padre. En aquel momento, volva a estar casi donde al principio. (Las cosas han cambiado desde entonces. Desde que se ha dedicado a la poltica, ha recobrado las tierras de la familia e incluso ha comprado la finca contigua.) Lo pas muy bien en los ensayos. Una vez en situacin, dej de preocuparme por lo que pudiera estar haciendo Teodoro y me concentr en mi papel principal. Era un personaje de intensos claroscuros, complejo, exaltado, spero y trgico, con un digno final. El da de la presentacin, Teodoro y su compaa aparecieron con guirnaldas doradas, para demostrar que tenan un corego adinerado, y se anunci el titulo de su obra: Ariadna abandonada. Bien, me dije, el triunfo est decidido. Si Teodoro se empea, no puede perder con un papel as. Incluso tendr que enjugar las lgrimas de los jueces de la corona antes de cersela. Durante un par de horas me sent desanimado pero, en el fondo, no haba esperado otra cosa y, por lo menos, perder ante Teodoro era caer ante un digno rival; no era lo mismo que verse vencido por un par de efectos novedosos. El da de la representacin, el tiempo no fue muy bueno. Nos toc actuar en segundo lugar y Teodoro cerr la jornada. Durante todo el da sopl el viento, amenaz lluvia y sali el sol a intervalos. No creo que ninguna obra se viera especialmente favorecida. Ahora que ya saba cul sera el destinatario de la corona de triunfo, me quit la idea de la cabeza y me limit a actuar para mi propio disfrute y el de aquellos, como Axiotea, cuya opinin y juicio respetaba. Bien, ya est hecho, me dije mientras me quitaba el disfraz y me pona mi ropa; ahora slo me quedaba ver la actuacin de Teodoro y no dar rienda suelta a los celos. stos le impiden a uno aprender y no todos los das puede uno ver en accin a un actorazo como l. Como siempre, fue un placer el mero hecho de verle deambular por el escenario. Adems, la obra haba sido escrita indiscutiblemente a su medida. Si otro patrocinador le hubiese escogido antes, el actor que la hubiera hecho tendra que haber interpretado a Teodoro. Sin embargo, el poeta haba podido contar con l y no le haba encargado otra

130

La mscara de Apolo

Mary Renault

cosa que interpretarse a s mismo. En el papel de la pobre Ariadna estaban escritos todos y cada uno de los efectos con que el actor haba fundido en lgrimas el teatro desde haca muchos aos. Ms pareca un malabarista que necesitara cinco pelotas y una silla para hacer su nmero, que no un artista buscando estmulos. Teodoro hizo cuanto estaba en su mano para darle frescura al personaje, pero era como sazonar un pescado que ya huele. En cualquier caso, era tal placer escucharle que estuve seguro de su victoria hasta que el heraldo me proclam vencedor. As pues, tuve que ponerme otra vez la ropa de escena y recibir la corona y aceptar los aplausos; despus, volv al camerino rodeado por la multitud. Me estaba peinando cuando, detrs de m, una voz exclam: Querido mo! Soberbio! Me ha fastidiado perderme el final, pero casi llego tarde para vestirme. Era Teodoro. Nos habamos visto en un par de fiestas, pero l siempre estaba rodeado de gente y yo apenas le conoca. Me tom por los hombros y me bes en ambas mejillas. Nadie en nuestro oficio tiene una mala palabra contra l y entonces entend por qu. Me he quedado ah sentado continu, odindote por tener ese delicioso papel y por saber qu hacer con l. Pero he tenido que rendirme a la evidencia, como los dems. Comprend que deba sentirme honrado por aquella bufonada. Teodoro posea una dignidad que poda dejarle a uno paralizado; no le aguantaba una tontera al ms rico de los patrocinadores, yo dira que ni siquiera a los reyes. Reservaba aquellas cosas para sus iguales. Puedo venir a tu fiesta? Soy una mujer casada, querido mo, aunque abandonada. Una chica de campo necesita una dama de compaa, entre todos esos hombres horribles. As empez nuestra amistad, que se prolong hasta su muerte. Slo hubo una sombra en ese da, una de esas casualidades desafortunadas. Cuando estaba en Atenas, Din asista a todos los festivales sagrados, incluidos los de Dioniso, pues le habra parecido una descortesa menospreciar las costumbres de sus anfitriones. Aun as, ni por un momento me haba pasado por la cabeza que pudiera presentarse en el camerino de la skn. Pero esta vez lo hizo. La obra no habra ofendido su moral ni su piedad y, al parecer, le haba emocionado mi interpretacin de la vieja Altea, cuando repite su venganza despus de haber destruido a su hijo. Con una cosa y otra, haba resuelto pasar a saludarme pero, para cuando se haba decidido a hacerlo, los dems gentilhombres ya se haban marchado y slo quedaban conmigo actores, hetairas y viejos amigos; y Teodoro, a quien no haba gustado su propio papel y ahora lo ridiculizaba arrodillado sobre una mesa como si sta fuera la costa de Naxos, con palabras de su propia cosecha. Cuando Din apareci a la puerta de la skn, la habitacin enmudeci como un aula cuando entra el director. Teodoro se transform en un abrir y cerrar de ojos, de una prostituta gimiente en un embajador, pero fue demasiado tarde. A pesar de lo escandalizado que deba de sentirse, Din no vacil un instante en su cortesa y pronunci su comentario elogioso. Nuestras miradas se cruzaron unos segundos; la suya deca: Cmo puedes soportar esta vida?, y la ma: Debes tratar de comprenderme. Con todo, no creo que aquella escena fuera mucho peor de lo que ya deba de suponer, y ello no haba impedido que me tratara con amabilidad hasta entonces. No tard en perdonarme y en volver a recibirme como antes. Nunca parece haber mucho entre las Leneas y las Dionisias. Consegu un buen papel pero, esta vez, Teodoro tambin; gan l, y fue una victoria merecida. Y, aunque no hubiera estado l, me habra vencido Filemn. Con todo, yo tambin tuve una buena acogida; me haba convertido en un primer actor que se disputaban los patrocinadores y me senta ms que satisfecho con eso. Poco despus lleg a mi casa una carta de Din en la que hablaba favorablemente de mi actuacin y aada luego: S que compartirs nuestra alegra ante la noticia del retorno de Platn. Ya est en Tarento y se dispone a navegar a Atenas con el primer viento favorable.

131

La mscara de Apolo CATORCE

Mary Renault

No fue el retorno de la primavera y del buen tiempo para la navegacin lo que convenci a Dionisio para separarse de Platn. La causa fue la guerra. Din, que conoca bien a los cartagineses, haba tratado de mantenerles en la ignorancia de su cada del poder, pero la noticia haba corrido y se haban enterado de su condicin de exiliado que no poda ayudarles ni perjudicarles. Sus enviados trataron con Dionisio y con Filistos; del segundo desconfiaron y al primero lo despreciaron. Durante todo el invierno se prepararon para la guerra; al llegar la primavera, atacaron. Espeusipo me cont ms tarde cmo haban transcurrido aquellos meses invernales. Mientras Platn estuvo enfermo, toda Siracusa coment que el arconte pareca ms preocupado que cuando su propio padre yaca agonizante. Sin embargo, pasado el peligro y cuando Platn apenas volva a tenerse en pie, se vio de nuevo agobiado con escenitas de Dionisio, siempre con la eterna peticin de ser el primero entre sus amigos. Espeusipo, que haba pasado por todo lo que poda soportar y ms, dijo que Dionisio se comportaba como un muchacho de escuela enamorado de otro, pero reconoci que el desdichado muchacho pareca estar sufriendo de veras. Un hombre rastrero le habra adulado; otro de virtudes ms corrientes le habra desengaado enseguida. Para Platn, en cambio, que estaba acostumbrado al amor de los jvenes, ste era el primer paso hacia la filosofa; le habra parecido una deshonra rechazarle por gozar de un poco de tranquilidad. Con paciencia y abnegacin, utiliz aquel encanto que Din haba recordado durante veinte aos para convertir en cautivo a su carcelero. Espeusipo dijo que era como el dilogo entre un pjaro y un pez, cada cual llamando desde un elemento en el cual el otro no poda vivir. Para uno, la corona del amor era la perfeccin; para el otro, la posesin. Su padre tiene mucha culpa de eso dije. Mientras l vivi, ese pobre infeliz no tuvo un solo momento de autoestimacin. Ahora aparece como un hombre famlico en un banquete, lanzando las manos a la comida sin cuidar las maneras. Achcalo a la pobreza. Me parece que no pas en su juventud ni la mitad de penalidades que Platn replic Espeusipo con impaciencia. La guerra, el asedio, la muerte de amigos en combate a manos de otros amigos, sus parientes muertos como tiranos y detestados hasta el da de hoy..., y luego, Scrates, a quien amaba y honraba por encima de todos los hombres, asesinado por decreto... Pero no importa; es el hombre que gime quien se lleva toda su piedad. Sea como sea, Platn continu respondiendo a Dionisio que el camino a su consideracin pasaba por la filosofa; y Dionisio continu insistiendo en que primero deba repudiar a Din pues, de lo contrario, cmo poda estar seguro de que no le aconsejaba en provecho propio? La faccin de Filistos le haba advertido que le estaban ablandando para abrir el camino a la usurpacin de Din. El arconte quera una prueba de buena fe. Por los dioses! Aquello me sorprendi incluso a m. Cmo digiri Platn esos insultos? Los insultos los profieren los hombres. Nadie pega a un chiquillo que solloza mientras se agarra de su toga. Tal vez asent. Pero a veces est en sus cabales. Muy cierto. Por eso Platn ha mantenido su lucha durante todo este tiempo. Pero en el fondo de su alma es un nio. Una especie de hijo adoptivo. Incluso cuando la primavera trajo la guerra, Dionisio se mostr muy reacio a permitir que Platn se marchara. Espeusipo se haba desesperado al comprobarlo, pues el arconte tendra que acudir al campo de batalla y, dejado a solas en la Ortigia entre sus enemigos, Platn tendra suerte si sobreviva una semana. El filsofo lo saba, pero mantuvo su presencia de nimo y se cuid de no mostrar la menor debilidad. Insistiendo en su prolongada ausencia de la Academia y en su necesidad de un cambio de clima, consigui

132

La mscara de Apolo

Mary Renault

por fin convencer a Dionisio de que le dejara irse. A cambio de ello slo accedi a una peticin: que si alguna vez Din era llamado del exilio, l regresara tambin a Siracusa. As pues, por el bien de su amigo y con ambos ojos muy abiertos, Platn puso en riesgo su vida por tercera vez. Tuve ocasin de verle a poco de su regreso, en un concierto celebrado en el Oden. Caminaba ms encorvado, estaba demacrado y haba perdido mucho peso; sus hombros de luchador estaban en los huesos y en las comisuras de los labios mostraba unas profundas arrugas. Sin embargo, su cabeza segua siendo perfecta y la delgadez resaltaba an ms su estructura. Hagnn coment que le habra gustado pintar su retrato, aunque sera un motivo ms adecuado para una escultura en bronce. Finalmente, el filsofo y su inevitable sobrino haban sido despedidos con un gran cargamento de regalos de su anfitrin y con todos los honores. De haber querido, Platn podra haber tenido una fortuna en oro siciliano para s mismo o para la Academia, de la cual Dionisio habra estado encantado de convertirse en mecenas; sin embargo, las donaciones a la institucin no eran aceptadas jams, salvo las de aquellos que haban abrazado sus preceptos. Platn, como ya sucediera con Scrates, habra preferido ensear en la calle antes que dar a un intruso la posibilidad de entrometerse en sus actividades. Con todo, una cosa quedaba patente: mientras que Platn haba dejado al viejo Dionisio como un hombre agraviado y liberado de cualquier obligacin para con ste (salvo la de vengarse, si el filsofo no hubiera estado por encima de tal cosa), ahora se vea atado al hijo por los vnculos sagrados de la hospitalidad y me pregunt a qu llevara tal cosa en el futuro. Haba pensado organizar una gira ese ao, pero me encontr con tantas ofertas que los compromisos me tuvieron totalmente ocupado. Actu en feso y en Mileto y, mientras me hallaba en sta ltima, fui solicitado en Prgamo. Y en Delfos, durante las fiestas Pitias, fui proclamado triunfador por la gracia de Apolo. All, mientras inclinaba la cabeza para recibir la corona, lleg a mis odos el chillido de un guila que sobrevolaba las Fedriadas a gran altura; quizs era la misma que me haba gritado Yaa! mientras colgaba de la gra. stas fueron las ltimas actuaciones que hice con Anaxis. Seguamos llevndonos muy bien, pero Anaxis se haba convertido ya en un actor frustrado y lo nico que le salvaba de amargarse era la esperanza de emprender una carrera poltica. Dado que ya empezaba a concentrarse en ella, no trat de disuadirle e incluso le permit que practicara frases conmigo, el tipo de ejercicio que ensean en las escuelas de retrica para, como proclaman sin el menor recato, conseguir que la peor causa suene como la mejor. Esto demuestra, creo yo, lo que estoy dispuesto a hacer por un amigo. Cuando un actor se hace famoso, se ve obligado a viajar incesantemente; con todo, durante los aos siguientes, Din hizo, al menos, tantos viajes como yo. Se le poda ver en todos los grandes festivales, en Olimpia, Delfos, Epidauro y Delos. Siempre rodeado de una multitud, siempre invitado de honor de alguna persona distinguida. Por una razn u otra, Din era un hroe para todos. La mayora de los tiranos, al hacerse con el poder, empiezan por dar muerte a la aristocracia; as pues, los conservadores son tan enemigos de los tiranos como los demcratas, y Din era objeto de su admiracin. Sus objetivos polticos haban sido moderados, tena las manos limpias, no se haba rebajado nunca a utilizar espas o asesinos a sueldo ni haba incitado a las masas a la revuelta. Toda la nobleza de la Hlade alababa sus virtudes tradicionales. Incluso los espartanos le permitan el libre acceso a su ciudad y mantenan alianzas con Dionisio debido al respeto por la ley y por los vnculos sagrados del parentesco que siempre haba mostrado Din. Y, al mismo tiempo, ste era apreciado por todos los demcratas, por haberse opuesto a un tirano hasta ser condenado al exilio. En ninguna parte le ponan a uno mala cara si haca algn comentario elogioso sobre el siracusano. Casi llegu a sentir vergenza de ello. Din soportaba la fama con la misma hidalgua que el infortunio. Saba llevar sus honores sin miedo, mostrndose como era sin ocultar nada que pudiera dar alas a sus enemigos. Los filsofos le dedicaban obras importantes y los poetas le citaban en sus odas heroicas. Su presencia distinguida, la grandeza con que haba soportado su profundo cambio de fortuna, su riqueza (pues cada ao segua recibiendo sus rentas, enormes para las cantidades que se manejaban en el tica) y sus vnculos con la Academia hablaban en

133

La mscara de Apolo

Mary Renault

favor de la vida filosfica all donde iba. Pese a llevar l mismo una vida austera, saba abrir las manos a los dems: el patio de su casa estaba lleno de gente con peticiones y era un generoso mecenas de las artes. Creo que fue durante su segundo ao de exilio cuando Platn present una oda coral en el concurso de las Dionisias, haciendo saber que Din la haba financiado como gesto de agradecimiento por la hospitalidad ateniense. Las ropas escnicas fueron esplndidas, de finas telas verdes bordadas con ramitas de parra entretejidas de oro, y el flautista luci una corona de hojas de parra hecha de oro. La msica era de estilo drico pues Platn y Din estaban de acuerdo, como todos los pitagricos, en que la msica al modo lidio era demasiado emotiva. Los refinados modales con los que ambos recibieron el aplauso del pblico fueron objeto de grandes comentarios de admiracin. Aquellas Dionisias tambin fueron muy favorables para m. Me escogieron para el papel protagonista en una reposicin del Crisipos, de Eurpides, esa obra que, segn dicen, escribi mientras cortejaba a Agatn. En ella interpret tambin los papeles de Layo, el amante de Crisipos, y de su perversa madrastra; finalmente, mi actuacin se llev el triunfo, el primero que consegua en el festival ms importante del ao. El patrocinador me ofreci una fiesta esplndida. No me atrev a pedirle a Din que acudiera, pues todos sus amigos eran ahora muy distinguidos, pero finalmente se present con Espeusipo. Los dos hombres aparecan juntos muy a menudo; Axiotea me confi que Platn vea con buenos ojos su amistad, pensando que tal vez relajara la orgullosa timidez de Din, que a menudo le llevaba a ser malinterpretado. Con frecuencia, no saba que respuesta dar a las alabanzas que reciba y ello haca que la gente, y en especial los demcratas, le consideraran un hombre fro e insensible. Sin embargo, ltimamente pareca ms cmodo que al principio, ms dado a sonrer, y se qued a la fiesta ms tiempo del que yo haba imaginado. Lo cierto, me dije, es que Din tiene alma de ateniense. Dionisio el Joven le haba hecho un favor, en el fondo, pues Din prosperaba en el exilio. Por esa poca apenas llegaban noticias de Sicilia pues era pocos los actores que viajaban hasta ella debido a la guerra, que se prolong varios aos sin que ninguno de los bandos pareciera ganar gran cosa con ella. Los griegos no perdieron ninguna ciudad importante, yo dira que gracias a Filistos, pues ste, aunque viejo y de poco fiar, era un buen soldado y conoca su oficio. Estos aos fueron buenos para m. Poda hacer las obras que quera. Haba trabajado duro y haba llevado una vida austera para conseguir aquel inicio en mi carrera, pues esto, y no una meta, significaban aquellos primeros triunfos. Sin embargo, empezaba a tener algo ms por lo que vivir que por mi trabajo. Haba comprado una casa cerca del Cefiso, a las afueras de la ciudad; era un lugar agradable, no muy elegante, al alcance de los amigos pero apartado del camino de los ociosos que no saban en qu pasar el tiempo. El jardn llegaba hasta el ro; los pjaros cantaban en los sauces y por la noche poda orse el murmullo de las aguas. Entre las casas haba huertos y pequeos viedos; el camino era poco concurrido, de modo que los paseantes podan recrearse en el panorama. A la salida del sol, cuando haca mis prcticas diarias, not con frecuencia la presencia de alguien en las proximidades. Esto dur algn tiempo, pero luego dej de advertir tal presencia y olvid el asunto hasta que un da, mientras efectuaba un cambio de tono, descubr que tena eco. Continu como si no hubiera odo nada y termin con un parlamento, tras el cual me dirig rpidamente hacia el fondo del jardn. Junto a la pared, cuya esquina me lo haba ocultado a la vista desde la ventana, un muchacho repeta en voz muy baja mi ltimo parlamento para grabarlo en su mente. Haba captado cada inflexin, cada subida y bajada de tono, exactamente como yo las haca. Cuando carraspe, el muchacho dio un brinco y se puso lvido. Despus de tranquilizarle como pude, le invit a entrar. Era un chico huesudo de pmulos altos y mejillas hundidas, con los ojos grises y el cabello castao rojizo de las gentes del norte. Aunque apenas haba pasado la edad difcil, saba mover sus grandes manos y pies, y mantener la cabeza erguida. Le invit a compartir mi desayuno, que acababa de traerme el criado, y le pregunt cunto tiempo haca que quera ser actor. Rojo, ahora, como si le hubieran escaldado, el muchacho respondi: Desde la primera vez que vi una obra. No quiso decirme su nombre autntico, diciendo que ningn ateniense poda pronunciarlo. Me

134

La mscara de Apolo

Mary Renault

conocen por Ttalos. Bien murmur, tu tico es bastante fluido, lo cual est bien si te propones actuar. Despus, identificando el leve acento del norte aad: Cundo llegaste de Tesalia? De all es mi padre respondi. Yo he nacido aqu y somos ciudadanos atenienses desde el ao pasado. Naturalmente, pese a su reciente ciudadana, su origen meteco le haba impedido integrarse en un coro en los festivales sagrados y por ello, pese a sus dieciocho aos, no tena la menor experiencia y haba aprendido todo lo que saba desde las gradas del pblico o recurriendo a ardides como el de aquella maana. Su padre no haca nada por ayudarle; el hombre haba llegado al sur con muy poco y haba trabajado duro hasta convertirse en propietario de una escuela de equitacin. Ahora estaba esperando, no sin impaciencia, a que al muchacho se le fueran de la cabeza aquellas tonteras. Parece que me has escogido como maestro coment. Por qu, entonces, no has venido a verme para pedirme ayuda? Tena intencin de hacerlo me respondi, como si yo tuviera que haberlo adivinado ya. Slo estaba esperando a ser mejor. Al escuchar su contestacin, tuve que contenerme para no entonar un pen y estrecharle entre mis brazos. Me limit a preguntarle dnde iba a practicar y me explic que echaba a andar hasta que encontraba algn campo solitario. Djame escuchar alguna cosa dije entonces. Lo que te apetezca. Di por sentado que recurrira directamente a alguna Electra, Antgona o yax y que destrozara el personaje, pero me equivocaba. El muchacho recit un parlamento de un tercer actor, el joven Troilo suplicndole a Aquiles que le salve la vida. Ttalos no slo conoca sus limitaciones, sino que sacaba provecho de ellas; era el joven que no iba a alcanzar la edad adulta. La escena careca de ternura, no tena nada de bella, pero bajo el pathos se adivinaba un mudo terror al leer la sentencia en los ojos de Aquiles. Casi habra jurado que poda ver la figura implacable del semidis plantada delante del joven, que iba a morir sin llegar a lanzar su grito pues era un prncipe troyano y ya haba perdido toda esperanza. Cuando termin el parlamento, Ttalos se puso en cuclillas con la frente ligeramente baada en sudor y esper a que le dijera algo. No recuerdo cules fueron mis primeras palabras, pues en aquel preciso instante advert que sus ojos vean algo detrs de m y se quedaban mirndolo fijamente. No fue necesario que me volviera. Saba muy bien dnde estaba la mscara, colgada en su pequeo altar. Fue como si ella y el muchacho hubieran cruzado una mirada. Una mirada de reconocimiento, o de complicidad. Dicen que Ddalo, el primer inventor, vio que su aprendiz iba a superarle y le arroj al vaco desde un tejado. En el alma de todo artista anida el fantasma de un asesino. Algunos lo tratan como a un invitado distinguido; otros lo encadenan y lo encierran bajo llave, pero saben que no est muerto. Pues bien, yo no pude ser cruel con el muchacho. No lo llevo dentro. Sin embargo, hay cosas que uno puede hacer y continuar viviendo con su recuerdo. Uno puede limitarse a decir: Prometes mucho, pero es intil que empieces hasta que tengas ms extensin de voz. Vuelve cuando tengas veinte aos. Tal cosa habra sido hacerle perder el tiempo y dejarle estancado, retrasando cinco aos su carrera. Pero habindole visto sin la mscara en el papel de Troilo, comprend que mi comentario tena que ser mucho ms preciso. Mi querido muchacho dije pues, creo que tendrs un futuro cuando hayas vivido un poco. Lo que necesitas es profundizar en los sentimientos, conocer las pasiones. Vuelve a la puesta del sol; cenaremos un poco y hablaremos... Hay ms maneras de matar un pjaro que retorcindole el pescuezo. De nuevo, sus ojos se dirigieron a la mscara y fui testigo del mudo encuentro de miradas. Aunque slo se hablaban entre ellas, era como si lo hicieran conmigo. Nada bueno puede salir, me dije, de decepcionar a un dios, y a ste ms que a ninguno. Bien, Ttalos aad, creo que ya has aprendido todo lo que se puede aprender

135

La mscara de Apolo

Mary Renault

desde detrs de una tapia. Es hora de que subas a un escenario. Dime qu clase de hombre es tu padre y har lo que pueda con l. No tenemos mucho tiempo; dentro de un mes saldr con una compaa hacia Epidauro y necesitar llevar un extra. As fue, pues, cmo entr Ttalos un actor rara vez superado y, en su especialidad, inigualado en nuestros das al servicio del dios. No obstante, an faltaban algunos aos para que se conociera a s mismo, pues se haba incorporado al arte teatral muy tarde. Al principio se le vea vacilante, asustado a menudo de su propia fuerza. Era como domar a un caballo nervioso. Nuestra obra para el festival de Epidauro era Ifigenia en ulide. Desde el principio, le dej aprender los terceros papeles, entre los cuales se cuenta la que da ttulo a la obra; con un poco ms de tcnica, lo habra hecho mejor que el actor al que haba contratado. Al principio, le hice repasar los versos un par de veces a solas. Pronto juzgu que era mejor no hacerlo. El muchacho lo interpretaba todo ponindole el corazn, pues no conoca otro modo. Siempre estaba impaciente por aprender y se pasaba la mitad del da meditando sobre cada detalle que le enseaba; sus ojos estaban veteados de verde y sus cejas color castao formaban dos trazos perfectos encima de ellos; en una palabra, el muchacho empezaba a perturbarme el sueo. Sin embargo, le vea esforzarse tanto y ponerse tan tenso que no me atreva a perturbarle. Adems, era a la vez orgulloso y sincero y toda su vida, segn l deba de verla, estaba en mis manos. Esper. Algn dios me dijo que ya llegara la ocasin. Tuvimos un gran xito en Epidauro. Entre el festival, la belleza del teatro y su primera aparicin en escena, Ttalos estaba ebrio de alegra. Me sent muy aliviado al comprobar que no perda la cabeza. Despus de la representacin, le llev a dar una vuelta. Cuando subamos hacia el prtico del templo de Esculapio, encontramos a Din, que sala de ste. El siracusano rara vez se perda aquellos grandes acontecimientos. Aunque vena rodeado de hombres importantes, se detuvo a saludarme, elogi la funcin y tuvo una palabra amable para Ttalos cuando se lo present. Cuando volvimos a estar solos, el muchacho se apresur a preguntarme quin era aquel gentilhombre. Hice un resumen de la vida de Din y aad al final: Ah va el mejor hombre de nuestros tiempos. Ttalos sigui mi mirada y, de pronto, coment: S, y l parece estar de acuerdo con esa opinin. Mi querido muchacho! exclam sorprendido, pues, aunque sincero, el joven actor no se mostraba nunca imprudente. Qu cosas dices! La modestia de Din es proverbial. Y l lo sabe tambin insisti. Dio un puntapi a un guijarro y reprimi una maldicin, dolindose del dedo gordo. No logr adivinar la causa de su repentino enfado, que resultaba muy impropio de l, y lo atribu a la sobreexcitacin en la que viva. Ests confundido le dije. Din es tmido de carcter, pero tambin es demasiado orgulloso para reconocerlo. Por qu? Quin es l para mostrarse orgulloso contigo? T eres tan grande como l. La primera vez que me dirigiste la palabra, pens que iba a asfixiarme antes de que pudiera recobrar el aliento para contestar. Incluso ahora, si no fuera porque... Se interrumpi a media frase, ruborizndose hasta las orejas y casi tragndose la lengua, y mir a un lado y a otro como un ladrn buscando por dnde huir. Me limit a pasarle el brazo por los hombros y continuamos caminando en silencio. Sin una palabra, nos lo dijimos todo. As nos recompensan los dioses. Puede que cuando yo est muerto, si l llega hasta la vejez, transmita a los jvenes que vengan detrs algunas de las pequeas cosas que le ense. Dado que los recuerdos mueren con los hombres, eso es lo ms cerca que uno llega de la inmortalidad. El xito obtenido trajo al padre de Ttalos a mi casa. No pas mucho tiempo antes de que le permitiera abandonar su casa sin conflictos para venir a vivir conmigo. Ya antes de ese da, nunca pasbamos mucho rato separados y, en gira, pudimos hacer lo que nos vino

136

La mscara de Apolo

Mary Renault

en gana. Como he dicho, fueron tiempos de felicidad. Pese a su juventud, poda enfrentarse a cualquier papel menos a los ms sombros, y no tard en hacerlo. Era, y creo que siempre ser, uno de esos actores en los que el sentimiento acta como el intelecto, con la misma claridad con que ste forma sus conceptos. Tales actores tienen este don directamente del dios; te argumentan explicaciones, si se las pides, pero stas vienen luego. En cambio, estaba vido de tcnica; si haba nacido sabiendo por qu, tena que aprender cmo antes de poder dar frutos. Y su respeto hacia m era conmovedor. Pero aquello terminara pronto, pensaba para m; y entonces, qu? Mientras leamos Los mirmidones, nos pasbamos media noche hablando y aprendamos el uno del otro, pues los pensamientos que expresaba mientras caminbamos, comamos o yacamos en la cama estaban llenos de despreocupada riqueza. Por esa poca, Espeusipo contrajo matrimonio con una mujer joven, sobrina de Platn. Pareca contento y me habl elogiosamente de ella. No s si su esposa le vea demasiado, entre su trabajo y sus diversiones. En cuanto a Din, le vi a menudo, como en esa ocasin en Epidauro. Cada vez que la recordaba, no poda contener una sonrisa al pensar en los celos mal contenidos de Ttalos; Din haba aparecido como nuestro dios de la suerte, segn reconoci el propio muchacho, aadiendo que sin duda haba sido injusto, pues, qu poda saber l de aquel hombre? A m, Din segua parecindome un rey, aunque fuera un rey en el exilio; quizs no acaudillara ejrcitos, pero los hombres le servan con sus mentes, pues creyendo en l podan creer ms en s mismos. Como he apuntado, se relacionaba con gentes de muy diferentes tipos: caballeros, soldados, filsofos, polticos. Participaba en los mejores cenculos y fue en uno de ellos, creo, donde renov su amistad con Calipos, que haba compartido su iniciacin en Eleusis. Yo conoca a aquel hombre desde haca tiempo, pues sola rondar por el teatro. Se le poda encontrar en las fiestas de los patrocinadores y en el recinto de la skn despus de una obra. Me haba dedicado elogios ms de una vez, y sus palabras me habran satisfecho ms si no hubiera comprobado que las repeta con la misma efusin despus de una mala actuacin. No me produce ninguna alegra verme alabado a expensas de otro actor mejor, y menos si lo hace alguien que no aprecia la diferencia o que me cree demasiado vanidoso para reconocerla. Muy pronto, me limit a agradecerle sus cumplidos y a dejarle, por decirlo as, colgado con las dems mascaras. El autntico inters de Calipos era la poltica, y lo primero que buscaba en una obra eran sus implicaciones polticas. Si el tema se cea nicamente a la naturaleza humana, la funcin le pareca inspida, fuera buena o mala. Era un hombre de color arena, con ojos como pozos de arena poco profundos que le miraban a uno fijamente, como si quisiera decir que poda leerle los pensamientos. Sabiendo, como bien saba, qu significa en realidad esa mirada, en ocasiones me tena que esforzar para no rerme en sus narices. No s qu leera en m; sus interpretaciones de otros solan resultar errneas pero, cuando tal cosa quedaba en evidencia, l lo atribua a la hipocresa, cualidad que perciba en todas partes. Calipos me hizo objeto de especiales atenciones porque haba estado en Sicilia. Los actores y las hetairas, cada uno a su modo, se enteran de cosas si se paran a escuchar, y el hombre lo saba. Carisa la Delia, vieja amiga ma, me cont que l nunca escoga a una chica por su apariencia o por sus habilidades erticas, sino por su clientela, que l se preocupaba en averiguar antes de la visita. Actores y prostitutas, aunque le resultaban de utilidad, eran ocupaciones pasajeras para Calipos. ste tena negocios ms importantes en la Academia, por cuyos alrededores merodeaba para asistir a las charlas y discusiones sobre teora poltica, aunque (segn me cont Axiotea cuando le pregunt al respecto) nunca encontraba tiempo para las que trataban sobre filosofa o sobre la naturaleza del alma. Con tales intereses, no es de extraar que buscara a Din y, aunque yo lamentaba ver a ste en compaa de alguien que le desmereca tanto, poda comprenderle. Calipos se mimetizaba con su acompaante, si ste le impresionaba lo suficiente. Adems, odiaba de corazn a los tiranos. En esto, no finga. El hombre senta odio por muchas cosas, empezando, en mi opinin, por s mismo; pero acerca de los tiranos, haba realizado un profundo estudio y poda narrar todas sus historias, desde los Pisistrtidas y Periandro. Din, como ha quedado dicho, se haba convertido en el smbolo de resistencia a cualquier tirana por toda la Hlade. Por lo tanto,

137

La mscara de Apolo

Mary Renault

era un dios para Calipos, que le mostraba una cara autntica mientras que a los hombres como yo slo nos utilizaba. Ni siquiera la hipocresa, cuando se practica con entusiasmo, repugna al hombre justo tanto como la adulacin. Tampoco tengo ninguna duda de que la informacin que Calipos recoga en la skn y en los burdeles era tomada por gentilhombres y filsofos como producto de su perspicacia y de su razonamiento. En cuanto a las lisonjas, Din estaba acostumbrado a ellas. Las encontraba en todas partes. Mientras, a Ttalos no le bast con un ao de representar terceros papeles. A los tres aos de trabajar conmigo, le convert en segundo actor; no lo hice slo por amor, sino porque yo mismo no lo habra hecho mejor. A menudo me senta como Arin; despus de la cancin, despus de que el esplndido delfn surge del agua a la llamada, llega la pasmosa cabalgada marina, sintiendo la potencia de la criatura refrenada por su delicadeza, pero aguardando el momento en el que el animal slo conoce su propia fuerza y la agilidad que le ha dado Apolo y, con un gran salto o una inmersin, desaparece en el verdor cristalino y le deja a uno nadando. Siempre me obedeca. Cuando consegua darle la vuelta a mis palabras para acomodarlas a su propia opinin de un asunto, me deca lo maravillosa que era nuestra armona, y estoy seguro de que as le pareca. Cuando insista en mi propia interpretacin, me apoyaba de todo corazn. Su lealtad era perfecta. Pero hay en l una maldicin que hace vacilar a los mensajeros de los dioses. En mitad de la noche, la luna tras la ventana me dejaba ver su rostro concentrado en un sueo; entonces pensaba: Con el tiempo madurar y me superar, y seguir dejndome amarle. Al quinto ao de exilio de Din, llegaron noticias de que en Sicilia haba terminado la guerra. sta haba languidecido hasta una paralizacin y haba terminado sin vencedores ni vencidos. Creo que los cartagineses, que son odiados por todos sus vecinos, tenan problemas en sus tierras. En cualquier caso, se cansaron e hicieron las paces. Ese mismo ao, tan pronto como el tiempo favorable abri las rutas marinas, el embajador siciliano visit la Academia. Traa una carta de Dionisio para Platn suplicndole que visitara Siracusa. Como podis suponer, Platn pregunt al instante si el exilio de Din, por tanto, se haba revocado. El embajador dijo que, sin duda, durante la visita de Platn podra haber unas conversaciones fructferas sobre todos aquellos asuntos. Al or esto, Platn declin la invitacin dando las gracias y volvi a sus estudios. Segn contaba Espeusipo, Platn detestaba la mera mencin de Siracusa. Para entonces tena ya ms de setenta aos, una edad poco conveniente para que un hombre se lance a la ligera a un viaje por mar, con la comida rancia, el agua mala, la cama dura y el riesgo de las tormentas. A esa edad, un hombre debe tener cuidado de su cuerpo para sacar lo mejor de su mente. La paz, aunque incmoda para Platn, fue una buena noticia para la gente del teatro y se planificaron muchas giras. En cuanto a m, tambin me haban visto bastante en Sicilia, al menos mientras Din no estuviera all. Las bacantes haba sido un plato que an no haba digerido. As pues, Ttalos y yo nos dirigimos al oeste; actuamos en feso, Lesbos, Samos, Helicarnaso y Mileto, y visitamos las principales ciudades de Rodas. La caja con la vieja mscara nos acompa, pues nunca me separaba de ella. Pero cada vez que la colgaba de la pared, me pareca que el rostro de su interior me deca: Nicrato, tienes algo mo. Te he dado mi amistad, pero no me tientes. La vendimia qued atrs; cuando lleg el invierno, frecuentamos salones brillantes iluminados con antorchas para volver luego a casa y acostarnos calentitos a hablar de la fiesta. Llegaron las Leneas y luego las Dionisias. Fue uno de los aos que recib la corona. Una clida tarde de primavera, dos das despus de la fiesta, Ttalos y yo estbamos sentados en la hierba junto a la orilla del ro, instalados sobre una capa. Un petirrojo trinaba y saltaba de una rama a otra en un sauce inclinado. Me amas como antes? le pregunt. Qu? respondi. Cmo puedes preguntarme eso, Niko? Qu te hace dudarlo? No pude soportar su expresin de culpabilidad, tan inmerecida. Querido mo le dije, nunca lo he dudado menos. Has dado buena prueba de ello en

138

La mscara de Apolo

Mary Renault

las Dionisias. Pero hay pruebas que matan el amor cuando se dan, y es preferible conservar el amor. Por eso debes buscarte otra compaa. Sus ojos fueron los de un enfermo que oye del mdico lo que ya saba. Quera estar enfadado; enfurru el gesto y dej libre su irritacin. Cuando habl, fue como si ya llevramos una hora hablando del tema. No, Niko; no sirve de nada. No puedo hacerlo. Cmo podra irme? Estaramos separados medio ao entero. Adems, es demasiado pronto. No cabe en ninguna cabeza que ya est preparado. No era conmigo con quien discuta; debera haberme dado cuenta de que el dios tambin le haba estado acosando a l. T eres quien puede conseguir lo mejor de m. Quin me podra impulsar hacia adelante como t has hecho? Dnde podra hacerlo mejor? De ahora en adelante, en cualquier parte. Lo sabes muy bien. Menciname otro actor, uno solo, por el cual te reprimiras en tu actuacin como has hecho esta vez. Lo que dices es absurdo replic l, arrancando unas hierbas de raz. En un concurso, nadie le roba la escena al protagonista. Es una norma que conozco muy bien. Estoy seguro de que t tampoco lo hiciste nunca. Desde luego, no hasta el punto de que el pblico lo notara. Pero un actor s que capta lo que otro es capaz de hacer. Vamos, querido mo, sabes muy bien a qu me refiero. Digamos que no quiero. En nombre del dios, Niko, qu quieres hacer de m? Todo lo que tengo procede de ti. Y si finalmente tengo algo que ofrecer, no crees que querr drtelo? Pero antes de que pueda comenzar siquiera, t ya empiezas a negarte. Vas a hacer que me enfade. Hizo, un gesto de irritacin para demostrar que hablaba en serio. En ese instante, le am ms que nunca. Cuando me has dado algo tuyo, lo he aceptado con alegra. Sin embargo, ha llegado el momento (y t lo has visto muy bien) en que ests empezando a darme lo que le corresponde a l. Slo tuve que ladear la cabeza en direccin a la habitacin que quedaba a mi espalda. Los dos habamos compartido aquel secreto desde los primeros das. Y l nos castigar por ello. No hay escapatoria posible. l te debe algo; acaso su gratitud es menor que la de un mortal? El dios no puede cambiar su carcter, que lo mismo puede lar luz que causar un incendio. Y nosotros ya empezamos a chamuscarnos, querido mo. T tambin lo has advertido. En los ensayos, en la actuacin e incluso en la celebracin de la victoria, no has hecho otra cosa que dar y dar; tu comportamiento ha sido perfecto. Pero luego olvidas dnde has puesto tu frasco de aceites y esa nimiedad basta para sacarte de tus casillas. Si seguimos as, dentro de un par de aos no nos quedar nada. Obedezcamos al dios y sigamos contando con su bendicin. Ha llegado el momento. La decisin result difcil para ambos y, una vez tomada, los dos nos sentimos abrumados de dolor. Pero era el dolor de la cauterizacin, no el de la gangrena; en el fondo de nuestros corazones, los dos sabamos que el precio a pagar mereca la pena. Continuamos discutiendo un rato ms y, aunque ambos sabamos cul sera el resultado final de nuestro dilogo, lo continuamos como muestra de amor. Despus, hablamos del pasado y compartimos los recuerdos. Sin embargo, era preciso dar por cerrado el tema de una vez, as que no tard en comentar: Pronto empezarn las giras veraniegas. Tienes que buscar una compaa. Para tomarle el pelo, aad: Qu te parece Tefanes? Seguro que le robaras el corazn. Ttalos se ech a rer; de pronto, los dos volvamos a rernos con ganas, como suele hacerlo la gente despus de un rato de tensin. Tefanes no dejara que me acercara ni a una milla de l. Le gusta que sus apoyos sean de madera maciza. Lo digo en serio insist. Mirn ya no es joven y conoce sus limitaciones. Est buscando un segundo actor que pueda encargarse de ms trabajo. Naturalmente, en todas sus obras habr siempre algn gran papel de anciano reservado para l, pero t podras

139

La mscara de Apolo

Mary Renault

hacer algunos personajes excelentes que ya resultan excesivos para l. Mirn es un hombre de la vieja escuela pero, al fin y al cabo, no te har ningn mal enterarte de cmo estuvo Calpedes en la nonagsima tercera Olimpiada, o Clemaco en la centsima. Y es una persona apreciada, si uno sabe soportar sus supersticiones y sus eternos malos presagios. No me importan los augurios de los dems replic l. Slo me preocupan los mos. A mis ojos, la mayor virtud de ese viejo actor es que slo le gustan las muchachas ms jvenes. Tampoco me importan sus gustos. Yo conozco los mos declar, y aadi en un susurro: No pienso probar el vinagre despus de haber catado el vino. Continuamos charlando as un rato ms, hasta caer dormidos. Al da siguiente, Ttalos firm su contrato. Pronto empezaron los ensayos y mi amigo volva a casa cargado de chismorreos; ramos felices como cigarras en otoo, viviendo da a da. Finalmente, Mirn concert una gira por Delos y las Cicladas; al poco tiempo, su barco zarp y su ausencia se dej notar por todas partes, como una nevada. Debera haberme ocupado de buscar otro segundo actor antes de que Ttalos se marchara. Aunque consciente de ello, haba ido retrasando la decisin una y otra vez. Cada da que pasaba le echaba ms en falta y me haca ms difcil de complacer. Rechac una buena oferta de Macedonia para dedicarme a vagar de un lado a otro perdiendo el tiempo. Aquello no poda seguir as; organic una compaa para una temporada corta y acud con ella a Corinto para los stmicos. El trabajo me hizo ser ms yo mismo; cuando los juegos terminaron, me qued un tiempo en la ciudad con unos viejos amigos y regres a Atenas dispuesto a poner orden en mi vida. Teodoro, cuando me vio, exclam que estaba terriblemente delgado y dio una fiesta en mi honor, a la cual invit a todos los chicos guapos sin compromiso que pudo encontrar. Aunque todos ellos dejaron la fiesta tan libres como haban llegado, agradec a mi anfitrin aquel detalle tan delicado y lament decepcionarle marchndome con Espeusipo, pero ste me haba insinuado que tena que contarme alguna cosa y no poda hacerlo en pblico. Cuando estuvimos a solas, salvo por el paje que iluminaba el camino delante de nosotros, le pregunt qu suceda. La Academia est revuelta. Nadie sabe cmo terminar el asunto. Dionisio ha vuelto a escribir a Platn para que le visite. Y qu, si lo ha hecho? El ao pasado ya le escribi y Platn le respondi que se metiera la invitacin donde le cupiera, o como quiera que lo exprese un filsofo. Mis palabras denotaban que haba salido de la fiesta bastante ebrio. Espeusipo, que haba recuperado rpidamente la sobriedad, aadi: Creo que esta vez quiz tenga que acudir. Qu? Significa eso que se ha anulado la orden de exilio de Din? En los ltimos tiempos, mi mente haba evocado a menudo la figura del siracusano que, despus de mi padre, haba sido quien me haba enseado la esencia del honor. Tal vez fue l quien me seal el camino a seguir, pens. No respondi Espeusipo; despus, cerr la boca. Pero sa era la condicin impuesta por Platn. Por lo tanto, volver a quedarse aqu. El asunto no es tan sencillo insisti l. Tampoco lo era, me pareci, el conflicto que le tena preocupado, fuera el que fuese. Su aspecto era el de un hombre que se debatiera entre pensamientos encontrados. Para empezar, Dionisio ha vuelto al estudio de la filosofa. Mi querido Espeusipo! De aqu a Siracusa hay diez das de navegacin, con vientos favorables. Para entonces, el joven arconte ya habr cambiado de idea otra vez. No, no; lleva ya un ao as, estudiando intensamente. Le ha estado escribiendo a Platn y sus palabras incluso resultan coherentes. As pues, Platn le ha contestado, despus de darle muchas vueltas tambin. Dionisio posee la inteligencia adecuada; es slo su carcter lo que le hace resistirse a avanzar, como un potro a medio domar. Y es precisamente esto lo que tienta a Platn: la idea de que, si lograra adiestrar al animal, ste

140

La mscara de Apolo

Mary Renault

galopara como el mejor. Sin embargo, ya que se muestra tan reacio a las riendas, quiz sera mejor que estudiara a solas. Eso empezaba a parecer, pero creo que fuiste t quien dijo que Dionisio siempre quiere ser coronado antes de la carrera, verdad? No me digas que se hace llamar acadmico! exclam, pero dej de rerme bruscamente al advertir que Espeusipo ni siquiera sonrea. Quiz la bebida le haba puesto triste, me dije, como sucede con alguna gente. Eso es lo menos importante. Como es un caso especial, el arconte ha conseguido tener en sus manos algo que ningn otro estudiante de Platn ha visto: un guin escrito de sus enseanzas orales. Espeusipo advirti mi sorpresa y aadi con voz paciente: Platn cree en la chispa que prende el fuego de una mente a otra. Si la antorcha no se enciende, hay que volver a arrimarla al hogar. Esta vez, en cambio, ha tenido que enviarlo a Dionisio ya que l no poda llevrselo y el fuego del arconte segua humeando. A estas alturas, el hecho constituye casi una tesis. As, en lugar de profundizar en privado en las disciplinas que despiertan la visin del ojo de la mente, acaba de convocar un concurso filosfico y se hace pasar por un producto acabado de nuestra escuela. Platn debe de estar furioso. Aunque supongo que no lo bastante como para decidirse a viajar a Siracusa. Tras una pausa, inquir: Quines son los invitados de Dionisio? La mayor parte son cirenaicos de la escuela de Aristipo. Como para ste, el bien consiste para ellos en el placer, pero definen sus trminos con menos precisin. Tampoco Aristipo resulta demasiado preciso. En tiempos de Dionisio el Viejo, fue husped del arconte en la misma poca que Platn pero, al contrario que ste, le fue muy bien en la ciudad. Acaso merece el hijo mejor compaa? Por qu no deja en paz a Platn? No me lo digas; puedo adivinarlo. Esos que rodean al muchacho slo son rivales de los que alardea para provocar los celos de su verdadero amor. Es para rerse, o para llorar. Ojal el asunto termine en risas. La luna se haba puesto y un perro guardin ladraba en la oscuridad. Pens en la cama fra que me esperaba en casa. Si Espeusipo se reservaba alguna otra mala noticia, poda pasarme sin ella. Sin embargo, como siempre sucede, termin preguntando. Dionisio est decidido a conseguir esa visita de Platn. Una vez que ha fracasado en sus intentos por convencerle, ahora recurre, como todo tirano en apuros, a la fuerza. Su ltima carta invitaba a Platn a discutir con l un acuerdo sobre las propiedades de Din en Sicilia. Como supongo que sabrs, ste ha recibido sus rentas cada ao. Si Platn accede a ir, todo podr arreglarse a satisfaccin de Din. Si no acude, no habr acuerdo. En otras palabras, le amenaza con la expropiacin. De modo que es eso... murmur. Ese miserable chantajista debera conocer mejor a los hombres con quienes ha de tratar! Espeusipo guard silencio. Mientras seguamos caminando, pens en las esplndidas apariciones pblicas de Din, en los homenajes que haba recibido en Delfos, Delos y Olimpia, en su figura admirada por todo amante de la justicia. Naturalmente, los espas deban de haber llevado noticia de todo ello a Siracusa y era fcil imaginar los celos de Dionisio. Lo raro era, me dije, que no hubiera cado antes en aquella vileza. Bueno aad despus, menos mal que Din siempre ha vivido como un filsofo. Con lo que tiene, supongo que estar tan acomodado como t o como yo. Su esposa y su hijo no pueden sufrir dao pues son parientes del arconte y, aunque pueda echar de menos sus viajes, en la Academia tendr todo lo que aprecia de verdad: a Platn, sus libros, y a sus amigos. Bajo la luz vacilante de la antorcha, vi que Espeusipo me miraba y volva la vista al frente. Tampoco ahora dijo nada. No creo que pueda tomrmelo en serio insist. Por supuesto, resultar ms difcil para un hombre de su rango, sobre todo siendo siracusano, pero le conocemos bien y

141

La mscara de Apolo

Mary Renault

sabemos de su fidelidad al honor. Cuanto mayor sea el sacrificio, ms elevado ser su tributo a la amistad y a la filosofa. As es como lo ver Din. Confa en l: jams dejar que Platn acepte ir. Al ver que Espeusipo segua sin responder, empec a inquietarme por si le haba ofendido en algo, pero antes de que pudiera preguntarle si as era, declar secamente: Te equivocas. Le ha estado insistiendo para que lo haga. Hice que repitiera esto ltimo. Cuando uno ve dos lunas en el cielo, siempre piensa que es cosa del vino, y no que ambas sean reales. Despus de or otra vez sus palabras, repliqu: Cmo puede ser? No lo entiendo. Pregntale la razn a un dios, que puede leer en el alma humana. Sin embargo insist, dndole vueltas al asunto, Siracusa no era un lugar seguro para Platn ni siquiera antes del exilio de Din. La faccin de Filistos le odiaba y los soldados pedan abiertamente su sangre. Despus, le tuvieron custodiado en la fortaleza durante todo el invierno contra su voluntad, pese a estar enfermo. Y eso que entonces no era tan anciano. Finalmente, perdi todo un ao de trabajo a una edad en la que cada ao cuenta. Cmo puede Din pedirle que vuelva all? Debemos ser justos dijo Espeusipo, como si hablara consigo mismoNo se trata slo del dinero. Din espera que Platn le consiga la revocacin de la condena al exilio. Din en persona ha dicho tal cosa? quise cerciorarme. Efectivamente. Me lo dijo a m. Cmo puede esperar, ni por un solo instante, que Platn acceda a ello? Cuando le expuls, Dionisio prest odos a las peores acusaciones contra Din movido nicamente por los celos. Ahora, durante aos, toda Grecia ha estado alabando al Gran Exiliado y cada palabra de elogio ha sido en detrimento de Dionisio; cada palabra de encomio ha sido una pualada en el orgullo del arconte, que debe de aborrecer la mera mencin del nombre de Din. Por otra parte, Dionisio y los suyos no corrern el riesgo de permitirle regresar, pues es el hroe de todos los demcratas de Sicilia. El arconte ni siquiera lo plantea para conseguir que Platn le visite, cuando sera capaz de ofrecer casi cualquier cosa para ello. Cmo puede soar Din con que le sea levantado el castigo? Es propio del hombre creer en aquello que desea fervientemente. Tienes razn, pero, es propio del filsofo? Espeusipo se detuvo en mitad de la calle. El muchacho de la antorcha dobl la esquina, nos perdi de vista y volvi corriendo para asegurarse de que an seguamos en pie. Espeusipo le hizo un gesto para que continuara la marcha. Veo, Niko, que has prestado atencin a todo lo que has ido oyendo. Y ahora lo empleas conmigo cuando acudo a ti en busca de consuelo. Lo siento murmur. Qu s yo de filosofa? Lo nico que tengo por seguro es su amistad con Platn. S replic Espeusipo, t ya tienes formado tu propio reparto de personajes. Debera haber tenido en cuenta las razones de tu corazn. Tras esto, los dos guardamos silencio y continuamos andando en la oscuridad, tras la antorcha vacilante. No tardamos en llegar al recodo del camino donde estaba mi casa y el criado se adelant para encender la tea de la puerta. Nos quedamos unos momentos all, pensando los dos, supongo, que debamos despedirnos con algo un poco ms optimista, si ramos capaces de encontrarlo a tiempo. Si una cosa me resulta imposible de creer declar es que Din pueda hacer una cosa as slo por dinero. Ha tenido a su alcance todos los lujos de Siracusa, con slo dar unas palmadas, y ha escogido pasarse sin ellos. Observa su estilo de vida. Estoy seguro de que no tiene ningn deseo de cambiarlo, pero el hombre rico de gustos sencillos corre un peligro: tales gustos le permiten ser generoso. Por supuesto, nunca ha pedido nada a cambio; la idea de comprar aduladores le resultara aborrecible.

142

La mscara de Apolo

Mary Renault

Pero, siendo el mundo como es, pulula en torno a l una multitud en absoluto desinteresada, me temo. Esta compaa le ha proporcionado una gran distincin social sin que tenga, por ello, nada de que avergonzarse. Ahora, Din se ha acostumbrado a esa consideracin. Como bien sabes, l tiene su orgullo. Habamos llegado a la casa y, por cortesa, le pregunt si quera pasar; me agradeci el ofrecimiento y dijo que tena cosas que hacer a primera hora. Prolongamos nuestro paseo hacia el porche, buscando todava una palabra de esperanza. No puedo olvidar coment con qu nobleza hablaba de Platn durante ese primer ao de exilio. T estabas por entonces en Siracusa, claro... Una vez le un libro de Platn... S, en serio, lo le de principio a fin. Era un banquete donde los comensales hacan comentarios elogiosos del amor. Supongo que lo conocers, no? S respondi Espeusipo. En efecto, he ledo El banquete un par de veces. Ayer mismo lo repasaba. Me refiero a que Platn ha vivido de acuerdo con lo expresado en esa obra. Es cierto. No haba entendido qu queras decir. Pensaba que tal vez sabas para quin la escribi, originalmente. Nuestras miradas se encontraron. Din debe de haber tenido un mal momento pasajero proclam. Los mejores actores tienen das en los que no hacen nada a derechas; sin duda, lo mismo les sucede a los grandes hombres. Ahora que sabe lo que opina Platn, har memoria y no volver a pensar en una cosa as. Creo que nos estamos preocupando por una nimiedad. Empezaba a amanecer. En los sauces trinaron unos pjaros, los mismos que me haban despertado ms de una vez cuando haca calor en la casa. Bajo la luz mortecina, vi que el rostro de Espeusipo se llenaba de arrugas como el de un mono que acabara de morder un higo amargo. Creo que debo decirte algo ms. Ya el ao pasado, Din expres a Platn su deseo de que aceptara la invitacin del arconte. Desde su negativa, nada ha sido igual entre los dos. Ahora, al recibirse este ltimo requerimiento, Din acudi a discutirlo, se march muy enfadado y no ha vuelto a acercarse a Platn desde entonces. Platn le ha escrito, lo s, pero no ha habido respuesta. El sol, an oculto, ilumin una nube, que se ti de rosa sobre nuestras cabezas. Volvindome hacia la Acrpolis, vi los adornos dorados del techo de los templos, reflejando las primeras luces del da. Delante de la casa segua el muchacho de la antorcha, esperando el permiso para apagar sta. Un recuerdo se agit en mi mente; un escalofro como un dedo helado me recorri el espinazo. Empec a decir algo, pero me interrump. Qu? dijo Espeusipo, saliendo de su ensimismamiento. No, nada respond. Olvidaba que no viste la obra.

143

La mscara de Apolo QUINCE

Mary Renault

A principios del verano, Ttalos regres de la gira. Yo haba aguardado aquel momento con ms dolor que esperanza. Para los jvenes, los das son largos y el pasado se deja atrs muy pronto. Sin embargo, como el alcin que regresa tras la pesca, mi amante volvi directamente a su rama junto al ro para dejar ante m todo el botn de su viaje: los teatros, las ciudades, los triunfos y problemas, sus numerosos embrollos (pues era aventurero, ms que disoluto). Se pas casi toda la noche hablando de las obras que haban hecho, de cmo las haba dirigido Mirn y de cmo podra haberlas interpretado mejor. Ttalos estaba en la edad en que uno tiene que expresar sus ideas novedosas, so pena de reventar, y por fin estaba en situacin de explicarlas libremente. Cuando, a medianoche, salt de la cama para mostrarme cmo habra hecho una entrada en el escenario si Mirn le hubiera dejado, vi que la mscara nos sonrea, divertida y benvola, al otro lado de la puerta abierta. Fuimos juntos a todas partes, para alegra de quienes nos queran bien y para disgusto de los murmuradores que se alimentan de amistades rotas y que tan ocupados haban estado cuando Ttalos se haba marchado. Un da, mientras estbamos sentados con unos amigos en la tienda de perfumes, me escabull un momento hasta el taller de Ssifo, el orfebre, para encargarle un anillo que sera mi regalo de aniversario, una sardnice con un grabado de Eros sobre un delfn. Mientras Ssifo haca los grabados, di una vuelta por las cercanas del taller y o que un mercader preguntaba si era cierto que haba llegado un barco de Siracusa. Otro hombre le dijo que as era, pero que no se trataba de un mercante, sino de una trirreme enviada por el arconte para llevar a bordo a Platn, el filsofo. Me haba dejado absorber por mi felicidad personal. La noticia me afect tanto que olvid todos mis asuntos de la maana, fui a buscar a Ttalos a la perfumera y le dije que tena que irme a la Academia enseguida. Aunque l no saba nada de Platn, aparte de lo que yo le haba contado, se mostr muy preocupado. S, ve dijo. Te acompaar hasta all. Es una vileza tratar as al pobre anciano. Supongo que no le har caso a nadie salvo a Din (por quien ya sabes que no he sentido nunca aprecio) y a sus amigos filsofos, pero al menos debera ponrsele sobre aviso. Le debemos una deliciosa velada. Se refera a una cena ntima en casa, en la cual habamos ledo juntos El banquete. Repliqu que Platn ya tendra bastante que hacer como para salirle con consejos y que me limitara a preguntarle si haba novedades. l continuo: Algn da me gustara hablar de teatro con ese hombre, Niko. Dudo que todas sus ideas sean tan estpidas como t piensas. Ya va siendo hora de dejar de centrar las obras en los dioses. La mitad de los escritores modernos no creen en ellos y el resto piensa como t y como yo, que los dioses estn en alguna parte o en todas a la vez pero, en cualquier caso, no estn sentados en tronos de oro en el monte Olimpo, pelendose y rivalizando entre ellos como los hijos de una casa real macedonia, dispuestos a fulminar al hombre virtuoso que deje de adularlos o sobornarlos. Aunque yo apenas haba pasado de los treinta, la ligereza en el hablar de la nueva generacin sola ponerme los pelos de punta. A su edad, nosotros apenas osbamos susurrar tales pensamientos; en tiempos de mi padre, un comentario as era una invitacin a la cicuta. No obstante, Platn haba dicho algo bastante parecido y ya haba cumplido los setenta. Entre los olivos de la Academia saludamos a Axiotea, pero no nos quedamos mucho rato con ella, pues no estaba sola. Rara vez lo estaba, ahora que Platn haba aceptado a otra chica. Lastenia de Mantinea llevaba ropas de mujer, considerando, supongo, que era lo ms adecuado para su espritu; era una muchacha menuda y delgada, con un aire de sincera vitalidad. Las dos paseaban intercambiando ideas, dibujando su dilogo con las manos arriba y abajo. Venturoso haba sido, para Axiotea, el da que haba llevado a la

144

La mscara de Apolo

Mary Renault

segunda muchacha hasta all. Para la mujer de la cual los hombres necesitan tanto la mente como el cuerpo, est la vida de la hetaira. Pero tal existencia no era para ella. Si Platn no hubiera estado por encima de los convencionalismos, Axiotea habra padecido abstinencia y su carcter se habra agriado. Me alegr por ella y le dese toda la felicidad. Cuando llegamos a nuestro destino, Ttalos, que tena mucha delicadeza para los asuntos importantes, dijo que no conoca a Espeusipo lo suficiente como para presentarse ante l en aquella situacin y se fue a dar una vuelta por los jardines. Al llegar ante la puerta de la casa de Espeusipo, o en el interior a una mujer joven que lloraba y se golpeaba el pecho mientras gema, por centsima vez a juzgar por su tono: Quizs no te vuelva a ver! No tuve valor para llamar en mitad de aquella escena y me alej en direccin al bosquecillo. Acababa de or lo que haba venido a saber pero, en mi deseo de conocer algo ms, me convenc de que tal vez pudiera ser de alguna ayuda si volva ms tarde. A poco, vi a dos hombres delante de m, en el sendero que corra entre los rboles. Era Platn, acompaado de Din. Me detuve con intencin de dar media vuelta y retirarme discretamente, pero en ese preciso instante Platn vio a alguien un poco ms all (sin duda, estaba concentrado en sus asuntos) y se dirigi hacia l, indicando a Din que le esperara. Din se sent en un banco a la sombra. Yo habra podido abandonar el lugar fcilmente sin ser visto, pero, sin detenerme a pensarlo siquiera, me acerqu directamente a l. Era imposible que fuera bien recibido aunque, en realidad, me devolvi el saludo con menos frialdad de la que esperaba; tal vez vio en m un buen presagio, un heraldo de Sicilia. En cualquier otra ocasin hasta aquel momento, habra continuado mi camino sin atreverme a ms; esta vez, en cambio, tom asiento a su lado. Hablamos, no recuerdo de qu; por supuesto, de nada pertinente. Vi a Platn absorto en su conversacin; an le llevara un rato. Din estuvo muy corts, pero pude leer sus pensamientos: esperaba que, cuando Platn volviera, yo tuviese la suficiente delicadeza como para dejarles solos; mientras tanto, se senta en la obligacin de soportarme hablando de esto y de lo otro. Mi temor reverencial hacia l, supongo, haba empezado a derramarse en Siracusa, con el vino de su copa rota. Desde entonces, asimismo, haba hecho progresos en mi oficio y algo que tal vez marcaba ms las diferencias tambin en el amor. Esa admiracin temerosa haba desaparecido, pero a cambio pude recuperar otra cosa. La noble belleza de su rostro era como una mscara esplndida con la cual me haba acostumbrado a vivir haca mucho tiempo. Durante aquellos minutos, volv a contemplarla. Muchos hombres de su edad (ya deba de haber cumplido los cincuenta) tienen las facciones fofas o grasosas, o contradas por las pequeas cuitas, o llenas de amargura. En cambio, Din haba mantenido su rostro muy cuidado; si su piel haba envejecido, lo haba hecho llena de salud. Un rostro regio, el suyo; una de esas mscaras clsicas hechas de maderas duras que se esculpen como la piedra. No s cmo nos pusimos a hablar de Delfos, pero recuerdo que hice un comentario sobre Los mirmidones y las raras ocasiones en que la obra se representaba en Atenas. Fuera quien fuese de los dos el que mencion a Homero, fui yo (y no es probable que lo olvide) quien dijo: Esquilo se ha desviado de sus textos aqu y all. Toma a Patroclo, por ejemplo. En la Ilada, su padre le recuerda que es el de ms edad de los dos amigos; Esquilo, en cambio, le convierte en el joven amado. Bien, en cualquier caso continu, siguiendo mi razonamiento (si cabe llamarlo as), supongo que de todos modos sera un hombre en la flor de la vida cuando Aquiles le envi a la batalla. No me di cuenta de lo que estaba diciendo hasta que el comentario hubo surgido de mis labios. Si os preguntis cmo es posible tal estupidez en un hombre capaz de viajar continuamente y de ganarse el pan, mi nica respuesta es suponer que mi espritu tom prestada mi voz sin darme tiempo a advertirlo. Ya habra sido suficientemente malo el asunto si el comentario hubiera sido mo, pero la memoria de un actor es como el nido de la corneja y la frase estaba tomada de El banquete de Platn.

145

La mscara de Apolo

Mary Renault

Ya antes de que el rostro de Din se volviera sombro y helado como una montaa en invierno, comprend lo que acababa de hacer y perd el aire de inocencia. Haber pedido perdn slo hubiera puesto las cosas diez veces peor; ni siquiera se me pas por la cabeza tal idea. No consigo recordar con qu palabras me hizo conocer Din su incomodidad, pero seguro que no poda desear ms que yo verme desaparecer de all. A veces, cuando uno est trastornado, tiene que saber hacer un mutis. Sin dejar de pensar en lo que haba dejado atrs, ech a correr al encuentro de Ttalos, quien me hizo tomar asiento y contarle lo que suceda. Al final, me dijo: Tonteras. Podras haberle dicho mucho ms, incluso. Espera solamente a tener setenta aos y comprueba entonces si te trato como l a Platn. La risa me sent bien, pero hasta el da siguiente no me vi con nimos para visitar a Espeusipo. Le encontr en su jardn, hablando con el viejo esclavo persa que lo cuidaba y con aquel joven Aristteles a quien ya haba encargado sus especmenes anteriormente. Al poco rato, vino a sentarse conmigo a la sombra de la pared de la casa, bajo el emparrado. A nuestro alrededor haba varias macetas de plantas fragantes. Se lo puedo encargar todo me coment. Nunca se le olvida un detalle. Es uno de nuestros hombres ms dotados, aunque no est muy impuesto en los principios fundamentales. No hace ms que preguntar cmo, cmo, cmo; no comprende que para Platn el cmo es un instrumento para descubrir el porqu. Por qu, Niko, existe el hombre? Y por qu pregunta el hombre el porqu? Sabiendo esto, tenemos toda la verdad en nuestras manos. Sin ello, dnde conduce una vida de cmos? Tal vez a disear una catapulta como la del viejo Dionisio, que puede arrojar una piedra a dos estadios de las murallas y matar a un hombre: un misterio divino que podemos resignarnos a destruir porque nunca lo hemos definido... Pero, por qu continuar? Qu puedo hacer por ti, Niko? Le dije que haba odo que zarpaba con Platn y slo haba acudido a decirle adis. Espeusipo ech la cabeza hacia atrs, apoyndola en la pared con un suspiro, y murmur: No tienes idea de lo que ha sucedido desde la ltima vez que hablamos. Y ya desde antes, pues me he guardado ciertas cosas; has estado definiendo mis propios pensamientos ms deprisa de lo que poda soportar... Ah, claro!, te estars preguntando cmo es que Platn ha aceptado. Lo verdaderamente extrao es que haya tardado tanto. Durante los ltimos meses, Dionisio ha escrito a todos los amigos importantes que tiene en Atenas, encomendndoles que le insistieran. Por lo general, esas cartas dicen que, cuando Platn est en Siracusa, impulsar unas reformas que slo pueden llevarse a trmino bajo su direccin. Platn debe de saber muy bien lo que valen estas promesas, pero puedes suponer cmo se ha sentido con la mitad de los atenienses diciendo que tiene la posibilidad de cambiar una tirana pero prefiere quedarse en casa, o que teme poner a prueba sus teoras. Adems, Dionisio ha estado presionando a los tarentinos y ha escrito a Arquitas insinundole que podra denunciar el tratado si Platn no acude a la Ortigia. Arquitas es considerado el padre de la ciudad; cmo puede poner en peligro la seguridad de su gente por la de un amigo, cuando adems debe parecerle que ese amigo incluso podra hacer un bien yendo a verle? Naturalmente, los invitados cireneos del arconte tambin han escrito alabando los progresos de su anfitrin en las cuestiones filosficas y su veneracin por las doctrinas de Platn, lo cual significa, sin duda, que Dionisio ha estado exponiendo versiones disparatadas que le causaran un ataque a Platn si las oyera. Hizo una pausa para tomar aliento mientras el criado preparaba una mesa con el vino. Pobre Platn dije. Igual que el poeta cuando algn cmico ambulante destroza sus mejores versos. Cuando el esclavo se hubo marchado, Espeusipo aadi: Tambin han escrito todos los amigos de Din. Y son ms que todos los otros juntos. No respond nada. l rompi un retoo de albahaca y lo hizo girar en la mano contemplando sus florecillas. Din es mi invitado de mucho tiempo. En cualquier caso, hay que ser justos con l. Tiene un hijo creciendo en la casa del arconte y est tambin su esposa... Guard silencio

146

La mscara de Apolo

Mary Renault

unos instantes y luego aadi: Adems, existe otra amenaza que Din ignora. Platn ha prometido no revelarla, pero la nica esperanza de evitarla ha sido aceptar las condiciones de Dionisio. Al momento, se arrepinti de haber hablado tanto y me hizo prometer que guardara el secreto. Le pregunt cundo iban a zarpar; en un par de das, me dijo, siempre y cuando el tiempo les fuera favorable. Sabe Zeus cundo volveremos a casa, Niko, o si llegar tal da. Delante de mi mujer me ro de ello; pobre muchacha, est embarazada y ella misma apenas es ms que una nia. Me parece cruel marcharme, pero an sera peor abandonar a Platn. Me pregunto cunto tiempo pasar antes de que t y yo podamos volver a sentarnos aqu. Recorri el jardn con la mirada, detenindola aqu y all. Has pensado en actuar en Siracusa? Sera un placer verte all. Cuando el barco lev anclas, fui a despedirlo, ya que media Atenas hizo lo mismo. Fue como una escena en el teatro. Platn y Din se despidieron con toda formalidad; sin duda, ya se haban dicho adis en privado. Se besaron ceremoniosamente, como dos reyes de una tragedia. Vi a Axiotea y a su amiga derramando grandes lagrimones, y los ojos de los hombres de la Academia no estaban mucho ms secos. Era como si estuvieran viendo a Scrates tomando la cicuta. Sin embargo, Din mantuvo la compostura. Su noble porte impresion tanto a los presentes que casi esper que prorrumpieran en un aplauso. Pasaron los meses. Se acerc el otoo sin noticias del regreso de Platn. Apenas vi a Axiotea durante esa poca, pues ambos tenamos muchas cosas con que llenar el tiempo. Ttalos haba estado haciendo giras cortas, con estancias en casa entre una y otra; lgicamente, yo tambin haba hecho lo mismo cuando me haban llegado ofertas adecuadas. Fueron ayunos breves y felices, en los que trabaj bien. Cuando ya estaba terminando claramente la buena poca para navegar, hice el esfuerzo de acudir a preguntarle a Axiotea dnde estaba Platn. En Siracusa, me dijo la muchacha; Dionisio le haba convencido para pasar all el invierno y ultimar el acuerdo sobre las propiedades de Din. Otra vez? exclam. No! Esto es demasiado! La menuda Lastenia, con su voz aguda de pajarillo, aadi: Espero que se lo agradezca como es debido. Axiotea nos mir con tristeza. Ella siempre haba reverenciado a Din pero, aunque sintiera su prdida, todava le quedaba la Causa. Las cosas le parecan ms sencillas que a m, pero ella no haba estado nunca en Sicilia. Pas el invierno y lleg la primavera. En las Dionisias, Filemn, un actor muy distinguido, negoci con Mirn la cesin de Ttalos para el concurso. La obra que representaron fue Heracles en Lidia; en ella, Ttalos hizo de Onfalia y de Iolao, cambiando de mscaras con gran virtuosismo y realizando una interpretacin magistral en el primero de esos papeles. Pude apreciar el placer que le produca trabajar con un protagonista moderno, aunque la disciplina del viejo Mirn le haba sido provechosa. Yo particip en el concurso con la obra Teseo en los Infiernos y me habra gustado tenerle en la compaa para que hiciera los papeles de Piritoo y de Persfona; pero no hay pjaro que nazca sin romper antes la cscara del huevo. Aqul fue uno de los aos en que Teodoro se llev el premio; regresamos de su fiesta cansados y felices, sin querer recordar qu caminos y mares estaban abrindose y qu pronto nos separaramos de nuevo. En efecto, despus de vernos mucho a principios de verano, Mirn recibi una oferta para acudir a Macedonia y seguir luego hacia el norte, hasta Bizancio. Sabiendo por experiencia que me costara ms hacer planes cuando estuviera solo, me sacud como un perro y empec a moverme. Apenas cuatro das ms tarde, cuando no haban hecho ms que empezar los ensayos, Ttalos se present en casa a medioda. Acababa de abandonar la compaa de Mirn. Ni un da ms. He comprendido que no iba a soportar los ensayos, de modo que he jugado limpio con ese viejo monstruo y le he dado tiempo para que me reemplace. No le

147

La mscara de Apolo

Mary Renault

aguanto ms, Niko; necesito respirar un poco de aire. Oh, Agamenn, seor de los hombres!, bum, bum, patam, patam, mano derecha levantada, mano izquierda extendida. Me siento como una de esas imgenes encerradas en la bveda de seguridad de un templo, cubiertas por una capa de polvo ms gruesa cada da que pasa. Por los dioses! exclam. Te dara un capn. Por que no me dijiste que no tenas intencin de viajar al norte, tonto? Ahora ya me he comprometido a ir a Sicilia. Sicilia? Ttalos alz el rostro, con la boca llena de pastas de harina de cebada, pasas y queso, que devoraba como un escolar a la vuelta de la clase de lucha. S; me he comprometido, firmando ante testigos. Estar fuera dos meses o ms. Tienes segundo actor? Acaso he tenido tiempo para buscarlo? Ah, si t...! Queridsimo mo! Siempre he deseado ver Siracusa. Estuve a punto de responder; despus, domin mi corazn como se cubre una jaula para que el pjaro no siga cantando. No me tientes, querido. Sabes tan bien como yo que ya nunca encontrars descanso hasta que crees tu propia obra. No tardars mucho para ello, dos aos o tres, tal vez; eres demasiado sensato como para no aceptar que alguien te dirija hasta entonces, pero te sentirs agraviado por quien lo haga. No me obligues a que sea yo. Te lo juro, Niko, en serio. Trabajar para ti ser como estar en el Elseo. ltimamente he estado viviendo como un bajorrelieve de un friso. Tal vez me exprese con toda franqueza, viendo que eres t; puede que eso no pueda evitarlo, pero seguro que nunca me volver contra ti. Lo nico que me ha enseado Mirn ha sido a apreciar lo bueno que eres. No saldra bien insist, tratando de que mi voz sonara firme. El destino lo quiere. Fjate que he dejado a Mirn el da preciso.Lo que veo es que, si no otra cosa, se te han pegado las manas supersticiosas del viejo. Ttalos se acerc y se dej caer junto a mi silla. Sus mejillas enjutas de muchacho estaban ahora ms rellenas; sus pasos, como los de un joven len, posean a la vez gracia y firmeza. Haba nacido para interpretar hroes, aunque no al estilo de Mirn. Ponindome la mano en las rodillas, inici el parlamento de Patroclo de Los mirmidones, volcando en las palabras cuanto llevaba dentro: Infiel al honor sagrado de nuestro lecho, ay!, ingrato a tantos besos.... Te lo ruego, Niko, llvame a Sicilia. Bueno le respond, pero si luego te lamentas habrs sido t quien se habr puesto en esa situacin. Yo he insistido para que no lo hicieras. l me llam monstruo y me abraz. Zarpamos al cabo de un mes. Viajamos los dos solos, puesto que sera fcil encontrar un tercer actor y los extras precisos en Sicilia. El buen tiempo me permiti ensearle las vistas durante la travesa y el viaje result plcido y agradable. En Tarento, no dej de presentar mis respetos a Arquitas por si tena alguna carta para Platn. l me dio las gracias y dijo que haba enviado un mensajero. Aunque estuvo corts conmigo, no se mostr muy hablador y me pareci un hombre desdichado. Arquitas, que haba enviado a un destacado pitagrico en la trirreme de Dionisio para que ayudara a convencer a Platn, contaba con mi comprensin ya que haba tenido que tomar una penosa opcin entre su pueblo y su amigo y estaba preocupado por el resultado; sin embargo, no exista ninguna razn por la que el tarentino tuviera que confiar en m. Me dijo que, segn las noticias, Platn y Espeusipo estaban bien de salud y gozaban del favor de Dionisio. Se olvid de preguntar cmo estaba Din. Por supuesto, el cnsul siracusano haba mandado noticia de nuestra llegada; aun as, cuando arribamos a puerto, me asombr al advertir el gran nmero de personas que haba acudido a recibirnos. Ttalos coment que mi ltima actuacin all deba de haber sido un triunfo de esos que recuerda toda una generacin, pero pronto descubr el secreto de mi popularidad. Cuando le haba rechazado a Filistos el pago por la obra, haba dado por supuesto que l lo reintegrara inmediatamente a su tesoro. Sin embargo, segn pude

148

La mscara de Apolo

Mary Renault

comprobar ahora, Filistos haba hecho precisamente lo que yo le haba pedido. Haba encargado un bronce del dios de tamao natural con una corona de hojas de parra de oro, montado en un leopardo dorado. Por supuesto, su nombre figuraba en la peana al lado del mo, pero estaba en su derecho de hacerlo as, pues era el corego. No s si lo hizo por eso o porque, pese a todos sus vicios, era demasiado piadoso para robarle a un dios. En cualquier caso, all se alzaba el monumento, en el santuario prximo al teatro. Los ciudadanos de Siracusa estaban convencidos, a esas alturas, de que yo era el actor ms rico de Grecia. Uno de nuestros informantes fue Mencrates, que recibi nuestro barco envuelto en lujosas ropas y con el aspecto de lo que era, un actor y empresario teatral que actuaba en todas las ciudades importantes de Sicilia y haca una gira anual por Italia. La ltima vez que haba estado conmigo en Atenas, haba visto que las cosas le iban bien; desde entonces no deba de haber hecho otra cosa que superarse. Nos condujo, no a sus habitaciones en la ciudad baja, sino a una gran casa nueva sobre el teatro, con una fuente en el patio, de pavimento de mosaicos blancos y negros, y con un balcn de mrmol tallado mirando al mar. Dos chiquillos de piel dorada y aspecto sano salieron corriendo a su encuentro; por ellos supe, antes de verla, que Mencrates haba tomado por esposa a una de esas mujeres rubias tan cotizadas en Sicilia. Era la primera vez que estaba en Siracusa tan avanzado el verano; las calles estaban polvorientas y terriblemente calurosas y las colinas aparecan agostadas, pero el patio regado por un manantial situado ladera arriba estaba lleno de plantas lozanas y sus gruesos muros mantenan el frescor. Cenamos recostados en almohadones persas, servidos por dos hombres y un muchacho. Nada fue suficiente para nosotros. Era el modo que tena Mencrates de decirme que yo le haba cambiado la suerte aquel da en Leontinoi. Al principio hablamos de teatro. Se preparaba un gran festival dramtico para la conmemoracin de Aretusa, la diosa del ro local. En el puerto me haban hecho llegar un mensaje del poeta trgico Caremonte, que estaba de visita procedente de Atenas, en el que me peda que le viera antes de hacer ningn plan. En Sicilia, los actores no se sortean como hacemos en Atenas, sino que se contratan libremente. No hice ninguna referencia a Platn hasta que los esclavos se hubieron retirado despus de servirnos el vino, pues haba advertido que nuestro anfitrin se haba vuelto ms cauto en sus comentarios. Tena ms que perder. Platn? dijo l. Tengo suficientes ocupaciones como para correr tras un sofista, sobre todo cuando es tan entrometido como el viejo. Si conseguimos terminar el festival sin algaradas y saqueos en las calles, deberemos agradecrselo a los dioses, y no a l. Estoy pensando en mandar a Glike y los nios al campo. Desconcertado ante lo que estaba oyendo, dije que era inconcebible que un hombre como Platn estuviera conspirando contra su anfitrin. Sin duda me respondi, pero con los consejos que da, casi no necesita hacerlo. Lo que acaba de hacer el arconte (y todo el mundo considera responsable de ello a Platn) es poner a media paga a los veteranos. No te acerques por la Ortigia, pues te aseguro que habr problemas. Yo tambin lo cre. El viejo Dionisio haba gozado de gran prestigio entre los mercenarios de medio mundo porque siempre haba recompensado los servicios prestados. Los alrededores de la ciudad estaban llenos de hombres ya licenciados que se haban establecido en tierras que l les haba proporcionado, bastante a menudo a costa de los ciudadanos. Estos hombres constituan una reserva til para el arconte y fomentaban los alistamientos. Mencrates continu: El viejo era capaz de desollar un buey despellejado, como reza el dicho. Pero todo el mundo saba dnde iba el dinero: a aumentar su poder. Cada pocos aos, cuando llegaban los cartagineses, sacbamos provecho de ello tanto si al arconte le importaba como si no. El joven Dionisio, en cambio, aunque es casi tan codicioso como su padre, despilfarra el dinero en placeres. Mientras l permanece ocioso, por cada conspirador que haba antes, hoy tenemos veinte. Creme, Dionisio no puede permitirse tacaeras con su guarnicin. Pero dejmoslo ah; todo eso son slo rumores y cuanto menos corran, mejor. Pero Platn debe

149

La mscara de Apolo

Mary Renault

de saber demasiado, o demasiado poco, para aconsejar una cosa as. Si es que lo ha hecho repliqu. Apostara mis ganancias de un ao a que no. Ya omos todo esto la ltima vez, divulgado por Filistos, y result ser falso. Ttalos se haba mantenido en un recatado silencio, pero no pudo evitar intervenir en mi apoyo, diciendo que en Atenas todo el mundo saba que Platn haba acudido a Siracusa para tratar sobre las propiedades de su amigo Din y para intentar que se revocara su orden de exilio. Revocar? repiti Mencrates, mirndole fijamente. Si Din quiere volver, tendr que tomar la iniciativa, y no esperar a que le llamen. Despus, quin sabe... Pero es arriesgado hablar de estas cosas. Todos hemos viajado, hemos visto en otras ciudades qu se consigue con ello. Se asom al pasillo para comprobar que los esclavos se hubieran retirado y, cuando volvi a nuestro lado, aadi: En cuanto a las propiedades, Zeus recompensa a quien profesa una amistad sincera pero, en el caso de Platn, no s quin ms lo har. Todas las tierras de Din fueron vendidas la pasada primavera. Se habl de ponerlas en fideicomiso para su hijo, el joven Hiparino, pero qu ventaja habra en ello? El muchacho las despilfarrara igual que lo hara Dionisio. Record las palabras de Din en Tarento y pregunt qu edad tena el muchacho. Unos catorce, creo. Es el favorito de su to, el arconte, al que le agrada decir que Hiparino no ser un aguafiestas como su padre. Acude a todas las fiestas. Yo mismo estuve en una de ellas no hace mucho, despus de una representacin de La locura de Heracles que tuvo una buena acogida. Platn tambin estaba en esa fiesta. Hiparino es un muchacho bien parecido, casi tanto como Din a su edad. Pero l no pondr los pies en la Academia; su educacin est ya avanzada. En esa fiesta, mandaron a su divn a la ms bulliciosa de las muchachas, pero no vi que le quedara mucho que aprender. Se pas todo el primer plato con una mano metida debajo del vestido de la mujer, y el segundo con ambas. Al principio, el viejo Platn intent conversar con l, pero el muchacho se le ri en la cara. Incluso su to, aunque se le escapaba la sonrisa, tuvo que recordarle que estaba dirigindose a un invitado. Ttalos me lanz una de sus miradas mientras Mencrates nos daba la espalda. Sus ojos eran chispeantes; a veces, uno poda notarlo incluso tras una mscara. Dnde vive Platn? pregunt a Mencrates. Su sobrino es amigo mo y me gustara verle. Platn ocupa la misma casa del jardn de palacio donde residi la otra vez. Es la principal residencia de invitados del arconte, pero no creo que su sobrino est con l. Tal vez no le ha recibido con mucho entusiasmo. He odo que est con gentes religiosas, pitagricos. Maana preguntar. Ttalos, querido muchacho, dame tu copa; no ests bebiendo nada. Maana te ensear nuestro teatro mientras Niko anda en busca de sofistas. La acstica es de primera, pero hay que conocerla. A la maana siguiente fui a la casa donde se haban alojado Espeusipo y Platn la vez anterior. Llegu antes de la salida del sol por temor a que se me escapara. Cuando el esclavo me inform de que an estaba acostado, dije que esperara hasta que despertara. No tard en hacerlo. Mientras aguardaba sentado al borde de la fuente del patio, vi entrar a dos herreros con un gran pestillo nuevo para la puerta exterior. Mientras empezaban a dar golpes para colocarlo, me dijeron que lamentaban despertar al amo, pero que estaban apurados de trabajo con encargos como aqul. La culpa era de los tiempos que corran. El estrpito no tard en despertar a Espeusipo, que se asom a ver qu suceda. Una bella muchacha despeinada apareci detrs de l, ajustndose el vestido; era evidente que Espeusipo no contaba con levantarse pronto aquella maana. Despus de recomendar a la joven que volviera enseguida a su casa y no remoloneara por las calles, se volvi y me reconoci. Niko! exclam, y solt una breve risa mirndome a los ojos. He odo que estabas en Siracusa. Llevas mucho rato esperando? Respond que lamentaba que le hubieran interrumpido el sueo con tal brusquedad. No respondi l, tena que levantarme ya. He de ver a Platn en la Ortigia y es mejor que vaya pronto, mientras las calles estn tranquilas. Parece que se esperan

150

La mscara de Apolo

Mary Renault

problemas. Entra mientras termino de vestirme. Su anfitrin nos salud al pasar; era un anciano de cabellos plateados encogido por la edad, pero muy erguido y con una piel como la de un nio. En la estancia de Espeusipo, con la cama an caliente y perfumada por el aroma de la muchacha, le o decir: No creo que mi anfitrin la haya visto salir, aunque no es mi intencin engaarle en nada; l sabe que yo me rijo por la filosofa antes que por el rgimen, que, reconozcmoslo, ha incorporado muchas supersticiones desde los tiempos del fundador. Supongo que, para l, esta noche pasada habr retrocedido dos o tres reencarnaciones. El cuerpo es la tumba del alma. Bueno, yo estaba muy nervioso, lo cual no le estaba haciendo ningn bien a mi alma; adems, he aprendido de la muchacha ms de lo que ella haba pensado ensearme. Pero ya te contar eso algn da. Ahora tengo que irme; quieres acompaarme? Camino de la Ortigia, record la advertencia de Mencrates de que no me acercara al lugar. Con todo, me dio vergenza ser menos atrevido que un filsofo, por no hablar de abandonar a un amigo. De momento, slo poda apreciarse una cosa en las calles: que estaban vacas. Pregunt a Espeusipo cmo estaba Platn y si su misin haba tenido xito. Mi acompaante gesticul como quien est tan abrumado por sus problemas que apenas puede soportar hablar de ellos. Platn est todo lo bien que puede esperarse despus de perder un ao por nada, o algo an peor. Supongo que ya estars al corriente de que todas las propiedades de Din han sido vendidas; su valor es de ms de cien talentos, pero Dionisio ha dejado ya de fingir que piense devolverle un solo dracma. Respond a sus palabras con una exclamacin. No pareca haber nada que decir. Crees que Platn debera haberlo previsto. Claro que lo hizo pero, con todas esas protestas, peticiones y garantas, no poda tener la certeza y, carente de ella, le pareci que no deba negarse. Que Zeus me enve un amigo as cuando me lleguen malos tiempos. Siempre ha sido as. En el juicio de Scrates, ni su familia ni sus amigos pudieron impedir que se presentara a testificar. Cuando el tribunal se burl de l por su juventud (la cual, en mi opinin, le salv la vida), se puso tan enfermo de pena que llegaron a dudar que sobreviviera a Scrates. Te aseguro que empiezo a preguntarme si an conservar esa buena estrella. Qu? Pero el arconte... Las cosas estn peor cada da que pasa. Cmo no iba a ser as, a menos que Dionisio hubiera cambiado de verdad? Platn ha venido a Siracusa en nombre de Din. se ha sido el cebo. Por el mero hecho de picar en l, despert los celos de Dionisio antes incluso de zarpar. Cada palabra que ha pronunciado en favor de Din ha sido como arrojar aceite al fuego. Cada amigo de Din que recibe es un estigma contra l. La situacin no puede durar mucho ms sin que se rompa. Cada vez que acudo aqu, tengo miedo de lo que pueda encontrar. No s cunto pensaba que valdra su propia vida una vez que Platn se marchara. No hizo ningn comentario al respecto sino que continu caminando hacia la Ortigia; era un hombrecillo delgado, cuyo paso apresurado me cost esfuerzo seguir. Recorrimosla calzada elevada y pasamos las puertas sin problemas, por la sencilla razn de que no haba centinelas en ellas. La guardia haba cerrado los portalones principales, pero haba dejado abiertos los postigos. Al llegar al ltimo de ellos, Espeusipo se volvi hacia m y, como si hubiramos venido paseando desde el gora a la Academia, me dijo: Bueno, Niko, gracias por acompaarme hasta aqu. Oh, no! repliqu. Por quin me tomas? Vamos. Espeusipo tena demasiada prisa como para ponerse a discutir y, debido a lo empinado de la cuesta, se qued pronto sin aliento para ello. Me dije a m mismo: Nicrato, eres demasiado estpido para seguir viviendo y ya lo comprobars. Pero, al mismo tiempo,

151

La mscara de Apolo

Mary Renault

soy un hombre curioso y pens que no tena sentido haber soportado las incomodidades del viaje para no echar una ojeada a mi alrededor. Llegamos a la zona de los acuartelamientos por la calle, creo: de los galos. Estaba vaca; no se vea a ningn hombre libre de servicio por las inmediaciones, ni jugando a los dados en los portales de los edificios. Las puertas estaban abiertas. Los soldados tenan que estar muy trastornados para dejar de custodiar sus pertenencias cuando otros soldados podan robrselas. Le estaba comentando esto a Espeusipo cuando escuchamos el grito. Pendiente arriba, alguien haba iniciado una especie de pen. Como yo no haba odo nunca en accin a ninguno de aquellos brbaros, no s a qu grupo de ellos perteneca el grito; en cualquier caso, todos los dems lanzaron sus respectivos gritos de guerra en una algaraba indescriptible. De vez en cuando, un alarido ms potente que los dems se impona al alboroto general y todos respondan a l al unsono, con un rugido inarticulado. Not un temblor en las rodillas, parecido al miedo escnico pero peor que ste. Ya los oyes dije a Espeusipo. Estn al pie de la muralla y las puertas deben de estar cerradas. Es intil que continuemos. Vimos que un soldado bajaba por la calle. Me dispuse a apartarme de su camino y pens que lo mismo hara Espeusipo; sin embargo, de pronto, ste dio unos pasos hacia adelante al tiempo que exclamaba: Herclides! El hombre era un oficial griego siciliano, de tez oscura y buena figura, con la indumentaria y el modo de hablar de un gentilhombre y unos gestos relajados y agradables. Vena tan absorto en sus propios asuntos que no se percat de nuestra presencia hasta que casi tropez con nosotros; sin embargo, no se mostr asustado ni avergonzado como lo hara un hombre que viene huyendo y, tan pronto como reconoci a Espeusipo, le dirigi una mirada firme y franca. Despus murmur: Estoy libre de servicio. En nombre de los dioses! exclam Espeusipo. Escucha eso! El soldado enarc las cejas. A qu te refieres? No oigo nada. Espeusipo tom aliento para decir algo, pero se contuvo. Herclides se encogi de hombros. Ah arriba estn algunos de mis mejores hombres. Hombres que me han retirado del campo de batalla con una lanza clavada en el cuerpo, cuando podran haberme dejado all para que los cartagineses me hicieran pedazos. No puedo detenerles; lo nico que podra hacer es darles rdenes que no obedeceran, lo cual ira en detrimento de la disciplina en el futuro, y tomarles los nombres. Sin nombres, no hay castigos. Si estuviera en su lugar, yo hara lo mismo que ellos. El militar continu su camino y recuerdo que pens: Vaya un hombre ms sencillo y honrado; cunto deben de quererle sus hombres. Arriba, el gritero se hizo ms estentreo. En lo alto de la calle, un pelotn de nubios cruz en direccin al palacio. Avanzaban pisando con fuerza y entonando un cntico al comps de la marcha; de vez en cuando, lanzaban un hurra y daban un salto, enarbolando sus espadas. Agarr a Espeusipo y le puse a cubierto en el hueco de una puerta. Volvamos a casa le dije. Qu puedes hacer? Esa muralla tiene diez pies de grosor; no conseguirn salvarla. Eso, si es que los hombres de dentro no quieren que pasen replic l. De los dioses depende murmur, a falta de otro consuelo. Pero vmonos de aqu. Espeusipo inici la retirada a mi lado, pero se detuvo a los pocos pasos. No dijo entonces. Yo esperar aqu. Si esos hombres pueden entrar, yo tambin. Sin duda, mi expresin era un libro abierto. Me dio un apretn en el hombro y aadi: Mi querido Niko, vuelve t. Ya me has acompaado ms de la cuenta; no tienes ninguna razn para seguir. Yo, en cambio... Platn habra muerto con Scrates y yo he vivido ms tiempo

152

La mscara de Apolo

Mary Renault

del que l tena cuando eso sucedi. Si ahora le ha llegado el turno a l, no puedo dejarle morir a solas. Una parte de m aplaudi lo que oa; el resto se enfad con l por haberme involucrado en su decisin. No respond, te acompaar hasta la muralla para ver qu est sucediendo. Otra cosa es si quieres matarte ah dentro. Y volv a emprender la ascensin de la calle al lado de Espeusipo. Pronto llegamos al amplio paseo que circundaba la muralla del palacio. Escuchamos el tumulto un poco ms all. Mientras nos encaminbamos hacia el lugar, pas corriendo junto a nosotros un escuadrn de romanos, animndose entre ellos a gritos. Poco despus llegamos a los grandes porticones de la entrada principal, de veinte pies de altura. Delante de ella haba una plaza; desde ella, la Va Sacra atajaba hacia la calzada elevada, flanqueada de rboles, estatuas y santuarios. Los soldados ocupaban la plaza. Ms o menos, se mantenan agrupados, beros con beros y as todos; en conjunto, formaban una multitud peligrossima, pues todos estaban armados y habituados a la violencia. El nico consuelo era que, siendo primera hora de la maana, no haban tenido tiempo de embriagarse. Al acercarnos, pudimos or que todos gritaban, con sus voces rudas y sus diferentes acentos: Dionisio! Dionisio!. Al ver que no apareca nadie, empezaron a arrojar piedras a la caseta de la guardia. Los nubios eran los ms certeros. Sobre las puertas haba un friso con figuras esculpidas y aquellos africanos apuntaban a las cabezas de los dioses, de las que ya haban derribado la mitad. Para mi sorpresa, los galos no estaban presentes. Escuch unos vtores y todas las miradas se volvieron hacia la Va Sacra. All estaban los galos. Totalmente desnudos para el combate, adornados con profusin de pintura de guerra azul, venan ladera arriba arrastrando un tronco enorme: una quilla, supongo, tomada de uno de los astilleros. La multitud de mercenarios corri a ayudarles y el tronco fue transportado a la plaza en volandas. Los hombres se alinearon a ambos lados mientras un experto iniciaba un canto para acompasar los esfuerzos. La puerta era de roble y hierro, pero no me pareci que pudiera resistir mucho tiempo. El ariete embisti dos o tres veces y las hojas de las bisagras empezaron a saltar. Espeusipo observ la escena en silencio, dominndose con filosofa, sin duda. Los galos retrocedieron para iniciar una nueva arremetida. En lo alto de la muralla son una corneta. Los gritos se convirtieron en murmullos. Los galos dejaron el ariete en el suelo, tomndose un descanso, y una voz griega exclam: Dionisio! En la torre de la puerta apareci un viejo con coraza. Se hizo un silencio casi total. Era Filistos. Pareca ms viejo de lo que yo recordaba. Su rostro encarnado estaba lleno de manchas, tena los ojos hundidos y su nariz pareca ms enjuta y amoratada. Al verle, los mercenarios iniciaron un gruido, pero le prestaron atencin. Tal vez no fuera un comandante amado, pero all estaba, a tiro de una jabalina. Esto justificaba que le escucharan. El resumen de su parlamento fue que haba habido un gran malentendido. Algunos malintencionados haban falseado las rdenes del arconte y ste se haba enterado con sorpresa de la protesta de los soldados. No slo iba a mantenerse la paga de los veteranos, sino que sera aumentada desde aquella fecha. Naturalmente, hubo gritos de jbilo, triunfales pero cargados de irona. sta poda captarse en las voces de todas las razas, aunque en cada una de ellas tena una nota diferente. Incluso se perciba entre los nubios. Filistos les contempl desde lo alto. Yo detestaba a aquel hombre, pero no me agrad ver al viejo general empujado a hacer aquella promesa falsa y cobarde a sus tropas. Debo reconocer que lo hizo con toda la dignidad que el asunto permita. Despus, retrocedi con aire envarado hasta la barandilla de la escalera. El griego que haba gritado antes volvi a llamar a Dionisio. Esta vez, en su voz haba un patente

153

La mscara de Apolo

Mary Renault

desprecio, pero no se asom nadie. Los soldados se dispersaron y se dirigieron hacia las tabernas en grupos, entre cnticos y gritos, abandonando el ariete en la calle. Los galos pasaron junto a nosotros por ambos lados, pero no habran prestado ms atencin a unos perros. La maana ya era calurosa y el sudor les corra sobre la pintura de guerra. sta no se corra; deba de tratarse de una especie de tatuaje. Y olan como caballos. Espeusipo y yo nos quedamos solos en la plaza, junto al ariete de morro astillado y machacado. El sobrino no haba tenido que morir con Platn, ni yo con l. Supuse que su expresin reflejara el mismo alivio que yo senta, pero le vi de pie, con la boca encajada en una expresin adusta y llena de astucia, mirando en la direccin que haban tomado los soldados. Din debera enterarse de esto murmur. A estas alturas, ya no haba nada que me sorprendiera demasiado. Te refieres a lo que estoy pensando? dije. Supongo que s respondi, para aadir a continuacin: Anoche estuve hablando con esa muchacha que has visto en casa. Tena doce aos cuando un criado de Filistos se fij en ella y la arranc de su casa para entretener a Dionisio. Cuando el padre protest, le llevaron a las canteras y no se le ha vuelto a ver. Dionisio ni siquiera tuvo la decencia de hacerla devolver a su casa cuando tuvo bastante de ella. La arroj del palacio como una gata abandonada y la recogieron unos beros que la fueron pasando de barracn en barracn. La historia de la muchacha no es nada comparada con otras que ella me cont, pero compartir una cama parece ms que suficiente. Aqu, ese hombre solo puede hacer lo que quiera con quien quiera, sin dar explicaciones a nadie. Es algo difcil de concebir. Espeusipo tena razn; cuando uno no ha crecido en tales circunstancias, no puede imaginarse la situacin; sta debe olerse y tocarse. Igual que yo, el sobrino de Platn era demasiado joven para recordar cmo haba sido en nuestra patria e, incluso en esa ocasin, los Treinta haban tenido que ponerse de acuerdo entre ellos, por lo menos. Todo el poder en un hombre solo... murmur. Si an quieres llamarle as. Pero dudo que los soldados sigan hacindolo, despus de esto. Qu fue lo que dijo el viejo Dionisio en su lecho de muerte, Niko? Una ciudad con cadenas inquebrantables. Pues bien, las cadenas se estn descomponiendo. Din debera saberlo.

154

La mscara de Apolo DIECISIS

Mary Renault

Los soldados se pasaron toda la noche divirtindose a costa de quien encontraron a mano; despus, volvieron a sus obligaciones y la ciudad respir de nuevo. Recib una reprimenda de Mencrates por haber ido a la Ortigia, y otra de Ttalos por no haberle llevado conmigo. Ante la mencin de Herclides, nuestro anfitrin mostr tal nerviosismo que, recordando sus anteriores insinuaciones, slo tuve que sumar dos y dos. Aunque resultaba difcil pensar que un soldado tan cabal fuera un conspirador, era cierto que el motn haba puesto a prueba la lealtad de las tropas y la fuerza del arconte. Me pregunt si Espeusipo lo haba captado. Dos das despus, como todo segua an en calma, fui a visitar a Caremonte, el poeta trgico. Me acompa Ttalos, cuyo trabajo conocera sin duda el autor. Despus de unas averiguaciones (como buen poeta, se le haba olvidado decirnos dnde se alojaba), nos enteramos de que estaba en la Ortigia como invitado de palacio. Bien coment Ttalos al saberlo, esta vez no me vas a dejar mordindome las uas toda la maana, preguntndome si estars muerto en alguna cuneta. Llvame a la guarida del tirano. No me sent nada contento de tener que acercarme otra vez a la Ortigia. Si las puertas volvan a estar cerradas, no tena ningn inters en hallarme dentro. No obstante, ense nuestros pases para el permetro exterior de la Ortigia (no eran difciles de obtener en la embajada ateniense) y el capitn de la guardia los confirm para la ciudadela del palacio. Despus de lo sucedido el da anterior, haba esperado encontrar cierto relajamiento en los puestos de guardia, pero no lo que vimos en todas partes: inquietud, rumores, suspicacias... En la puerta de los beros, dos hombres se peleaban. Cuando surgieron los primeros golpes, acudi un oficial lanzando maldiciones y los hombres tardaron un peligroso instante en obedecer. Continuamos adelante, sin envidiarle en nada el empleo al oficial y, de hecho, sin mucho aprecio por el nuestro. No importa dijo Ttalos. Todo es parte del oficio. Uno debe estudiar el comportamiento de los hombres. En cualquier sitio puede suceder algo; piratas en las islas, guerras de strapas en Jonia... y en Macedonia estn siempre asesinando al rey. Nuestra nica inspeccin en toda regla fue la ltima, en el acceso a la ciudadela del palacio. Ya en el parque, encontramos las arboledas llenas de hombres que corran de un lado a otro, cretenses con armamento ligero que parecan batidores en la espesura y se daban voces unos a otros. Algunos de ellos nos detuvieron, pero nos dejaron continuar sin decir a quin buscaban. Al cabo de un rato, encontramos el camino a la casa de huspedes de segunda donde Caremonte tena una habitacin. Todos los dems ocupantes poetas, emisarios, filsofos menores, etctera estaban acurrucados en el patio, murmurando. Cuando Caremonte nos reconoci, todos se acercaron corriendo en busca de noticias. Qu queris saber? respond. Si os refers al motn, parece que ha terminado. Entonces, todava no le han cogido? dijo alguien. Cuando le pregunt a quin se refera, me aclar: A Herclides. No lo creo. El recinto est lleno de hombres rastreando. Qu ha hecho? De repente, todo el mundo se mostr receloso; Caremonte dijo que nadie lo saba con certeza, que slo haba rumores de que le buscaban. Que si queramos acompaarle a su habitacin, tena una obra que le gustara comentar con nosotros. Cuando hubo cerrado la puerta, nos estruj las manos y agradeci a los dioses poder or de nuevo el acento del tica. Cre que iban a caerle las lgrimas. Nunca ms! Vine aqu con Crcino, que ya haba estado en la Ortigia otras veces y me convenci para que aceptara: las obras de arte, los banquetes, la msica y todo eso. Nunca, nunca ms! No es que me preocupe todo esto, en absoluto dirigi una mirada

155

La mscara de Apolo

Mary Renault

furtiva hacia la puerta. Es saber que puede suceder cualquier cosa..., cualquier cosa, realmente. Es la idea, el mero hecho de pensarlo! Pitgoras dijo: Acepta en tu mente que cuanto pueda suceder, puede sucederte a ti. Haba odo aquel aforismo en la Academia. Caremonte me mir con aire suplicante, como si yo pudiera cambiar las palabras. Vi que Ttalos rea para s. Al parecer, Herclides haba sido acusado de provocar el motn y de haber desertado. Sus amigos, incluido Platn, haban suplicado por l, pues haba pertenecido a la faccin de Din, y le haban conseguido un salvoconducto del arconte para preparar sus asuntos antes de partir al exilio. Pero luego, esa misma maana, al recibirse noticias de que haba sido visto, se haban enviado tropas para capturarle. A aquellas alturas, se daba por supuesto que el salvoconducto haba sido un truco para retrasar su fuga. Es posible asent. O tal vez Dionisio cambi de idea, sin ms. Pero Nicrato, su honor, sin duda... En Siracusa existe un nico juez de honor. Caremonte parpade. Yo aad: No importa; todava queda el teatro. Dnde estaramos nosotros hoy, si Troya no hubiera cado? El poeta reproch mi frivolidad con una mirada, pero consinti en hablar de negocios. Tena un corego para su nueva obra, Aquiles da muerte a Tersites, y quera que la representramos nosotros en el festival. Aunque nos la ley en voz alta (por qu tan pocos poetas son buenos rapsodas?) apreci que era una buena obra. Empezaba con la llegada de la amazona Pentesilea como aliada de Troya. Lanza un desafo a los griegos, y Aquiles, que an guarda duelo por Patroclo, recibe la noticia de sus victorias. Ahora que ha retomado su lugar como campen de los griegos, a l corresponde enfrentarse a Pentesilea. Amor a primera vista. Pero los dos son iguales en orgullo y en posicin; ambos valoran ms el honor que la vida. Tienen que enfrentarse a muerte. Vence Aquiles. Vuelve de la batalla caminando junto a las andas en las que traen a Pentesilea agonizante. Hay un bello parlamento en el cual Aquiles alaba su valor para dar nimos al alma que parte. La amazona muere. l se arrodilla y llora por ella, inclinado sobre el fretro. Tersites el burln, que esperaba or que el gran Aquiles haba cado por fin a manos de una mujer, interviene entonces. Cunto duelo!, exclama. Acabas de llorar a Patroclo y ahora empiezas a hacerlo por esta amazona, y los dos han muerto por tu mano. Aquiles se incorpora; Tersites se asusta y huye; fuera de escena, se escucha su grito de muerte cuando Aquiles le abate de un golpe. Tras una vigorosa escena con Diomedes, que tiene que exigir satisfaccin por la sangre derramada puesto que Tersites era pariente suyo, aparece Artemisa para detener la lucha y reconciliar a los hroes. Gran procesin coral y entrega de Pentesilea a sus amazonas para el funeral, donde finaliza la obra. La funcin es hoy bien conocida en Atenas, pero sta era la primera representacin. Aquiles es para el protagonista, pero tambin hay buena tajada para el segundo actor. La Pentesilea agonizante es un doble y el segundo actor puede hacer su papel y el de Tersites. Caremonte haba hecho copiar la obra para que pudiramos llevrnosla a casa. Cuando le dejamos, Ttalos y yo estbamos tan enfrascados en el texto que casi no advertimos la presencia de los cretenses que an merodeaban por la espesura. Incluso nos equivocamos de camino y nos encontramos en otra zona del parque, entre casas que parecan peligrosamente importantes. Guard el manuscrito bajo la toga y murmur: Tenemos que volver al camino por el que vinimos. Desde luego replic Ttalos, si sabes cul es. A nuestra espalda haba tres senderos, todos muy parecidos. Detrs de un bosquecillo de adelfas rosas se divisaban los tejados del palacio. Tendramos que salir all. Si veo de qu lado estamos, podr guiarme mejor. Nos internamos entre los arbustos. Cuando vi el claro, escuch tambin unas voces y me detuve, sujetando a Ttalos por el brazo. Una de las voces era la de Dionisio.

156

La mscara de Apolo

Mary Renault

Ttalos me entendi la mirada y permaneci quieto, sin hacer ruido. No era buen momento para que nos encontraran donde no se nos haba perdido nada, acechando en las proximidades del arconte. Record la frase de Pitgoras que tan alegremente haba esgrimido ante Caremonte. Not que Ttalos haba palidecido un poco, pero an as ya se estaba moviendo cautelosamente hacia una abertura entre el follaje. Uno debe estudiar el comportamiento de los hombres, me repetira ms tarde. Al principio slo me lleg la voz de Dionisio, cargada de autocompasin. De vez en cuando, alguno de los dos o tres hombres que le acompaaban deca: Desde luego, o Cualquiera puede verlo, o Muy cierto!. Venan en nuestra direccin; cuando sus palabras se hicieron comprensibles, el miedo a que nos descubrieran me volvi sordo. Sin embargo, como era lgico que hicieran, se detuvieron al llegar a la espesura y me permit respirar de alivio. Dionisio estaba diciendo: Pero no, un amigo de Din no obrara mal por su causa! Cualquiera, un traidor que come mi sal y corrompe a mis soldados, cualquiera de los que tengo ante m! Casi sollozaba. Estaba medio borracho, pero era muy sincero. Alguien le replic: Lobos de la misma camada, mi seor. Has sido demasiado generoso con su insolencia. Lo cierto es (perdname por expresarme con esta simplicidad) que no te valoras lo suficiente. Y esto alimenta su orgullo. Cuando pienso... empez a decir Dionisio, pero se interrumpi. El grupo se alejaba de nosotros y me arrastr para compartir el punto de observacin de Ttalos. Eran el arconte y sus amigos, y cruzando el jardn en direccin a ellos venan tres hombres, el mayor de ellos a la cabeza. Ttalos, que observaba la escena fascinado, form un nombre en sus labios con una mueca de interrogacin. Asent. Los dos ms jvenes permanecieron en silencio, en actitudes convencionales de pesadumbre. Platn se adelant a ellos. Sus hombros y su voluminosa cabeza estaban ms inclinados de lo que recordaba; su barba, que antes haba lucido un cierto tono grisceo, era ahora casi totalmente blanca aunque an conservaba negras las cejas. Tena las cuencas de sus ojos muy hundidas y desde su fondo miraban aquellos penetrantes iris grises. Casi pude ver la mirada de Dionisio movindose de un lado a otro, aunque el arconte me daba la espalda. No obstante, estimulado sin duda por sus admiradores, ste decidi plantarle cara al maestro. S, Platn? Qu sucede? Estoy aqu respondi el filsofo a instancia de estos amigos mos, los cuales temen que hayas adoptado nuevas medidas contra Herclides a pesar de la promesa que me hiciste ayer. Creo que se le ha visto por las inmediaciones. Dionisio irgui la espalda bruscamente, al tiempo que haca una especie de contorsin. Promesa? repiti con una voz indignada que tambin intentaba expresar sorpresa. Al escucharle, uno de los dos jvenes que acompaaban a Platn se adelant y, dejndose caer de rodillas ante el arconte, asi la mano de ste y le hizo una splica entrecortada por los sollozos. Dionisio le dej llorar en su mano, mostrndose envarado y dominador. Quiz, por una vez, se senta como su padre. Platn contempl la escena con desagrado; al cabo de un rato, dio un paso adelante y pos la mano en el hombro del joven arrodillado. Valor, Teodectes dijo a ste. Dionisio no se atrevera a romper nuestro acuerdo de esta manera. La pose de Dionisio se vino abajo. Al ver que el joven suplicante haba soltado su mano antes de que l la pudiera retirar con gesto altivo, cruz los brazos con furia. Yo no tengo ningn acuerdo contigo. Ninguno en absoluto. Como he dicho, Platn haba envejecido. Su habitual postura encorvada le haba afectado los huesos y ya nunca podra volver a ponerse erguido. Con todo, al escuchar las palabras del arconte dio un respingo, alarmado. Recuerdo que una vez, en un viejo teatro de

157

La mscara de Apolo

Mary Renault

campo, entr en la caseta de la skn en plena noche con una antorcha y me encontr cara a cara con un gran bho encogido en un rincn a oscuras, cuyos grandes ojos redondos me miraban fijamente. Estuve a punto de dejar caer la antorcha y provocar un incendio en el local. Por los dioses, hiciste esa promesa! Platn lanz hacia adelante su pico y casi pude ver cmo erizaba el plumaje. Los aduladores del arconte emitieron una risilla; los amigos del filsofo pusieron cara de pnico. Y, por si Dionisio no le haba entendido a la primera, aadi: Prometiste hacer lo que ahora te suplica este hombre. Sin dejar lugar a la rplica de Dionisio, el viejo volvi la espalda al arconte y se alej. Se produjo un silencio. A continuacin, Dionisio orden a los amigos de Herclides que desaparecieran de su vista. Instantes despus, tambin l se alej, supongo que a dar rdenes a los soldados. El jardn qued impregnado de un vaco cargado de energa, como el recinto de un teatro despus de una representacin. Exploramos el terreno hasta encontrar de nuevo el camino pblico sin cambiar una sola palabra. Por fin, Ttalos coment: Platn le ha llamado mentiroso delante de toda esa gente. Y dos de los presentes son amigos de Din asent. Crees que le matar? No lo s. Not que me haba invadido un ligero temblor. Su padre lo habra hecho, pero supongo que el joven no sabe qu decisin tomar. En la mano de los dioses est. Ese viejo terrible! No podramos intentar sacarle de aqu, Niko? Es como dejar que Prometeo fuera devorado por las ratas. Por lo menos se merece un buitre. Querido mo, Platn tiene una decena de amigos de confianza en la ciudad. Lo mejor que podemos hacer es encontrar a Espeusipo y advertirle. Quiz lo necesite. Cuando se enter de nuestras noticias, Mencrates decidi enviar de inmediato a su esposa y a sus hijos a casa del padre de la mujer, encargando a sta que se llevara algunos objetos de valor por si estallaban tumultos. La casa se convirti en un alboroto de preparativos. Visitamos por dos veces la casa donde se alojaba Espeusipo, pero nos dijeron que haba salido sin decir adnde. Tras esto, Ttalos y yo pasamos el resto del da repasando el guin de Caremonte, pero a la maana siguiente hicimos una nueva visita a la casa, dispuestos a localizar a Espeusipo sin ms tardanza. El criado de la puerta, que me conoca bien, nos indic que su amo y el invitado se hallaban en la casa de Arquidemo, el filsofo, de quien era husped Platn. Ttalos y yo nos miramos sorprendidos. El criado aadi entonces, con cautela: Tengo entendido, seores, que el arconte necesitaba la casa de huspedes. Por eso le pidi que se alojara en casa de algn amigo. Ttalos y yo cambiamos una nueva mirada, aliviados. Entonces, Platn se encuentra bien y est en casa de un amigo? El criado asinti. Y tu amo y Espeusipo estn all tambin? Eso no lo puedo asegurar, pero, en efecto, all es donde han dicho que se dirigan. Sin duda, saba algo ms de lo que nos deca, pero nos mostramos satisfechos y nos alejamos de la casa aliviados, comentando que deba de haberse alegrado ms Platn por marcharse que Dionisio por perderle de vista. Como dijo Ttalos, aqul era el fin de una famosa amistad pero, al menos, el viejo filsofo podra volver a casa. Pens en Din y me pregunt cmo recibira la noticia. Tranquilizados al saber qu haba sido de Platn, nos concentramos en organizar el reparto y empezar los ensayos de la obra. En sta no haba coro, sino slo interludios musicales de los que se ocupara un maestro de msica. Caremonte era un autor muy moderno. El tercer actor que yo haba pensado estaba libre de compromisos y me trajo a un amigo para hacerle una prueba para el cuarto, que tena unas pocas lneas. Le contrat, y fue sencillo encontrar algunos extras. Caremonte haba hallado un corego razonable que tena fama de mezquino entre los actores sicilianos y que, por tanto, estaba contento de

158

La mscara de Apolo

Mary Renault

trabajar con actores atenienses que no le exigan aderezos de oro en la indumentaria o coronas autnticas para representar a los reyes. Yo soy un poco demasiado vanidoso para ocultarme tras un montn de adornos, de modo que nos entendimos bien. Llevbamos dos o tres das ensayando cuando, de vuelta a casa le coment a Ttalos: Querido mo, no he querido decir nada delante de los dems pero, qu ests haciendo con Tersites? Me dirigi una mirada que yo ya conoca; era la que pona cuando decida intentar convencerme de alguna cosa. No crees que sera una novedad acorde con el espritu de los tiempos interpretar al personaje de modo que despierte las simpatas del espectador? Qu tiempos? La obra trata sobre la guerra de Troya. S, pero tambin es cierto que Aquiles mat a Patroclo, o que caus su muerte. En Homero, lo primero que se sabe de Tersites es que se enfrent a Agamenn cuando ste no tena razn en cierto asunto. Quin ms hizo tal cosa? Aquiles. Tambin Diomedes y Crises. Y Odiseo. Bueno, Tersites habla por el pueblo llano. No, querido mo; slo representa a los mezquinos. Es la voz de la envidia que odia la gran bondad ms an que la gran maldad. En esto, Caremonte ha seguido la tesis de Homero. En la obra, Pentesilea es el personaje que inspira compasin; Tersites ofrece el contraste. Pero el personaje entra en el espritu moderno insisti Ttalos. Es el antioligrquico. Mostremos al hombre sencillo rebelndose; quiz sirva de algo aqu, en Siracusa. Que Zeus ayude a los siracusanos, si se reconocen en Tersites. Esta gente ha olvidado la grandeza de espritu, razn de ms para recordrsela. La clera de Aquiles apenas ocup algunos das de su existencia, pero casi ningn dramaturgo ha profundizado en otros momentos de su vida. Ya es suficientemente atrevido por parte de Caremonte mostrar al hroe en todo su esplendor; por qu tener miedo de ello? Oh, Zeus! exclam l. Creo que piensas que quiero robarte la escena. Es eso lo que crees? Desde luego que no. Te conozco. Quieres crear lo que ha visto tu mente. Yo podra hacer un Aquiles para un Tersites as; un hroe sin otra cosa que engreimiento, entregado a la afliccin por ser l quien la siente, y que da muerte a Tersites por el mero hecho de desenmascararle. Todo esto no est en los versos, pero se podra insinuar en la escena. Tal vez los espectadores lo encajaran, quin sabe? Entonces, por qu no hacerlo? Porque supongo que los hombres podran ser mejores de lo que son. Por qu ensearles slo a ser peores? Hay que mostrarlos conforme a la realidad, a la verdad. Cmo no! Pero, la verdad de quin? Tanta verdad cabe atribuirle a Aquiles como a Tersites, a Platn como a Dionisio. Incluso hay algo de verdad en Patroclo, quien era incapaz de pasar de largo ante un hombre herido y a quien lloraron sus esclavas porque nunca les dirigi una palabra spera. El mundo real no es el de Tersites, a menos que se lo entreguemos. Querido Niko, no pretenda molestarte. No le des ms vueltas. T dirige la obra y te he prometido portarme bien. Slo haba pensado que as daramos cierta frescura al tema. Mientras seguamos andando, me pregunt cunto de lo que acababa de decir lo haba tomado de los hombres de la Academia, aun siendo contrario a sus planteamientos. La casa de Mencrates se haba convertido en un lugar donde slo haba hombres. Como su esposa no se haba ocupado nunca del hogar, el criado segua llevndolo como siempre. Al cabo de unos das, una de las criadas jvenes apareca radiante y tena un

159

La mscara de Apolo

Mary Renault

collar nuevo, y Mencrates cantaba en el bao. Su esposa, una muchacha de buena familia, tena tendencia a importunarle. Estbamos trabajando a fondo en la obra, pero haba algo en ella que no iba bien. Ttalos interpretaba a Tersites como yo le haba dicho, pero la actuacin era exagerada y el personaje haba perdido todo rastro de humanidad. Comprend que no lo haca a propsito, pues Ttalos estaba por encima de tales mezquindades. Lo nico que suceda era que, para l, el papel haba perdido toda vitalidad; de momento, slo deba dejarle en paz hasta que se calmara. Haba un turno establecido para los ensayos en el teatro; para el resto del tiempo, alquilamos una sala como se acostumbra. Pasaron varios das hasta que nos lleg el momento de ocupar el teatro. An estbamos trabajando sin mscara, de modo que poda ver todo el recinto por el rabillo del ojo; cuando hice mi ltimo mutis, alguien sentado en las gradas se levant de un brinco y se dirigi al parados. Esper all. Era Espeusipo. Mi querido amigo le dije, qu sucede? Vena sin afeitar, incluso sin lavarse; llevaba la toga de cualquier manera y observ la orla llena de polvo, como si la hubiera venido arrastrando por el suelo. Niko, puedo hablar contigo a solas? Desde luego. En el vestuario no. Ah entra todo el mundo. Probemos en la capilla de Dioniso. Reflexion sobre lo alegremente que haba dado por sentado que Espeusipo estaba sano y salvo, para que la preocupacin no me perturbara en el trabajo. Por lo menos, si poda venir al teatro y sentarse en las gradas, no deba de estar en fuga. El santuario estaba vaco, salvo un viejo esclavo que barra el recinto. Nos sentamos en la peana de una estatua votiva; era mi pantera dorada portando al dios, erigida con la paga de Filistos. Estuve aqu todo el da de ayer me dijo, pasndose la mano por la frente. Luego encontr a un hombre que tena una lista y me dijo cundo te tocaba el turno... Los centinelas ya no me dejan entrar en la Ortigia. No s qu hacer. En la Ortigia? repet sorprendido. Es el ltimo lugar donde habra pensado encontrarte. Me alegro de que los dos hayis salido de all. No. Platn an sigue dentro. Le mir, perplejo y sobresaltado. Pero si, cuando fui a verte, me dijeron que Platn era husped de un amigo! En efecto, es el invitado de Arquidemo, pero la casa est en la Ortigia. Record la reticencia del criado de la puerta. Siracusa como siempre, estaba llena de espas. Hace unos das empez a explicarme Espeusipo, Platn ofendi gravemente a Dionisio... S, s, lo s. Ahora no importa cmo. Dime, qu sucedi a continuacin? Al da siguiente, el arconte envi un mensaje diciendo que las mujeres de la familia necesitaban la casa de huspedes para realizar un retiro purificador antes de la festividad de Aretusa. Es una burda mentira pero, al menos, slo ha sido un desaire formal; mucho mejor que una daga en la oscuridad. Al menos, eso pensamos. Platn dijo que era una demostracin de que Dionisio no ha entregado toda su alma al mal. En el mensaje, el arconte aada que un amigo mutuo, Arquidemo, se alegrara de acogerle en adelante; asimismo, debido a los tiempos inciertos que corran, expresaba su deseo de que Platn no saliera de la Ortigia. Es de confianza su anfitrin? Desde luego, hasta donde alcanza. Es pariente de Din y de Dionisio y es un pitagrico que jams ha participado en poltica. Siente adoracin por Platn. Hasta hoy, he acudido cada da a visitarle. S, Arquidemo es de confianza, pero est muy inquieto. Con el ambiente que reina entre los soldados, puede suceder cualquier cosa. Y ahora no me dejan

160

La mscara de Apolo

Mary Renault

entrar. Espeusipo asi el borde polvoriento de la toga y lo estruj entre sus dedos. Con qu autoridad? Yo dira que por propia iniciativa. Todos los das, los soldados me han insultado en cuanto me han reconocido. Ayer, un galo cogi mi pase para revisarlo y no me lo quera devolver. Todos sus compaeros se echaron a rer. Creo que esperaban que perdiera la calma, pero me di cuenta de ello a tiempo de contenerme. Apel a un oficial romano que pasaba por all, pues esos soldados son un poco menos brbaros que los galos, pero me respondi que, en su opinin, los centinelas me estaban haciendo un favor. No me atrevo a pensar qu insinuaba. Entonces, las tropas siguen al borde del motn? No, todas sus demandas han sido satisfechas. Pero los veteranos que dirigieron la revuelta han hecho correr de nuevo la vieja falsedad de que Platn quiere despedirlos a todos. Aseguran que fue l quien aconsej el recorte en las pagas. Segn me han dicho, eso es lo que se cuenta por toda la Ortigia. Filistos! murmur, recordando la escena en la torre de la muralla. Ambas cosas estaban relacionadas, me dije, tan cierto como que la noche sigue al da. Bien, como pudimos comprobar, los soldados no pueden acceder libremente a la ciudadela del palacio. No seas estpido! Espeusipo, impaciente ante el apuro en que se encontraba, me mir como si estuviera a punto de darme un golpe. La casa de Arquidemo no est en la ciudadela sino en el permetro exterior de la Ortigia, donde estn acuartelados los soldados. Los barracones de la tropa estn a menos de un estadio de la casa. Puse la mano en su rodilla y maldije a Dionisio, aunque ninguna de ambas cosas serva de mucho, probablemente. Al menos, es difcil que se atrevan a asaltar la casa de un pariente del arconte. Siempre que no haya otro motn, durante el cual podra suceder cualquier cosa. Tambin podran irrumpir despus del anochecer, o sobornar a un criado para que le envenenara... Tu tienes un salvoconducto para entrar en la Ortigia, Niko? S, y Ttalos tambin. Pero no puedes utilizarlos; los centinelas te conocen. Terminaras de cabeza en las canteras. Por supuesto. S que es pedir mucho, sobre todo de ti, pues conozco tus sentimientos acerca de la teora del arte de Platn; pero, como hombre... no puedo recurrir a nadie ms. Crees que podras entrar y enterarte de cmo le van las cosas? Pens que aquello significaba anular un ensayo y meterme en un asunto peligroso, pero respond: Desde luego. Ir maana, pues no se puede entrar en la fortaleza despus de oscurecer. Despus aad: Est bien, lo intentar. De esa manera ahorrara tiempo y an nos dara tiempo de ensayar. Cuando regres a los camerinos, Ttalos estaba deambulando de un lado a otro con sus mejores ropas. Dnde te habas metido? Acaso has olvidado la fiesta en casa de Jenfila? Querido, esa famosa dama tendr que pasarse sin m. Me ha surgido otra cita. Presntale mis disculpas. Me sonsac la verdad en unos instantes y me pregunt cmo me haba atrevido a pensar en acudir yo solo. No me opuse a que me acompaara. Aunque Ttalos no tena como le haba dicho ms de una vez, el buen juicio necesario para mantenerse a distancia de los problemas, cuando stos surgan su presencia era de gran ayuda. Pase lo que pase me dijo, nos suceder a los dos. Supongo que tendr que cambiarme de ropa... No, es mejor que lo hagas t. Por qu razn andara por las calles una pareja como nosotros? Naturalmente: para asistir a una fiesta. Tom un bao y un masaje con aceites aromticos y me engalan hasta el ltimo cabello. Ttalos sali un momento y regres con un gran cesto forrado de paja, de la cual

161

La mscara de Apolo

Mary Renault

asomaban las bocas de unas jarras de vino. No creo murmur al entrar que est de ms ganarnos cierta popularidad mediante sobornos. A la hora del crepsculo llegamos a la primera de las puertas y mostramos los salvoconductos a los beros, dicindoles simplemente: Vamos a la fiesta. Todos los centinelas supieron al instante a cul nos referamos y aadieron que, sin duda, no podramos acabar con toda la bebida. Ttalos se volvi hacia m: Te lo dije me recrimin, pero t has insistido en que subiramos cargados como mulas. Estos soldados tienen razn. Quin quiere ayudarnos a aliviar un poco el peso? Con esta estratagema cruzamos las cinco puertas. Los galos no estaban de servicio, afortunadamente, pues son hombres que beben como camellos y no nos habran dejado pasar con una sola jarra llena, que sin duda habramos necesitado en el siguiente puesto de guardia. Cuando al fin estuvimos en el recinto de la Ortigia, ya casi era de noche. Un paje vino a nuestro encuentro con una antorcha; tras ciertas vacilaciones, decidimos aceptar sus servicios. La luz revelara quines ramos, pero pareca lo ms lgico en unos invitados a la fiesta. Me haba esforzado en enterarme de cmo se llegaba a la casa de Arquidemo para no tener que preguntarlo, pero el muchacho nos condujo sin ningn problema, pues conocer las calles era su trabajo. Rodeamos la zona de los cuarteles sin contratiempos. Haba sido un acierto ir bien vestidos, como si furamos amigos de alguien importante. El muchacho acababa de decirnos que la casa quedaba al doblar la esquina cuando se asom a sta, se detuvo y retrocedi. Nosotros hicimos lo mismo. Era una buena calle; lo nico que se vea de las casas eran las altas tapias de los jardines, interrumpidas por gruesas puertas y un par de garitas para porteros. A escasa distancia, ante una de las puertas, haba un grupo de soldados holgazaneando, sin armar apenas ruido; hasta un nio habra visto (y a nuestro gua no se le haba escapado) que no poda esperarse de ellos nada bueno. Esto va en serio murmur. No es como en los puestos de guardia. El muchacho, aplastado contra la pared, dijo rpidamente que si a los seores no les importaba el polvo, poda llevarnos a la parte de atrs. Recogimos nuestras togas y le seguimos por unos callejones por los que apenas pasara un burro cargado, donde las gallinas se apartaban de nuestro camino corriendo entre un gran alboroto de cacareos. Poco despus, el muchacho se volvi y nos indic: Por aqu, seores. La nueva calleja tena la anchura suficiente para un carro y estaba bastante limpia. Ms all haba una pequea fogata encendida, en torno a la cual se sentaban cinco hombres; esclavos, pens, hasta que estuvimos ms cerca. Entonces comprobamos que era otro grupo de soldados. La antorcha vacil. Empec a retroceder, pero o la voz queda de Ttalos: Demasiado tarde. No te detengas. Continu adelante y, con un gesto de impaciencia, apart al muchacho a un lado, hacia la fogata. La puerta trasera de una casa (la que estbamos buscando, sin duda) quedaba justo al lado del grupo y del fuego. Los soldados levantaron la cabeza; haba un galo, un romano y tres griegos. Incluso sentado, se apreciaba que el galo era un gigante. Los bigotes casi le rozaban el pecho. Buenas noches, caballeros dijo Ttalos, podra indicarme alguno de vosotros dnde queda la casa de Diotimos? Este hijo de cincuenta padres nos asegur que conoca la calle y ha hecho que nos perdamos. Uno de los griegos alz la mirada y Ttalos aadi rpidamente: Diotimos, hijo de Licn el cireneo. No he odo nunca ese nombre respondi el soldado. Sus compaeros nos mencionaron otros similares, pero los descartamos uno tras otro. Era evidente, dije entonces, que se haban burlado de nosotros; era lo que caba esperar de

162

La mscara de Apolo

Mary Renault

las amistades de taberna. Iba a aadir que ramos forasteros en aquellas tierras cuando me fij en las miradas que lanzaban a nuestras ropas y anillos; tambin advert que el muchacho, aunque an no haba cobrado, haba optado por escapar. As pues, revel nuestras identidades a los soldados, dndome una gran importancia y aadiendo que el polvo haba estropeado mis ropas nuevas, que me propona lucir al da siguiente en mi audiencia con el arconte. Los hombres cambiaron unas miradas dubitativas. Mi acento les haba demostrado que era ateniense. Uno de los griegos, que deba de haber acudido al teatro en alguna ocasin, alz la vista hacia m. Si eres el actor, declama algn pasaje. Enseguida asent. Pero antes, ya que nos hemos perdido la fiesta, no querris ayudarnos a terminar esto? Les ofrec la cesta con la ltima jarra de vino. Que se vaya al Hades ese Diotimos; prefiero beber con unos hombres honrados. Este verso tuvo una gran acogida. El nfora era grande y el vino, por supuesto, no estaba aguado. Nadie se quej de ello. Pens que el galo no dejara de beber nunca. Cuando terminaron y exigieron un recital, lo hicieron por pura diversin. Os ofrecer la Muerte de yax, si alguien me presta una espada. Hubo un destello de metal y, acto seguido, el galo pareci lanzarse directamente hacia m. Los otros cuatro soldados le sujetaron, aunque no pude ver bien la escena porque Ttalos se haba interpuesto. Entre risotadas, los griegos explicaron que el galo, el cual no haba seguido el dilogo, haba pensado que se disponan a rebanarnos el pescuezo y haba querido colaborar. Todo pas en unos momentos. Ttalos tena el aire de quien acaba de hacer lo ms natural y no piensa ms en ello. El galo me pidi perdn pero aadi que no prestara su espada a ningn otro hombre. La noticia no fue sino un alivio (la espada media tres pies) y tom una griega. Mientras me colocaba a suficiente distancia para la actuacin, me vino a la cabeza que nunca antes haba tenido en la mano una espada de verdad. Con su empuadura grasienta, los restos de sangre vieja en la unin del mango y la hoja, las mellas de sta y el filo reluciente como una cuchilla, no era muy distinta de un objeto de utilera. No es preciso decir que les ofrec la versin de la muerte que escribi Polmaco, conocida por todos los actores como el placer del cmico ambulante. Adems de ser lo ms adecuado para ellos, tiene ese pasaje donde yax llama a los dioses para que vean sus heridas, etctera, padecidas por la causa de los griegos, por cuya ingratitud va a morir. Todos los soldados parecan veteranos; el romano estaba cosido de cicatrices de guerra. Fue, sin duda, la actuacin ms vergonzosa de mi vida (ni me atreva a mirar a Ttalos), pero no pude quejarme del pblico. Por dos veces, interrumpieron mi parlamento con aplausos. Al final, no habiendo por dnde hacer mutis, tuve que matarme en el escenario y, como haba sido educado en las normas de conducta del teatro, no tena ni idea de cmo hacerlo. Improvis, volvindome de espaldas y temiendo hasta el ltimo momento quedarme sin un dedo. Cuando yaca en el suelo, estruendosamente aclamado, not que unas manazas enormes me levantaban. El galo haba credo que lo haca de verdad. Ahora era el centro de toda la atencin. Devolv la espada dando las gracias, acept el vino que me ofrecan y coment que deban de estar guardando a algn hombre de alto rango, sin duda, para permanecer apostados all toda la noche..., una visita de amor, tal vez? Mis palabras dieron ms resultado del que hubiera pensado. Es una clase de humor del cual podra prescindir perfectamente. Los atenienses, acostumbrados al amistoso humor flico que todos disfrutamos en las Leneas, no tienen idea de lo desagradables que pueden resultar estas bromas cuando las impregna la crueldad. No dej de decirme que aquellos soldados eran slo cinco entre los miles de hombres, slo en Siracusa, todos ellos parecidos. Estuvieron un rato explicando la vinculacin de Platn a la causa de Din y luego aadieron que era una lstima que, cuando le cogieran, tuviesen que acabar con l enseguida, antes de que sus amigos ricos se enteraran. Contaron entonces, como viejos que suspiran por los buenos tiempos, cmo le habran tratado cuando mandaba el viejo arconte. Hablaron de un tal Fitn, un general que haba hecho perder el tiempo a todo el

163

La mscara de Apolo

Mary Renault

mundo resistiendo durante meses el asedio de Reggio; al final, todos sus habitantes haban quedado en piel y huesos hasta el punto que no mereci la pena raptar a las mujeres ni hubo modo de vender a los hombres como esclavos. Fitn fue colgado de lo alto de una torre de asedio y llevaba todo el da all cuando vinieron a anunciarle a gritos que acababan de arrojar a su hijo al mar. El general se tom la noticia como una buena nueva, lo cual agu la fiesta. Pero cuando fue descolgado, el hombre fue corrido a latigazos por las calles y cada cual pudo explayarse a su gusto. Al llegar a este punto del relato, el soldado romano, que casi no haba abierto la boca hasta entonces, coment que l haba estado presente y que no haba encontrado ningn placer en la escena; el general se haba portado como un buen militar y era preciso reconocer que haba soportado las vejaciones como lo habra hecho un verdadero romano. El soldado aadi que l mismo, con sus compaeros, haban decidido poner fin a la humillacin arremetiendo contra el pelotn de castigo y dejando escapar a Fitn, pero que haban armado demasiado alboroto antes de pasar a la accin y haban dado tiempo a que el pelotn zanjara el asunto arrojando al prisionero al mar para que se reuniera con su hijo. Hubo algunas discusiones acerca de este punto, pero el romano permaneci obstinado. El galo, que desde haca un rato tena preparado un parlamento en el poco griego que saba, dijo entonces que una vez haba visto a Platn con sus propios ojos. Al parecer, ninguno de los dems haba prestado servicio en palacio. Apremiado para que fuera ms explicito, el hombre permaneci pensativo unos instantes y luego dijo: Pareca un archidruida. El romano nos explic el trmino, diciendo que los druidas eran una especie de brujos sagrados entre los galos, capaces de invocar el trueno, el rayo, la niebla y el viento, de fulminar a un hombre con una maldicin y de volar por los aires a voluntad. El galo confirm sus palabras y empez a mirar con desconfianza el muro tras el cual se refugiaba uno de tales hechiceros. Sin embargo, uno de los griegos apunt que, si Platn hubiera podido volar como deca su compaero, sin duda ya lo habra hecho a aquellas horas. Tarde o temprano coment otro soldado, aparecer con los pies en el suelo. Nosotros montaremos guardia aqu hasta el relevo de medianoche; entonces vendrn otros cinco compaeros. Volv la mirada a Ttalos como si acabara de tomar una decisin, y as era en realidad. Sabes qu estoy pensando? le dije. No contest l, dndome la rplica. Mira, nos hemos pasado un rato estupendo con estos hombres. Qu nos han hecho de malo para que nos marchemos sin haberles revelado la verdad? Tienes razn asinti Ttalos. Eso mismo estaba pensando. Cuntasela t, Niko. Todos los soldados prestaron atencin. En mi oficio expliqu, uno oye muchas cosas. Pero si alguna vez llega a saberse que he sido yo quien os lo ha contado... Fing un escalofro. Todos prometieron discrecin, pasndose el canto de la mano por el cuello. Muy bien, pues continu, aumentando todava ms la expectacin, correr el riesgo. No me gusta ver que unos hombres valientes como vosotros son engaados y utilizados por aquellos por quienes han vertido su sangre. Ahora tena a mi pblico sin aliento. Durante toda la semana anterior, el ejrcito de la fortaleza deba de haber estado hirviendo en rumores. Prosegu mi parlamento: He sabido por boca de alguien cuyo nombre, por todos los dioses, no me atrevo a revelar, que Platn ha sido alojado donde ahora se encuentra para tentaros a vosotros a que hagis precisamente lo que tenis pensado. Incluso me han comentado, aunque no s si tal cosa es cierta, que no ha aconsejado nunca el recorte en la paga. Se le ha atribuido a l para provocar vuestra reaccin. Por lo que he odo, quieren sacarle de en medio a causa de Herclides, pero nadie quiere responder del hecho. As, si alguien les hace el trabajo sucio, esos manipuladores podrn demostrar que tienen las manos limpias dando a los asesinos un castigo ejemplar, comparado con el cual la muerte de Fitn parecer una fiesta. No s, yo soy extranjero aqu pero, cuando el otro da os levantasteis en defensa de vuestros

164

La mscara de Apolo

Mary Renault

derechos, dio la impresin de que os incitaban a apuntar hacia quien no tena la culpa. En fin, esto es lo que he odo. Hemos estado bebiendo juntos, de modo que os lo explico por si os sirve de algo. Sigui a esto un parloteo del cual apenas entend una palabra de cada tres. Los soldados discutan en el idioma de la Ortigia, la lengua franca de las tropas extranjeras, llena de trminos relacionados con su oficio. Mis palabras les sonaban coherentes. De hecho, si lo pensaba un poco, tambin a m me parecan razonables. Sera una maniobra muy propia de Dionisio. Me haba referido a Herclides en trminos vagos, pues no saba si los soldados estaban de su parte. As me pareci entenderlo, de modo que aad que en la ciudadela de palacio era un hecho conocido que Platn haba discutido con el arconte por defenderle. No dije que haba sido testigo de ello, pues seguro que entonces habran pensado que estaba mintiendo. Al poco rato, los griegos decidieron que deban poner al corriente de todo aquello a algunos de sus compaeros y se incorporaron, seguidos por el romano. El galo, en cambio, se haba acurrucado al abrigo de la pared, cubrindose con la capa. Para mi consternacin, cuando le llamaron no se movi de donde estaba; deba de haber decidido montar la guardia l solo. Despus de tantos esfuerzos, me habra puesto a llorar de desazn. El romano se acerc a l y le tir del brazo; el galo le volvi la espalda y emiti un gran ronquido, como el gruido de un oso. Estaba totalmente borracho. Los dems soldados se encogieron de hombros y se alejaron. Ttalos y yo seguimos nuestro camino en direccin contraria hasta que hubieron doblado la esquina. An podamos or sus pasos alejndose por las callejas. Y ahora murmur Ttalos, cmo vamos a entrar? Tal como estn las cosas, me sorprendera que no hubiera alguien vigilando al otro lado de esa puerta. Llam con los nudillos. No hubo respuesta, pero escuch una respiracin. Anunci mi nombre y aad que ramos amigos de Espeusipo, que nos haba enviado para tener noticias de Platn. Escuch una voz sigilosa que me pidi que repitiera el nombre. As lo hice. Puedes demostrar que eres quien dices, seor? dijo la voz. Por los dioses! repliqu. Acaso no me has odo aqu fuera hace un momento? Hice bastante ruido. Ttalos se ech a rer mientras yo, con todo el comedimiento posible, deca al criado de la puerta: Ve a buscar a Arquidemo, tu amo, y le recitar un fragmento de Eurpides, si insiste. Pero date prisa, en nombre de Zeus. Pueden presentarse ms soldados en cualquier momento. En la puerta haba una mirilla protegida por una reja; en ella apareci otro rostro. La fogata an iluminaba un poco. Escuch correrse varios pestillos. Arquidemo esperaba junto al criado. Era un hombre ya anciano, de aire bastante severo (tal vez para ocultar el miedo), que vesta las ropas sencillas y de buena calidad propias de aquellos acomodados pitagricos; tena un aire familiar a Din. Se disculp por habernos hecho esperar mientras el criado volva a cerrar la doble reja de la puerta. Rehusamos cortsmente el refrigerio que nos ofreca, alegando que tenamos prisa, y slo nos detuvimos para que un esclavo nos lavara los pies, que llevbamos sucios del camino, antes de presentarnos ante Platn. Le encontramos sentado a una mesa con un equipo de escritura ante l, trabajando en la cera. Recuerdo que me fij en que acababa de borrar el contenido de media tablilla, pero el mero hecho de que an tratara de seguir trabajando era una demostracin de su profesionalidad. Me reconoci al instante; por eso me extra ver en su rostro una expresin tan alarmada mientras le presentaba a Ttalos, hasta que me pregunt por Espeusipo. Entonces comprend que, cuando ste haba dejado de hacerle su visita diaria, todos le haban credo asesinado. Expliqu que se encontraba sano y salvo, y advert a Platn del

165

La mscara de Apolo

Mary Renault

peligro en que l mismo se hallaba. Me escuch sin cambiar apenas de expresin; simplemente, las arrugas de su rostro se hicieron un poco ms marcadas. Gracias por confirmarme un aviso que recib ayer dijo cuando hube terminado. Me visitaron unos marineros, sin otra razn que la de hablar con un compatriota ateniense, y, como todos los marinos del mundo, resultaron ser demcratas para quienes toda tirana es odiosa. Haban odo algunos comentarios de taberna entre mercenarios y me aconsejaron que no saliera. Pero esta guardia a la puerta es una novedad, creedme. Parece que debo agradecerle a Zeus que no dejen entrar a mi sobrino. Creo que nos hemos librado de esos hombres, o eso espero, al menos hasta medianoche le inform. Tambin he estado pensando que, como los actores tienen ms facilidad de movimientos que la mayora y, con suerte, siempre pueden apelar al edicto de Delfos, tal vez merezca la pena que corras el riesgo de venir con nosotros antes de que las cosas empeoren. No creo que ninguno de los centinelas de las puertas te conozca de vista. Me temo aad, como si me disculpara que se supone que volvemos de una fiesta y tendremos que actuar como si as fuera. Ya antes de que las palabras salieran de mi boca, comprend que era intil. Lo que nunca habra pensado era que le divirtieran. Me di cuenta de que no lo demostraba por cortesa. Mi querido Nicrato, hablas como un verdadero compatriota y amigo, y tambin como un hombre valeroso. No os estoy menos agradecido a los dos que si fuera a aceptar vuestro ofrecimiento, y os debo mi vida; os ruego que me creis. Sin embargo, como veris, soy un viejo apegado a mis costumbres y carente de aptitudes para el arte por el que eres tan apreciado. No creo que pudiera interpretar ante un pblico tan perspicaz el papel de un viejo Papasileno que vuelve a casa tambalendose con una corona de hojas de parra. No tardaran en desenmascararme y entonces, o bien terminara mi vida de una manera que no dira mucho en favor de la filosofa, o sobrevivira para placer de los poetas cmicos y hara que mis amigos, tanto aqu como en Atenas, se avergonzaran de salir de sus propias casas. Lo segundo significara un buen tanto para las tiranas; mi muerte aqu, tal vez no. Platn dijo todo aquello mirndome; al terminar, sus ojos se volvieron hacia Ttalos, quien hasta entonces haba permanecido sentado en completo silencio sobre una banqueta con cojines de lana, olvidado de s mismo, todo ojos y odos. Como ya he dicho, Ttalos nunca haba sido un chico guapo y tampoco ahora era lo que se dice un hombre atractivo. Tena esas facciones de la gente del norte, con pmulos marcados y la nariz y la barbilla demasiado pronunciadas para el gusto de un escultor moderno. Con todo, si alguna vez se me ocurra imaginar a un actor desempeando un papel sin mscara, tendra que ser Ttalos. Supongo que, a esas alturas, corra el riesgo de acostumbrarme a l pero en aquel instante, vindole a travs de la mirada de otro, me dije: Esto es la belleza. No poda decirse que la expresin de Platn se hubiera suavizado; al volverse, fue ms bien como un candil al contacto con una cerilla. Not fluir de su rostro la energa y el encanto que, en palabras de Din, haban hecho y deshecho su causa. Te sorprende mi decisin? pregunt a Ttalos. No, veo que me has comprendido. Yo deba de tener tus aos, ms o menos, cuando un viejo amigo mo fue acusado en Atenas de perturbar el culto a los dioses y de corromper la mente de los jvenes como yo. Le llevaron a juicio y pidieron para l la pena de muerte. Era el mejor hombre que he conocido nunca, te lo aseguro. Estuvimos presentes en la audiencia todos sus amigos, con la esperanza de hacer algo por l. Ttalos le escuch con gran atencin; yo, que le conoca, le vi captar parte del sentido por la voz, y almacenarlo en su recuerdo. Yo esperaba que me llamaran a declarar en su defensa, ya que mi testimonio era importante para las acusaciones vertidas; por lo menos, si no podamos conseguir la absolucin, esperbamos obtener la conmutacin de la sentencia por una multa. Sin embargo, ese hombre no quera recurrir a ello. Cuando vio que ello representara deshonrar

166

La mscara de Apolo

Mary Renault

la verdad por la que se haba guiado, respondi con unas palabras parecidas a stas: Resultara extrao, atenienses, que yo, que me he mantenido firme en la primera lnea de combate afrontando la muerte a la orden de mi comandante, desertara del puesto donde me ha colocado Zeus por miedo a la muerte o a cualquier otra cosa. Porque nadie sabe qu es la muerte ni puede decir si sta, que tememos como el mayor de los males, no ser en realidad el mejor de los bienes. En cambio, la injusticia y la desobediencia a nuestros superiores, de los cuales el supremo es Dios, son dos cosas que conozco bien y s deshonrosas. Por eso, si me decs: "Esta vez te dejamos libre con una condicin, que no vuelvas a formular estas preguntas", yo os responder: "Hombres de Atenas, os honro y os amo, pero antes obedecer al Dios que a vosotros". Platn debi de ver que me mova, pues se volvi hacia m y dijo: Habas odo alguna vez estas palabras? S respond, viendo de nuevo el rostro de Din sobre la copa de vino hecha aicos. Claro que s. El filsofo continu charlando un rato con Ttalos, quien luego me asegur que recordara aquel momento toda su vida y se sorprendi de que mis pensamientos hubieran divagado mientras l hablaba; sin embargo, mi mente tena sus propias preocupaciones. No tard en recordar que el tiempo pasaba; con Platn o sin l, tenamos que marcharnos. Recuerdo que, mientras esperaba el momento oportuno para indicarlo, Ttalos coment (pues no se haba limitado nicamente a escuchar): Y, sin embargo, las almas de los hombres me hacen pensar en semillas esparcidas por el viento, que pueden caer en las grietas de la tierra, o al borde de un arroyo, o donde la roca se cierne sobre ellas, de modo que cada una tiene que encontrar su propio camino hacia la luz y la lluvia. Puede una semilla conocerlo por otra? Platn le dirigi una mirada de deseo; no de su cuerpo, aunque eso siempre le habra resultado placentero, sino porque tena que dejarle marchar con el dilogo apenas iniciado. Te encuentras en el umbral mismo de la filosofa le dijo. Qu es lo que sabemos, y qu son slo conjeturas? Sabemos que sin el sol, el brote no crece verde, y que sin agua, se muere. Tambin sabemos que los nmeros no pueden mentirnos, sino que tienen la inmutabilidad de Dios. Todo esto lo podemos comprobar. Donde termina la certeza, termina el conocimiento. Ms all, tenemos que tantear cada paso aprendiendo a no dar nunca ms valor a la opinin que a la verdad, a no olvidar nunca que el hombre ve tanta verdad como su alma es capaz de ver; y siempre, hasta que pasemos el umbral de la muerte y lleguemos a conocernos a nosotros mismos, debemos estar dispuestos a volver al principio y repasar todas nuestras premisas y empezar de nuevo. Intervine para decir que era hora de ponernos en marcha y pregunt a Platn si podamos serle de alguna utilidad. Desde luego que s respondi. Contadle a Espeusipo mi situacin y pedidle que ponga al corriente a Arquitas de Tarento; que vaya a verle en persona, si es posible. Dionisio garantiz mi seguridad a Arquitas y, por tanto, ste puede pedir formalmente mi liberacin. Si se niega a hacerlo, Dionisio tendr que responder de m ante Arquitas o ante cualquier otro que se interese. Incluso ante s mismo, algo que en su caso no debe nunca descuidarse. Si cumpls este encargo, mis amigos y yo os estaremos muy reconocidos. La guardia de la puerta trasera segua ausente. Camino de las puertas fortificadas, recogimos unas coronas de hojas de parra medio deshechas que algunos juerguistas haban tirado camino de sus casas y nos las colocamos. En cada puerta, nos dejaron pasar a cambio de un buen resumen de la fiesta. Cuando hubimos dejado atrs la ltima y doblamos la esquina, Ttalos se detuvo, arroj la corona a la cuneta y se pas el revs de la mano por la frente. Bueno le dije, algunos de ellos intentaron rescatar a Fitn. Esta noche dormir mejor, sabindolo. Niko, qutate esas ramas asquerosas de la cabeza. No sabes el aspecto que tienes. Me quit la corona y me revolvi el cabello con la mano. Est bien, monstruo, t ganas; tendr que reconsiderar lo de Tersites.

167

La mscara de Apolo

Mary Renault

Ttalos obtuvo un gran xito. No estoy seguro de que los soldados se hubieran reconocido a s mismos en el personaje, pero los espectadores disiparon todas sus posibles dudas. Caremonte, terriblemente irritado, dijo que ningn juez arriesgara su vida por darle un premio a la obra. Nosotros dos decidimos que sera mejor abandonar la ciudad antes de que amaneciera. Mientras terminbamos nuestra gira por otras ciudades, llegaron a nuestros odos tres noticias. La primera era que Herclides haba escapado de los soldados de Dionisio que le buscaban y haba cruzado la frontera de la provincia cartaginesa para embarcarse hacia Italia; la segunda, que haba llegado una galera oficial de Tarento para reclamar a Platn y que el arconte le haba dejado marcharse. La tercera era que Dionisio haba declarado que no poda soportar por ms tiempo ver a su hermana Areta unida en matrimonio con un traidor exiliado que se haba convertido en su abierto enemigo. Sin el consentimiento de la mujer y en su calidad de hierofante, haba promulgado su divorcio de Din y haba entregado su mano a un tal Timcrates, que era su compaero de bebida favorito.

168

La mscara de Apolo DIECISIETE

Mary Renault

Ya haca algunas semanas que habamos pasado el solsticio de verano y estbamos en occidente en un ao Olmpico. Era una tontera que nos quedramos en Sicilia cuando podamos presenciar los juegos de vuelta a casa. Yo me haba visto forzado a perderme los ltimos y Ttalos no haba asistido nunca pues su padre, pendiente solamente de atender su negocio, no haba querido perder el tiempo en espectculos como aqul. Me senta tan impaciente como l; en mi ltima visita, ocho aos atrs, tena ms o menos la misma edad que Ttalos ahora. Entre Olimpiadas, la vida de uno da largas zancadas. Para entonces, ya tena la experiencia suficiente para comprar provisiones en Elis y alquilar una mula de carga, que cuesta menos que verse desollado por los comerciantes en el lugar de los juegos. Tambin compramos una tienda nueva pues, si uno la vende ms adelante, resulta tan barata como alquilarla y est mucho ms limpia. En Elis tambin hay un banco donde se puede dejar el dinero sobrante antes de continuar viaje. Todos los grandes festivales son sagrados para Hermes, el de los dedos ligeros. Habiendo ahorrado de este modo tiempo y malhumores, llegamos antes que la multitud, con tiempo para instalar nuestra tienda en una arboleda de cipreses con buena sombra para que, al volver por la noche cansados, no nos encontrramos durmiendo en un horno. En los mejores lugares cerca del Altis, reservados por visitantes de importancia con mucha antelacin, los criados ya empezaban a levantar pabellones y prepararlos para cuando llegaran sus amos. Los atletas, que llevaban ya dos meses entrenndose all, seguan deambulando como si el lugar les perteneciera; grandes luchadores de enorme presencia, delgados corredores, pgiles con la nariz rota. Y algunos efebos adorables cuyas proporciones an no haba estropeado, como suceda con las de los atletas maduros, el ejercicio desequilibrado para especializarse en un concurso. Las multitudes se acercaban. En todos los caminos se alzaban grandes polvaredas hasta donde alcanzaba la vista. El primer mercado abra sus tiendas ofreciendo comida, peroles y aceite, mantas y cuerdas para tiendas, parrillas para asados y navajas. Al da siguiente, cuando los visitantes ya estn instalados, es el momento para regalos de feria como cintas, estrigilas doradas, amuletos, jarrones baratos, figuras pintadas de actores famosos vestidos como en el escenario (los cmicos venden ms, pero encontr un par de figuras mas). Por ltimo, aparecen productos caros para conocedores ricos: copas de vino con hermosos atletas dibujados en los fondos, bordados, pequeas piezas de mrmol, corazas taraceadas, manuscritos de bella caligrafa, trabajos en oro de Macedonia. Haba mujeres para atender a todas aquellas clases, con precios adecuados a cada una. Tenan que mantenerse al otro lado del ro, pero bordeando la orilla podan verse sus tiendas, desde cobertizos de paja a carpas de seda, dispuestas para los atletas cuando interrumpieran los entrenamientos y para los visitantes que haban dejado en casa a sus esposas. Pronto, la apacible arboleda en torno a nuestra tienda se convirti en un bullicio de intrusos que se procuraban un rincn de acampada, preparaban fuegos para calentar agua o se limitaban a instalar al raso las camas en las que dormiran. Contratamos a un muchacho para que cuidara de nuestras cosas y salimos a dar una vuelta. En el Altis, entre toda aquella gente, encontramos a Teodoro, que no tena techo bajo el cual refugiarse. Meses antes, un acaudalado patrocinador ateniense le haba invitado a los Juegos pero, segn descubrimos ms tarde, el hombre haba cado enfermo repentinamente sin darle tiempo a avisar de ello a Teodoro, que se encontraba en ese momento en Corinto y que ahora buscaba en vano el pabelln de su anfitrin. Por supuesto, una vez conocida su difcil situacin, habra tenido un buen nmero de ofrecimientos de hospitalidad y nos sentimos halagados de que decidiera aceptar la nuestra. Teodoro era el compaero ideal para la fiesta, pues conoca a todo el mundo y saba de las andanzas de cada cual; ninguna ciudad de la Hlade guardaba muchos secretos para l. A la hora de acostarse, sentados en torno

169

La mscara de Apolo

Mary Renault

al fuego, nos ofreci una muestra de sus habilidades festivas. Era capaz de imitar a cualquier animal o cualquier cosa que emitiera sonidos. Cuando hizo su imitacin ms famosa, el torno rechinante, todos los acampados en las inmediaciones, que tenan que traer el agua desde el ro, se incorporaron de un brinco y se pusieron a buscar el pozo. Explicar de qu se trataba habra trado a nuestro alrededor a cientos de hombres, de modo que tuvimos que reprimir nuestras risas y dejar que siguieran buscando. A la maana siguiente se produjo la apertura oficial de los juegos; el aire se llen de fanfarrias durante el concurso para la eleccin de heraldo; poco despus, el ganador, que se encargara de proclamar las victorias, llam a la Dedicatoria. Nosotros hicimos el saludo a Zeus y a Plope desde lejos, pues la muchedumbre en torno al gran altar formaba una sopa espesa y caliente. Para entonces, el valle sooliento pareca una ciudad y todos los espectculos de feria estaban en funcionamiento. En la sala de recitales, un filsofo poltico creo que perteneciente a la escuela de Iscratesdesarrollaba un interminable discurso aleccionando a los dirigentes del mundo a conducir sus asuntos de estado buscando su propio bien y el de Grecia. All se encontraban todos los enviados, sofistas y polticos; la sala estaba llena a rebosar y esos notables tenan que permanecer de pie en el prtico e incluso fuera, bajo el sol. Teodoro nos seal los agentes secretos que, indiferentes a lo que el experto insista que deba hacerse, se mova entre los asistentes para enterarse de lo que estaba sucediendo de verdad. Tambin nos fijamos en un grupo de macedonios de brillantes cabellos, cargados de grandes joyas (reconozco que saben llevarlas y que las piezas estn exquisitamente trabajadas), los cuales atendan al orador con el mismo inters que los griegos. Aunque los macedonios eran un pblico entusiasta en el teatro (cualquier actor tiene un montn de ancdotas sobre Pella), su actitud me sorprendi. Teodoro, sin embargo, coment que haba advertido en ellos un cambio paulatino cada vez que haba acudido a los Juegos; aquellos macedonios cada da estaban ms comprometidos con los estados del sur. No era un asunto que pudiera tener grandes consecuencias, aadi, hasta que alguno de sus reyes consiguiera mantenerse con vida dos Olimpiadas seguidas. Era sorprendente que an siguiera ambicionando el cargo tanta gente, aadi Teodoro, preguntndose cmo explicara tal cosa el orador. Continuamos nuestro paseo y visitamos una barraca de enanos bailarines; un concierto en el modo mixolidio para flauta doble, aulo y ctara; a un adivino que predijo el ganador de la carrera del estadio tirando unos guijarros (el tiempo demostr que no se equivocaba) e incluso atendimos brevemente a la exposicin de un experto en leyes sobre cmo poda hacer ganar el caso al cliente aunque la justicia, la ley, la opinin pblica y todas las pruebas estuvieran en su contra. Luego, regresamos por donde habamos venido. Despus de todo aquel rato, el filsofo poltico apenas haba tenido tiempo de terminar su discurso. El gento que le escuchaba desde la calle se haba dispersado y an estaban saliendo los espectadores que ocupaban la sala discutiendo con apasionamiento sobre lo que acababan de escuchar, como si tales palabras pudieran engendrar algn acontecimiento real. Le estaba comentando esta reflexin a Teodoro cuando advert que por el otro extremo de la calle se acercaba alguien cuyo modo de andar reconoc al instante. Era Platn, y con l venan Espeusipo, Jencrates y un grupo de amigos y simpatizantes. Me alegr de verle otra vez en casa, entre gente que le haca justicia, y seal su presencia a mis acompaantes. Ttalos coment que le vea con mejor aspecto, pero que Siracusa haba dejado su huella. Teodoro, que haba observado la escena con gran inters, apunt: A juzgar por la gente que le saluda, parece que acaba de llegar. En efecto asent. Debe de venir directamente de Tarento. Entonces, queridos mos, esperemos aqu porque, a menos que me equivoque, vamos a asistir a una escena teatral memorable. Dentro de un momento, Platn y Din van a encontrarse. Ests seguro? Por alguna razn, prefera dudar que as fuera. No he visto a ninguno de sus hombres preparando el pabelln. Niko, querido, no pensars que Din ha de traerse su tienda como la gente comn,

170

La mscara de Apolo

Mary Renault

verdad? Seguro que se aloja en el Leoneidon, la hostera oficial, junto a los dems hombres distinguidos. Mira, aqu viene. Din apareci, seguido de un cortejo en el que se encontraban Herclides y el amigo ateniense de Din, Calipos. Venan conversando y hasta que no se hubieron adentrado bastante en la calle, no se dieron cuenta de nada. Platn vio antes a Din. Aminor el paso y sus acompaantes enmudecieron. A su paso, la gente que segua a los dos hombres se percat de la situacin. Platn deba de haberlo notado, pero ltimamente se haba hecho experto en ocultar sus pensamientos, si era necesario. Vi, o imagin ver, una mirada penetrante en su rostro, pero no s si slo escrutaba al hombre que vena por la calle, o si miraba dentro de l. Para entonces, Din tambin se haba dado cuenta de las miradas. La suya recorri la calle. De pronto, se detuvo; despus, se lanz adelante con grandes zancadas. Ttalos cerr su mano con fuerza en torno a mi mueca. Se produjo el encuentro. Din estrech ambas manos de Platn, le tom del brazo y le llev a un lado. Con gesto explcito, mandaron mantenerse a distancia a sus respectivos squitos. Todo el mundo obedeci y se qued mirando a la pareja, que avanz en direccin a nosotros. Vi que Calipos le comentaba algo a Herclides. No s qu andaran buscando; en cuanto a m, haba visto lo que haba visto: la perfecta correccin con la que Din haba saludado a Platn y le haba preguntado por su salud, y la impaciencia que asomaba tras aquella cortesa como el fuego en torno a la puerta de un horno. Era un protocolo obligado antes de poder interesarse por las novedades. De todos los lugares de la tierra, yo dira que ninguno ofrece menos intimidad que Olimpia en la semana de los juegos. Ni siquiera puede uno hacer sus necesidades sin la presencia de al menos una docena de mirones; habra que alejarse una milla a campo traviesa para estar solo. Din era un invitado del Consejo; Platn, sin duda, deba de compartir una tienda con sus amigos. Ninguno de los dos era hombre que se escurriera furtivamente por las esquinas. Lo que Platn tena que contarle a Din, se lo dijo en la calle de los Vencedores, sentados en el banco de mrmol bajo la estatua de Digoras, el corredor. Y nosotros, de pie entre dos plintos prximos, lo vimos todo. Supongo que Din deba de haber odo algo acerca de la enajenacin de sus propiedades, pero creo que pensaba que su capital seguira intacto, si poda convencerse a Dionisio para que se lo enviara. En cualquier caso, me di cuenta de que la verdad le tomaba por sorpresa. Por los gestos, poda adivinarse cmo transcurra la conversacin: Platn, abriendo el dilogo con la prdida del dinero, como si ste fuera el menor de los males; Din, asimilando el golpe sin torcer demasiado la expresin, que se volvi ms sombra sin perder la calma. Luego, le vi preguntar por su hijo. Lo supe por la pausa que hizo Platn antes de contarle, supongo, slo la parte de verdad que era imprescindible. Din trag saliva y apret las mandbulas; aquello le afectaba ms. Platn le ofreci algn consuelo, pero no s si Din le prest mucha atencin. Sus ojos escrutaban el rostro de Platn mientras ste le deca que an tena que informarle de algo que no imaginaba. Apreci el instante en que Din le interrumpa a media frase para preguntarle de qu se trataba. Platn no le hizo esperar ms. Cuando termin de hablar, se produjo un silencio que pareca surgir de Din y extenderse a lo largo de la calle. Era como uno de esos grandes clmax mudos de Esquilo para Aquiles o para Niobe. Sin embargo, no sigui a esto ningn parlamento. Din se limit a crispar el puo y bajarlo muy lentamente sobre su rodilla. Su rostro dijo todo lo dems. Al volver la cabeza, vi que Calipos asa por el brazo a Herclides; Espeusipo se volvi hacia Jencrates con un brillo de triunfo en los ojos. Din lo vio tambin; era un hombre acostumbrado a la vida pblica, que haba dicho exactamente lo que se propona; y no iba a rectificar nada. A continuacin, como si lo hiciera contra su voluntad, se volvi de nuevo hacia Platn. ste dijo algo, un puado de palabras, y sacudi la cabeza lentamente en gesto de negativa. Por un instante pareci muy solo, como quien contempla un barco que se pierde de vista. Tal vez la nave tocar puerto en alguna parte, pero no el punto de destino por el cual el hombre ha afrontado la tormenta. l encomienda la embarcacin a los cielos y le vuelve la espalda.

171

La mscara de Apolo

Mary Renault

Cuando se hubieron ido, Teodoro, quien haba entendido perfectamente lo que estaba sucediendo aun sin saber lo que nosotros sabamos, coment: Habis visto esas caras? Habr guerra. Le dije que as me lo haba parecido. Hicimos algunos comentarios ms, pero Ttalos no abri la boca. Por fin, se volvi y me pregunto: Acaso amaba a su esposa? T me has dicho que no. Eso me pareca, pero apenas hablamos del tema. En cualquier caso, pensad en la afrenta que significa intervino Teodoro. Podra haber alguna ms grave? Mirndome de nuevo, Ttalos contest: Para l, seguro que no. Le comprend muy bien. Me acord de la joven flautista de Espeusipo cuyo padre haba muerto en las canteras de Siracusa, uno ms entre los miles de muertos en el transcurso de aquellos largos aos. Acababa de ver, haca unos minutos, la historia de la muchacha y la rabia de Espeusipo ardiendo todava en la expresin de ste. Pens en Platn, arrojado a los lobos de la Ortigia y que haba salvado la vida a duras penas. Pese a todas aquellas cosas, Din haba observado las mximas de Pitgoras y las enseanzas de la Academia. Sin embargo, existe un lmite de lo tolerable para un hombre justo. Continuamos nuestro camino hacia el templo. Alc la vista. All, en el frontn occidental, se alzaba Apolo entre los lapitas, severo y hermoso, derramando la victoria con el brazo levantado. Tal vez, pens mientras lo contemplaba, es imposible que un filsofo sea un rey; o, en ltimo caso, que sea ambas cosas a la vez. Quizs tal cosa queda slo para la divinidad. Aqu, a su lado, estn Teseo y Piritoo, los hroes que ganarn la batalla por l. Nosotros estamos cansados de nosotros mismos y hemos soado con un rey. Si ahora los dioses nos han enviado uno, no le exijamos que sea ms que mortal.

172

La mscara de Apolo DIECIOCHO

Mary Renault

Transcurri un ao hasta que Din tuvo ultimados los preparativos. Los comentarios sobre el encuentro de Olimpia habran cesado de no ser por los rumores que se difundan subrepticiamente, como los brotes del loe se esparcen bajo tierra para surgir siempre donde menos se espera. Grecia estaba llena de exiliados siracusanos, pues, entre padre e hijo, la tirana llevaba instaurada casi medio siglo. Estos exiliados estaban siendo tanteados. Ya ha pasado el tiempo suficiente para poder confesar que yo mismo hice parte de ese trabajo. A veces se trataba de llevar una carta a alguien importante, otras era sondear las opiniones de los exiliados de un lugar. No vi apenas a Din, pues, habitualmente, recoga mis informes Espeusipo. La Academia estaba muy ocupada. A Platn no le vea nunca salvo por casualidad, mientras iba y vena de mis asuntos. l me saludaba, pero no me preguntaba nunca por stos. Su posicin haba quedado clara para todo el mundo. Din haba sido agraviado; tena derecho a exigir satisfaccin, y sus amigos, a apoyarle. Platn no hablara en favor ni en contra de ello. Su opinin sobre las contiendas civiles era la misma que haba sostenido desde su difcil juventud. Adems, haba sido el invitado por amistad de Dionisio, con todas las obligaciones religiosas que ello conllevaba. Cuando la gente le recordaba los das en el permetro exterior de la Ortigia, l responda que Dionisio no le haba hecho nada pese a tener en su mano quitarle la vida y estar enfadado con l. Las obligaciones sagradas del vnculo entre los dos no haban sido violadas. Platn era viejo; no podra portar un arma aunque hubiera tenido derecho a hacerlo. Por lo tanto, tampoco hara la guerra con su lengua ni con su pluma (como a menudo deban incitarle a hacer, supongo), pues lo consideraba una concesin propia de cobardes. Si alguna vez los dos parientes podan ser reconciliados, su deber sera mediar entre ellos, pues estaba vinculado a ambos. Corinto, la ciudad madre, albergaba ms fugitivos de Siracusa que ningn otro lugar. La vida all es muy cara, de modo que la mayora de exiliados que se haba establecido en la regin a lo largo de los aos perteneca a la aristocracia. Yo no tuve contacto con ellos, sin embargo; el encargado de esta tarea era Megacles, el hermano de Din, pues perteneca a su misma clase. Megacles era, podra decirse, un Din aguado: atractivo, lleno de dignidad y marcialidad, de buena talla, pero todo ello en menor medida que su hermano. Dudo que las injusticias de Siracusa le afectaran demasiado, al no haber sufrido ninguna en su propia carne; con todo, era un noble siciliano, valiente y de buena cuna, dispuesto a la venganza. Yo me ocup de mis propios asuntos pero, por lo que supe de los exiliados, cuyos hijos se haban educado como corintios, no creo que tuvieran mucho inters por abandonar aquella plcida ciudad para tomar las armas contra la mayor potencia de la Hlade. Ttalos estaba de acuerdo, pero estaba menos preocupado que yo. Iba y vena metiendo baza all donde crea que poda sacar partido; para entonces ya era un segundo actor apreciado por los ms importantes divos y su repertorio iba amplindose con cada nuevo papel. Nos entendamos bien. Yo conoca ya qu clase de actor era y cmo aprovechar mis cualidades; l, en cambio, estaba aprendiendo a conocerse todava (creo que l tena ms que conocer). Cuando se le cruzaban en el camino varias opciones distintas, se volva inquieto y taciturno, con bruscos cambios de humor. Ninguno de los dos habra soportado trabajar juntos mucho tiempo, pero una vez reconocido esto abiertamente y capeado el temporal, escapamos del naufragio y descubrimos nuevas orillas. Regres de Delos, donde haba obtenido un gran xito, jurando que no le haba salido nada bien y suplicndome que trabajramos juntos, aunque slo fuera en una produccin. T me has enseado cmo, Niko; recurdame ahora preguntar el porqu. Tal vez sean esos filsofos de los que no puedes mantenerte alejado. Pues bien, como ya he explicado, en la Academia se hablaba de muchas otras cosas, adems de sobre filosofa; por ejemplo, se comentaba que Din estaba reclutando soldados. Pese a todo lo perdido en Sicilia, segua siendo ms rico de lo que yo haba imaginado

173

La mscara de Apolo

Mary Renault

hasta entonces. La mayora de los exiliados le haba fallado y slo haba conseguido el compromiso en firme de una treintena de ellos. El resto haba sufrido demasiado antes de poder escapar, o tema por sus parientes en Siracusa, o tenan apego a sus comodidades o, sencillamente, no crean que la aventura tuviera ninguna posibilidad. As pues, el desterrado y expoliado Din reclut lanceros como si fuera un rey, los condujo al Peloponeso, cruz con ellos hasta el oeste y los embarc rumbo a Zante, donde Megacles se encarg de su instruccin. Slo l y los capitanes saban lo que se proponan hacer. Zante era una isla tranquila, muy rstica; no creo que tuviera un teatro, siquiera. Pocas noticias se filtraron de all. A pesar de todo, cuando lleg el buen tiempo para la navegacin al ao siguiente, algo se saba en Siracusa. Sin duda, los exiliados haban hablado. Grecia estaba llena como siempre de agentes de Dionisio o, lo que era igual, de Filistos. Los ltimos fugitivos, amigos de Herclides, corrieron a presentarse ante ste y Din y dijeron que el viejo era quien gobernaba ahora Siracusa a todos los efectos, salvo nominalmente, aadiendo que tambin podra haberse adueado del cargo, de haberlo intentado; pero, al menos, Filistos tena la virtud de la lealtad. Desde la marcha de Platn, Dionisio se haba lanzado de nuevo a la vida disipada y rara vez estaba lo bastante sobrio como para atender los asuntos de estado. Conforme la bebida se adueaba de l, se haba vuelto ms indecoroso; Filemn, que haba actuado ltimamente en el Teatro de la Ciudad, me asegur que las propias hetairas, cuando el arconte solicitaba su presencia, echaban a suertes quin iba porque ninguna quera. Apolcrates, el hijo del arconte, que ya era un muchacho crecido, despreciaba abiertamente a su padre y prefera la compaa de los capitanes mercenarios. En cambio, el joven Hiparino, el favorito de su to, segua apareciendo en todas las fiestas, muy en su ambiente. Espeusipo apoyaba la guerra sin reservas. La pequea flautista, cuyo rostro sooliento an me vena a la memoria, le haba tenido despierto aquella noche para algo. Despus, haba conocido a algunos amigos de la muchacha y, al final, haba hablado con gente que antes le haba rehuido porque haba sido un invitado del arconte. Cuanto ms haba odo, ms furioso se haba sentido, pero tambin ms esperanzado. El exilio de Din le haba convertido en una leyenda entre el pueblo. Un da regresara, como un antiguo rey hroe, para conducirlo a la libertad. Si nadie le acompaaba en la travesa, poda ir solo y tendra un ejrcito en el momento mismo de poner pie en tierra. Algunos de los hombres ms jvenes de la Academia ya estaban poniendo en orden sus asuntos para estar preparados a la llamada. Axiotea me confi su pesar por no ser una de ellos. Debo haberme portado mal en mi anterior vida terrena me dijo, y ste es el castigo que deb de escoger cuando abr los ojos. Por tanto, debo soportarlo con paciencia y esperar que la prxima vez me vaya mejor. Pero, ah!, qu duro es. Tampoco Espeusipo se contara entre los expedicionarios. Platn, que trataba de recuperar un ao perdido de trabajo, no hubiera podido pasarse sin l y, adems, Espeusipo tambin haba sido un husped (aunque incmodo) del arconte; por otra parte, era el segundo en rango en la Academia, despus de Platn, y habra sido casi como si ste participara directamente. En cambio, algunos de sus hombres ms distinguidos estaban poniendo los libros a un lado y sacando brillo a las armaduras. Uno de ellos, Miltas de Tesalia, proceda de una larga estirpe de videntes al servicio de Apolo y fue quien escogi el da para que Din levara anclas; sera justo despus de la jornada dedicada al dios. Din lleg a Zante a tiempo de llevar a cabo un sacrificio de consagracin. El da antes, revist las tropas y les revel el objetivo de la guerra. Los soldados se mostraron muy inquietos, pues eran profesionales y conocan las defensas de Siracusa, y rompieron a gritar. Pero Din no haba comandado tropas durante tanto tiempo para nada. Les hizo callar, les habl de las perspectivas de triunfo sin malgastar palabras y consigui que, al final, le vitorearan. El da de Apolo, dispuso una esplndida ceremonia, con todos los recipientes de oro; despus agasaj a todos los soldados, a los ochocientos, en la pista de carreras. Despus de reclutar, mantener e instruir a aquellos hombres, an le quedaba riqueza suficiente para

174

La mscara de Apolo

Mary Renault

tal exhibicin y sta surti el efecto deseado: los soldados se convencieron de que Din no hara aquellos dispendios si no estuviera seguro de contar con apoyo en Sicilia. De todo ello y lo que sigui, llegaron noticias a Atenas gracias a los mensajes de los hombres de la Academia. Sin embargo, para decirlo todo, la misma noche anterior a la partida, mientras todo el mundo estaba feliz y contento cantando en torno a los fuegos bajo el claro de luna llena, sta empez a oscurecerse y cambiar de color hasta que, al poco rato, qued eclipsada. Los soldados asistieron al fenmeno con nimo encogido. No poda haber un presagio peor para ningn ejrcito, pues era la misma seal que haban visto los atenienses frente a Siracusa en la Gran Guerra. Entonces, toda la fuerza expedicionaria haba perecido frente a la costa y eso haba sido slo el principio de las penalidades. Din, que podra haber explicado el eclipse por sus causas naturales, se mostr en este punto como un comerciante lleno de astucia. Llam a Miltas para que interpretara los augurios y el sabio adivino proclam que la luna deba representar al poder ms brillante y fuerte tanto en la tierra como en los cielos; el eclipse era una promesa de aniquilacin del imperio de Dionisio que la luna les ofreca para darles nimos. No poda haber mejor presagio. Los soldados se animaron de nuevo. Con todo, Din y su hermano se ocuparon cuidadosamente de ocultarles otra cosa: Herclides, que haba prometido organizar una flota de naves con los hombres necesarios para navegar y combatir, an no haba llegado a Zante. Durante aquel ao de preparativos, haba surgido cierta frialdad entre Herclides y Din. Como exiliados comprometidos en una misma causa, haban tenido que relacionarse ms de lo que hacan en Siracusa. Herclides tena un carcter cordial e informal que corresponda tanto a su manera de ser como a su pensamiento poltico, y converta en una cuestin de principios que los dems se adecuaran a l. Esto era pedir demasiado a Din; al principio, porque iba contra su temperamento y, ms tarde, porque empez a desconfiar de aquel hombre. En el ltimo momento, Herclides le haba enviado sus excusas, pero no s si eran sinceras y supongo que tambin Din tena sus dudas. En cualquier caso, ste puso su fe en el dios y lev anclas con las tropas que tena. La flotilla constaba de tres cargueros de buen tamao, escoltados por dos trirremes de guerra. Adems del armamento de sus hombres, transportaba escudos y armas para otros dos mil. La flota de Siracusa, dirigida por Filistos, les esperaba para cortarles el paso junto al tacn de la bota italiana. Din tuvo noticias de ello a tiempo y decidi entonces entregarse de verdad en manos de Apolo. En lugar de aguardar a la espera de que Filistos abandonara la posicin, dej la ruta costera que sigue cualquier marino en su sano juicio y se dirigi a mar abierto. Slo de pensarlo me entran escalofros. Apolo le prest su bendicin y llegaron a Sicilia tras doce das de buenos vientos constantes. Tocaron tierra en el cabo Sur, que estaba apenas a treinta millas de Siracusa; desde all, dudando de si sera tentar demasiado al dios, volvieron a zarpar. Y, como si fuera un castigo por su vacilacin, se abati sobre ellos una tormenta que les arrastr hacia frica hasta casi hacerles embarrancar. Los hombres lucharon a golpe de remo para separarse de la costa, entraron en una calma frente a los promontorios de Gran Sirte y rezaron sus plegarias. Una brisa enviada por el clemente dios les empuj de nuevo hacia Sicilia y desembarcaron en Minoa, en la provincia cartaginesa. Las tropas del puesto de vigilancia prepararon la defensa pensando que haba estallado de nuevo la guerra. Din ya lo haba previsto y haba advertido a sus hombres que las vidas de todos dependeran de su disciplina y firmeza; tenan gran ventaja numrica frente a los defensores y deban reducir a stos sin derramamientos de sangre; de este modo, podra luego negociar con el comandante del puesto. Las tropas juntaron escudo contra escudo y tomaron el foco de resistencia sin matar un solo hombre. Din solicit entonces parlamentar. Cuando se present el capitn del puesto, result ser un antiguo conocido de Din, quien le haba aceptado la rendicin en alguna vieja campaa y haba tratado con honor al vencido. Tan pronto como qued convencido de que el ejrcito no marchaba contra el poder de Cartago, se avino a razones. Din le devolvi la plaza fuerte y

175

La mscara de Apolo

Mary Renault

Sinalo aloj a las tropas y les brind pertrechos. En toda Sicilia, la palabra de Din era una garanta. Si expulsaban del poder a Filistos y a su amo, ningn cartagins lo lamentara; y si, como se rumoreaba, su intencin era desarmar la Ortigia y dispersar a los mercenarios, an pondran menos objeciones. Los hombres de Din estaban acampados todava en Minoa cuando llegaron noticias del favor ms grande que les haba prestado el dios hasta entonces, de un presente divino que resultaba casi increble. No slo Filistos segua an vigilando la puerta del establo vaco, sino que el propio Dionisio haba zarpado de Siracusa con ochenta de las naves que an quedaban en su puerto, todas ellas cargadas de soldados. No me preguntis por qu lo hizo. Tal vez pens que Din hara escala en Tarento y le dara ocasin de matar dos pjaros de una pedrada, pues no creo que hubiera perdonado a Arquitas por reclamar a Platn. O quiz slo quiso estar presente en la matanza. Fuera por lo que fuese, estoy convencido de que lo hizo siguiendo un impulso cuando se vio abandonado a sus propios recursos. Los soldados de Din se sintieron tan impresionados por aquel golpe de suerte que rechazaron el descanso que les ofreca su jefe para reponerse de la travesa por mar y le pidieron continuar adelante mientras los astros les eran favorables. No s qu habran dicho de haber conocido todos los detalles del afecto de Apolo por Din. Lo que acababa de hacer por l era un milagro. Al ponerse al frente de la escuadra, Dionisio haba dejado como regente a su favorito, Timcrates, el marido de la ex esposa de Din. El hombre, al tener noticia del desembarco, envi un correo rpido a Italia con sendas cartas para el arconte y para Filistos. El mensajero desembarc en Reggio y tom la rpida ruta por tierra hacia Kaulonia, donde Dionisio tena sus naves. Camino de all, encontr a un conocido que haba estado en un sacrificio y haba vuelto de l con una gran pieza de carne. Como el mensajero no poda quedarse a compartirlo, su amigo le dio un buen filete para que lo comiera cuando tuviese tiempo. Consciente de la urgencia de su misin, el hombre continu camino mucho despus de anochecer y, cuando tuvo que quedarse a descansar, las colinas despobladas no le ofrecieron ms refugio que unos rboles junto al camino. Demasiado cansado para ponerse a cocinar, cen un mendrugo y se durmi con la bolsa de los mensajes por almohada. Cuando despert, comprob que haba desaparecido junto con la carne que haba guardado en ella. Presa de pnico, hizo una inspeccin de los alrededores y no descubri ningn rastro de ladrones humanos, sino slo las huellas de unas pisadas de lobo y de algo arrastrado entre ellas. El mensajero se pas la maana buscando por el campo abierto con la esperanza de que, cuando el lobo se hubiera comido la carne, soltara la bolsa; sin embargo, el animal deba de haberla llevado a su guarida para que los cachorros le hincaran los dientes. A lo que parece, nadie haba informado al correo del contenido del mensaje; el hombre slo deba cumplir las rdenes recibidas. Tras lo sucedido, su nica posibilidad era presentarse y confesarlo, con el resultado que caba suponer. As pues, hizo lo que yo habra hecho en su lugar: huir Italia arriba y cambiar de nombre. Mucho tiempo despus, explic lo sucedido. El lobo, como todo el mundo sabe, es una criatura de Apolo. Mientras, Din parti hacia Siracusa con sus ochocientos, dejando las armas sobrantes a Sinalo, que acept enviarlas ms adelante. Pronto fueron necesarias. Apenas haban entrado en tierras griegas cuando empezaron a llegar hombres: caballera de Agrigento, hoplitas de Gela (ciudad que Dionisio el Viejo haba permitido saquear a los cartagineses cuando le haba convenido) y otros de Camarina. Y cuando el ejrcito lleg a la comarca que rodeaba Siracusa, los campesinos bajaron de las montaas; llegaron los siervos de los terratenientes, aquellos menudos sculos de pelo bermejo que ya estaban all cuando llegaron los helenos, y les acompaaron los pequeos campesinos griegos, arruinados por los impuestos que haban pagado las catapultas del viejo arconte y las muchachas de su hijo. Remesa tras remesa, las armas sin dueo quedaron repartidas. Era como si un dios hubiera descendido de lo alto para conducirles. Todos quienes estuvieron all coinciden en decir que Din no desmereci de ese papel un solo instante. Era como si hubiera estado ensayando para ello toda la vida. Se

176

La mscara de Apolo

Mary Renault

encontraba entonces en una edad en la que, de posar para un escultor, habra dado ms para un Zeus que para un Apolo. Durante los aos pasados en la Academia se haba dejado crecer la barba; en cambio, ahora la luca recortada como los soldados. Era un Zeus musculoso, perfecto para lanzar rayos y truenos, un Zeus para Fidias; el gris plateado del cabello no haca sino aadirle dignidad. Era el salvador, el hroe, el padre; si no toleraba familiaridades, era por esa dignidad. Timcrates, viendo que sus despachos no le traan ayuda, trataba de preparar la defensa de Siracusa con los escasos hombres que le quedaban y tuvo que llamar a los reservistas para poblar las murallas. Estos reservistas eran, en su mayora, veteranos de las guerras del viejo arconte premiados con tierras en la zona de Leontinoi. Timcrates les coloc en los contrafuertes de la ciudad, reservando sus tropas regulares para la defensa de la Ortigia. Din, cuyos ltimos reclutas haban llegado de la propia Siracusa, se enter de estos preparativos e hizo un amago de ataque sobre Leontinoi, desprovista ahora de todos sus hombres. Varios muchachos corrieron a las murallas de Siracusa a avisar a sus padres, quienes abrieron las puertas y volvieron a paso ligero a su ciudad, considerando que no tenan ninguna deuda con el nuevo arconte. Al anochecer, Din se encamin directamente hacia Siracusa. El amanecer le sorprendi junto al ro Anapos, a una milla de la ciudad. Antes de continuar, hizo un sacrificio al Apolo Solar. Para entonces tena tras l ms de cinco mil hombres. Con la corona de laurel y las manos alzadas al sol, sus hombres le vieron tan parecido a un dios que rompieron todas las ramas tiernas de los rboles y se hicieron guirnaldas con ellas, celebrando la cercana victoria. Y tampoco este exceso de confianza les fue castigado; digamos que fue una profeca colectiva. Con la desercin de los hombres de Leontinoi, Timcrates dio orden de cerrar todos los accesos a la Ortigia pero, antes de que l mismo pudiera refugiarse en su interior, los siracusanos ya corran por la ciudad para recibir a Din. Pens entonces que, si alguien le reconoca, seguro que le dara muerte con sus propias manos; adems, all fuera estaba el hombre al que haba infligido una ofensa que exige la venganza ms terrible en cualquier lugar del mundo. Por lo tanto, tom el primer caballo que pudo encontrar, ocult el rostro bajo la capa y sali huyendo. Para justificarse, no dej de describir en su fuga el inmenso potencial de las fuerzas de Din hacindole aparecer como invencible; as consigui que quienes, por prudencia, se haban mantenido a distancia, volaran ahora junto al liberador. Todos los veteranos de Leontinoi, tras comprobar que sus hogares y familias estaban a salvo, se unieron a l como un solo hombre. Siracusa estaba liberada. La tirana haba cado antes de que Din pusiera el pie en la ciudad. Todo el mundo poda expresarse y actuar como quisiera. La primera decisin fue dar caza al grupo de informadores de Filistos. Por todas las calles, estos espas y quienes lo parecan por su aspecto o pertenecan a su familia, junto a algunos denunciados por venganzas privadas, fueron perseguidos, encontrados en sus casas o arrancados de los templos en los que se haban refugiado y apaleados hasta la muerte por la multitud. Din lleg ante las murallas y los ciudadanos mismos le abrieron las grandes puertas de la ciudad. Llevaba puesta su armadura de desfile con incrustaciones de oro. A su derecha tena a su hermano y, a su izquierda, a Calipos el ateniense. Herclides y sus naves an no haban llegado. Los hombres principales de Siracusa salieron a recibirle vestidos de blanco. Mientras Din y los suyos ascendan la Va Sacra, desde los tejados de las casas les caa una lluvia de flores, coronas y guirnaldas. La gente levant altares e hizo sacrificios de accin de gracias a su paso. Caminando sobre laureles y arrayanes, sobre coronas de rosas y sangre, Din continu hasta el gran reloj de sol de Dionisio, situado frente a la Ortigia, y desde su centro se dirigi a los ciudadanos. Con el favor de los dioses, les dijo, haba venido a traerles libertad. La tendran, aadi, si estaban dispuestos a ayudarle a defenderla. De inmediato, quisieron ofrecerles a l y a Megacles el cargo de dictadores militares que los arcontes haban tenido antiguamente. Din les dio las gracias, pero no quera aprovecharse de unos hombres tan inhabituados a la libertad y propuso un consejo de veinte notables a elegir entre los exiliados que haban vuelto y los amigos leales como Calipos. Aceptada su propuesta por aclamacin, march con las tropas sobre el ltimo foco

177

La mscara de Apolo

Mary Renault

de resistencia de la ciudad, el gran fortn de Eurialo. Su guarnicin se haba encerrado ms por prudencia que por ganas de lucha, y se rindi, a condicin de que los soldados pudieran escoger entre unirse a Din o abandonar la ciudad. La guarnicin de la Ortigia no poda hacer otra cosa que contemplar todo esto desde los puestos de vigilancia, y dar gracias por la solidez de las puertas. En los aposentos del comandante del puesto de Eurialo estaban las grandes llaves de bronce de las canteras. Entre vtores que debieron de escucharse desde las laderas del Etna, Din entreg las llaves para liberar a los cautivos. Finalmente, slo la Ortigia mantuvo la resistencia. La ciudadela era impenetrable, pero Din hizo levantar una muralla defensiva en el extremo del istmo ms prximo a tierra, para cerrar el bloqueo. Hizo armar e instruir militarmente a sus nuevos reclutas y estableci su puesto de mando en el Eurialo. Siete das ms tarde Dionisio, que por fin haba recibido la noticia, arrib con sus naves al muelle de la Ortigia. Si Herclides y la flota prometida hubieran aparecido, quizs hubiera sido posible impedirlo. Tal como estaban las cosas, los hombres de Din no pudieron hacer nada ms que mirar. Dionisio poda aprovisionarse de todo lo necesario. Pronto lleg tambin Filistos, con la segunda escuadra. La Ortigia sera un asunto para largo, pero, mientras tanto, Siracusa era libre. Con las fuerzas que tena, Dionisio podra haber tocado tierra a lo largo de la costa y atacar por va terrestre, pero permaneci en la Ortigia con la esperanza, segn result ms tarde, de llegar a un acuerdo con Din en privado, de noble a noble. El arconte estaba convencido de que quien haba movido a Din a aquella guerra privada era el populacho, y de que la opinin de ste no mereca la pena ser tenida en cuenta. Habiendo conocido a Platn, debera haber conocido un poco mejor a Din. ste envi de vuelta a los emisarios con el recado de que no leera nada que no pudiera ser presentado ante el pueblo. Recibi entonces propuestas pblicas de reducciones de impuestos, de establecimiento de conversaciones y dems. Los siracusanos se burlaron de todo ello y Din mand otro mensaje diciendo que, si Dionisio abdicaba, se encargara de proporcionarle un salvoconducto. Salvo para responder al ultimtum, poda ahorrarse todas las palabras. Al cabo de un tiempo, Dionisio se ofreci a tomar en consideracin la propuesta, bajo trminos a acordar, y solicit la presencia de emisarios. Acudieron a la reunin varios ciudadanos importantes; los centinelas de la puerta parecan ociosos y comentaban que pronto se quedaran sin trabajo. A la puesta de sol, las conversaciones continuaban; los emisarios se quedaran a pasar la noche. Sin embargo, todo pareca tranquilo y las tropas de la muralla defensiva de los siracusanos relajaron la guardia como haban visto hacer al enemigo. Las obras en la muralla, erigida improvisadamente con la intencin de reforzarla pronto, haban cesado. A medianoche, las cinco puertas de la Ortigia se abrieron y la guarnicin efecto una salida contra la muralla defensiva y sus soolientos ocupantes. Los nubios de gritos ensordecedores, con los rostros pintarrajeados como blancas calaveras; los galos desnudos, gigantescos y cubiertos de pinturas, ebrios de vino pelen; los romanos recios, duros como el hierro. Todos ellos se lanzaron contra los ciudadanos no acostumbrados a defenderse, desconocedores de las armas y medio dormidos. Los defensores se aterrorizaron y huyeron en desbandada. Todo habra terminado all de no haber sido por los soldados regulares de Din, que no esperaron al sonido de la trompeta sino que acudieron a la muralla con la misma prontitud que l. Con la voz ahogada por el clamor, se limit a dejarse ver a la vanguardia de la tropa y a conducirla tras l. Como un bello Zeus atronador, con una jabalina por cetro de los rayos, recompuso las lneas hasta que su escudo estuvo lleno de puntas de lanzas rotas y clavadas, y el peto de la armadura, completamente mellado. Incluso cuando una lanza le atraves la mano derecha, mont a caballo y cabalg en primera lnea para alentar a los siracusanos, devolviendo a algunos de ellos al combate. Para entonces haba hecho venir a los hombres de la Acradina; el enemigo fue contenido en las calles cercanas a la calzada elevada y, ante la nueva carga, su lnea se hundi y los mercenarios huyeron, siendo atrapados muchos de ellos bajo la muralla. En el bando de Din slo hubo setenta y cinco muertos; en parte, porque sus regulares lucharon muy bien y, en parte, porque los siracusanos no haban plantado cara en absoluto. De todos modos, como demostracin de agradecimiento, votaron recompensar a las tropas con una paga extra de cien minas, parte de la cual gastaron los soldados en una corona de oro para

178

La mscara de Apolo Din.

Mary Renault

Al da siguiente, los emisarios fueron devueltos. Dionisio, pese a romper la tregua, no haba cometido la bajeza de matarlos; tal vez, despus de todo, la visita de Platn no haba sido tan intil. La siguiente embajada de la Ortigia fue enviada a Din en persona. l la recibi a la vista de todos y el mensajero le entreg sendas cartas de su esposa y de su madre. Din las ley en voz alta al pueblo; eran palabras tristes, pero carentes de intrigas. Al final, apareci una carta ms, que el emisario le suplic que leyera en privado, pues era de su hijo. Din debi de sentirse tentado de hacerlo por muchas razones, pero rompi el sello. La carta del interior no era de Hiparino, sino del propio arconte. Est en los archivos de la Academia y una vez la le. Hoy, la gente dice que fue una astuta maniobra poltica pero, para m, expresa muy bien cmo era Dionisio; todo susceptibilidad, malhumor, autocompasin y esperanzas irrazonables. Apelaba a los aos de servicio fiel de Din a los dos arcontes; le haca reproches con injusto resentimiento; juraba que su familia, su esposa y su madre, sufriran las consecuencias si continuaba en su empeo; le suplicaba que no arrojara la sagrada Siracusa en manos de una turba necia e inconsciente que la llevara al caos y luego le echara la culpa a l y, como toque final, le ofreca aceptarle como arconte, con tal que mantuviera el rgimen autrquico. Supongo que esto ltimo lo haba aadido Filistos. Din no se dign responder y envi una breve nota propia de un soldado. Sin embargo, la carta no haba sido en vano. Ahora, el pueblo saba que Din haba recibido aquellos ofrecimientos; lo ms seguro era que le tentaran, verdad? El asunto se discuti en las tabernas; los hombres de Din se burlaron de las insinuaciones, o las acallaron a golpes si eran de esos bebedores agresivos. A aquellas alturas le queran como a un padre. Fue entonces cuando, por fin, Herclides lleg a Siracusa con veinte trirremes y quince mil hombres. Se haba retrasado muchsimo. Si en lo ms hondo de su corazn hubiese querido participar, habra llegado como Din, con lo que tuviera. Las trirremes solas, junto a los navos de transporte de tropas, podran haber mantenido a Dionisio a distancia de la Ortigia. Caben pocas dudas de que Herclides se haba retrasado a propsito para encontrar a Din en situacin apurada, salvar la empresa y hacerse con el mando. Qu ms buscaba despus, si era por el pueblo o por s mismo, no podemos saberlo porque no est aqu para contarlo. En cualquier caso, se encontr con un Din honrado como vencedor, adorado por sus soldados y respetado por los ciudadanos. Herclides tena que hacer algo si no quera ser slo el lento que llega a la casa cuando el banquete ha terminado. An tena muchas cosas a su favor; su exilio hablaba de su posicin contra el tirano, y siempre tena a mano aquel carcter animado y chispeante. A nadie le pasaba por alto el contraste. Si Din, a sus cincuenta aos, no haba aprendido todava a estar cmodo con la gente, creo que al menos demostraba buen juicio no esforzndose en ello, como un actor cuando fuerza sus limites. Todos los intercambios de notas con la Ortigia haban quedado en nada y la guerra empezaba a quedar esttica, pero algunas trirremes de guerra de Dionisio haban decidido sumarse a los siracusanos y, por ello, Herclides comandaba ya sesenta naves. Un da, recibi la noticia de que Filistos se haba embarcado con rumbo al estrecho. Herclides vio llegada su oportunidad de alcanzar la gloria. La flota se puso en marcha y Filistos fue abordado; cuando su galera fue tomada, el viejo estaba tendido en la popa con su espada clavada en el vientre. Sin embargo, con sus casi ochenta aos, no haba tenido fuerzas suficientes para hacer bien el trabajo y todava estaba vivo. Herclides, que siempre saba complacer al pueblo, les entreg al herido para que se divirtieran con l. Quiz diris que Filistos saba cul era su merecido y que por esa razn haba intentado suicidarse. Haba sido el brazo derecho de la tirana, de padre e hijo, desde sus inicios. Pero tambin cabe decir de l que permaneci fiel al hijo, a quien podra haber despojado de todo, a pesar de que el padre le haba obligado a exiliarse por meras sospechas. El hecho de que participara en combates a su edad, cuando podra haberse escabullido con un saco de oro para morir en paz en una cama, debera haberle merecido cierto honor cargado de rencores. No importaba; era una nueva repeticin de la muerte de

179

La mscara de Apolo

Mary Renault

Fitn, aunque esta vez no era un tirano quien la ordenara, sino los ciudadanos libres de Siracusa. Les faltaba una torre de asedio y, en todo caso, estaban demasiado impacientes para aguardar un da. Desnudaron completamente al viejo y le echaron un lazo al cuello. Debido a la herida, era incapaz de dar un paso y por ello fue arrastrado por las calles, y cada cual hizo con l lo que le vino en gana. Por fin, cuando qued claro que haba perdido el sentido y que no dara ms espectculo, le decapitaron y dieron el cuerpo a los muchachos para que se divirtieran. Los chicos lo ataron por una pierna, lisiada en una batalla cincuenta aos atrs, y lo arrastraron hasta que se cansaron; entonces lo arrojaron a un montn de estircol. Cuando Din se enter de la noticia, el hombre ya estaba muerto. Segn me ha contado Timnides el acadmico, que haba acompaado a Din en su empresa, ste se encerr a solas toda la noche. Din siempre haba sostenido que el honor engendra honor. l haba vertido sangre y sudor por liberar a aquella gente; le haba entregado una parte de su espritu. No era de extraar que, mientras Herclides celebraba su accin bebiendo con los capitanes, convertido en hroe popular, Din se abstuviera de participar en la fiesta. No conoca a las multitudes. No haba aprendido an, a aquellas alturas de su vida, cmo son la mayora de los hombres que han tenido que soportar humillaciones durante dos generaciones. Din no se contentaba con compadecerse de ellos e irritarse con quienes les haban envilecido, sino que haba querido convencerse a s mismo de que la libertad les ennoblecera. Cuando los siracusanos le haban abandonado en la batalla, les haba perdonado; l era un soldado y no haba esperado demasiado de unos hombres a medio instruir. Creo que fue la muerte de Filistos lo primero que le afect realmente, pues empez a pensar que aquellas gentes eran incapaces de reconocer lo que iba en su propio bien; si se les dejaba que se valieran por ellos mismos, las cosas iran an peor que durante la tirana y caeran an ms bajo, pues Din crea en lo que Scrates haba enseado a Platn, y ste a l: que es preferible sufrir el mal a ejercerlo. El otoo empezaba ya a cerrar las vas martimas, aunque algunas naves cruzaban todava el estrecho hasta Italia, como sucede durante todo el ao cuando el tiempo es bueno. No hubo ms batallas navales pero, para entonces, Herclides ya se haba emparejado con Din en la estimacin pblica. Se mostraba simptico con todo el mundo y no ocultaba en absoluto su opinin de que Siracusa deba ser gobernada igual que Atenas, mediante una asamblea popular con votaciones generales. No obstante, mientras Dionisio siguiera en la Ortigia, todo el mundo entenda la necesidad de un comandante. De momento, Herclides se conformaba con intrigar para conseguir una participacin paritaria en el mando. No s qu hizo Dionisio cuando recibi la noticia de la muerte de Filistos y supo que, a partir de entonces, tendra que dirigir la guerra personalmente; supongo que se emborrachara. Lo cierto es que no tard en enviar emisarios a Din, ofrecindole la rendicin de la Ortigia: el palacio, el castillo, las naves, el ejrcito mercenario y cinco meses de paga completa para sus hombres, a cambio de un salvoconducto para Italia y una renta anual por sus fincas y propiedades privadas. Para entonces, Din deba de haber sentido la tentacin de imponer sus propias condiciones en privado; sin embargo, haba prometido por su honor presentar todas las propuestas al pueblo y, para l, la oferta de rendicin zanjaba el asunto. El pueblo, con una sola voz, la rechaz. Los siracusanos ya haban probado la sangre de Filistos; cunto ms dulce resultara la de su amo! Para plantear tal propuesta, Dionisio deba de estar en las ltimas y los ciudadanos estaban dispuestos a capturarle con vida. En vano insisti Din en que todo aquello por lo que haban estado luchando estaba ahora a su alcance si accedan. Lo nico que pensaba la gente (y as lo expresaba) era que el arconte no haba recibido su merecido. Sicilia es una tierra donde se da un gran valor a la venganza. Hubo voces que dijeron que Din deba de haber recibido de Dionisio una oferta mejor que la anterior para dejarle escapar impune; era lgico, decan, pues es fcil pensar lo peor de un hombre al que se odia. As, los enviados de Dionisio volvieron a la ciudadela de vaco y continu el asedio. Herclides pasaba cada vez ms tiempo en tierra, ocupado con la poltica. Y una brumosa maana de principios de otoo, cuando los hombres que vigilaban la flota del arconte haban relajado la guardia, Dionisio abord una de sus naves, lev anclas con una pequea escuadra que transportaba todos sus tesoros y abandon el puerto. Cuando la noticia corri

180

La mscara de Apolo

Mary Renault

por la ciudad, Dionisio ya estaba en Italia. La noticia no tard en llegar a Atenas y, muy pronto, no se hablaba de otra cosa en la Acrpolis. La mayor tirana de la Hlade haba cado, y lo haba hecho a manos de un hombre instruido en Atenas; de un puro ateniense, casi poda decirse. En la Academia filsofos de cabellos canosos iban y venan apresuradamente como jvenes escolares. Axiotea y su amiga me cubrieron de besos en el huerto de los olivos. Ellas me revelaron algo que an desconoca la gente de la calle: que la Ortigia segua resistiendo pese a la ausencia de su amo, quien haba dejado al joven Apolcrates al mando de la defensa. Aquello sobrepasaba incluso el concepto que yo tena del arconte; si su hijo era como l, la guerra poda darse por ganada y estuvimos de acuerdo en que ya podamos celebrar la prxima victoria. Recordamos que, no haca mucho, una estrella fugaz haba cruzado los cielos con tal brillo que haba sido vista desde una decena de ciudades y haba convertido la noche en da. Hubo quien ofreci fiestas en honor del acontecimiento, entre ellos Ttalos y yo. Teodoro nos cont una esplndida historia. ltimamente, Teodoro haba actuado en Macedonia ante el nuevo rey, Filipo, de quien el actor predijo que resultara ms difcil de matar que sus antecesores. Al parecer, cuando la estrella fugaz haba empezado a iluminar el cielo, aquel rey de las montaas haba credo que era una seal en honor de l, pues haba ganado una batalla y una carrera de cuadrigas y, muy poco despus, su esposa le haba dado un hijo. El rey y toda su corte haban pasado toda esa noche bebiendo para celebrarlo. Despus, apenas unas semanas ms tarde, haba llegado la gran noticia de Siracusa. Ante esto, nos remos de las pretensiones del rey brbaro y no volvimos a pensar en l, dedicndonos a brindar por la libertad de todos los griegos.

181

La mscara de Apolo DIECINUEVE

Mary Renault

Oh, Nicrato! exclam Axiotea, la primera a quien se lo dije, de verdad vas a Sicilia? Aunque seas mi amigo del alma, casi te odio. Dnde vas a actuar? Desde luego, no en Siracusa, mientras an dure el asedio... En ninguna parte, que yo sepa. Por una vez, viajar por placer. Por qu no, ahora que an me quedan fuerzas? Fuerzas? Despus de estar con ese Diomedes de aspecto leonino? Me avergenzo de ti. Irs con Ttalos? No. Est en Jonia; ahora tiene compaa y no quedar libre en varias semanas. Me propongo viajar a Sicilia por mi cuenta. He visto iniciar esa empresa y me gustara estar all cuando sea coronada. Una vez pronunciada, me disgust haber pronunciado esta palabra. Cuando un actor trgico habla de coronas en especial cuando acaba de conseguir una, est refirindose a algo trgico. Un poco ms y habra pronunciado la palabra gafe; yo siempre he sido muy cuidadoso con estas cosas y el desliz era impropio de m. Pregunt a Axiotea qu novedades haba. Timnides an se escriba con Espeusipo, pero entre sus investigaciones, sus asuntos para la Academia y la elaboracin de los archivos de la campaa, estaba demasiado ocupado para que se le viera en pblico y rara vez me tropec con l. Axiotea me respondi que Timnides haba recibido carta del sobrino de Platn la semana anterior y no pareca haber grandes cambios. Despus aadi: Pero ahora no vemos todos los despachos. Antes se lean en voz alta. Aunque, por supuesto, debe de haber menos que contar. Parece que ese tipo, Herclides (ya sabes que nunca ha sido uno de los nuestros), sigue dando quebraderos de cabeza. Le conociste, Niko? Una sola vez, durante unos momentos. Le crea un simple buen soldado, pero me equivocaba. Debera haber sido actor, pero no le querra en mi compaa. Seguro que sera capaz de esconderle a uno la mscara y hacer una brillante improvisacin mientras uno la buscaba. Sabes qu hizo para recuperar el favor de los ciudadanos despus de permitir que Dionisio escapara? Propuso a la asamblea que todas las tierras siracusanas se dividieran en parcelas iguales. Qu me dices? repliqu. Con la guerra an por decidir? No me lo creo. Es cierto. He visto con mis ojos esa parte de la carta. En Sicilia! All nadie cedera un palmo de huerto de cebollas sin luchar. Se producira un motn; luego vendra una salida de los soldados de la Ortigia y Dionisio volvera a aduearse de la ciudad. Axiotea y yo estbamos sentados en un asiento de mrmol, junto a la estatua del hroe Academo. Su sombra alargada nos cubra del sol de la tarde; el penacho largo y fino de un yelmo, una lanza que se extenda diez codos por la hierba. Al cabo de un rato, la muchacha coment: Antes siempre nos lean todas las cartas... Ahora dicen que Din ha cambiado. Lo dudo. Ms bien habr dejado de intentar cambiar. Platn ha cambiado... replic ella. S, eso puedo creerlo. Cuando era joven, Platn viaj mucho, sabes?, igual que Soln y Herodoto. Estudi en Egipto y, al contrario que la mayora de los griegos, no considera brbaros a todos los que viven fuera de la Hlade; ni siquiera a los macedonios, a pesar de todo. Sin embargo, siempre ha enseado que uno debe legislar para una polis segn el nmero de sus hombres capaces de pensar. En otro tiempo, crey que habra buen nmero de stos si podan ser

182

La mscara de Apolo

Mary Renault

escogidos libremente y por igual entre los pobres y los ricos, e instruidos juntos. Pues bien, Platn an prefiere el mrito a la cuna, pero ahora cree que hombres as hay menos, en nmero insuficiente para provocar el cambio poltico y para mantenerlo vivo. Eso es todo. Todo? A m me parece mucho. l ha estado all; yo no suspir Axiotea. En fin, Nicrato, t te vas. Cunto te envidio. Tena previsto embarcarme en un par de semanas. Espeusipo me dio un montn de cartas para Din. Me confi que Herclides y Teodotes (el mismo pariente del arconte que haba instado a Platn a tirar de las barbas a Dionisio en su nombre) estaban escribiendo a personas importantes de todo tipo a lo largo y ancho de la Hlade para desacreditar a Din, y que ste deba ser puesto sobre aviso. Platn tambin le escribi. Mucho tiempo despus, cuando la misiva pas a los archivos, descubr que haba llevado una carta llena de inquietud. Tras expresar sus deseos de salud y esperanza, el filsofo recordaba a Din que los ojos del mundo estaban puestos en Siracusa y l y, a travs de l, en toda la Academia; despus, le adverta de que por todas partes corran rumores de rivalidad entre l y Herclides, lo cual pona en peligro la empresa, y aada que lo nico que saba eran rumores, ya que haca mucho tiempo que Din no le haba escrito. El final de la misiva, segn lo recuerdo aproximadamente, era algo as: Ten cuidado; corre el comentario de que no eres tan ameno y benevolente como debieras. No olvides que para conseguir cualquier cosa tienes que conciliar al pueblo. La intolerancia deja vaca una casa. La travesa martima hasta Tarento fue la peor que haba tenido desde la que termin en naufragio. Con un piloto de primera y una buena tripulacin, apenas conseguimos capear el temporal. Yo estaba muerto de miedo, pero a bordo haba gente que me conoca. Si alguna vez me haba preguntado cunto de vanidad hay en las muestras de valor de la mayora de los hombres, en ese viaje lo averig. Atraves el estrecho por Reggio y continu por tierra, pues no quera tener que escabullirme entre las flotas de guerra ancladas frente a la Ortigia. La mayora de los viajeros de la ciudad iban en la misma direccin. Alquil una buena mula para viajar a su lomo; lo hice para salvar las apariencias, puesto que era un actor conocido en la zona; el viaje era largo y, cuando al fin llegamos a Leontinoi, me senta cansado. La ciudad pareca vaca de hombres; todos ellos, segn me contaron unos chiquillos, haban acudido a luchar al lado de Din. Cuando pregunt a los muchachos por mi antiguo anfitrin, el capitn romano Aulo Rupilio, me dijeron que estaba all, enterrando a su padre. Visit la casa para presentar mis condolencias y pronunciar una ofrenda. Insistieron para que pasara la noche all y, aunque no quise estorbar el duelo de la casa, un amigo de la familia se ocup de alojarme mientras Rupilio me deca que estara encantado de acompaarme al da siguiente, cuando deba regresar a Siracusa. Partimos a primera hora. El romano no estaba demasiado abatido, pues su anciano padre llevaba mucho tiempo invlido y sin conocimiento, y pareca impaciente por llegar a nuestro destino, ms preocupado por el futuro que por el pasado. Cuando le pregunt qu suceda, slo me dijo haber odo que no todo iba como era debido en Siracusa. Advert que llevaba puesta la coraza y portaba la espada al cinto. El soldado, un hombre robusto de barba gris y nariz de pgil en un rostro enrojecido, avanzaba al trote, baado en sudor bajo el sol que calentaba el peto de su armadura, meditabundo y sin apenas prestar atencin a lo que yo le deca. Me pregunt si le habra enviado la faccin de Herclides para volverse contra Din, pero fue una suerte que me guardara tal pensamiento. Tan pronto como surgi en la conversacin el nombre de Din, me hizo sentir vergenza al prorrumpir en unos elogios que se prolongaron durante varios estadios de camino. Ah, aqul s que era un hombre dotado con las virtudes ancestrales! Nada para l, todo por el bienestar pblico. Valor y estrategia en guerra; la fuerza de un hombre veinte aos ms joven; un general que jams dorma ms blando o ms seco que sus hombres ni coma mientras ellos pasaban hambre; un hombre con gravitas, una palabra romana que creo que significa dignidad de espritu, incorruptible en su cargo e intachable en su honor personal. Tal vez careciera de la habilidad

183

La mscara de Apolo

Mary Renault

que posee el hombre rastrero para adular al necio, pero nunca le faltaba una palabra de estmulo a sus hombres ni vacilaba en dar la orden adecuada en el momento ms apurado. En una palabra (el comentario escap de su boca a pesar del propio Rupilio, que era un hombre educado), Din era un lujo para los griegos; debera haber sido un romano. Para m, fue evidente que aqul era un elogio producto de la indignacin pero no pude descubrir la causa de sta, puesto que el capitn estaba decidido a proclamar solamente las bondades de Din. Cada vez que nuestro camino nos ofreca una vista de la costa, el mar apareca salpicado de naves de guerra. Pregunt a mi acompaante cmo iba el asedio y le vi esperanzado. Apolcrates, un muchacho de unos diecisis aos, no deba de ser otra cosa que un jefe nominal, un rehn de la guarnicin tras la fuga del arconte. El bloqueo segua firme y en la ciudadela ya deban de escasear muchas cosas. Todo est a favor de los siracusanos, salvo ellos mismos afirm. Me recuerdan a la gente de esa obra que representaste aqu, dispuesta a deshacerse de los dioses. Me ests llenando de inquietud. Cunto falta para que lleguemos a la ciudad? Depende de si podemos conseguir monturas de relevo. Hoy en da, no se puede estar seguro. Si no, es difcil que estemos all antes del anochecer. No importa dije entonces. El camino es bueno y la ruta resulta muy agradable. Desde la cima de la prxima loma volveremos a tener el mar a la vista. Silencio me indic el capitn. Los romanos, como los espartanos, son poco dados a malgastar palabras. Rupilio levant la mano y tir de las riendas de su montura. Entonces o, como l acababa de hacer, el fragor de un combate delante de nosotros. Qu puede ser eso? pregunt. Desde luego, no viene de Siracusa. Es en el vado del ro al otro lado de la loma. Tal vez Dionisio ha hecho desembarcar una expedicin. Mantengmonos a cubierto hasta que podamos ver de qu se trata. Ascendimos la ladera de la colina ms prxima, dejamos los caballos atados donde quedaran ocultos a la vista y terminamos la ascensin a pie. El estruendo no dej de crecer mientras nos acercbamos; eran dos fuerzas de combate, una de las cuales gritaba enloquecida, lanzando improperios y burlas (el sonido era inconfundible incluso desde la distancia a que nos encontrbamos) a la otra, que permaneca en un extrao silencio, salvo el spero sonido de alguna orden de sus mandos. Estbamos justo debajo de la cresta que coronaba la pendiente; Rupilio, jadeando y gruendo en su armadura, haba hecho una pausa para recobrar el aliento. De pronto, me asi del brazo con tal fuerza que estuve a punto de soltar un grito. Despus, tambin yo reconoc la voz del comandante. Trepando a gatas tan deprisa que nos llenamos de araazos, el romano y yo alcanzamos la cima. Despus, nos olvidamos de ponernos a cubierto y, apoyndonos en un peasco, nos limitamos a contemplar la escena. Al fondo estaba el ro, cuyo cauce se ensanchaba en las tierras llanas entre las montaas y el mar. Un regimiento haba empezado a vadearlo con orden, en direccin al norte, hacia Leontinoi; una hilera de hombres avanzaba entre las rocas con el agua por encima de las rodillas, manteniendo secos sus pertrechos, mientras el cuerpo principal de la unidad cubra la retaguardia. El otro ejrcito, si caba utilizar el trmino para lo que ms pareca una turba, trataba de hostigar al primero. Algunos de sus hombres iban armados como soldados y otros con las armas que cualquiera empleara en una ria; los dems se limitaban a arrojar piedras. Tambin haba algunos jinetes de caballera ligera amagando escaramuzas y agitando sus lanzas como si se dispusieran a atacar la columna, una vez que reunieran el valor preciso para tomar tal decisin. No pareca dirigirles nadie, como no lo hiciera desde detrs de las lneas. El otro jefe, en cambio, se dejaba ver claramente, dando nimos a la retaguardia. Me lleg el ruido del impacto de una piedra contra su escudo. El hombre era Din. Rupilio me asi del brazo, justo por el sitio donde antes me haba hecho dao.

184

La mscara de Apolo

Mary Renault

Son los nuestros! exclam. Tengo que ir. Tengo que bajar enseguida. Espera a hacerlo cuando me hayas puesto al corriente de lo que sucede le ped. No alcanzaba a comprender por qu unos soldados bien adiestrados se replegaban ante aquella fuerza desorganizada. Sobre todo, tal cosa me extraaba de Din. Rupilio se asom al valle. Din haba hecho formar a sus hombres, de los cuales slo quedaban unos pocos en el agua todava, en una lnea de batalla de seis filas. El enemigo, ahora menos impaciente, se arremolin en desorden; sin embargo, alguien lanz un pen y la catica tropa efectu una precaria carga. Los hombres de Din resistieron con firmeza. Al principio se limitaron a gritar y hacer sonar sus armas. Esto atemoriz a algunos de los atacantes, pero la mayora continu adelante. Las tropas de Din frenaron en seco a los primeros en llegar, a golpes de escudo o utilizando las empuaduras de las espadas. Cuando vieron que sus compaeros caan aturdidos o sin sentido, el resto retrocedi en desorden. No se produjo ninguna persecucin; la lnea de los hombres de Din se limit a esperar en posicin defensiva mientras su jefe ordenaba que se reanudara el cruce del ro. Otra cincuentena de soldados haba pasado el vado cuando los atacantes abatidos a golpes empezaron a recuperarse, ayudndose unos a otros a ponerse en pie. Al verlo, el resto de atacantes cobro nimos de nuevo y rompi en gritos de guerra. Incluso o que una voz daba una orden. Din detuvo el cruce del vado y prepar de nuevo sus lneas Esta vez, sin embargo (lo apreci por la energa de su grito), dio orden de cargar. Sus hombres avanzaron a paso ligero, manteniendo una barrera de escudos por delante. Embistieron al otro grupo como una ola que descarga toda su fuerza de un golpe. Esta vez, los hombres caan de verdad y la mayor parte de ellos eran enemigos. El combate termin muy pronto; muchos huyeron como conejos y vi que los dems, imposibilitados de hacerlo, efectuaban los gestos rituales de rendicin, arrodillndose ante los soldados para tocarles la barba o la rodilla. Algunos de los hombres de Din, con nimo de pelea, iniciaron una persecucin pero su jefe les orden interrumpirla y todos dieron media vuelta como buenos perros de caza, trayendo consigo unos cuantos cautivos ms. Rupilio haba permanecido hasta entonces inmvil a mi lado, consciente de que no le daba tiempo de participar en la accin. Por fin, hizo ademn de iniciar el descenso, murmurando que tena que irse. En tal caso le dije, es mejor que lleves el caballo pues seguramente lo necesitars. Ir contigo. Rupilio reprimi el deseo de responderme que slo sera un estorbo. Mientras descendamos hacia las monturas, cuando el romano crea que no le oa, escuch sus maldiciones contra aquellos griegos traicioneros, envidiosos, cobardes y desagradecidos. Cuando alcanzamos el valle, los hombres de Din haban completado el paso del ro y estaban ocupados en curar las heridas de los suyos y concentrar a los prisioneros en el centro de las tropas. Din se haba dirigido all y se encontraba ahora contemplndolos desde la silla de su caballo. Por los dioses! murmur a Rupilio. Parecen siracusanos. Rupilio se limit a inclinarse hacia adelante y escupir en el suelo; cuando espole los flancos de su montura, le segu. Cuando se acerc, sus compaeros de armas empezaron a llamarle. No saqu nada en claro, salvo imprecaciones contra los siracusanos, como si esto lo explicara todo. Eso, y que se dirigan a Leontinoi. Ante esto, sin esperar ms, Rupilio corri al encuentro de Din, salt del caballo ante l y, con el aspecto de un perro que ha nadado del Pireo a Salamina en pos de su dueo, dijo: Seor, Aulo Rupilio se presenta al servicio. Bienvenido, Rupilio respondi Din. Aunque parece que ninguno de los dos tiene ya ms servicios que cumplir aqu. Sin darme tiempo a or ms, me vi rodeado de soldados que me preguntaban si era siracusano , como si estuvieran preguntndole a una serpiente si era venenosa. Les

185

La mscara de Apolo

Mary Renault

expliqu quin era; los soldados tratan bastante bien a los actores, a menos que haya una buena razn para lo contrario, y cuando supieron que ni tan slo era siciliano, empezaron a hablarme todos a la vez. Por los fragmentos que pude entender, me enter de que Herclides (cuyo nombre nadie pronunciaba sin aadir una maldicin) haba planteado de nuevo ante la asamblea el reparto de las tierras. Din haba vuelto a oponerse, considerando inoportuna la propuesta. Entonces, el pueblo, previamente agitado, haba votado retirarle del cargo de comandante en jefe. Esto haba enfurecido a sus tropas, que le vitorearon al tiempo que abucheaban a los nuevos generales nombrados para sustituirle. Al ver esto, Herclides haba denunciado que los soldados constituan un ejrcito privado, sostenido a expensas de la ciudad para hacer valer los designios de Din y establecerle como tirano; por ello, propuso que el tesoro de la ciudad no se hiciera cargo de las pagas pendientes (las correspondientes a cinco meses). La medida fue aceptada por aclamacin. Entonces me dijo un soldado, les dijimos que ya se entenderan ellos y su arconte, y nos llevamos al general de en medio de esa basura. Y contentos de hacerlo. Otras voces aadieron que la faccin de Herclides les haba ofrecido hacerles ciudadanos vaya regalo! e incluso pagarles, si abandonaban el servicio de Din. Aquellas ratas podan guardarse su asquerosa plata. Todos los soldados estaban dispuestos a ir donde fuera a Egipto, Persia, las Galias o Babilonia para luchar a las rdenes de Din. Iran al norte de frica y estableceran una colonia. Y as continuaron hablando. Estaban casi fuera de s de clera. Pero, si os habais retirado, a qu vena esta batalla? Sigui a mi pregunta una sarta de maldiciones entre las cuales era difcil entender algo: El general se tom el asunto con frialdad y han debido de pensar que era un blando. Los demagogos queran hacerle prisionero. ... mordisquendonos los talones como perros callejeros tras un mendigo. ... antes de que saliramos de la ciudad. Cuando dimos media vuelta, nos bast con golpear las espadas contra los escudos para que todos retrocedieran y se mojaran encima. Din no nos dej ponerles la mano encima. Expulsndole a las montaas como a un chivo expiatorio, los hijos de puta. Supongo que sus madres se rean de ellos, de modo que han venido a campo abierto para intentarlo otra vez. Les vi sealar con los pulgares hacia los cautivos, que lanzaban gemidos y extendan las manos. Los soldados, con gritos amenazadores, les prometieron horribles sufrimientos. Din segua an en medio de los siracusanos, alto y erguido sobre el caballo de gran planta, observndoles. No pareca ms viejo que cuando le haba visto en Atenas; ms joven, quiz: moreno, enjuto y lleno de actividad, con la presteza de un hombre habituado al combate. Un hombre de bronce sobre un caballo de bronce, como una estatua de victoria. Y como tal estatua permaneca all para ser admirado si uno quera, impertrrito. Su expresin me dijo que haba dejado de irritarse por los dems; era intil, pues no se consegua nada. Ya dara a conocer sus pensamientos cuando y donde le pareciera, si decida hacerlo. Me vio e hizo un gesto de saludo con la cabeza, sin preguntarme por qu estaba all. Tena otros asuntos en la cabeza. Rupilio an segua junto a su brida, impaciente por decirle algo ms. Seor, mientras ests en Leontinoi, mi casa es tuya. Mi habitacin de invitados es fresca y agradable, Nicrato os lo puede corroborar... Llegas un poco tarde, Aulo Rupilio intervino otro de los oficiales. Crees que nadie ha pensado todava en invitar al general a su hogar? Ya me ha prometido a m ese honor. Los griegos, que formaban el grueso del ejrcito, expresaron su asentimiento con gruidos. Ellos no podan competir por ese honor pues eran gente del continente: la mayora de ellos eran argivos, esos corpulentos hombres de la Arglida que ganan la competicin de pugilato en tantos juegos, y junto a ellos haba un pequeo nmero de corintios y de recios montaeses de la Arcadia. Gracias, Rupilio dijo Din. Silencio en las filas. Recibir a esos emisarios. Desde el lejano tropel de siracusanos en retirada se acercaban dos hombres agitando ramas verdes. Din no envi a nadie a recibirles, sino que espole el caballo y sali a su encuentro. Los soldados apuntaron sus lanzas, en silencio segn lo ordenado, como perros

186

La mscara de Apolo

Mary Renault

ansiosos por salir en persecucin de un gato. Uno casi poda ver su crispamiento. Los enviados se acercaron con cautela mientras los soldados hacan todo lo posible por aumentar sus temores, con miradas ceudas y pasando un dedo por el filo de las armas con gesto taimado. Con torpes muestras de servilismo, solicitaron permiso para retirar a sus muertos, concediendo as, por la ley de las armas, el dominio del campo. Llevoslos accedi Din. Los emisarios aguardaron, pero eso fue todo. El caballo de Din piaf impaciente y su jinete dej de prestarles atencin. Los hombres carraspearon y le pidieron si tendra la bondad de fijar el rescate por los cautivos. Hubo otra pausa mientras los soldados gruan por lo bajo; Din contempl a los emisarios desde su posicin elevada, como antes haba hecho con los prisioneros. Despus seal un montn de escudos que sus hombres haban capturado a los siracusanos puestos en fuga. Tengo entendido que poco antes de que Dionisio fuera expulsado de la ciudad exterior, requis las armas de los ciudadanos por temor a que se alzaran contra l. Sin embargo, veo que habis venido armados. Quin os ha dado los pertrechos? Los dos hombres se movieron con gesto inquieto. Observ los escudos; eran de confeccin corintia, reconocible en cualquier parte. Los soldados lanzaron un alarido de clera. Entonces comprend a qu se refera Din. Silencio repiti. Podis iros. Y llevad con vosotros a esos hombres aadi, sealando a los prisioneros que haban estado pendientes de la conversacin con la angustia de conocer el resultado. Yo tambin soy siracusano y no pedir rescate por un conciudadano. Adems, no me sirven de nada. Llevoslos. Hasta que los emisarios y los combatientes liberados no hubieron terminado de vadear el ro y vi a Din un poco ms relajado, no me aventur a acercarme con mi bolsa de cartas. l me dio las gracias cortsmente pero con sequedad y entreg la bolsa a uno de los oficiales para que la custodiara. Entonces dije: Aqu tengo una ms, seor, que he pensado que querras recibir aparte. Le ofrec la misiva de Platn. Din la tom, dndome las gracias. Le vi a punto de aadirla a las dems, pero entonces advirti mi mirada y tal vez le record algo. Sea como fuere, se decidi a abrirla y leerla. Era corta, como bien saba por su poco peso. Su rostro no cambi de expresin. Gracias, Nicrato dijo una vez ms. Estoy en deuda contigo. No hay respuesta.

187

La mscara de Apolo VEINTE

Mary Renault

Estuve a punto de dar media vuelta y cabalgar sin descanso hasta Mesina para embarcar rumbo a casa. En Leontinoi no deba de haber menos de tres hombres por cada cama disponible y la idea de acudir a Siracusa me pona enfermo. Sin embargo, haba hecho un largo viaje hasta all. En Atenas, todo el mundo querra saber las novedades y me tomaran por estpido por haber escapado de aquella manera. Adems, le haba anunciado mi llegada a Mencrates. Era de esperar que al menos l habra sabido meterse en sus propios asuntos y no me vera obligado a comer con un enemigo de Din. No obstante, al llegar a su puerta, el criado me inform de que su amo estaba en Italia. Mi carta no haba llegado a tiempo y permaneca sobre la mesa sin abrir; la esposa y los hijos de Mencrates estaban en casa del padre de la mujer. Deseando una vez ms no haber emprendido el viaje, tan lleno de contratiempos, di una vuelta por la Ciudad Nueva en busca de alojamiento. El criado me haba dicho que le esperaba pronto y decid quedarme un tiempo con la esperanza de verle. El da era ventoso y ya haba tenido suficiente del mar. La ciudad estaba ms llena que nunca de grupos armados, pues cada uno de los lderes elegidos en lugar de Din tena su propia faccin. Slo se haban aliado brevemente en un inters comn a todos ellos. O decir que, mientras le expulsaban de la ciudad a pedradas, Din haba sealado con la mano hacia la Ortigia, cuyos bastiones estaban poblados de hombres vigilantes, pero nadie le haba hecho caso. Encontr una posada limpia y tranquila y me acost temprano. No obstante, tena suficiente en que pensar para mantenerme en vela y, cuando ya casi estaba dormido, me perturb el sonido de una mujer que lloraba en la habitacin contigua. Estuve escuchando un rato para ver si acuda alguien a consolarla, pero pareca estar completamente sola. No era asunto mo si era una mujer de la casa o una hetaira; haba de ser una de ambas cosas, para estar sola all. Si hubiera llorado abiertamente, me habra molestado menos, pero su manera de acallar el sonido de sus gimoteos me perturb, impidindome conciliar el sueo. An haba gente levantada; encontr a un criado y le pregunt quin ocupaba la habitacin. Un joven ateniense, me respondi. Volv arriba. Habra jurado que era una mujer, pues el llanto de un hombre es ms spero, por regla general. Sin embargo, eso explicaba el deseo de ocultarlo. No lo dud ms, tom el candil y llam a la puerta. Los sollozos continuaron, sin prestar atencin a la llamada. Prob el tirador y observ que la puerta se abra sin hacer ruido. No vi ms que una cama, una mata de cabello oscuro y un brazo encogido. Sin embargo, sorprendido por la luz, mi vecino de habitacin dio un brinco en el lecho, agarrndose a la manta. Desgreado, con los ojos llorosos y las mejillas enrojecidas por las lgrimas, su rostro me llam la atencin pues se pareca mucho a otro que conoca. Perdname le dije, pero soy ateniense. Nicrato, el actor trgico. Me han dicho que vienes de mi ciudad. Tienes algn problema? Puedo ayudarte? Niko! Oh, Niko! Me acerqu a la cama. Casi no poda dar crdito a mis ojos, pero no se equivocaban. Axiotea! En nombre de los dioses, qu ests haciendo aqu? Pareca tan contenta de verme como un nio desamparado al encontrar a su madre y, haciendo ms de tal que de cualquier otra cosa, me sent a su lado y la tom entre mis brazos. Antes de que pudiera explicarme lo sucedido, yo haba adivinado ya la verdad. Al ver que todos sus amigos varones estaban con Din, la muchacha haba pensado en lo mucho que estaba cambiando el mundo mientras ella permaneca en casa como una mujer ms; despus, haba discutido con Lastenia, que la haba tachado de loca por pensar tales cosas, y haba escapado. El viaje haba sido una pesadilla para ella pues, aunque la haban tomado a menudo por un muchacho, ella no haba hecho nada por fingir tal papel, ni haba reflexionado lo que sera la estancia a bordo. En el mar nadie se afeita, de modo que la

188

La mscara de Apolo

Mary Renault

haban tomado por un eunuco, cosa que ella haba tenido que aceptar, convirtindose en objeto de las burlas de los marineros. Luego, cuando al fin haba llegado a Siracusa tras una mala travesa, le haba dado el tiempo justo de ver a Din expulsado de la ciudad como un perro. Conmocionada todava por el viaje, todo cuanto encontr le pareci aterrador: los soldados, los mendigos, los jvenes borrachos saliendo de las tabernas, los agentes que queran apuntarla a sus facciones, los alcahuetes que le ofrecan a sus chicas y a sus muchachos. Axiotea haba esperado a cada instante ser descubierta y lapidada por la multitud. Su intencin haba sido unirse a sus amigos de la Academia que estaban con Din, esperando ganarse la admiracin de todos por su arrojo. Pero en aquella espesura ms all de los olivares, sus compaeros se haban mostrado como unos hombres cualesquiera, se haban burlado de su insensatez y la haban considerado una carga de la que se avergonzaban. Ahora, en cualquier caso, todos se haban marchado a Leontinoi y la haban dejado completamente sola. Le cont lo que haba visto, y que Din estaba sano y salvo. Le vi en la asamblea coment ella. Ha cambiado, Niko. Pero, a quin puede extraarle, entre gentes como stas? Naci entre ellas. Supongo que, en Siracusa, no se le puede culpar por no haber sabido cmo eran. Si les hubiera conocido, no habra podido hacer ms; slo darse por vencido de antemano. En el fondo, l y el pueblo de Siracusa son como figuras de una tragedia, que se encuentran con las mejores intenciones pero han nacido para causarse la ruina mutuamente. Ninguno de los dos carece de virtudes, pero estn condenados a no encontrarlas jams el uno en el otro. Din es ms virtuoso, pero ha sufrido menos. Slo un dios podra decidir con justicia en esto. Pero, existe la justicia en algn lugar bajo el sol? exclam Axiotea. Ven, enjuga esas lgrimas respond. Has ledo demasiado, querida, antes de echar un vistazo a tu alrededor. Hazle caso a un hombre que ha sido pobre: la virtud existe y, siendo el mundo como es, para m ello es prueba suficiente de que los dioses existen. Pero la virtud es como el dinero; nicamente una ciudad tiene suficiente. Hay que empezar con poco y aumentar el capital. No tiene sentido malgastar las riquezas y luego, cuando el banco quiebra, mostrarse amargado y no creer en nada. Ahora que ests aqu, querido Niko dijo ella con una sonrisa, puedo creer. As est mejor. Nunca me habas llamado as. Sonre otra vez! Aqu estamos los dos en Siracusa, con tiempo disponible y quin sabe cundo volvers a viajar tan lejos. No puedes esconderte en un hoyo hasta embarcar de vuelta a casa. Lvate la cara en agua fra y descansa un poco; quiero que mi amigo me deje en buen lugar cuando, maana, te lleve a ver la ciudad. Golpea la pared si alguien trata de forzar la puerta; cmo es que no la has cerrado con pasador? El pestillo no ajusta; no he querido protestar por si el encargado se mostraba demasiado quisquilloso. Bueno, ahora puedes dejarme a m esas cosas. Que duermas bien. A la maana siguiente, la llev de paseo y dedicamos varios das a recorrer Siracusa. Axiotea siempre haba sido una muchacha delgada, sin curvas marcadas, y el viaje la haba dejado excesivamente flaca para su sexo, pero muy interesante para pasar por un muchacho, como nos hicieron ver algunos de mis viejos conocidos. Si se sonrojaba, yo explicaba que haba sido educado en el ms severo decoro por un padre pro espartano y nunca hablaba en presencia de mayores. Cuando volvamos a quedarnos solos, ninguno de los dos poda evitar rerse. Para mantener la broma, le compr la ltima moda en abalorios, un broche con un Eros alado; bamos a todas partes cogidos de la mano, para alejar rivales. El nombre bajo el que se ocultaba era Apolodoro. Le ense el teatro y sus mquinas (el celador fue muy complaciente) y mi leopardo de oro en el santuario. Luego bajamos a los muelles, desde donde vimos la Ortigia y sus catapultas; un uso de las matemticas que le sorprendi, igual que le habra hecho a Pitgoras, supongo. El muro defensivo de Din estaba an sin terminar; no lo haban tocado

189

La mscara de Apolo

Mary Renault

desde que l se fuera. Un extremo del mismo estaba formado todava de bastas estacas, maderos y arbustos. La guarnicin de la ciudadela haba levantado las murallas de los flancos de la primera puerta hasta quedar por encima del muro defensivo. Ense a Axiotea, bajo las escaleras que descendan de la Ortigia hasta el mar, el lugar donde el manantial de Aretusa mana directamente sobre las aguas. Agua no les faltar nunca dije, pero parece seguro que andan cortos de comida. Esto no puede durar mucho ms. Y Herclides se llevar la gloria. Es su flota esa que viene? Observamos las naves un rato. Qu hacen navegando tan cerca de la Ortigia? coment. Deben de estar al alcance de las catapultas. En ese preciso instante, los barcos izaron las velas y echaron remos al agua. Son del enemigo! exclam. Un barco que patrullaba el puerto vena hacia la orilla como un gato escaldado. La gente empez a gritar y correr, apindose en los muelles. Pas el brazo en torno a Axiotea por si nos separaban de un empujn. No temas la tranquilic. No tienen tiempo para nosotros. Herclides ha cometido otro error. Es una flota de suministros para la guarnicin. Desde el otro lado del agua surgieron vtores cuando las naves amarraron junto a las escaleras. La descarga empez al instante. Los defensores comeran bien durante una larga temporada. Cuando la idea penetr en la mente de la multitud, hubo una furiosa carrera hacia el embarcadero. Tras mucho ruido y confusin, varias galeras pusieron proa al puerto y aparecieron los remos. De qu sirve eso, excepto para que Herclides salve la cara? murmur. Las naves se lanzaron a cruzar el puerto remando a toda velocidad. Los cargueros continuaron el desembarco de las provisiones, pero las trirremes de escolta se interpusieron briosamente. Hubo un breve combate, en el cual no se podan utilizar las catapultas por temor a hundir las fuerzas propias. El resultado final fue que los siracusanos hundieron dos o tres naves de guerra contrarias y capturaron cuatro ms que (sin sus hombres, que escaparon oportunamente a nado) fueron conducidos al muelle en triunfo. Los cargueros, todos ellos intactos, continuaron su tarea. Poda verse que los barcos no slo traan pertrechos, sino tambin soldados. Poco despus, la guardia de la puerta exterior les gritaba a los siracusanos apostados en el muro defensivo que el gran capitn de la Campania, Nipsos de Nepolis, haba llegado con sus tropas; era mejor que se divirtieran mientras pudieran. Las voces fueron silenciadas rpidamente por un oficial pero, en cualquier caso, los siracusanos estaban siguiendo sus consejos. Jams he visto otra orga pblica como sa. Todos bailaban por las calles a la msica de las flautistas de los burdeles, mientras tenan fuerzas para bailar. El vino corra como arroyos en primavera. Herclides fue llevado por la ciudad como la imagen de un dios; los propios remeros fueron agasajados de casa en casa hasta caer dormidos, completamente borrachos, en cualquier rincn. Cualquiera habra dicho que acababan de hundir a Dionisio con toda su flota y de irrumpir en la Ortigia. A mi modo de ver, la gente se senta profundamente avergonzada del trato que haban dado a Din, y asustada de no poder contar con l. Tras lo de aquel da, podan volver a enorgullecerse de s mismos y se les haba subido a la cabeza. Llev enseguida a Axiotea a la posada, despus de que dos hombres vociferantes y ebrios hubieran tratado de arrancarla de mi lado. Mientras ponamos pies en polvorosa, los tipos gritaban que quin era yo para quedarme todos los chicos guapos para m solo, un oligarca?, uno de la pandilla de Din? Si en las calles las cosas tenan mal cariz, an se vean peor desde el tejado de la posada al caer la noche. Por todas partes se haban encendido hogueras para iluminar la fiesta y poda verse a los centinelas del muro defensivo

190

La mscara de Apolo

Mary Renault

con un odre de vino lo bastante grande como para utilizarlo en una stira teatral; entre trago y trago, los centinelas lanzaban insultos a los soldados enemigos, que permanecan atentos en su bastin, quietos y silenciosos como jueces en un teatro. En el vestbulo de la posada, donde las voces de las mujeres se imponan a las de los hombres, el estruendo casi le rompa a uno los tmpanos. Nadie se haba ocupado de arreglar la puerta de la habitacin de Axiotea, de modo que la hice entrar en la ma. La muchacha estaba agotada. Parecamos dos viejos colegas y cuando la instal en mi cama, diciendo que de todos modos yo no iba a poder dormir (lo cual era cierto), ella no puso ningn reparo. Se acost decorosamente, envuelta en su tnica; cuando, gradualmente, la gente fue cayendo vencida por el alcohol, Axiotea se adormil y cerr los ojos. Yo tambin estaba cansado. Me estaba preguntando si la muchacha notara mi presencia si me acostaba a su lado cuando, de pronto, el grito ms espeluznante hendi la noche. Casi me salta el corazn del pecho. Creo que, desde el primer momento, no tuve la menor duda sobre lo que suceda. Abr de par en par la contraventana y me asom al exterior. El cielo nocturno estaba despejado y me mostraba la parte superior del muro defensivo lleno de hombres, de cuerpos que caan y de escalas que la tropa atacante instalaba para bajar el muro. Por el ruido que se oa, los soldados salidos de la Ortigia deban de haber tomado el muro por asalto antes de que los centinelas despertaran. Una de las pesadillas que persiguen a todos los actores en gira es que les sorprenda un saqueo mientras est en una ciudad. Gracias a mi buena cabeza, yo haba conseguido evitar tal situacin a lo largo de mi carrera. Pero esta vez me haba pillado de lleno, y sin siquiera la excusa de un buen papel o de un gran concurso. Si hubiera estado en mi juicio, debera haber abandonado la ciudad con Axiotea antes del amanecer. Nunca, ni en mis peores sueos, me haba visto con una mujer bajo mi responsabilidad en una situacin como aqulla. Despus de escuchar tanto ruido a lo largo de la jornada, la muchacha tard en despertar pero, cuando al fin se incorpor en la cama y pregunt qu suceda, le respond: Una salida de la Ortigia. Me temo que han roto el muro defensivo y ya sabes qu significa eso. Querida, t y yo tendremos que cuidar de nosotros mismos. Ve a ponerte tus zapatos de viaje. Tienes ah la bolsa con el dinero? tatela en torno a la cintura. No traigas nada ms. Probaremos a escapar por los tejados; en un sitio como ste, es fcil meterse en una ratonera. Axiotea estuvo de vuelta enseguida. El estruendo se aproximaba a una velocidad que me asust, pero no poda sorprenderme mucho despus de lo que haba presenciado durante toda la jornada. De pronto, una gran llamarada se alz en el muro defensivo. Los siracusanos haban prendido fuego al extremo de maderos y estacas pero, como de costumbre, la reaccin llegaba demasiado tarde; el enemigo ya haba atravesado el bastin y las llamas no hacan sino iluminar su paso. La escalera que conduca a los tejados estaba en el exterior. Bajamos a toda prisa los pisos de la posada, donde los medio sobrios avanzaban tropezando con los cuerpos de los borrachos dormidos. Los suelos estaban resbaladizos de vmitos y el hedor se adhera a nuestros zapatos bajo el aire difano de la noche. Los incendios, provocados por los soldados incursores o por las chispas transportadas por el viento, empezaban a prender en los techos de las casas y nos mostraban a los ortigianos corriendo por las calles. Ya se escuchaban los alaridos de las mujeres. Los dedos de Axiotea, fros como el hielo, se cerraron en torno a mi mueca. Tenemos que conservar la delantera sobre la multitud o corremos el riesgo de que nos pisoteen. Por los tejados podemos cubrir una buena distancia. Recoge la falda de la tnica; tal como la llevas no podrs correr. Al observar su torpeza, la ayud a hacerlo. Avanzamos por los tejados escuchando debajo de nosotros las exclamaciones de pnico de los siracusanos y los gritos de guerra de los campanienses, cuyos oficiales ya no se preocupaban en mantenerlos agrupados. Era evidente que la ciudad era suya. Axiotea se portaba bien y me segua sin problemas. Record la carrera de las muchachas en Olimpia. Cuando hicimos una pausa para recobrar el aliento, me pregunt adnde bamos. No me lo haba planteado, pero la respuesta me

191

La mscara de Apolo

Mary Renault

sali espontnea: Al teatro. Tuvimos que escalar una pared hasta el tejado siguiente. Cuando los dos estuvimos arriba y vimos el resplandor rojizo iluminando el cielo cada vez ms, aad: Es tan buen sitio como cualquier otro y est lleno de rincones donde ocultarse. All podr pensar mejor qu hacer a continuacin. Cuando llegamos al final de la serie de tejados contiguos, tuvimos que descender a la calle y all nos alcanz una multitud que hua hacia las puertas de la ciudad, aunque conservamos la delantera sobre el grueso de los fugitivos. En mis fugaces miradas hacia la muralla exterior de la ciudad cuando sta apareca a la vista por encima de las casas, observ que estaba siendo tomada por los soldados de la Ortigia. Axiotea y yo nos desviamos por una callejuela lateral al tiempo que escuchamos un frentico gritero procedente de las puertas de la ciudad; habamos hecho bien en descartar esa ruta. All, delante de nosotros, estaba el teatro, con el gran tirso dorado brillando al resplandor de los incendios. Vamos dije, nos confiaremos a Dioniso. Una vez le hice un gran presente, adems de todo el trabajo que he llevado a cabo en su honor. Es momento de que l haga algo por m. Cerca del teatro haba un templo de Apolo, abarrotado de gente que buscaba refugio en su santuario. En el interior, la cabellera dorada del dios brillaba a la luz de las lmparas. Levant la mano e invoqu su bendicin. Sin embargo, el templo estaba lleno de tesoros y de mujeres, por lo que tem que fuera una tentacin demasiado fuerte para la piedad de los soldados campanienses. Los hombres no temen a los dioses de los conquistados tanto como a los suyos. Para m, no haba otra posibilidad que recurrir a Dioniso. El teatro estaba totalmente vaco. Como una caja de resonancia, sus graderas cncavas ampliaban los rugidos y chillidos del saqueo. Detrs del escenario, la oscuridad pareca total en un primer momento, pero pronto advertimos que por las ventanas entraba luz suficiente. Ech un vistazo a la habitacin del celador y encontr un poco de comida. Incluso haba una jarra de vino. Lo llevamos todo al camerino del protagonista; ninguno de los dos tena hambre, pero nos alegramos de poder echar unos tragos de vino. Debamos de ser las nicas personas de Siracusa que necesitbamos hacerlo. Qudate aqu indiqu a Axiotea; no salgas para nada. Voy a subir al balcn de los dioses para ver qu est sucediendo. No obstante, los elevados palcos del teatro me impidieron ver el exterior; slo me llegaba el alboroto y el resplandor del fuego. Me sent all (un actor no puede subir al balcn de los dioses sin sentir veinte mil ojos sobre l) a pensar un rato. En nuestra carrera hacia el teatro haba olvidado el esplendor de sus ornamentos, regalados por Dionisio el Viejo para gloria de sus obras. All donde uno pona la vista, aparecan los bronces y los festones dorados; tal vez no fuera aqul el primer lugar que se les ocurrira saquear pero, una vez dentro, los ortigianos lo arrasaran de cabo a rabo antes de prenderle fuego. Dioniso, exclam en silencio, no vas a ayudar a tu siervo? Luego record la ltima vez que haba actuado all; haba sido en Las bacantes, representando al dios en el final de la obra. Supongo que un pensamiento lleva a otro, pero fue como si el propio Dioniso hubiera encendido mi mente con un chispazo. Baj del balcn de los dioses y retroced a tientas hasta Axiotea, pues mis ojos volvan a estar inhabituados a la oscuridad. La muchacha me tendi la mano desde el lecho; de, pie junto a ste, le dije: He estado pensando qu haremos si vienen aqu. Not que se pona rgida como un palo, pero no emiti sonido alguno. La pobre Axiotea estaba esforzndose por seguir el precepto de Platn: S lo que quieras parecer. Recuerda que esos hombres son campanienses, campesinos venidos de Italia aad. Supongo que ninguno de ellos ha estado en un teatro y acaban de llegar a la ciudad. De nosotros depende hacerles entrar el debido temor al dios. Ven conmigo y te ensear cmo. La conduje afuera, entre las palancas y poleas y grandes engranajes. Nunca he participado en una obra en la que se utilizaran efectos especiales sin averiguar previamente

192

La mscara de Apolo

Mary Renault

cmo funcionaban stos. Sobre todo en Siracusa, las mquinas del teatro tienen tanta fama que habra sido muy poco profesional no haberlas estudiado. Por cierto, las conoca todas. Esta grande le indiqu es para el trueno. Pesa mucho, pero tienes que encontrar el modo de tirar de ella y de seguir hacindolo hasta que el tambor del trueno empiece a girar; entonces, debes dar dos tirones ms. Luego, espera hasta que me oigas gritar y haz lo mismo otra vez. A continuacin, cuenta hasta diez y tira de sta de aqu. Es para el terremoto. Lo repasamos todo varias veces; luego, busqu la polea del tornavoz que amplificaba los sonidos. Tena que estar en algn rincn en sombras. Prob aqu y all, temiendo producir algn ruido que nos delatara. Por fin, la encontr y la fij. No debemos movernos de aqu hasta que se haga de da, para estar preparados. Qu fra ests. Qudate aqu mientras busco algo para calentarte. Entre los bastidores de la skn haba una cortina vieja. La pas en torno a los hombros de los dos y le frot las manos a Axiotea, no fuera que se le quedasen los dedos demasiado entumecidos para la accin. Cuando un alarido ms terrible que los dems, y ms prximo, se elev sobre el gritero general, la muchacha se acurruc contra m y la estrech entre mis brazos. Sus hombros menudos, acariciados de aquel modo en la oscuridad, resultaban enternecedores. El cielo qued cubierto de un humo caliente que ocult las estrellas y perd la nocin del tiempo que transcurra. Pens en Ttalos, a quien quiz no volvera a ver y no haba podido decirle adis; Axiotea se acord de Lastenia, que le haba suplicado que no iniciara el viaje. Para consolarnos, hablamos de nuestros respectivos amantes cogindonos de las manos. Guard para m el pensamiento de que, si venan los campanienses, sera mejor que lo hicieran antes del amanecer. Con luz, era difcil que resultara nuestro plan para engaarles. Un alarido rasg la noche; un grito comparado con el cual todo lo anterior quedaba reducido a un murmullo. Mil voces femeninas parecan chillar al unsono, entre los gritos de agona de otros tantos hombres. Un nio rompi en un llanto interminable, agudo como el trino de un pjaro. Los soldados haban llegado al templo de Apolo. Cubr con la cortina los odos de Axiotea, pero ella sac la cabeza para decir: Probamos el trueno? No respond. La acstica slo funciona en el interior. Pobre gente; que el dios les vengue. Les llev un buen rato arrasar el templo. Al cabo, escuchamos los sollozos de las mujeres que quedaban con vida, a las que arrastraban hacia la Ortigia. El nio continu su llanto monocorde hasta que, supongo, se qued sin voz. Volv la mirada por encima de la cabeza de Axiotea hacia el cielo que se divisaba tras la ventana, creyendo ver a cada instante la primera claridad del alba. Entonces, llegaron por fin. Escuch sus rudas voces al cruzar la entrada superior y encontrarse en los palcos ms altos, sus exclamaciones de sorpresa ante aquel recinto de extraa forma y sus gritos al descubrir el botn que les esperaba abajo. Deja que sigan bajando le susurr a Axiotea. Espera a que hayan entrado todos: por qu actuar slo para la mitad del pblico? Te har una seal. Para entonces, podamos ver en la noche como los gatos. Nos besamos para desearnos suerte. El tornavoz del teatro de Siracusa tiene un secreto que uno no conoce a menos que acte en la obra adecuada, una como Las bacantes o en la que aparezca un espritu. Si se mueve el artilugio un poco hacia la derecha, parte del sonido se transmite a la cmara de ecos. El efecto es espeluznante; cuesta trabajo creer que pueda surgir de una boca humana, aunque sea la de uno mismo. Esper, situando el tornavoz en la direccin correcta. Los soldados bajaban por la escalinata central y saltando por las gradas; eran un centenar o ms, pues a aquellas alturas los saqueadores se haban dispersado en grupos. Cuando vi que no entraba ninguno ms, les conced unos momentos para que llenaran el recinto y callaran. Despus, tom aliento y grit: Iakkos! Iakkos!, rogando al dios con todo mi

193

La mscara de Apolo

Mary Renault

corazn que me concediera su don para transmitir terror. Y no me fall. El sonido del tornavoz result inhumano pero, cuando la cmara de ecos lo devolvi, fue como si todas las Furias hubieran roto a gemir. Los gritos de los soldados cesaron. Aguard unos instantes que se me hicieron eternos, temiendo que la palanca se hubiera atascado o que Axiotea hubiera accionado la que no deba. Entonces surgi el primer fragor del trueno, mientras el gran tambor haca girar sus piedras. Esto tambin resuena en la cmara de ecos. De da, con el teatro abarrotado para amortiguarlo, el sonido resulta bastante fuerte. De noche y con el teatro vaco, el efecto fue increble. Los pies empezaron a ascender los peldaos rpidamente. Lanc un alarido, ms sostenido esta vez. De nuevo, retumb el trueno. En la pausa antes del siguiente efecto, les o escabullirse como posesos. Dudo que se quedara ninguno para el terremoto. Volv corriendo donde estaba Axiotea, a quien encontr agarrada a la palanca del terremoto como si se hubiera quedado paralizada, y la tom en mis brazos. Recuerdo que la llev hasta la cortina, doblada y ahuecada como la manta de dormir de un perro. Nos dejamos caer en ella juntos, agarrados, riendo en silencio y besndonos. Aunque muchas veces lo he intentado, no logro recordar cmo sucedi; lo nico que s es que nos sorprendimos el uno al otro (y cada cual a s mismo), pero no encontramos nada malo en ello y nos sent muy bien. Todo el teatro estaba en silencio; al poco rato, como si el dios nos hubiera dicho que estbamos a su cuidado, nos quedamos dormidos y no despertamos hasta el amanecer. Cuando yo haba mirado por la ventana esperando con temor el alba, no deba de pasar ms de una hora de la medianoche; as son las alucinaciones del miedo. En los rboles del exterior del teatro se oa el arrullo de unas palomas; en la ciudad an haba tumulto, pero ahora era espordico y sonaba ms alejado. Axiotea se desperez y me mir con aire confuso preguntndose, pude apreciar, cunto de lo sucedido haba sido un sueo; sin embargo, habiendo sido hasta entonces virgen respecto a los hombres, no tard en salir de dudas. Apart el cabello de su frente y le acarici la cabeza mientras le deca: Bien, querida amiga, esta noche nos hemos puesto en las manos de Dioniso y ya sabes qu clase de dios es. Despus de todo lo que ha hecho por nosotros, no podemos quejarnos ahora de su pequea ddiva. Vamos, hoy es otro da y t vuelves a ser mi amigo Apolodoro. Ya sabes que nada de lo que suceda durante las fiestas Dionisiacas tiene que recordarse despus. Axiotea movi ligeramente la cabeza para despejarse; luego me dio un beso fugaz y empez a ponerse la ropa en orden. Yo sal a buscar la cuba del agua; Axiotea tena la boca tan seca como la ma. Encontramos las calles prximas en completa calma. La Acradina resista an y los soldados haban sido llamados de nuevo a sus deberes. Nos abrimos camino entre el humo, las cenizas y la sangre. He logrado olvidar cuanto he podido de lo que vi a mi paso, pero no el templo de Apolo. Habra preferido no mirar. Un viejo sacerdote, con una venda en la cabeza en lugar de una corona de laurel, deambulaba entre los cadveres llorando como un nio, con las manos apretadas sobre la boca. El santuario entero era una inmensa profanacin, y el viejo, el nico para purificarlo. En algunos rincones geman los agonizantes. Y sobre su peana se alzaba la estatua de Apolo, el arco de oro arrancado de su mano y la cabeza calva como un huevo. Su cabellera dorada estaba realizada como una peluca, sujeta mediante clavijas. No s por qu tuvo que parecerme esto la mxima expresin del horror, pero incluso hoy da, cuando veo por la calle a un hombre joven con la cabeza calva, se me revuelve el estmago. En el umbral del templo yaca una muchacha muerta en un charco de su propia sangre. Mi mirada se detuvo en su cabello, que imagin haber visto antes, despeinado de aquella manera. As era; se trataba de la pequea flautista de Espeusipo, cuyos agravios la haban decidido a luchar. De mucho le haba servido... Axiotea permaneci a mi lado en el prtico. Trat de llevrmela de all, pero se resisti. No. He estado ocupada elaborando leyes para los hombres y slo he conocido a los mejores de ellos. No tengo derecho a esconderme de los peores.

194

La mscara de Apolo

Mary Renault

Pas adentro y ech un largo vistazo. Vamos, ya es suficiente dije al fin, y la arrastr escaleras abajo por la fuerza. Ya en la calle, la o murmurar: Tanto Platn como Din han sido soldados. Supongo que los dos han conocido esto. Me han dicho que los cartagineses son peores. Esto quedar como un saqueo ms. Y ahora hablemos de otra cosa antes de que caigamos en la desesperacin. Hablemos de los hombres buenos que hemos conocido; ellos tambin son reales. Por no alargarme en detalles aburridos, dir que salimos de la ciudad por la puerta norte de la Ciudad Nueva y echamos a andar por el camino de Leontinoi. Nos quedaba suficiente comida del celador del teatro para no pasar hambre en nuestra marcha. El camino no estaba muy concurrido pues supongo que pocos ciudadanos tenan deseos de buscar refugio en una ciudad llena de soldados de Din. Junto a la ruta encontramos a un hombre dando voces; era un marinero que se aprovechaba de la situacin, como siempre hace alguien en toda catstrofe, ofreciendo a alto precio un pasaje en un barco de cabotaje con rumbo a Reggio. Aunque no caba duda de que el barco ira sobrecargado, cerramos el trato al momento. Los dos aorbamos Atenas como el nio de cra un pecho. Estbamos ya en el ltimo trecho de camino antes del desvo hacia la orilla cuando el ruido de unos caballos al galope nos hizo dispersarnos. Seguimos con la mirada a los seis jinetes, preguntndonos qu noticias llevaran. Uno de ellos me haba mirado al pasar y le o gritar mi nombre a los dems. Entonces, todos detuvieron sus monturas y dieron media vuelta. Eran siracusanos, de modo que esper. Uno de los hombres, con aspecto de noble pese al polvo y la suciedad, desmont y se acerc a m. Soy Helnico dijo, y me present a sus compaeros. T eres conocido de Din. Te ruego, en nombre de Zeus el Misericordioso, que nos conduzcas a Leontinoi y nos acompaes cuando nos arrojemos a sus pies. La Acradina ha cado. Din es nuestra nica esperanza. Apenas poda dar crdito a lo que oa, ni siquiera tratndose de Siracusa. No queriendo faltar a unos hombres abrumados de pena, me limit a decir: No puedes esperar que acuda. Y si l lo hace, sus hombres no le seguirn. Este amigo mo y yo acabamos de comprar nuestros pasajes para volver a casa. Lo siento mucho. No seas estpido, Niko me interrumpi Axiotea. Haz lo que te piden; ya nos veremos en Atenas. Haba forzado la voz de muchacho con tal maestra que me haba desconcertado. Me llev aparte y aadi: Ve con l. Si Din sigue siendo el mismo, acudir. Imposible! Qu hombre en el mundo...? Din desprecia la venganza; dice que es compartir la maldad. No fue eso lo que te dijo en Delfos? Nicrato! exclam una voz. Te lo ruego. El tiempo apremia... Por Zeus, no! Dejarte abandonada en la carretera como a un perro... Vine a Sicilia por la Causa. Ya que no puedo colaborar, lbrame al menos del recuerdo de que te estorb en tu camino. He aprendido a arreglrmelas a bordo de un barco; despus de todo esto, no ser nada. Adis, Niko. T me has convertido en una autntica filsofa. Ve con el dios. Los jinetes carraspearon y desviaron la mirada disimulando, puesto que me necesitaban, su desagrado por el bobo actor que no poda ponerse en marcha sin haber recibido el beso de su muchachito querido. Uno de los hombres, que haba accedido a esperar pues Din no le conoca, me cedi su caballo humeante. Desde el recodo del camino volv la vista hacia Axiotea, pero ella no mir atrs y sigui andando con sus flacos hombros muy erguidos, descendiendo por el sendero hacia el mar.

195

La mscara de Apolo VEINTIUNO

Mary Renault

Llegamos a Leontinoi a la cada de la tarde, cuando los hombres paseaban al fresco y se sentaban bajo los rboles a la puerta de las tabernas. Ante nuestra ruidosa entrada, todos acudieron a mirar. Cuando preguntamos por Din, nos respondi su propia voz, pues haba salido a tomar el aire con Calipos y otros amigos. Desmontamos y corrimos hacia l. Mientras los espectadores se suban a las mesas y a los rboles para contemplar la escena, nos arrodillamos en la postura de splica. Es un gesto que precisa ensayos para realizarse con gracia. Uno de los hombres estuvo a punto de caerse. Helnico narr los terribles hechos sucedidos sin poner la menor excusa; era un pequeo noble a la antigua, sincero y honrado, comiendo el polvo por algo en lo que no haba tenido ninguna culpa; un hombre bien escogido para hacer de emisario ante Din. Despus, cada miembro del grupo de jinetes dijo algo. Los ojos de Din pasaron de un rostro al siguiente con una expresin de asombro que no dejaba traslucir sus pensamientos. No siendo siracusano, fui el ltimo en hablar. Seor dije, acudimos ante un hombre que ha sufrido ms afrentas que Aquiles, y venimos a pedirle ms de lo que demandaba Pramo. Pero esta ciudad es Siracusa, y ese hombre es Din. Baj la mirada con el rostro tenso, tragando saliva y mordindose los labios. Acto seguido, un spero sonido surgi de su garganta y vi que lloraba. Cuando recobr el dominio de la voz, declar: Esto no depende slo de m. Los hombres deben juzgar por s mismos. Est aqu el pregonero?. La asamblea se reuni en el teatro, como es costumbre en Leontinoi. La ltima vez que haba estado all, haba representado al protagonista. Ahora era un extra, pero no me habra sentido ms honrado de actuar junto a otro primer actor. Con gusto habra barrido el escenario para l. Helnico pronunci de nuevo su parlamento, esta vez ante los soldados, y los dems improvisamos como mejor supimos. Despus, Din se dirigi a sus hombres. Os he convocado aqu para que decidis lo que creis mejor para vosotros. En cuanto a m, no tengo eleccin. Se trata de mi patria y debo acudir; y si no puedo salvarla, sus ruinas sern mi tumba. Pero si vuestros corazones deciden ayudarnos, por estpidos y despreciables que seamos, an estis a tiempo de salvar esta desdichada ciudad para vuestra gloria eterna. Si ello es mucho pedir, entonces os digo adis y os doy todo mi agradecimiento. Que los dioses os bendigan por el valor que habis mostrado en el pasado y por el aprecio que me habis demostrado. Si alguna vez hablis de m, decid que no toler veros insultados, ni abandon a mis conciudadanos en la catstrofe. No creo que hubiera podido continuar, pero los vtores sofocaron su voz. Repitieron su nombre como un grito de guerra y luego exclamaron: A Siracusa!. Supongo que Helnico dijo unas palabras de agradecimiento; creo que abraz a Din. Yo apenas pude verlo debido a las lgrimas. Las tropas se quedaron en la ciudad el tiempo justo de comer y preparar los avos; esa misma noche las vimos partir en la marcha de treinta millas a Siracusa. En cuanto a m, habiendo servido a Dioniso toda mi vida, no portaba nunca armas salvo en el escenario; adems, aqul era un asunto para profesionales, no para viajeros curiosos. Con todo, aunque los marineros seguan ofreciendo pasajes para Italia, no me embarqu. Haba sido testigo de un acto de magnanimidad que no sera impo calificar de divino y senta la necesidad de conocer el resultado. Los grandes males, y las grandes virtudes, parecen afectar a todos los hombres pues tocan sus destinos. He aqu lo que sucedi, segn lo escuch ms tarde de boca de Aulo Rupilio. Durante

196

La mscara de Apolo

Mary Renault

todo el da, en Siracusa, los asaltantes se haban dedicado al saqueo y a asaltar las escasas barricadas callejeras que an resistan. Herclides y sus oficiales corrieron de un lado a otro tratando de reagrupar sus fuerzas dispersas, pero no pudieron recuperar las horas perdidas de borrachera y de pnico. Al caer la noche, como lobos saciados de su presa, los hombres de la Ortigia volvieron por la calzada elevada para gozar de las mujeres que se haban llevado. Los siracusanos salieron de sus escondites y pasaron la noche buscando a sus parientes o improvisando un refugio entre las ruinas. Al amanecer, la ciudad an segua en su poder; reforzaron el muro defensivo con estacas medio quemadas y montaron una nueva guardia. A medioda, un jinete trajo la noticia de que Din vena en camino. Pensis que corrieron a los templos a dar gracias? Recordad que hablamos de Siracusa. Herclides recibi la noticia como su sentencia de muerte. En realidad, el pueblo le culpaba de la derrota a l, ms que a ellos mismos; por aquel triunfo intrascendente haba perdido la ciudad. Si Din, a quien l haba expulsado, entraba en ella como salvador qu poda esperar de l? Tal vez pens en Filistos. Los hombres como Herclides siempre ven en otros lo que saben de s mismos. l y sus amigos cabalgaron entre el pueblo aturdido, gritando que el peligro de la Ortigia haba terminado y ahora estaran locos si permitan entrar a un tirano al que haban expulsado, con su propio ejrcito privado de hombres sedientos de venganza. Aquellas gentes haban respirado siempre un aire cargado de temor, haban crecido bajo la tirana; las palabras de Herclides les sonaban coherentes. Despacharon emisarios a Din para decirle que su presencia no era necesaria y poda dar media vuelta. La pequea nobleza, cuyos antepasados haban combatido al viejo Dionisio y lo haban pagado caro, presenciaron con impotencia y horror la prdida de su nica esperanza, junto con los ltimos jirones de dignidad. Saban la razn de la presencia de Din. Desde que el tirano aplastara a sus padres, haban vivido retirados; las grandes propiedades haban pasado a los amigos del arconte, pero con una parcela de tierra por aqu y unas cuantas rentas por all, haban podido educarse con maestros del continente; haban aprendido a luchar segn las reglas, a cantar los antiguos escolios e incluso a recordar el honor. Estos hombres mandaron sus propios enviados suplicando el perdn de Din por aquella ltima afrenta de Siracusa, alabando su grandeza de corazn e implorndole que no se arrepintiera de su decisin. Era una locura pensar que las tropas de Nipsos estuvieran ya saciadas o pudieran ser contenidas en un nuevo ataque. Sin Din, todos pereceran. Los dos mensajes le llegaron casi al mismo tiempo e hizo caso de ambos. Orden a sus hombres cesar en su avance a marchas forzadas, pero continu adelante hacia la ciudad. Supongo que, para entonces, nada poda sorprenderle ya. A la puesta de sol, Herclides apost tropas en la puerta norte para impedir su entrada, pero muy pronto tuvo que emplearlas en otros asuntos. Con la cada de las sombras, los hombres de Nipsos efectuaron una nueva salida de la Ortigia y arrasaron el muro defensivo como un ro torrencial. Esta vez se proponan destruir la ciudad. A aquellas alturas, supongo que Dionisio no tena en cuenta otra cosa que la Ortigia. La ciudad le haba rechazado; que pereciera, pues, con su populacho y, si algn da regresaba, ya podra repoblarla ms a su medida. Nipsos y su ejrcito deban de haber llevado despachos con ellos; los lderes mercenarios deban de haber recibido rdenes. Tal vez Dionisio se vea ahora en el papel de Heracles..., salvo, por supuesto, que la pira no era para l. Todo cuanto tena algn valor haba sido saqueado; no quedaba otra cosa por hacer sino matar. Los soldados recorrieron la ciudad no como seres humanos, sino como gorgonas o como furias inmisericordes, acuchillando a las mujeres, ensartando nios en las lanzas o arrojndolos a casas en llamas. En su avance, pasaron a fuego cuanto encontraron y lanzaron flechas incendiarias a los tejados que no podan alcanzar por su altura. Durante aquella noche muri Glike, la esposa de Mencrates, junto a sus jvenes hijos de pieles doradas. Al parecer, la mujer haba llegado a la ciudad justo antes de la celebracin por la victoria de Herclides, para preparar el regreso de su esposo. Por esos das me contaron

197

La mscara de Apolo

Mary Renault

cmo haba sido su muerte, pero ante Mencrates siempre he negado saber nada y, por lo que s, l nunca ha conocido los detalles. Quieran los dioses mantenerle en esa ignorancia. El rugido de los incendios, los gritos incesantes como un nico gemido de la ciudad agonizante, el estruendo de los edificios al derrumbarse... Todo sonaba como si los dioses hubieran enviado a la propia Muerte para poner fin a la humanidad. A este Trtaro llegaron Din y sus hombres, que fueron recibidos como dioses rescatadores. Cmo no iba a ser as? Era un hombre valiente, generoso y lleno de nobleza, puro como el oro. Esa noche, nadie se acord que haba sido l quien haba iniciado la guerra. Durante toda la noche, sus soldados combatieron sin descanso entre el humo, las llamas, las cenizas y los cadveres consumidos por el fuego, manteniendo la disciplina y conservando abiertas sus lneas de comunicacin frente a la amenaza no slo del enemigo, sino de los muros y vigas que se derrumbaban a su alrededor. Antes del amanecer, los saqueadores haban sido obligados a retroceder. Los que quedaron atrapados bajo el muro defensivo fueron pasados a espada all mismo. A continuacin, los soldados tuvieron que dedicarse a apagar los incendios. Todo esto me cont Rupilio cuando lleg a Leontinoi en el carro de los heridos. Despus de combatir toda la noche con un brazo quemado, haba recibido una herida en una pierna que le afectaba medio tendn. El mdico le prohibi caminar o ponerse de pie, de modo que pude compensarle en parte su amabilidad ocupndome de aquellos recados que no poda confiar a sus siervos y leyndole textos en griego, pues el romano slo entenda nuestro idioma de odo. Me cont que Din tambin haba resultado herido, pero que haba seguido combatiendo con la herida envuelta en un pao arrancado de la toga de un cadver, el vendaje ms habitual que se emple esa noche. En cuanto a Herclides y sus amigos, haban salido huyendo como fantasmas al despuntar el alba, lo cual, a la vista del estado de nimo del pueblo, haba sido una decisin acertada. Las noticias llegaron a Leontinoi da a da. Cuando la victoria fue segura, el Concejo de la ciudad vino a ofrecerme un coro para poner en escena Los persas, como ofrenda de agradecimiento a Apolo. Acept, a condicin de que pudiera encontrar con vida a algunos actores secundarios en Siracusa. Tuve ocasin de ocuparme de esto ltimo mucho antes de lo que haba previsto, pues pronto nos lleg la noticia de que Herclides se haba presentado y entregado a Din, arrojndose a sus pies en peticin de clemencia. Rupilio mostr su franca incredulidad; el narrador se ofendi ante tal actitud y dijo que le exigira una disculpa en un plazo de tres das, cuando Herclides y Teodotes fueran llevados a juicio ante la asamblea. Slo consegu calmar a Rupilio comprometindome a estar presente en el juicio. As pues, tuve que descender cabalgando desde el frescor de las montaas hasta las puertas de Siracusa, atravesando la llanura calurosa y polvorienta con sus cactos y sus loes. Los techos de las casas haban sido reparados, y los cadveres y ruinas, apartados de en medio. No obstante, la ciudad heda a cenizas, muerte y espanto. Me pregunt si habran destruido el teatro en la segunda salida, pero lo encontr intacto. En aquel momento estaba lleno a rebosar, pues all se estaba celebrando la asamblea. Llegu justo a tiempo de ocupar un asiento en la dcima fila de la gradera. Tras hacer su entrada a travs de la orkhstra bajo una salva de aplausos, Din subi al escenario con su hermano y Calipos. A continuacin, Herclides y Teodotes fueron conducidos a su presencia por la guardia, rodeados de un cordn de soldados para evitar que la muchedumbre le diera muerte con sus propias manos. Teodotes haba abandonado toda esperanza y tena ya el aspecto de un cadver. Herclides, en cambio, an ofreca cierto espectculo. Permaneca erguido, valeroso pero no desafiante, como un hombre a quien el destino haba impulsado a cometer una insensatez y que, si era preciso, aceptara la sentencia sin protestas. Le imagin ms que nunca como actor: lleno de talento, pero creando discordias por todas partes y robando escenas a los dems artistas hasta que ninguna compaa quisiera contratarle. Una vez leda la acusacin, se permiti a los dos hombres hablar en su defensa. Herclides se levant y le vi abrir la boca, pero sus palabras se perdieron entre las exclamaciones de clera y los gritos de A muerte!.

198

La mscara de Apolo

Mary Renault

La repulsa dur hasta que Din se adelant para responder; las maldiciones se convirtieron entonces en vtores. Din alz la mano pidiendo silencio y la asamblea se lo ofreci como una guirnalda. En lugar de hablar, indic a Herclides que se adelantara. Bajo su tutela, el pueblo escuch a Herclides. ste, haciendo uso de su principal talento, haba cogido el truco de hablar en pblico. Sabiamente, fue al grano enseguida. Sealando a Din, afirm que la virtud de aquel hombre haba conquistado la enemistad que haba sentido antes hacia l; ahora, no le quedaba otra cosa que apelar a una generosidad a la que no se haba hecho merecedor. En el futuro, si haba alguno para l, esperaba aprender de ella. La asamblea mostr su desprecio ante tales palabras. Al contrario que Din, los siracusanos haban odo los comentarios de Herclides sobre ste y saban el valor que tenan. Helnico, o algn otro joven caballero a la antigua parecido a l, se incorpor de un salto y rog que se librara a la ciudad de aquella prfida serpiente. Un par de voces ms secundaron la del joven, sealando que ni siquiera Dionisio haba causado nunca tantos males a Siracusa como ese hombre. Los gritos que pedan su muerte se redoblaron. En ese momento, Din hizo el gesto de disponerse a hablar. Al instante, el teatro qued tan en silencio como si se representara una tragedia. Conciudadanos empez, yo soy un soldado. Gran ovacin. Cuando era joven, me adiestr aqu como otros oficiales en el uso de las armas, en la estrategia y en el cuidado de mis tropas. Vtores de los soldadosDespus, fui enviado lejos y, antes que malgastar mi vida en la ociosidad, profundic en otros estudios. Acud a la Academia de Atenas, donde se ensea a los hombres a serlo de verdad. En lugar de a los cartagineses, aprend a vencer la clera y la sed de venganza, a no rendir mis armas ante ellas y a no bajar el escudo del dominio de m mismo. Si hacemos el bien a quien nos ha hecho favores, dnde est el mrito? La verdadera virtud est en devolver bien por mal. El triunfo en la guerra es algo pasajero, pues el tiempo cambia todas las fortunas; en cambio, superarse en la piedad y en la justicia es obtener una corona inmarchitable. sta es la nica victoria que deseo sobre estos hombres y creo que, si me la concedis, nos enriquecer a todos. Pues estoy seguro de que ningn corazn humano ha perdido el recuerdo de la virtud de la que nacieron nuestros espritus hasta tal punto que no pueda recuperarlo y rasgar el velo que cubre sus ojos. Los hombres pecan por ignorancia del bien; una vez que se les muestra, conocen la felicidad. Ensemosla ahora a estos hombres y creo que nos lo recompensarn con creces en los aos futuros. Si he merecido vuestra benevolencia, hombres de Siracusa, no me hagis participar en una injusticia; dejadme volver a casa libre de tal carga. La venganza slo compete a los dioses. Se produjo un largo cuchicheo. Me dije que, si aquello hubiera sido una obra, los aplausos habran detenido la funcin. Haba sido un parlamento magnfico, pronunciado de todo corazn por un hombre cuya voz y cuya presencia hacan honor a las palabras. Y, sin embargo, permanec sentado en mi localidad de la fila diez, con los ojos secos, representando mi papel en el inquieto silencio. No me haba sucedido lo mismo cuando Din haba hablado en Leontinoi. Era culpa ma? Al da siguiente, cuando tom asiento junto al lecho de Aulo Rupilio para contarle mi historia, segua sin saberlo. El romano me escuch con exclamaciones al principio; luego, en silencio, igual que los siracusanos. Por fin, me pregunt: Y qu? Les han concedido el perdn? Lo hicieron por Din. Los dos hombres quedaron libres junto con sus amigos. Por supuesto, antes hubo varios parlamentos, pero me fui del teatro antes del final. Rupilio exhal un profundo suspiro. Qu sucede? inquir. Me estaba haciendo la pregunta a m mismo, tambin, como supongo que l advirti. Dime, Nicrato, t crees que Herclides mantendr su palabra? Mov la cabeza en gesto de negativa. Y bien? dije a continuacin. A qu viene la pregunta? Quiz Din tena razn en lo que dijo, a pesar de ello. l fue el triunfador en virtud.

199

La mscara de Apolo

Mary Renault

Rupilio se incorpor, soltando un gemido de dolor al mover la pierna herida, y me dio unas palmadas en la rodilla. No te ofendas si te hablo con franqueza. De amigo a amigo: Din es el mejor hombre que conozco y morira por l sin detenerme a preguntar la razn, pero en el fondo, al fin y al cabo, no deja de ser un griego. Si hubiera sido romano, habra sabido por qu no poda conceder el perdn a Herclides. En Roma, tampoco t te lo estaras preguntando. Todos los romanos se muestran ufanos de sus costumbres locales, aunque no puedan ganarse la vida entre los suyos y deban poner sus espadas al servicio de otros. Me haba aficionado a Rupilio. Cuando l vio que no me enfadaba, continu: Vosotros los griegos, lo s, nos superis a los romanos en todos los dones de Apolo. Pero en cuanto a los dones de Jpiter..., quiero decir, de Zeus, a veces actuis como nios. Anteponis cada individuo a la ciudad, cada ciudad al conjunto de Grecia. Esto os ha trado desgracias a menudo, y volver a hacerlo. Yo crea que Din era diferente. Nunca ha mirado por su vida o por sus propiedades si el pueblo le necesitaba. Ahora, en cambio, fjate en lo que ha hecho. Como ese hombre es su enemigo personal, a quien quiere superar en virtud, le deja libre entre los siracusanos, como si no fuera responsabilidad suya que la ciudad hubiera sido arrasada el da anterior. Si Herclides no se enmienda, cosa que Din no puede garantizar pues slo es un hombre y no un dios, no es posible que tal cosa vuelva a suceder? Por Hrcules, al menos podra haber insistido en mandarle al exilio! Al modo de ver de un romano, Din se ha servido de la propiedad pblica igual que si hubiera metido las manos en el tesoro. Con eso no pretendo echrselo en cara: es un griego y piensa como tal, eso es todo. Sigue siendo el mejor general bajo el que he servido. La perfeccin slo es patrimonio de los dioses. Pero la verdad es la verdad. Supongo que era la certeza de que ambos le queramos todava lo que nos permita hablar as. Din ha sido como un dios, Rupilio le contest. Debe de ser difcil bajar del pedestal. Nuestros mejores escultores dejan algn detalle sin terminar, o mal trabajado, para no desafiar a los dioses. Cuando uno ha sido un dios, tiene que ser perfecto y debe aparecer como tal. No s qu te parecer eso, siendo un romano. Yo soy griego y la idea me espanta.

200

La mscara de Apolo VEINTIDS

Mary Renault

En la siguiente asamblea, cuando los muertos estaban apenas recin enterrados y los prisioneros acababan de ser liberados de la Ortigia a cambio de un rescate, Herclides propuso que se ofreciera a Din el ttulo de comandante supremo con plenos poderes. ste era el antiguo cargo de los arcontes. Din no acept ni se neg, sino que dej la decisin al pueblo. La nobleza y las clases medias estuvieron a favor; la clase baja, manipulada por los amigos de Herclides, vitorearon la grandeza de corazn de ste y votaron devolverle el cargo de almirante, con idntico rango. Yo estaba ensayando Los persas pero, al conocer la noticia en el gora de Leontinoi, me apresur a llevarla a Rupilio. Por Jpiter Tonante! gru. Ese hombre no est capacitado para conducir un convoy de mercantes a travs del estrecho. Cmo no lo ha impedido Din? Cmo hubiera podido hacerlo? Ha perdonado a Herclides con toda solemnidad, en pblico; ha rechazado el poder supremo por principios. Si se hubiera opuesto, habra resultado sospechoso para ambos bandos. Y Herclides lo saba. Fue un error de Din dejarle vivo. Una vez me dijo: Un estado es la suma de sus ciudadanos. Si han renunciado a su virtud personal, cmo podrn elaborar una moral pblica?. Sin duda, tena razn. Y bien? Qu vendr ahora? Rupilio busc el bastn y se lo puse en la mano. No lo s dije. Incluso Platn se ha encerrado a pensar en ello. Pero l est viejo y no le queda mucho tiempo. Platn! No repitas ese nombre! Se dio media vuelta educadamente y escupi en el suelo por el otro lado de la cama. La siguiente vez que se reuni la asamblea, Herclides plante de nuevo la redistribucin de las tierras, recordando al pueblo que ya haba sido aprobada una vez, pero sin hacer mencin de lo que haba sucedido a continuacin. Obtuvo la mayora en la votacin, pero quienes se opusieron a la medida fueron los terratenientes, grandes y pequeos, que tambin eran los ciudadanos adiestrados en el uso de las armas que haban soportado el peso de la guerra. Din, sin malgastar palabras en exposiciones retricas, vet la decisin en calidad de comandante supremo de las fuerzas de tierra. La plebe se dispers refunfuando, como haran los pobres en cualquier lugar del mundo, y la faccin de Herclides se mezcl entre ellos murmurando: Tirana!. Poco despus de esto puse en escena Los persas, compartiendo los principales papeles con Mencrates, quien haba dicho que tena que trabajar o se volvera loco. Haba regresado apresuradamente de Italia, aunque por fortuna no haba llegado a tiempo de ver los cuerpos de sus familiares. As pues, desped al actor que haba contratado; el hombre, aunque no le gust mi decisin, la comprendi: era lo menos que poda hacer por un amigo. Yo hice de Mensajero y de Espritu; l represent a la Reina Atossa y a Jerjes. Fue una mala produccin. No me haba volcado en ella y estaba un poco fuera de forma, el coro era heterogneo y Mencrates, aunque creo que le fue beneficioso expiar su pena a travs de esa historia de antiguas desgracias, hizo una pobre actuacin, como sucede siempre que uno acta llevado por las emociones en lugar de con oficio. No obstante, como siempre sucede tambin en ocasiones as, el pblico se convenci de que, sintiendo por dentro lo mismo que expresaba, tena que estar soberbio y acogi la obra en consecuencia. Al final, Mencrates estaba baado en lgrimas no importaba, pues la accin lo requera, pero desde entonces pudo volver a comer y a conciliar el sueo. Poco despus, tratando de olvidar, dej Siracusa rumbo a Jonia, que era una tierra nueva para l. Su casa haba ardido hasta los cimientos, pero sus ahorros seguan enterrados en un lugar que no le haba revelado a nadie. No creo que conocer el escondite

201

La mscara de Apolo

Mary Renault

hubiera salvado a su mujer, una vez que los soldados lo hubieran encontrado, pero tal vez le habra valido una muerte ms rpida. Como Mencrates no saba nada de esto, tal vez encontrara algn alivio en no verse en la indigencia. Yo me qued un poco ms, enseando a Rupilio a escribir en griego. Pronto podra tenerse en pie otra vez pero, mientras tanto, haba pasado a depender de m; sus hijas estaban casadas y no le quedaban hijos vivos. Fue una razn que me di para quedarme. No s si fue la esperanza o el miedo lo que me retuvo, en realidad. Dionisio se haba establecido en la Lcrida, la ciudad de su madre, situada al norte de Reggio por la costa. Se deca que rara vez estaba sobrio al rato de la puesta de sol, pero sus capitanes s lo estaban y su flota empezaba a dar problemas. As pues, la escuadra de Herclides zarp rumbo al norte para limpiar el estrecho, y ancl en Mesina. Los combatientes a bordo de las naves eran soldados que servan a sus propios oficiales, como es costumbre. Apenas haban tenido tiempo de montar el campamento cuando su comandante mand despachos a la ciudad, advirtiendo a Din que Herclides estaba incitando a la flota a amotinarse. Los marineros haban servido siempre bajo su mando y Herclides haba obtenido su favor mediante el relajamiento de la disciplina. Los hombres no conocan a Din tan a fondo como el ejrcito. Igual que en todas partes, en Siracusa los marineros son ms pobres que los soldados, quienes tienen que buscar sus propias panoplias. Todos los marineros son demcratas pero los nuestros, en Atenas, estn habituados a los asuntos pblicos y han odo promesas de demasiados demagogos como para seguir confiando en alguno de ellos. Los siracusanos, en cambio, haban tenido menos experiencia en ello. Herclides estaba dicindoles que, mientras el viejo tirano estaba demasiado embrutecido para hacer otra cosa que despreocuparse de ellos, el nuevo era un hombre sobrio y fro que nunca les dejara en paz. Como todos los soldados a una estaban con Din, la expedicin entera se hallaba casi en estado de guerra. Soldados y marineros arrasaban las tabernas all donde se encontraban. Mientras, los oficiales del ejrcito vigilaban a Herclides como perros en torno a la madriguera del zorro, hasta que descubrieron a un mensajero sospechoso. Result que Herclides estaba en tratos con Dionisio. Ante esto, los oficiales se plantaron, amenazndole con retirarse junto a sus hombres y denunciarle pblicamente si la flota no pona proa a Siracusa de inmediato. El almirante se vio obligado a hacerlo, en el preciso instante en que Dionisio enviaba un ejrcito mercenario a Sicilia, mandado por espartanos. Los invasores no encontraron ninguna resistencia de naves de Herclides y desembarcaron cerca de Agrigento. Para entonces, Rupilio se esforzaba en caminar renqueando, pero no hubiera sido capaz de cruzar el jardn sin ayuda. Cuando nos lleg la noticia de todo lo anterior, pens que se matara tratando de ponerse en forma para el combate. Me sent como un estpido corriendo detrs de l y tratando de hacerle descansar mientras l se reprima de preguntar qu saba yo de esas cosas. La herida empez a tener mala cara, y el mdico, peor todava. Haba empeorado en lugar de mejorar y creo que mi amigo se habra echado a llorar, si tal cosa no fuera impropia de un romano. Leontinoi es una de esas ciudades pequeas en las que un ateniense se siente falto de espacio, y pronto encontr asuntos que me llevaran a Siracusa. La ciudad tena un aspecto horrible, llena de ruinas por las que corran las ratas y de gente acurrucada bajo tejados de paja, zarzas o lonas; la taberna del teatro, para poder seguir abierta, serva vino barato a cualquiera que entraba y no apareca por el local ningn actor. Pese a todo, era all donde se encontraba Din y donde estaban sucediendo los hechos. l no se dejaba ver nunca; se limitaba a enviar sus rdenes. Pero las facciones de Mesina haban vuelto a reproducirse en la ciudad y las escaramuzas callejeras eran cotidianas. Siempre haba movimientos de tropas para despejar las calles; a menudo, los marineros se enfrentaban con ellos arrojndoles piedras o tratando de detenerles. Me encontr casualmente con Timnides, el miembro de la Academia que ms tarde escribira la historia de los hechos y que entonces se ocupaba de mantener a Platn al tanto de las novedades. Aunque apenas le conoca, el hecho de ser ambos atenienses en Sicilia

202

La mscara de Apolo

Mary Renault

nos hizo saludarnos amistosamente. Era un hombre menudo y enjuto con una cabeza alargada y calva que ahora cubra con un casco. Me revel que la fuerza de Dionisio avanzaba por tierra y que Herclides no dejaba de pedir que el ejrcito saliera a su encuentro, aunque hasta un nio entendera que hacerlo sera una locura, tal como estaban las cosas. Como en el tema del reparto de las tierras, le toc a Din decirle que no. Herclides le acus entonces de prolongar la guerra para continuar ejerciendo el poder. Ah! exclam, apartndole de debajo de un prtico con tres columnas rotas que pareca a punto de derrumbarse. Cmo es que no llevan a juicio a ese hombre? No slo ha quebrantado sus solemnes promesas realizadas en pblico; ahora es por tres veces traidor a la ciudad. No, a menos que los ciudadanos as lo digan. Si no, quin puede juzgarle? Timnides estaba plido debido a unas fiebres recientes, delgado como una avispa e igual de irritable. Se lo he dicho a Din! aadi sin poder contenerse. Se lo hemos dicho todos! l mismo se coloc en esta situacin cuando perdon a Herclides en el teatro! Principios morales, cuestiones de estado, el sentido comn de un ama de casa campesina: dame una sola razn, le he dicho, una sola. Pero no, l calla y golpea la mesa con la yema de los dedos. l es Din y no se echar atrs; y existe un limite..., la ley, el asentimiento de los ciudadanos, la justicia. Despus del saqueo, cuando el hombre fue juzgado, Din tena a todo el mundo de su parte. En qu ha quedado ese apoyo? Ahora, lo nico que puede decir es lo mismo que el viejo Dionisio: A las canteras, porque as lo ordeno. Te das cuenta? Sera lo mismo que revolcarse con una prostituta en pblico. Est atado de pies y manos. Lo sabemos nosotros, lo sabe l y, sobre todo, lo sabe Herclides. Qu podemos hacer, sino rezar para que ese tipejo muera en el combate? Mi querido Nicrato, le ruego esto cada da a todos los dioses, que espero que me escuchen. Qu combate, si la situacin os impide emprenderlo? Ah, en algn momento dar la orden! Din no tolerar mucho tiempo las acusaciones de cobarda y tirana. Cobarda? repet. S, s. El pueblo olvida. No has observado en tu oficio cmo olvida el pblico? Lo que me dices es muy desalentador, Timnides murmur. No es ninguna novedad. Todos debemos hacer lo que podamos. Concete a ti mismo. Nada es demasiado. Hay mucha verdad en esas viejas mximas. Ya se haba despedido de m cuando dio media vuelta para aadir: Es un buen hombre, uno de los mejores de nuestros tiempos. Si supiera ponerlo en duda, como Scrates, entonces sera grande. Por supuesto, finalmente se puso en marcha una expedicin contra las tropas de Dionisio, la flota siguiendo la costa y el ejrcito por el interior. Al cabo de varias semanas, no se resolvi nada en ningn sentido. Rupilio empez a andar y, aunque ya era evidente que quedara cojo de por vida, se empeaba en asegurar a todo el mundo que pronto estara otra vez en el campo de batalla. Luego lleg la noticia de que Din, con toda la caballera, haba vuelto al galope a la ciudad exigiendo el mximo de sus monturas, haba cerrado las puertas y haba situado a los hombres en las murallas; el hombre que haba trado la noticia se haba tenido que quedar dentro hasta la salida del sol. Din haba recibido justo a tiempo la confidencia de que Herclides navegaba rumbo a Siracusa con la flota para aduearse de la ciudad. Al comprobar que se haba anticipado, hizo una entrada pacfica fingiendo haberse enterado de que haba sido avistada la flota de Dionisio. Todo el mundo saba la verdad, pero nadie poda demostrarla. La noticia de los hechos se haba divulgado por toda Grecia. Esparta, de hecho, con su antigua insolencia y como si todava fuera la duea de la Hlade, mand un general a hacerse cargo de Siracusa porque sus lderes no podan ponerse de acuerdo. Herclides fue el primero en presentarse ante l con un montn de mentiras, pero el hombre, pese a ser espartano, tuvo las luces suficientes para informarse por s mismo. Despus de hacerlo, decidi en favor de Din. Herclides estaba tan seguro de haber convencido al hombre que

203

La mscara de Apolo

Mary Renault

haba aceptado pblicamente su arbitrio. As pues, a instancias del espartano, tuvo que acudir a un templo y prometer corregir sus actos. Con esto qued contento el mediador, que volvi a su patria. Los espartanos son gente sencilla y piadosa. Poco despus recib noticias de Ttalos, quien me preguntaba si me haba vuelto loco para quedarme en un hervidero de problemas como era Sicilia, solo y sin trabajo. Acaso haba encontrado un nuevo amante, como l empezaba a sospechar? Su carta estaba llena de noticias teatrales y tena la evidente intencin de hacerme entrar aoranza del hogar. Qu estaba haciendo all, me deca Ttalos, escenificando obras en festivales locales (acababa de representar Niobe en Catania) y viendo cmo se marchitaban mis grandes expectativas? Le escrib en respuesta que tena intencin de embarcarme lo antes posible, con los mismos sentimientos de siempre en mi corazn. Esto ltimo era cierto; aunque haba habido un muchacho grecorromano de cabellos rizados en Leontinoi, no haba sido nada serio. Para entonces llevaba tanto tiempo lejos de Atenas que comprend que deba efectuar mi regreso en un buen barco, como si fuera alguien importante. As pues, dej zarpar el primero que poda haber abordado, pues se trataba de un mercante con una carga de curtidos. Un dios favorable debi de guiar mi decisin, pues el mercante naufrag frente a Locri y la mitad de sus ocupantes muri ahogada. Luego, justo antes de mi prevista partida, la Ortigia se rindi. Desde que Herclides estaba bajo control, el bloqueo de la ciudadela se haba intensificado. Los centinelas del permetro exterior haban dejado de cantar. Un desertor que haba cruzado a nado durante la noche nos revel que los defensores se haban comido al elefante, aunque el animal deba de tener ms de cuarenta aos. Ni siquiera entonces se atrevi nadie a pregonar sus esperanzas; nadie lo hizo hasta que lleg el emisario de Apolcrates, quien acceda a entregar la Ortigia con todo su ejrcito, flota, mquinas de guerra y todo lo dems, a cambio de un salvoconducto para cinco trirremes que se encargaran de llevar a su madre y sus hermanas, junto con sus pertenencias. Al parecer, Dionisio haba dejado atrs a las mujeres cuando haba escapado, aunque, para ser justo con l, debo decir que tal vez haba temido un ataque en el mar. Todos los siracusanos que tenan amigos en lugares prximos a la ciudad les mandaron recado de que acudieran a sta a celebrar el gran da. Rupilio y yo nos enteramos enseguida de la noticia y viajamos de noche a Siracusa para asegurarnos un buen lugar junto al mar. De repente, la ciudad medio derruida pareci estallar de vida. Prticos que amenazaban ruina, apuntalados con maderos, aparecan ahora adornados con guirnaldas; nios desnutridos se ponan flores en el pelo y bailaban en fila por las calles. Todas las hetairas se pusieron sus vestidos de seda ms vaporosos, como si fueran desnudas pero an ms hermosas, y se encaminaron hacia la orilla sobre carruajes pintados, cantando al sonido de las liras. Los muchachos se colgaban de las palmeras como racimos de dtiles y en todos los altares los sacerdotes ofrecan libaciones y engalanaban las estatuas de los dioses. El da amaneci radiante y con un ligero viento; la luz reverberaba en las velas desplegadas y arrancaba reflejos de las palas de los remos cuando se alzaban del agua. Din subi a bordo de la nave de escolta que sali a despedir al ltimo de la estirpe de tiranos. Las trompetas sonaron en las murallas y los vtores se alzaron como una oleada a lo largo de la orilla. Los viejos lloraban, puestos en pie; los jvenes bailaban y se arrojaban al aire unos a otros. Despus de cincuenta aos, las puertas de la Ortigia quedaron abiertas de par en par, y sin guardia. Timnides, a quien vi antes de embarcar, me cont que, cuando Din haba llegado al palacio, su madre haba salido a su encuentro llevando de la mano a su nieto. Detrs de ellos, baada en lgrimas, avanzaba la esposa de Din, una mujer de cabello canoso que deba de haberle parecido una extraa. Dado que su segundo marido haba huido ante Din, la mujer haba permanecido en la Ortigia, esposa de dos hombres y de ninguno. La madre de Din, una anciana noble con la fina constitucin sea de la familia y poco ms que la piel encima, present a la desgraciada tomndola de la mano y pregunt a Din si estaba dispuesto a acogerla a ella, como pariente suya que era por nacimiento, y a su esposa, que siempre se haba considerado as en su corazn. Din estuvo extraordinario. Si alguien

204

La mscara de Apolo

Mary Renault

escribiera una obra para exaltarle, no podra encontrar escena mejor. Din abraz y bes con ternura a la mujer, confi el muchacho a su cuidado y la hizo conducir a su casa con honor. Timnides, sorbindose las lgrimas al recordarlo, me asegur que ninguno de los presentes haba podido contenerlas. Cmo se lo ha tomado el joven Hiparino? Pareca asustado y taciturno, pero tal vez slo estaba abrumado por la solemnidad del momento. Slo tiene alrededor de diecisis aos; queda mucho tiempo para corregir su educacin. Claro asent. Pues la obra deba concluir all, con el desfile victorioso, la esposa restituida, el hroe en el cenit del honor, el coro cantando alabanzas y la concurrencia volviendo a casa llena de felicidad. Ahora poda embarcarme rumbo a Atenas y ser el primero en llevar la buena nueva. Un largo episodio de mi vida, que a veces me haba puesto el alma en vilo, estaba terminando en un pen de alegra. Al da siguiente, o al otro, acud a presentar mis respetos a Din como estaba haciendo toda persona de rango. Me recibi junto a una decena de hombres ms; no haba esperado otra cosa, a la vista de la multitud que aguardaba, y mi nico deseo era desearle felicidad. Acudi a la audiencia con una sencilla toga blanca, sencilla incluso para l. Durante el tiempo de las luchas entre facciones haba perdido peso, pero tal cosa no haca ms que resaltar las esplndidas facciones de su rostro, iluminado ahora por la satisfaccin. Era el salvador de su pueblo, haba vengado su exilio y las afrentas cometidas a su esposa y haba vencido a un enemigo vil sin caer una sola vez en la vileza. l era Din, y jams haba sido menos. Cuando me vio, me dedic un saludo especial diciendo que no me haba agradecido lo suficiente mis servicios en nuestro encuentro en el camino de Leontinoi. Su amabilidad me conmovi; con su grandeza de corazn, me haba perdonado mi oficio. La sencilla sala de audiencias rebosaba de felicidad y de triunfo, como una bella crtera llena de vino. Estuvieron presentes algunos amigos ntimos que permaneceran a su lado cuando los dems nos furamos: Timnides, ardiendo en deseos, supongo, de despedirse para empezar a escribir su historia, y Calipos de Atenas, el hombre que tanto odiaba a los tiranos y que haba sido la mano derecha de Din durante tanto tiempo. Me pregunt qu sentira al ver la Ortigia vaca. Sus ojos plidos vagaban de un lado a otro como si buscaran algo que haba perdido. Era hora de irme. Dirig una ltima mirada a Din, sonriente entre sus amigos, y me vino a la cabeza la historia del viejo vencedor olmpico que vio coronados a sus dos hijos en un mismo ao de Juegos. Murete ahora!, le gritaba la gente, queriendo decir con ello que ningn otro momento de su vida podra igualar a aqul. Desde el umbral de la puerta, aunque ya me haba despedido, volv la cabeza para echar una ltima mirada a su rostro severo y feliz. Y desde el fondo de mi ser, una voz que no pude acallar dijo en silencio: Murete ahora, Din! Muere!. Apart el pensamiento de mi mente es preciso evitar las palabras de mal augurio y me dirig a tomar el barco.

205

La mscara de Apolo VEINTITRS

Mary Renault

Aquel ao estuve muy ocupado. A mi regreso, hube de escuchar lo que cada cual haba estado haciendo en mi ausencia. Ttalos, segn me confes, haba tenido una aventura con un joven en Corinto. No obstante, volvimos a encontrarnos con alegra, nos perdonamos mutuamente y nos pasamos dos das charlando sin parar. Siempre lo hacemos cuando hemos estado separados y el paso del tiempo no cambia las cosas. Se rumoreaba que yo haba estado en misiones secretas en Sicilia, para haber permanecido tanto tiempo all. Mientras estaba fuera, Ttalos haba entrado en la lista de protagonistas y en las Dionisias, por primera vez, nos encontramos en compaas rivales, l representando a Troilo y yo en el papel de Ulises. Los dos sabamos que cada cual lo hara lo mejor posible y que no habra lamentaciones entre nosotros. Ya ramos maduros para tales tonteras. Me llev el premio en una votacin reida; pronto le llegara el turno a l. En el banquete, nos quedamos tan absortos hablando de tcnica teatral (por fin, Ttalos haba podido dirigir una obra y haba conseguido una produccin esplndida), que nuestros amigos tuvieron que separarnos a la fuerza. Casi se me haba olvidado en honor de quin era la fiesta. Decidimos hacer una pequea gira juntos y fuimos a feso. Es un placer salir de gira con Ttalos una vez cada varios aos; despus, se necesita un par de stos para recobrar el aliento. Entre su trabajo y sus escapadas, los das estn llenos y no queda gran cosa de la noche. En su faceta de artista hace lo que se le antoja; en sus aventuras siempre me pide consejos y se muestra tan agradecido como si hiciera caso de ellos. De vez en cuando nos llegaban noticias de Sicilia: que Din segua en el poder y que Dionisio no haba tratado de regresar, pese a ser profundamente detestado en la Lcrida por su embrutecida ebriedad y por corromper a las muchachas de la regin. Los dos ejrcitos seguan instalados en Siracusa; Din haba expulsado a los hombres de Nipsos pero haba conservado los restantes. La ciudad no haba estado tan bien defendida desde los tiempos de Dionisio el Viejo. Din continuaba viviendo segn la regla casta y sencilla de Pitgoras. No me enter de mucho ms, tal vez porque no pregunt. La obra haba terminado. El hroe contina viviendo con honor y el pblico lo sabe, pero el teatro est vaco y los barrenderos ya han pasado sus escobas. Es tiempo para el recuerdo. Regresamos por Delos, donde nos quedamos a la fiesta de Apolo y representamos Los hiperbreos, cuya accin transcurre en la isla. Durante los ensayos, uno de esos das abrasadores y cegadores que son habituales en Delos, mientras dbamos un paseo por la terraza del Len junto al lago para refrescarnos con la brisa, nos encontramos con Caremonte, el poeta. Aunque haba cuidado de no volver a pisar Siracusa desde que fuera invitado de Dionisio, el hecho de haber pasado un mes entero en la ciudad le haba dado fama de experto en los asuntos de sta. Una vez ms, escuchamos el relato de sus aventuras, que todo el mundo en Atenas conoca de memoria, salvo los detalles que aada en cada nueva ocasin para demostrar su odio a la tirana. Finalmente, le omos comentar: Pueblo desdichado! Desde su trato cruel a los hombres de Nicias en tiempos de nuestros padres, parecen estar malditos. Pero ahora las Erinias se han aplacado. Dinos, Caremonte intervino Ttalos, cambiando de tema, ya tienes preparada tu nueva obra? Al poeta no le gustaba que le interrumpieran, aunque fuera con lisonjas. Se volvi hacia m y continuo: Eso ya lo veremos. Parece que, salvo las orgas de palacio, todo sigue ms o menos igual. Vamos, vamos protest. Ahora viven bajo el imperio de la ley. Se ha establecido un consejo constitucional; naturalmente, no puede esperarse que

206

La mscara de Apolo

Mary Renault

surja una legislacin de la noche a la maana. Y, mientras tanto, se mantiene un gobierno militar. Difcilmente podra ser de otro modo. En fin, por lo menos el pueblo no tendr que seguir pagando las fiestas de Dionisio. Segn he odo, los impuestos siguen siendo gravosos. Hay que mantener a las tropas. Los soldados, en cambio, no tienen nada de qu quejarse: disciplina estricta, pero buen trato; nada que ver con la mezquindad de Dionisio. Y tambin, por supuesto, todos los que ayudaron a Din han sido bien tratados. Siempre fue generoso, incluso en el exilio, pero sus ddivas han superado ahora lo que nadie podra pagar de su bolsillo privado. En fin, l es el comandante supremo y puede hacer lo que le plazca. Nadie le acusa de gastar en s mismo. Entonces , Herclides ha mantenido de verdad sus promesas? Herclides! Me mir con aire de sorpresa, y de satisfaccin por estar mejor informado que yo. Donde ahora est, no tiene eleccin. Niko me apremi Ttalos, el flautista estar esperando. Queras repasar ese fragmento de recitado... Qu? Herclides, muerto? Una bendicin para todos! Los dioses se lo deban a Din. Caremonte enarc las cejas. Los dioses ayudan a quien se ayuda. Es este sentido, quiz tengas razn. Muy cierto insisti Ttalos. Tendrs que perdonarnos, Caremonte, nosotros... No le interrump, espera. Caremonte ...,cmo muri? Fue muerto a pualadas en su casa por varios notables de la ciudad, de antiguo linaje, que llevaban un ao esperando el permiso para actuar. La decisin se haba postergado hasta que Herclides plante a la asamblea que la Ortigia fuera desmantelada y sus murallas derribadas, como bastin de la tirana fortificado contra el pueblo. Los conspiradores, al parecer, haban esperado algo as desde la rendicin y Herclides estaba consiguiendo un creciente apoyo. Se haba considerado imprudente someterle a un juicio pblico y... Horrible, espantoso. Pero as es Sicilia. Ya no cabe esperar que se rijan all por la tica griega. Es como si uno estuviera en Macedonia. Ttalos que haba estado tirando de m, permaneci callado con la mano en mi brazo. Se confunde la gente que le cree incapaz de mostrar discrecin. Mi querido Caremonte! exclam. El hecho no me sorprende, pero no me creer que Din diera su aprobacin hasta que vea correr el agua montaa arriba. Te lo aseguro. Lo o contar a Damn el banquero, que estaba all por asuntos de negocios y es un hombre muy serio. Din casi lo reconoci explcitamente en la oracin fnebre, pero dijo que haba sido necesario por el bien de la ciudad. Qu oracin fnebre? escuch decir a mi propia voz, sintindome estpido. Quin la pronunci? El propio Din, como te digo. Le concedi un funeral de estado por sus pasados servicios y pronunci el panegrico l mismo... Te est afectando el calor, Nicrato. Aqu hace el sol ms fuerte de Grecia. Vayamos bajo el prtico. Debemos irnos dijo Ttalos, empujndome. Una sesin de ensayos. Caremonte dijo que nos acompaaba al teatro. En las calles haca ms calor an que en el terrapln junto al agua. Ttalos se coloc en medio para darme tranquilidad. O que Caremonte le deca: Supongo que esta autosuficiencia ha crecido en Din desde que su hijo ha muerto. No le queda ninguno. Despert de mi aturdimiento. Din ha perdido a su hijo? Di mejor que nunca lleg a recuperarlo. El muchacho haba adquirido todos los gustos de su to y no quera corregirse. Debe de haber sido una dura prueba para Din,

207

La mscara de Apolo

Mary Renault

como hombre pblico y como padre. Dicen que fue demasiado severo. No se puede creer todo lo que uno oye; tal vez no sea cierto que el muchacho se arroj desde el tejado de la casa de su padre. Lo ms probable es que estuviera ebrio y tropezara. La caseta de la skn pareca oscura, despus de la luz cegadora del exterior. Ttalos se haba librado de Caremonte a la puerta del teatro. Querido mo me dijo, ojal te lo hubiera contado todo en Samos, pero me enter la noche antes de la representacin y no me pareci buen momento para perturbarte; y luego, quise esperar a que llegaran mejores noticias para suavizar el golpe. Din lo hizo por la ciudad declar; al menos, as debi de considerarlo. Cunto hubo de sufrir! Pero la oracin, la ceremonia fnebre... Quin podra haber pensado tal cosa? Ttalos, con su dulce voz, me respondi: El dios le abati por su engreimiento. Pero luego, aplacndose, le elev a las estrellas. As es como yo creo que l lo entenda. Vamos, Niko, volvamos al trabajo o esta noche no dormirs.

Haca algunas semanas que haba vuelto a Atenas cuando tuve noticias de Espeusipo, con el ruego de que acudiera a verle a la Academia. Yo me haba abstenido de acercarme por all, sobre todo porque Axiotea an era reacia a verme. El recuerdo de nuestras Dionisias privadas la tena confusa y le evocaba demasiadas cosas de aquella noche. La escena del templo haba sido ms de lo que su alma poda soportar, y la muchacha haba vuelto a concentrarse en la filosofa tratando de comprender por qu los dioses haban permitido que tal cosa sucediera. Segn Axiotea, era mejor aquello que la paz de la ignorancia y, sin duda, ella deba de saberlo mejor que nadie. Pese a todo, pas bastante tiempo hasta que conseguimos recuperar nuestra antigua naturalidad en el trato. Mientras, despus de cerciorarme de que no la haba dejado embarazada, la dej en paz. ltimamente, adems, me daba miedo enterarme de cualquier novedad respecto a Siracusa. El recado de Espeusipo me inquiet, pues el sobrino de Platn no era hombre que recibiera visitas sociales en la Academia y slo haba un tipo de asunto para el que pudiese solicitar mi presencia. Niko me dijo tan pronto como estuvimos a solas,tienes algn compromiso en Sicilia? En otro tiempo habra respondido que s, fuera cierto o no. En cambio, esta vez mov la cabeza en gesto de negativa y esper. Entonces continu Espeusipo, slo puedo rogarte, si te consideras amigo mo y si amas a Din, que busques algn pretexto para viajar all. Ninguno de nosotros es esperado en Siracusa y una visita repentina resultara inusual y tal vez precipitara lo que estamos temiendo. Tom una carta de la mesa. Yo segu sin decir que aceptaba, sino que le mir y continu esperando. Cuando l comprendi que debera decirme ms cosas, aadi: Platn me ha pedido que mantenga el asunto lo ms secreto posible. Lo cierto es que tememos por Din, incluso por su vida. Y no a causa de sus enemigos, a los cuales puede mantener a raya sin problemas, sino de uno de sus amigos de confianza. Sabes?, ese hombre ha estado en la Academia; nunca ha sido uno de los nuestros en realidad, pero el mundo no hace tales distinciones. Calipos? Cmo? exclam Espeusipo, dando un respingo en su asiento. Lo sabas? Acabo de comprenderlo. Debera haberme dado cuenta antes. Calipos es un hombre que ama el odio y ahora se ha quedado sin Dionisio; dnde poda volcar ese odio, si no? Lo percib en su rostro, aunque no entend de qu se trataba. Nos hemos enterado a travs de unos amigos de Tarento. Alguien a quien haban tanteado acudi a avisarles. El hombre dijo que primero haba puesto sobre aviso al propio Din, pero ste no le haba credo. Ahora ya sabes lo que te pido, y por qu.

208

La mscara de Apolo

Mary Renault

S murmur. Ir a Siracusa. Din se merece al menos esto de sus colegas. Espeusipo me mir con tristeza; igual, supongo, que yo le haba mirado a l. Entonces, lo has odo. Trata de verle pues, Niko, como un hombre atrapado, no porque en su alma exista la menor vileza, sino por su magnanimidad. As lo hago. Para un actor no es difcil imaginarlo, pues las tragedias estn llenas de tales cosas. Le acusan de prolongar su mandato y estoy seguro de que la acusacin es injusta. Platn y yo le hemos mandado un borrador de constitucin, la mejor que podra soportar la ciudad en su situacin. Corinto tambin ha enviado consejeros. Sin embargo, donde hay justicia, nadie consigue todo lo que quiere a costa de todos los dems. Resulta difcil llegar a un consenso en estos temas y han surgido facciones y desconfianza; Herclides ha dejado su legado... Qu ser Din, finalmente? Un rey constitucional. Desde el primer momento, la palabra me son como un gran verso de una obra dramtica. Sin duda, as lo habrn ordenado en el Olimpo. Un rey sometido a la ley, que no tendr poder para impartir justicia; la administracin de sta quedar reservada a los jueces. Habr un Senado y alguna forma de consulta al pueblo, an por determinar. Es ah donde se producen las fricciones? Cmo no! Cuando ests en Siracusa, no le digas a nadie, salvo a Din, que vienes de parte nuestra; te lo advierto no slo por l, sino por tu propio bien. Tendr buen cuidado. Hace mucho que conozco a Calipos. Hay un gran cargamento de virtud humana casi a salvo en el puerto coment Espeusipo, y t puedes salvarlo todava para el mundo, Niko. Ve con los dioses. El tiempo era apacible. El barco surcaba el mar en calma a golpe de remos. Al atardecer, el cielo adquira un tono rojo plido sobre un horizonte azul plido. El pelo rojizo de los remeros tracios brillaba como brasas encendidas. Uno de ellos diriga el ritmo de las paladas canturreando con una saloma interminable, una tonada como una ola rompiente, alzndose en un gemido que se quebraba al caer los remos. Llegamos a Siracusa con tres das de retraso, pero yo haba perdido el sentido del tiempo en aquel mar tranquilo e inmenso. De noche, observaba las estrellas ms bajas sin saber si me dorma muy pronto o muy tarde. Por primera vez desde mi juventud deseaba que el viaje no terminara nunca. Siracusa estaba limpia de ruinas y casi reconstruida. Todo pareca tranquilo. Los nios de piernas delgadas y vientres abultados seguan hurgando en los escombros y basuras entre los perros vagabundos. Ahora, sin embargo, se dedicaban de vez en cuando a arrojar piedras al paso de algn carruaje. Antes no se habran atrevido a hacerlo. Acud a la taberna del teatro a justificar mi presencia con la historia que haba preparado. Segn me haban dicho, aunque las cosas se haban calmado en la ciudad, el teatro no estaba recibiendo el apoyo que mereca; los actores atenienses estaban preocupados por ello y yo haba acudido a observar la situacin antes de que nadie arriesgara su capital en una gira. Hice algn vago comentario respecto a buscar talentos. Esto me proporcion las respuestas que buscaba. An se representaban obras en las festividades ms importantes pero, como el comandante supremo no acuda nunca a verlas, quienes queran estar a bien con l no asistan tampoco. En Atenas, la tarea de corego es un impuesto fijado a los ricos; en Siracusa, stos la haban llevado a cabo slo por su propia gloria, o para complacer a los arcontes. Algunos de los patrocinadores ya no podan permitrselo y otros no queran, al no ver beneficio alguno en ello. El teatro estaba prcticamente muerto; slo Calipos, el ateniense, haba patrocinado ltimamente Los portadores de ofrendas, que haba agradado al pueblo y haba dado trabajo a un puado de artistas. Pens que era la obra ms adecuada para Calipos, llena de odio y venganza.

209

La mscara de Apolo

Mary Renault

Despus se me acerc un grupo de jvenes actores, todos ansiosos por abandonar Siracusa, y estuve ocupado hasta que fue el momento de encontrar una posada. La que haba usado la ltima vez an estaba en pie y el encargado me dio la habitacin que haba ocupado Axiotea. Haba rechazado varias invitaciones nocturnas con la intencin de levantarme temprano; me dispona a acostarme cuando el posadero me anunci una visita. Era Calipos. Ahora se haba convertido en un personaje importante en la ciudad y lo natural hubiera sido que, si quera verme, me invitara a visitarle en su casa. Si se hubiera tratado de otra persona, habra considerado el hecho como una muestra de discrecin; tratndose de l, pens que habra adoptado ms precauciones de no estar ya cercano el momento. Calipos segua igual que le recordaba de Atenas, cuando haba acudido a husmear tras las bambalinas, salvo una cierta tensin que trataba de ocultar. Me pregunt por mi trabajo y, como de costumbre, me pareci que arda en deseos de que le contara que haba recibido algn dao u ofensa, para as poder mostrar su indignacin. Tambin pens que el hecho de no comentar agravios me haca desmerecer ante l. No obstante, esta vez no le import mucho. Le vi apresurarse en las cortesas preliminares y, para ayudarle, coment cunto lamentaba ver a los actores de Siracusa en aquella difcil situacin. Me entristeca pensar que les hubiera ido mejor bajo una tirana que ahora, bajo un gobierno ilustrado. De inmediato, Calipos empez a tantearme. sta ha sido la nica vez que alguien se me ha acercado con tal propsito, y espero que fuera la ltima. Fue como si un pretendiente que le desagrada a uno se pusiera a acariciarle en el divn, empezando el juego como por casualidad. En este ejemplo, sin embargo, uno puede apartarse, mientras que, en mi caso, tena que fingir que me gustaba. Calipos empez con un fingido elogio de Din, del cual pas a la decepcin y a las dbiles excusas. Respond que todo esto confirmaba lo que haba odo decir, aunque no dije a quin. A continuacin, dejando aparte cualquier disimulo, afirm que era verdad que Din haba trado la guerra a la ciudad con el nico propsito de ejercer la tirana l mismo. Nosotros, los miembros de la Academia y yo imagin a Espeusipo palideciendo de rabia, hemos sido amargamente engaados. Respond que era una noticia terrible y que, si lo deseaba, acudira a ver a Espeusipo en Atenas para decrselo; o tal vez prefera que le llevara una carta? Arda en deseos de comprobar si mis palabras le atemorizaban; en el caso de ser as, ello significara que sus planes an no estaban demasiado avanzados. Me complacera mucho asinti Calipos. A ti, con tu conocimiento de Siracusa, te escucharan. T has visto la transformacin de ese hombre, has sido testigo de cmo el tirano que llevaba dentro rompa el cascarn y asomaba la cabeza y empezaba a buscar comida. T has presenciado el principio... Vas a quedarte mucho tiempo entre nosotros? Su pregunta no era ociosa. Not las manos fras y hmedas, pues el sentido de sus palabras era inequvoco. Sus plidos ojos aguardaron. Como si pudiera ver a travs de sus ropas, supe que llevaba encima un pual por si yo haca alguna insinuacin de que me haba dicho demasiado. Cmo poda creerse capaz de matarme y no responder por ello? Aquello me revelaba ms sobre la situacin de la ciudad que ninguna otra cosa. En mi actuacin me iba la vida; tena que mostrarme bien dispuesto pero sin acabar de entender qu se propona. Calipos quera que le justificara ante la Academia. Si yo finga aceptar, se sentira alentado. No se me ocurra nada que alguien como yo pudiera decir para convencerle de que retrasara sus planes. As pues, me lanc a explicar mis planes con profusin de detalles, lo cual no sorprende a nadie en un actor. Le habl de una obra que acababa de leer y que dirigira, si no cambiaba de idea; enumer a los actores siracusanos que contratara y le consult sobre cada uno de ellos. Le dije que haba pensado visitar a Din en nombre de los actores atenienses para pedirle su mecenazgo pero que, despus de lo que haba odo, no estaba muy seguro de hacerlo y tendra que consultarlo con la almohada. Calipos se cans pronto de estas cosas y se dispuso a irse. Para suavizar la despedida, hice un comentario sobre su intervencin en la reposicin de aquella excelente obra antigua, Los portadores de ofrendas: l se detuvo en la puerta con una sonrisa de inteligencia.

210

La mscara de Apolo

Mary Renault

Creo que fue un consuelo para quienes lloraron a Herclides. Y les record que quienes lamentaron la muerte de Agamenn hicieron algo ms que llorar. Apenas pude pegar ojo en toda la noche. Como saba que Din se levantaba siempre al alba, salt de la cama an de noche para no perder tiempo. Segn me haba cuidado de averiguar, se haba instalado de nuevo en su antigua casa de la Ortigia. Las puertas an estaban vigiladas, pero los guardianes eran ahora civiles y slo se interesaron por el asunto que me llevaba all; no se precisaba salvoconducto. No me haba seguido nadie. Al parecer, haba convencido a Calipos de que no tena por qu preocuparse por m. La casa de Din tena el aspecto de siempre, sencilla, limpia y bien cuidada. Esta vez no se asom a la mirilla ningn muchacho nervioso. Observ el tejado; del lado donde bajaba la pendiente, haba una buena cada. A la puerta, el criado me dijo que su amo acababa de marcharse haca un momento. Haba subido al palacio para empezar la tarea del da. En el prtico del palacio, entre los leones rojos de mrmol de Samos, un recio argivo de brillante armadura me salud y me tom el nombre. Despus me acompa adentro, aunque no era preciso que lo hiciera. Conoca el camino tan bien que mis pies me habran podido llevar sin pensarlo. Los armarios de las togas haban desaparecido de la sala de registro, convertida en una antecmara donde, pese a lo temprano de la hora, esperaban ya varias personas. Record los rostros que se vean en aquella estancia en los viejos tiempos: asustados, insolentes o astutos; rostros que se observaban unos a otros, rostros impacientes de aduladores. Todos stos haban desaparecido, pero los nuevos no eran los de unos hombres felices. En ellos descubr preocupacin, resentimiento, impaciencia, prolongados padecimientos. Eso fue lo que encontr. No vi esperanza ni dedicacin. No vi esperanza ni amor. Con todo, no tuve mucho tiempo para mirar; casi de inmediato, un funcionario acudi a decirme que el comandante me recibira. Le segu entre los enfadados murmullos de los que haban llegado antes. La reja de bronce dorado estaba abierta y penetr en la estancia, que haba visto por ltima vez haca ms de una dcada. Todos los adornos recargados haban desaparecido y estaba casi desnuda; slo haba una pieza del mobiliario que recordara al de antes. Dionisio no se la haba podido llevar a la Lcrida, pues hubiera hundido el barco. Segua, pues, en su sitio, sobre sus esfinges de alas de bronce, slida como una tumba, igual que haba estado desde que su primer propietario se sentara a ella para escribir El rescate de Hctor. Detrs de ella, en una silla sencilla y cmoda de madera pulimentada, se encontraba el amo de la Ortigia. Casi no le reconoc. Tena el cabello casi blanco. Nunca haba estado sobrado de carnes, pero su cuerpo haba posedo la firme rotundidad de un atleta; ahora estaba delgado y la piel flccida de los brazos le haca bolsas en torno a las cicatrices de guerra. Ya deba de haber cumplido los sesenta, pero se haba afeitado la barba, quiz para tratar de parecer ms joven, como deben hacer los dirigentes con el paso del tiempo, si pueden. Entre sus fuertes pmulos y las cejas ligeramente arqueadas, la piel de sus prpados apareca oscura y llena de arrugas, con marcadas ojeras debajo; los extremos interiores de ambas cejas se tocaban en un ceo permanente que ya no pareca advertir. Sus ojos oscuros me miraron con una especie de anhelo de..., de qu? De los viejos tiempos, del simple consuelo de hombre a hombre, de un mensaje de buena nueva? No lo s; fuera lo que fuese, apart a un lado el sentimiento como si estuviera habituado a hacerlo. Haba tenido la debilidad de mandarme entrar el primero y estaba enfadado consigo mismo, pero su sentido de la justicia le impeda descargar el malhumor conmigo. Din se puso en pie. En Atenas, de donde yo vena, nadie tiene de pie a un ciudadano mientras uno permanece sentado. Su gesto era la cortesa de un rey para con quien haba sido su anfitrin en el exilio. Cumplimos todas las formalidades de la salutacin, o eso creo. Slo recuerdo su rostro. Un rey, haba dicho yo; finalmente, sera un rey. Los dioses lo haban ordenado. Pues bien, all lo tena ahora, ante mis ojos. El hombre no era nada; all estaba la muestra tangible. Cuando le haba recordado, siempre le haba visto como aquel

211

La mscara de Apolo

Mary Renault

da en Delfos, haca tantos aos, cuando haba entrado en el cuarto de la skn como la estatua de un vencedor. Haba visto su rostro como las antiguas mscaras de Apolo que impriman en el joven la sabidura y la fuerza de la edad adulta. Ahora me encontraba ante un rey, un viejo rey cansado de su carga, manchado por los pecados que el poder obliga a los hombres a cometer cuando no se atreven a dejarlo, soportando su culpa junto a las dems preocupaciones en una muestra de terca entereza, conocedor de la soledad, olvidado por la esperanza. La mscara divina haba desaparecido; como sucediera con el amante de mi adolescencia, haba sido yo quien se la haba puesto por mi propia necesidad. Quin no suea con agua clara cuando la fuente tiene mal sabor? Pero yo me haba quedado en el suelo, mientras l haba tratado de convertirlo en realidad. Ahora lo tena todo y, si hubiera sido capaz de rendir su espritu al mal, habra podido alegrarse de ello. Dionisio el Viejo lo haba conseguido y haba muerto contento. Din, en cambio, sufra porque haba amado la virtud y an la aoraba. Yo tambin estaba marcado por mi oficio, reflexion. La siguiente vez que representara a Teseo en los Infiernos, me acordara de Din. Seor le dije, traigo una carta de Espeusipo; puedo pedirte que la leas enseguida? Desde mi llegada, he comprobado que la advertencia que contiene es cierta. El hombre que se cita en ella ha venido a verme. Est proyectando una revuelta armada que ya est casi preparada. Tiene intencin de matarte. Din me escuch con gesto contenido, sin cambiar de color; asinti y extendi la mano para tomar la carta. Creo que iba a ofrecerme asiento mientras la lea pero, al recordar que no haba ms sillas, decidi seguir de pie igual que yo. La misiva era bastante larga pero la repas rpidamente, buscando algo; cuando lo hubo encontrado y ledo, dej la carta a un lado. Parece que Espeusipo te ha contado lo que ha escuchado. Slo te han advertido acerca de Calipos? De nadie ms? Slo de l. Le conoc en Atenas. Conmigo ha tenido menos precauciones de las que, supongo, tom en la Academia. Es un hombre peligroso. Digamos, ms bien, que es sutil. Y capaz. Din me sonri. Era la sonrisa de un rey a un hombre sencillo que muestra buena intencin. Tranquilzate respecto a l, Nicrato. Si Calipos es peligroso, lo es slo para mis enemigos. Te dar una carta para Espeusipo, si eres tan amable de hacerte cargo de ella; eso calmar su inquietud. Ms que sorpresa, sus palabras me causaron alarma. Los hombres esperan de los dems lo que conocen de s mismos, me dije. As pues, le expuse la conversacin que haba sostenido con l la noche anterior, sin dejarme nada, aunque pudiera sentirse insultado o herido. El asunto no estaba para delicadezas. S, s replic en tono indulgente. Apenas poda dar crdito a mis odos. Como te deca, es un hombre muy sutil. Desde hace algn tiempo, se viene ocupando de poner a prueba a gente de la ciudad sobre cuya fidelidad tiene alguna duda. Naturalmente, tiene mi permiso; algunos de los que tantea vienen, como has hecho t, a informarme de ello con lealtad. Lamento que te haya confundido as, Nicrato, pero ahora que lo sabes espero que seas comprensivo. En cualquier caso, te agradezco tu buena voluntad. Respond algo; creo que incluso me disculp. Todo mi cuerpo era un gran dolor. No quedaba nada: el honor duro como el bronce, el orgullo de Aquiles puro como el fuego... Todo haba desaparecido. All slo haba un viejo rey hundido en las penosas necesidades del poder enfermizo, que haba aprendido a utilizar como espa a un hombre como Calipos. Dije lo que tena que decir y esper el permiso para retirarme pero Din me retuvo para preguntarme cosas de Atenas, de nuevo con aquella expresin de anhelo. Nunca le haba visto hablar por hablar. Estaba solo y siempre lo estara; tal vez incluso el recuerdo de otros tiempos le serva de compaa. Puedes asegurarle a Espeusipo que sus temores son infundadosaadi. Incluso mi esposa y mi madre ignoran el engao y no puedo tranquilizarlas. Calipos, en cambio, s lo ha hecho al realizar el sagrado juramento de Demter en el bosque sagrado... Debes comprender, Nicrato, que Siracusa no es Atenas.

212

La mscara de Apolo

Mary Renault

Record el camino de Leontinoi y respond: No. Estas gentes estn bajo mi tutela. Por inconstantes, estpidas, cobardes y abyectas que sean, mis antepasados contribuyeron a hacerlas as. Debo salvarlas a pesar de s mismas, y darles tiempo a crecer antes de que los cartagineses las hagan esclavas para siempre. Ah, Nicrato!, t que muestras a reyes y gobernantes en el punto crucial de sus destinos, no sabes qu viles medios han de emplear con los hombres aquellos que han de rescatarles de su vileza. Sabes que han querido que derribara el monumento a Dionisio el Viejo, al padre de mi esposa? Ese hombre, pese a todas sus faltas, me am ms que a su propio hijo, pues slo a m confi su vida! Cmo pueden pensar que comprara su amor de manera tan srdida? Debemos respetar a los muertos asent. Ya no pueden hacer nada, igual que nos suceder un da a todos. No pueden hacer nada? repiti Din, mirndome desde el fondo de sus ojos hundidos. Es eso lo que crees? Compartes la idea de Pitgoras de que los muertos duermen en el Limbo hasta que son llevados ante los jueces para escoger su propia expiacin? No crees en la venganza de los muertos, tema de todas tus tragedias? No lo s, seor contest. Todos los actores son supersticiosos, pero creo que es mejor dejar esas cosas para los dioses. Ellos conocen mejor la verdad. Tienes razn. sa es la respuesta de la filosofa... Ayer tuve un extrao sueo, si puede llamarse sueo a algo que uno ve cuando est despierto. Estaba leyendo en mi estudio cuando me llam la atencin un movimiento. Alc la vista; al fondo de la sala haba una vieja con una escoba, barriendo el suelo. Ningn criado hara tal cosa en mi presencia y, mientras la miraba sorprend