Hans Christian Andersen

El pacto de amistad

*************

No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por emprend

er otro ms largo. Adnde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay cientos de lugare
s cuyo solo nombre os alboroza el corazn. Se va a caballo, cuesta arriba, por ent
re monte bajo y zarzales; un viajero solitario equivale a toda una caravana. l va
delante con su argoyat, una acmila transporta el bal, la tienda y las provisiones,
y a retaguardia siguen, dndole escolta, una pareja de gendarmes. Al trmino de la f
atigosa jornada, no le espera una posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la
tienda es su nico techo, en medio de la grandiosa naturaleza salvaje. El argoyat l
e prepara la cena: un arroz pilav; miradas de mosquitos revolotean en torno a la
diminuta tienda; es una noche lamentable, y maana el camino cruzar ros muy hinchado
s. Tente firme sobre el caballo, si no quieres que te lleve la corriente!
Cul ser la recompensa para tus fatigas? La ms sublime, la ms rica. La Naturaleza se m
anifiesta aqu en toda su grandeza, cada lugar est lleno de recuerdos histricos, ali
mento tanto para la vista como para el pensamiento. El poeta puede cantarlo, y e
l pintor, reproducirlo en cuadros opulentos; pero el aroma de la realidad, que p
enetra en los sentidos del espectador y los impregna para toda la eternidad, eso
no pueden reproducirlo.
En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito de A
tenas y de sus alrededores, y, sin embargo, qu plido ha sido el cuadro resultante! Q
u poco dice de Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya grandeza y dolor
jams olvidar el forastero!
Aquel pastor solitario de all en la roca, con el simple relato de una incidencia
de su vida, sabra probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas, abrirte los
ojos a ti, que quieres contemplar la tierra de los helenos en sus diversos aspe
ctos.
- Dejmosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor de la montaa nos hablar de u
na costumbre, una simptica costumbre tpica de su pas.
Nuestra casa era de barro, y por jambas tena unas columnas estriadas, encontradas
en el lugar donde se construy la choza. El tejado bajaba casi hasta el suelo, y
hoy era negruzco y feo, pero cuando lo colocaron esta a formado por un tejido de
florida adelfa y frescas ramas de laurel, tradas de las montaas. En torno a la ca
sa apenas quedaba espacio; las peas formaban paredes cortadas a pico, de un color
negro y liso, y en lo ms alto de ellas colgaban con frecuencia jirones de nubes
semejantes a blancas figuras vivientes. Nunca o all el canto de un pjaro, nunca vi
bailar a los hombres al son de la gaita; pero en los viejos tiempos, este lugar
era sagrado, y hasta su nombre lo recuerda, pues se llama Delfos. Los montes hos
cos y tenebrosos aparecan cubiertos de nieve; el ms alto, aquel de cuya cumbre tar
daba ms en apagarse el sol poniente, era el Parnaso; el torrente que corra junto a
nuestra casa bajaba de l, y antao haba sido sagrado tambin. Hoy, el asno enturbia s
us aguas con sus patas, pero la corriente sigue impetuosa y pronto recobra su li
mpidez. Cmo recuerdo aquel lugar y su santa y profunda soledad! En el centro de la
choza encendan fuego, y en su rescoldo, cuando slo quedaba un espeso montn de ceni
zas ardientes, cocan el pan. Cuando la nieve se apilaba en torno a la casuca hast
a casi ocultarla, mi madre pareca ms feliz que nunca; me coga la cabeza entre las m
anos, me besaba en la frente y cantaba canciones que nunca le oyera en otras oca
siones, pues los turcos, nuestros amos, no las toleraban. Cantaba:

En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo ciervo con l
os ojos llenos de lgrimas; lloraba lgrimas rojas, s, y hasta verdes y azul celeste:
Pas entonces un corzo:
- Qu tienes, que as lloras lgrimas rojas, verdes y azuladas? - El turco ha venido a
nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jaura.
- Los echar de las islas -dijo el corzo-, los echar de las islas al mar profundo!-.
Pero antes de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la no
che, el ciervo haba sido cazado y muerto.
Y cuando mi madre cantaba as, se le humedecan los ojos, y de sus largas pestaas col
gaba una lgrima; pero ella la ocultaba y volva el pan negro en la ceniza. Yo enton
ces, apretando el puo, deca: -Mataremos a los turcos!-. Mas ella repeta las palabras
de la cancin: - Los echar de las islas al mar profundo! -. Pero antes de ponerse el
sol, el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo haba sido
cazado y muerto.
Llevbamos varios das, con sus noches, solos en la choza, cuando lleg mi padre; yo s
aba que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilad
o y reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita, una nia desnuda, bajo su
pelliza. Iba envuelta en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el regazo de
mi madre, vimos que todo lo que llevaba consigo eran tres monedas de plata atad
as en el negro cabello. Mi padre dijo que los turcos haban dado muerte a los padr
es de la pequea; tantas y tantas cosas nos cont, que durante toda la noche estuve
soando con ello. Mi padre vena tambin herido; mi madre le vend el brazo, pues la her
ida era profunda, y la gruesa pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La ch
iquilla sera mi hermana, qu hermosa era! Los ojos de mi madre no tenan ms dulzura que
los suyos. Anastasia -as la llamaban- sera mi hermana, pues su padre la haba confi
ado al mo, de acuerdo con la antigua costumbre que seguamos observando. De jvenes h
aban trabado un pacto de fraternidad, eligiendo a la doncella ms hermosa y virtuos
a de toda la comarca para tomar el juramento. Muy a menudo oa yo hablar de aquell
a hermosa y rara costumbre.
Y, as, la pequea se convirti en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, le traa f
lores y plumas de las aves montaraces, bebamos juntos de las aguas del Parnaso, y
juntos dormamos bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi madre segua can
tando, invierno tras invierno, su cancin de las lgrimas rojas, verdes y azuladas.
Pero yo no comprenda an que era mi propio pueblo, cuyas innmeras cuitas se reflejab
an en aquellas lgrimas.
Un da vinieron tres hombres; eran francos y vestan de modo distinto a nosotros. Ll
evaban sus camas y tiendas cargadas en caballeras, y los acompaaban ms de veinte tu
rcos, armados con sables y fusiles, pues los extranjeros eran amigos del baj e ib
an provistos de cartas de introduccin. Venan con el solo objeto de visitar nuestra
s montaas, escalar el Parnaso por entre la nieve y las nubes, y contemplar las ex
traas rocas negras y escarpadas que rodeaban nuestra choza. No caban en ella, apar
te que no podan soportar el humo que, deslizndose por debajo del techo, sala por la
baja puerta; por eso levantaron sus tiendas en el reducido espacio que quedaba
al lado de la casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron vino dulce y fuerte;
pero los turcos no podan probarlo.
Al proseguir su camino, yo los acompa un trecho con mi hermanita Anastasia a la es
palda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos seores francos me coloc dela
nte de una roca y me dibuj junto con la nia, tan bien, que parecamos vivos y como s
i fusemos una sola persona. Nunca haba yo pensado en ello, y, sin embargo, Anastas
ia y yo ramos uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o col
gada de mi espalda, y cuando yo soaba, siempre figuraba ella en mis sueos.