CHRISTV\NE ZSCHIRNT

LIBROS
TODO LO QUE HAY QUE LEER
Traduccin de Irene Prez Michael

TAU RUS
PENSAMIENTO

TlUlo original:

Biicher. Alles, was man lesen muss

(!) Eichborn

Ag, Frankfurt am Main, 2002

De la traduccin: Irene Prez Michael

Santillana Ediciones
De esta edicin:
2004, Distribuidora
Calle 80, n.O 10-23
Telfono:
Telefax:

Generales,

S. L., 2004

y Editora Aguilar, Altea, Taurus,

Alfaguara,

S. A.

(571) 635 1200

(571) 2369382

Bogot, Colombia
Aguilar, Altea, Taurus,
Av. Leandro

Alfaguara

S. A.

N. Alem 720 (ClO01AAP),

Buenos Aires

de Dietrich Schwanitz

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de C. V.

Avda. Universidad,
767, Col. del Valle,
Mxico, D.F. C. P. 03100

PRLOGO

Santillana

INTRODUCCIN

Torrelaguna,

Ediciones

Generales,

S. L.

21

60. 28043 Madrid

I. OBRAS
Diseo de cubierta:
Fotografa

11

Christina

de cubierta:

QUE DESCRIBEN

EL MUNDO

I.a Biblia

Hucke

Corbis

Ilomero: la Odisea
Dante Alighieri: Divina Comedia
Miguel de Cervantes:

ISBN: 958-704-204-2
Printed

in Colombia

- Impreso

en Colombia

Primera
Primera

edicin en Colombia, agosto de 2004

re impresin, abril de 2005

m ingenioso hidalgo don

25

25

.
.

28

32

Quijote de la Mancha
.Iohann Wolfgang Goethe: Fausto
Ilonor de Balzac: La comedia humana

.
.
.

Ilerman Melville: Moby Dick o la ballena blanca

.IamesJoyce: Ulises

36
39

43
46
48

2. AMOR

Gottfried von Strassburg: Tristn e Isolda

William Shakespeare: RomeoyJulieta
(:hoderlos de LacIos: Las amistades peligrosas
.Iean:Jacques Rousseau:Julia o la nueva Elosa
.fane Austen: Orgullo y prejuicio
Stendhal: Rojo y negro
.fohann Wolfgang Goethe: Las afinidades electivas
Gustave Flaubert: Madame Bovary
L(~vTolsti: Ana Karenina
Tlwodor Fontane: Fffi Briest

Todos los derechos reservados.

Esta publicacin no puede ser
reproducida en todo ni en parte,
ni registrada en, o transmitida por
un sistema de recuperacin
de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico,
fotoqumico, electrnico, magntico,
electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo
por ('scrilO de' la editorial.

Vladimir Nabokov: [,olit(L,

'..Jo.,

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

53
55
58
60

63
66
69

71
73
76
78

79

:~. POLTICA

83

Nicols Maquiavelo: El prnciPe

Thomas Hobbes: Leviatn
John Locke: Segundo tratado sobre el gobierno civil
Jean:Jacques Rousseau: El contrato social
Alexis de Tocqueville: La democracia en Amrica
Karl Marx y Friedrich Engels:

84
87
89
93
96
100
101

El manifiesto del partido comunista

John Stuart Mill: Sobre la libertad

4. SEXO

105

Giovanni Boccaccio: EIDecamern

Fran<,:oisVillon: Poesas

106

108

Denis Diderot: Las joyas indiscretas

J ohn Clelanq: Fanny Hill, memorias de una cortesana
Giacomo Girolamo' Casanova: Memorias
Marqus de Sade: Justine o los infortunio,~' de la virtud
D. H. Lawrence: El amante de Lady Chatterley

109
110
111
112
115

(:nlllaiIlC Greer: La mujer eunuco

Alic(' S.hwarzer: La pequea diferencia

154
155

'l. (:IVII.lZACIN

157
160
163
166
168
172
174

Baldassare Castiglione: El cortesano

I{ohnl Burton: Anatoma de la melancola
Molii>re:Comedias

.
.

IC"Il~JacquesRousseau: Discurso sobre las ciencias y las artes

Ikllis Diderot: El sobrino de Rameau
Tholllas Mann: Los Buddenbrook
'1 'heodor W. Adorno y Max Horkheimer:

.
.

I )ialctica de la Ilustracin

,.

119

Max Weber: La tica protestante y el esPritu

121
124

del caPitalismo

Daniel Defoe: Robinson Crusoe

Adam Smith: Investigacin sobre la naturaleza

y las causas de la riqueza de las naciones

Karl Marx: El capital

Bertolt Brecht: La pera de cuatro cuartos
John Maynard Keynes: Teora general de la ocupacin,

"

127

131
133
135
137
139

el inters y el dinero

Carl Barks: El pato Donald

Frdric Beigbeder: 13,99 euros "
6. MUJERES

143

Mary Wollstonecraft: Vindicacin de los derechos

de la mujer

VirginiaWoolf: Uncuarto!JrojJio
SiIllOIH' dI' Ikallvoil': F,If'f.fl/.r/.do

S('XO

...

177
179

N()rbert Elias: El proceso de la civilizacin

H. PSIQUE

Michel de Montaigne: Ensayos

I,aurence Sterne: Tristram Shandy
Robert Louis Stevenson:

.
.

El extrao caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde

5. ECONOMA

185
186
187
191

Sigmund Freud: La interpretacin de los sueos

Marcel Proust: En busca del tiemjJo jJerdido

192

.
.

195
201

~). SHAKESPEARE

. 202

Vida

Obras: Hamlet, Enrique Iv, El rey Lear, Olelo,

Sueo de una noche de verano, Noche de Reyes o
lo que queris, El mercader de Venecia, Macbeth,

204

La tempestad

10. MODERNOS

Virginia Woolf: La seora Dalloway

'r. S. FJiot: Tierra balda
Thornas Mann: La montaa mgica

.
.

Franz KaJka: El proceso

.
230
.
. 232

147

Alt'red l)()blin: Berln Alexanderplatz

I!lO

Roh('l't M llsil: FUwmlm' sin atrihutos

I !:\

Sallllll'llk .k.'II: I/Jt'rmuio(/,

(;odot

215
218

221

. 223

227

2:H

ll. CLSICOS TRIVIALES ..................................... 237

Mary Wollstonecraft Shelley: Frankenstein
o el moderno Prometeo ......................................
Bram Stoker: Drcula .... .. .. .... .... .... .... .. .... ..... .
Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes ... ..... ....... ... .... .
Margaret Mitchell: Lo que el viento se llev ... ................ .
Karl May: Winnetou ........................................

237
240
242
244
246

12.LIBROS DE CULTO ....................................... 249

Johann Wolfgang Goethe: Las desventuras deljoven Werther .....
Jerome D.Salinger: El guardin entre el centeno .............. . .
Jack Kerouac: En el camino .................................
Hermann Hesse: El lobo estepario ............................
Douglas Coupland: Generacin X ............................

250
253
255
256
258

13. UTOPA: CIBERMUNDO ................................... 261

Toms Moro: Utopa .......................................

Francis Bacon: Nueva Atlntida .............................
Tommaso Campanella: La ciudad del Sol .....................
H.G.Wells: La mquina del tiempo ...........................
Aldous Huxley: Un mundofeliz ..............................
George Orwell: 1984 ......................................
Stanislaw Lem: Solaris......................................
William Gibson: Neuromante ......... .......................

263
265
265
266
268
271
272
273

14. CLSICOS ESCOLARES ................ .................... 277

Cantar de Mio Cid ..........................................
Fernando de Rojas: La Celestina .............................
Lazarillo de Tormes .........................................
Lope de Vega: Fuente Ovejuna ...............................
Gustavo Adolfo Bcquer: Leyendas ..........................
Jorge Luis Borges: El Aleph .................................
CamiloJos Cela: La Colmena...............................
Juan Rulfo: Pedro Pramo ...................................

278
283
287
291
295
299
303
306

15.NIOS ................................................. 311

Jean:facques Rousseau: Emilio o de la educacin................ 81'1

( :tiarfrs Dickens: Oliver Twist ........

s ..
l .rwis ( :arroll: Alicia en el pas de las maravilla
. ................
M.11 k Twain: Las aventuras de Huckleberry Finn

l{oald Dahl: Matilda ........

I oa1111e K. Rowling: Harry Potter

t\CRADECIMIENTOS ......

317
320
323
325
328
331

INDICE DE OBRAS CITADAS . . 333

INDICE DE NOMBRES .. 339
NDICE DE MATERIAS

347

5
ECONOMA

En cada moneda y en cada billete de dlar estadounidense figura

_ma inscripcin: In God We Trust ( confiamos en Dios). La fe divina
-:n el poder del dinero tiene sus razones. En las sociedades modernas,
:a economa se ha convertido en la heredera de la religin. El dinero
:1a sustituido a Dios. Este reemplazo funciona con menos friccin de
:o que podra suponerse, porque Dios y el dinero tienen algo en comn:
-1mbos son smbolos universales.
El dinero puede, como Dios, dotar de sentido a todo. El dinero es
::ircticamente inagotable como portador simblico de significado,
:gual que Dios. Aqul que posea demasiado dinero o muy poco sabe
1ue el dinero es mucho ms que la mera suma de las cantidades que fi
ran en cada billete. El dinero no conoce fronteras: el dinero rige el
:nundo sin detenerse en consideraciones sobre el clima, la cultura,
:a nacin o el sexo, y as llega -como Dios- a todo y a todos. Del mis
:no modo que en el universo religioso todo encuentra su razn y su
:undamento en Dios, en el capitalismo todo se valora en trminos de
:linero. Segn las concepciones medieval y moderna del mundo, toda
:a creacin se conectaba mediante un entramado infinito de conexio
:1es horizontales y verticales; hoy son los mercados internacionales los
que cumplen esa funcin.
Con el comienzo de la Edad Moderna surge un competidor para la
Iglesia. La comunidad de salvacin moderna se denomina economa.
'\Jo reparte obleas, pero, a cambio, pone monedas en circulacin. Es
:n impresas por ambos lados, igual que las hostias, y su valor material
es, en s mismo, insignificante, pero adquieren otra entidad cuando la
mtoridad que las ha repartido (un soberano o un banco) las dota de
m valor simblico.
Despus de que la economa se convirtiera en la heredera de la reli
gin, tambin ocup sus espacios. En la literatura, la comparacin de
:)ancos y bolsas con iglesias es un recurso habitual: por ejemplo, el pen-

119

LIBROS. TODO LO QL"E HAY QL"E LEER

sador francs Voltaire propuso dirimir las controversias confesionalo

en la bolsa de Londres; el poeta alemn Heinrich Heine declar que en
la bolsa parisina, el ministro de finanzas era adorado como un dios;
el escritor britnico Samuel Butler relat en su novela utpica Erewho,,
(1872) una visita a un banco: en una gran plaza hay un edificio enor
me y antiguo, su imponente entrada y las altas torres suscitan un p
fundo respeto y reverencia, dentro cuenta con columnas de mrmol;
un coro de nios canta en una estancia lateral y las vidrieras de colores
representan escenas de la historia del banco. (El curioso nombre de la
novela se debe a la trasposicin de las letras de la palabra Nowhe
[ en ningn lugar, en ingls] ledas al revs.)
Los apstatas de la economa son los que quedan en bancarrota.
Los siete pecados capitales son sustituidos por uno solo: la pobreza. ua
penitencia correspondiente se cumple en un infierno terrenal: el asi
lo de beneficencia, los barrios pobres o las fbricas que explotan a los
obreros. Hasta el siglo XX, los estratos sociales acomodados conside
raban la pobreza un grave pecado moral. En la legislacin social del
siglo XIX --o lo que entonces se consideraba como tal- la pobreza era
tratada como un hecho criminal y, por eso, los asilos se organizaban
como prisiones.
En estos asilos acababan los deudores que no podan cumplir con
sus obligaciones pecuniarias. El acreedor colocaba al deudor en una
situacin de dependencia. Aqu se ve cmo todo se relaciona entre s,
porque uno siempre est all para el otro, igual que en la comunidad
de almas: deudor y acreedor acuden juntos a misa, slo que sin inten
cin de loar a Dios; s, en cambio, para comparar precios. En el caso de
que el acreedor murmurase el Padrenuestro, naturalmente no lo hara
con las palabras habituales: y perdnanos nuestras deudas, como no
sotros perdonamos a nuestros deudores, sino con estas otras: y paga
lo que te vend, como tambin yo pago mis cuentas.
Las precursoras del fin de la preeminencia de la religin en benefi
cio de la economa fueron las primeras sectas protestantes. Los purita
nos proclamaron que el trabajo era el verdadero servicio al Seor. Ellos
consideraban la consecucin de una gran fortuna como un signo de
gracia divina. La novela clsica en este aspecto es Robinson Crusoede--+
Daniel Defoe. El pensamiento del fundador de las ciencias econmi
cas, el escocs --+ Adam Smith, todava estaba construido de acuerdo
con una representacin religiosa del orden. Smith se bas en el mode
lo armnico clsico, en virtud del cual la mano invisible de Dios man
tena el equilibrio del mundo. Segn Smith, de la misma manera que
Dios vela por el mundo, la autorregulacin del mercado genera el equi
librio del sistema econmico. El pensador escocs formula as la pri
mera descripcin moderna de lo que es la economa.

120

ECO"O~l.A

~sionales
que en
o dios; y

MaxWeber:
La tica protestante y el espritu del capitalismo (1905)

Erewhon

enorun promrmol;
.~colores
'lO

)re de la

'owhere
carrota.
reza. La
d: el asian a los
onsidecial del
'eza era
1zaban
lir con
en una
'ntre s,
unidad
inten'aso de
) hara
-no nov paga
1

)enefi)urita1~ Ellos
;00 de
pde -.

,nmiuerdo
nodemana que
eqma pn-

El catlico va a la iglesia. El protestante va a trabajar. El catlico santifica el domingo. El protestante santifica el da de labor. El catlico se
hace monje, se retira al convento y se ejercita en la prctica del ascetismo. El protestante se convierte en un adicto al trabajo, desarrolla su
carrera y practica el ahorro. Los santos de la Iglesia Catlica viven en
el reino de los cielos e interceden ante Dios por los habitantes de la tierra. Los santos del protestantismo habitan este mundo y fundan empresas multinacionales en el transcurso de una generacin. Si peca, el catlico dispone de la confesin. El protestante tiene un montn de deudas
y ninguna confesin. Debe trabajar.
Qu tiene que ver el capitalismo con el protestantismo? Por qu
en el siglo XVlI la economa floreci en dos pases protestantes, Inglaterra y los Pases Bajos? A qu se debe que al mismo tiempo aconteciera la decadencia econmica de Espaa, una potencia catlica? Por
qu todas las grandes historias de xito referentes a la conquista de
una enorme fortuna en una sola generacin -el cuento sobre el pinche de cocina que lava los platos y llega a convertirse en millonarioproceden del pas del puritanismo austero, los Estados Unidos?
Max Weber, el fundador de la sociologa moderna, demostr en su
ensayo sobre el origen del capitalismo, que existe un nexo causal entre el xito econmico y la religin. Afirm que el moderno hombre
profesional es un producto del protestantismo, ms exactamente una
consecuencia de las enseanzas del reformador protestante Juan Calvino. Para la doctrina calvinista, el trabajo equivala al servicio del Seor. Hazte rico para Dios, pero no para llevar una vida lujosa era la
prescripcin de las sectas puritanas. stas eran las ramas radicales del
protestantismo influidas por las doctrinas de Calvino, como los presbiterianos angloamericanos, baptistas, cuqueros, menonitas y metodistas. Ypuesto que la riqueza slo era agradable a los ojos de Dios por
ser producto de un duro trabajo y no cuando se usaba para el disfrute,
dos de las ms altas virtudes de la tica puritana fueron la laboriosidad
yel ahorro. Se servia a Dios con trabajo duro, con acumulacin de capital e inversiones bien pensadas. Incidentalmente se inventaba el capitalismo.
De acuerdo con el austero concepto moral de los puritanos, uno
trabeyaba para trabajar. No por haber ganado dinero suficiente para
llevar una existencia acomodada poda uno dejar de trabajar. La utilidad del trabajo no radicaba en la satisfaccin de necesidades; en un
planteamiento ideal, el trabajo estaba completamente disociado de

121

LIBROS.

TODO

LO QVE HAY QVE LEER

aquello que se poda realizar con sus frutos. El empresario puritanc.

ingls o estadounidense del siglo XVII subordinaba toda su vida al trabajo. As, el negocio floreca, pero la vida privada resultaba inspida.
Consecuentemente, en la casa de un empresario puritano no slo S
realizaba sin placer la multiplicacin del capital, sino tambin la de la
descendencia. La mayor incitacin a la lujuria, es decir, el sexo, deba
ser resuelto con la cabeza fra y con el pensamiento centrado exclmivamente en su finalidad. Quien, a pesar de todo, padeciera a causa de
las tentaciones, reciba el consejo de darse baos fros y trabajar aun
ms duro.
De dnde procede esta excesiva valoracin (sobria y religiosa a la
vez) del trabajo en los puritanos? En el ncleo de la doctrina de Cahino y de sus sucesores se sita la predestinacin. Este concepto parta del
siguiente enunciado: Dios, en su insondable sabidura, ha predestinado quin se condenar y quien se salvar. Nada puede cambiar la decisin divina una vez que est tomada, ninguna obra, por buena que sea.
ninguna confesin, ninguna ofrenda, ningn sacramento. Los cahinistas carecan de iglesia oficial y de privilegiados intermediarios con
Dios (esto es, los sacerdotes) a los que dirigirse en busca de apoyo espiritual. El individuo no poda acudir a ninguna parte para averiguar
si perteneca a los elegidos o a los condenados, aunque, en cualquier
caso, tampoco hubiera podido modificar la resolucin divina. El Dios
de los calvinistas era lejano, inmisericorde, insobornable e inescrutable. El creyente permaneca solo ante s mismo, sintiendo la inquietud
de no saber si ser salvado o no y con un terrible aislamiento interior.
A la larga, la doctrina calvinista de la predestinacin result insoportable para los creyentes, como es natural. Los sucesores de Calvino
se esforzaron en aliviar su suerte. Declararon que era ciertamente posible reconocer en uno mismo signos que indicaban si uno haba resultado escogido. Con una lgica bastante flexible, anunciaron que se
poda distinguir si uno era de los elegidos o no, atendiendo a su manera de visir. Es evidente, entonces, que el puritano piadoso poda producir l mismo seales de su estado de gracia. Realizaba obras que aumentaban la gloria de Dios y lograba para s la certeza de los elegidos.
No obstante, la comisin de hechos aislados no bastaba, ya que stos podan ciertamente desvirtuarse por carencias morales (aunque uno
poda tambin arrepentirse). El puritano deba evitar dar la impresin de querer sobornar a Dios con sus buenas obras. Cada minuto de
la vida deba estar hecho a medida del agrado del Seor. Una existencia piadosa produca la apariencia de que la gracia de Dios se materializaba en el que la viva.
De esta forma, la vida cotidiana estaba completamente regulada
por preceptos religiosos. Consista en una permanente vigilancia sobre

122

ECOl\OMA

__

El empresario puritano
:::'naba toda su vida al tra"W:;: ~::-:'\-ada
resultaba inspida.
i~C~~L.rio puritano no slo se
:::;.::.:
31. sino tambin la de la
.I:!'..I:2. es decir, el sexo, deba
~~jento
centrado exclusi:r ::-do, padeciera a causa de
~ :: 3.OS fros y trabajar aun

-_ ..:r.....::~

'-,"iIlCO:,

r.zL-:~::1 (sobria

y religiosa a la
de la doctrina de Calvi;::....Este concepto parta del
.~~'clbidura, ha predestina:".2::'3.
puede cambiar la deci. _...2:bra, por buena que sea,
!III:..Z~~.
sacramento. Los calvi'r~.ldos intermediarios con
- -';--,~e en busca de apoyo es:r=.~_:Ilaparte para averiguar
""::':".aunque, en cualquier
,c~olucin divina. El Dios
:r...:".~obornable e inescruta':lIL..><.;:::.': . sintiendo la inquietud
~':':e
aislamiento interior.
,:cc::'estinacin result insoLos sucesores de Calvino
:=-. que era ciertamente po- :'.dicaban si uno haba re:":c:;:ible,anunciaron que se
: =-.:'. atendiendo a su mane:..:r::.:lnopiadoso poda pro:l!!""'Ll.:::'::'
Realizaba obras que au: -: :::.certeza de los elegidos.
,!~ =-.: bastaba, ya que stos po~"::'~
morales (aunque uno
'''l, .- ..: ::'cba evitar dar la impre_:_
:_~=-_::.s obras. Cada minuto de

~-,,::.:. del Seor. Una existen~

eur ..::.-:-aciade Dios se materiam::J2<E :'

!111111II00111l~

:mpletamente regulada
:~.--.--::anente
vigilancia sobre

~-:.:w.:~:::

IT~

uno mismo, autodisciplina, renuncia y reglas que servan de ayuda para

cumplir con los mandatos pos. Era semejante a la existencia de un monje medieval en un convento. Max Weber encontr, para definida, el
concepto de ascetismo intramundano. Con este trmino quera expresar que la austeridad del calvinismo impona una existencia monacal en el mundo profesional. La vida profesional se subordinaba a una
vida metdica (de ah la denominacin metodistas). A este terreno
pertenecen adems los rgidos horarios de trabajo. En nuestros das,
todos aquellos que siguen un horario regulado en su jornada laboral
viven un cierto ascetismo intramundano: levantarse a las 7.00, entrar a
la oficina a las 9.00, almorzar en el comedor de la empresa a las 13.00,
salir del trabajo a las 17.00. Tambin la aseveracin de Franklin de
que el tiempo es dinero procede del espritu del capitalismo. La
puntualidad y la distribucin del tiempo son virtudes que al final rinden. Hoy se llama gestin del tiempo y se asumen los costes necesarios (entre ellos, la contratacin de asesores empresariales) para
ensear a los empleados cmo se organizan procesos laborales ms
eficientes.
En las sectas puritanas, la profesin se convirti en la prueba del estado de gracia personal. La idea de trasladar la confirmacin de la
bondad ante Dios desde los muros de los conventos a la cotidianeidad
profesional surge con Lutero. En el oficio de cada uno vio Lutero el designio divino tambin, ya que la ocupacin mantena al creyente dentro del marco de sus propias limitaciones. El calvinismo radicaliz la
idea de la profesin, considerndola el signo de la sobresaliente calidad moral de cada uno. En el xito o fracaso profesional se reconoca si
una persona recibira el regalo de la gracia divina. Las prdidas empresariales constituan un grave oprobio moral y hacan temer lo peor. En
este mismo sentido, Robinson Crusoe, la novela de -+ Daniel Defoe, establece una relacin entre deudasy culPa.
Lo que resultaba fantstico de esta revaloracin moral de la profesin es que la obtencin de ganancias no iba acompaada de remordimientos. La fe catlica consideraba el enriquecimiento personal como
un pecado y, aunque se produca constantemente, traa aparejado el
cargo de conciencia. Los puritanos no se enfrentaban a este problema
cuando acumulaban ms y ms. Al contrario, un protestante lo consideraba una seal segura de pertenencia al grupo de los elegidos. Eso
vala, claro, si se mantena el ascetismo profesional, esto es, si se obtena el dinero por medios legales y no se dilapidaba, sino que se ahorraba o reinverta sensatamente, para ser ms ricos, por la gloria de Dios.
Ser pudiente no era pecado; s lo era disfrutar de esa riqueza.
Weber concluye que el origen del capitalismo se basa en la ticaprofesionaldel calvinismo: trabajo continuo, renuncia al consumo, compor-

123

LIBROS. TODO LO QuE HAYQU: LEER

tamiento calculado y planificado de antemano, reinversin de la ganancia en la empresa, actitud abierta a cualquier cambio que pueda
rendir beneficios. El conjunto de variables hace posible un orden econmico capitalista. Dado que los puritanos no necesitaban gastar su
dinero en vistosos vestidos nuevos y nunca celebraban fiestas lujosas,
fueron los primeros ricos de la historia que realmente acumularon un
capital para invertir: en colegios y universidades pero, sobre todo, en
nuevas tecnologas. De esta manera, una conviccin religiosa hizo nacer el espritu del capitalismo, el cual alent el establecimiento de
manufacturas en el siglo XVIII, las fbricas del siglo XlX y los conglomerados multinacionales del siglo xx. Este espritu es la esencia del empresario moderno, un selfmade man (<<hombrehecho a s mismo ),
que basa su actuacin en un constante clculo racional, que es disciplinado en todas las circunstancias de la vida y con una moral profesionallegendaria: es aplicado, meticuloso, ahorrador, laborioso, resuelto
y discreto, ese tipo de hombre de negocios estricto, ntegro, de fuerte
moral y duro como el acero de la talla deJohn Davison Rockefeller o
HenryFord.

ti
rDDLl
drdall
.3e UD.

tioRs,

ieofmll
Sua

d4

4pIt

K31dd

---

~...,.:-

.:....

~1
aibn.!IQ

iDr detI
~qIIi

.-ril
gide.
RoII

toibtt

-.od-1

a..llp
Daniel Defoe: Robinson Crusoe (1719)

Daniel Defoe tena cincuenta y nueve aos cuando escribi su primera novela: La vida y las extraas y sorprendentes aventuras de Robinson
Crusoe de York, marino. Para entonces, haba tenido una vida llena de
continuos altibajos. Defoe saba lo que era irse a pique y cmo salvar
su vida de la ruina (esto es, los restos del naufragio ).
Defoe haba vivido, de nio, la gran peste que asol Londres y, un
ao ms tarde, fue testigo del gran incendio que devast la ciudad.
Hijo de un puritano, experiment lo que significaba pertenecer a una
minora perseguida. Se form para ser predicador puritano y se uni
a una rebelin contra el rey que, desde su inicio, estuvo destinada al
fracaso. Se convirti en hombre de negocios y tuvo que declararse en
bancarrota, con una deuda que alcanzaba la entonces considerable
suma de diecisiete mil libras esterlinas. Tras publicar un panfleto satrico, fue procesado por agitador y permaneci cinco meses en
prisin. Fue llevado a la picota, donde la poblacin londinense, en vez
de lanzarle verdura podrida y piedras, le cubri de aplausos. Se declar en bancarrota por segunda vez, ejerci de espa y agente doble
y, a la vez, de editor de un peridico. Redact folletos polticos, cre
una red de espionaje y trabaj para el gobierno britnico llevando
mensajes secretos. Defoe fue, sucesivamente, rebelde por una causa
perdida, empresario, deudor, periodista perseguido, solitario espa

124

Ddoe.
pdidl
La'"

~~.
R.oII

aWI4"'ftIII

?"

i. tic:

~
xxalli
~S
a.~
1i

aJlIDI:

~
~~

:,:c al

wr-:-:..J

~--c
:~'2::n

ECONOMA

reinversin de la gai ~'~quier cambio que pueda

IIIIIII~
:--3.ceposible un orden ecoI!.II_'."~-:" no necesitaban gastar su
_1BBl'=<' celebraban fiestas lujosas,
1"
IL.C :realmente acumularon un
_
- ~.ildes pero, sobre todo, en
.-.a ~'='miccinreligiosa hizo na_ . :Lentel establecimiento de
=-eI siglo XIX y los conglome~rim es la esencia del em~.=~bre hecho a s mismo),
alc.Jlo racional, que es disciIi 'iid.a y con una moral profesio.C)rrador, laborioso, resuelto
C~ ~rricto, ntegro, de fuerte
,,- John Davison Rockefeller o
U" lOT"::'~''10,

,I]~111I1II!&

mos cuando escribi su prir..dentes aventuras

de Robinson

tenido una vida llena de

: irse a pique y cmo salvar
. r::..aufragio
).
~te que asol Londres y, un
dio que devast la ciudad.
~"Tfiificabapertenecer a una
~~ffiicador
puritano y se uni
-..Lib. h.:: inicio, estuvo destinada al
~.cJs y tuvo que declararse en
,...
"bu la entonces considerable
.
L.:..S publicar un panfleto sa~,
:o:-rmaneci cinco meses en
:.~blacin londinense, en vez
.-::::.rbride aplausos. Se de"~::. ~~:-:l de espa y agente doble
~~~::2ct
folletos polticos, cre
I,',.::: .. ~:jiemo
britnico llevando
,.i=<.:e. rebelde por una causa
...:::=-c-rseguido,solitario espa
1Ia'Ji..a

&

1111IlEIIIr:

'11II111lIII!lIlI::1Ii

..

de un partido, propagandista poltico y autor de cerca de quinientos

textos. Hasta el final de su vida tuvo que enfrentarse con un montn
de deudas y se dedic alternativamente a mantener alejados a sus acreedores y a aprovechar todas las oportunidades de ganar dinero que se
le ofrecan.
Su clebre novela sobre el comerciante ingls Robinson Crusoe, al
que el destino confin en una isla desierta, se inspir en la historia
real del marinero Alexander Selkirk. En 1704, tras una disputa con el
capitn del barco en el que \ri~aba, Selkirk solicit quedarse en una de
las islas de Juan Fernndez, en la costa de Chile, donde habit durante
cuatro aos. Y aunque este suceso le haba inspirado para su novela, la
obra se comrirti esencialmente en una alegora de su propia vida. Defoe describi lo que l mismo haba experimentado: el naufragio de
una quiebra empresarial, el aislamiento y la completa soledad interior
que \rivicomo portador de secretos, y la bendicin de una estricta moral de trabajo en situaciones totahnente desesperadas.
Robinson Crusoe es el ejemplo clsico de la tesis de ---t Max Weber
sobre la tica religiosa de los puritanos como origen del capitalismo
moderno. La relacin entre economa y religin es la clave de la novela. El puritano Defoe equipara deuda con culpa. La bancarrota de
Defoe equivale al naufragio de Robinson: todo aquello que signific
prdida econmica para el autor es el desastre moral para Robinson.
Las deudas de Defoe suponen la culpa de Robinson.
Robinson Crusoe es una de las figuras ms conocidas de la literatura universal. Todos hemos visto alguna de las pelculas sobre el personaje, ms o menos conseguidas, en las que un hombre insuficientemente vestido con un trozo de piel construye un montn de cosas
prcticas junto a una empalizada. Probablemente no sea ocioso recordar brevemente el argumento: para empezar, Robinson Crusoe
acta de manera totalmente contraria a lo que debe hacer un burgus. Se enrola en un barco en vez de disfrutar de las bendiciones de
la segura existencia de la clase media. Se convierte en un aventurero
v comerciante que hace fortuna con el trfico de esclavos, para luego
perderla toda. En lugar de aprender de lo sucedido, Robinson vuelve
a cometer la misma equivocacin; despus de sanear su economa
con la explotacin de una plantacin, realiza inversiones arriesgadas
" quiebra de nuevo. Robinson fracasa completamente como empresario, puesto que en vez de invertir cuidadosamente sus beneficios,
emplea su dinero en negocios arriesgados. Emprende una y otra vez
peligrosos viajes de negocios por el mar, en lugar de calcular framente sus pasos. La infinitud del mar equivale a la desmesura de Ro::linson.Desde la ptica de la tica puritana, la vida pasada de Robin'on le comrierte en culpable. No slo desacata la autoridad paterna

125

LffiROS. TODO LO QUE H.W QU: LEER

cuando roba dinero del hogar familiar para poder hacerse a la mar,
sino que tambin ha incumplido el mandato divino de moderacin
interior y exterior .
Como castigo, el destino (Dios) le arroja a una isla desierta tras sufrir un naufragio. Robinson es el nico superviviente. A primera vista,
en la isla no hay prcticamente nada. Frente a la costa quedan los restos del barco. La vida de Robinson ha encallado. Pero poco a poco comienza a comprender el sentido de su estancia en la isla. Se percata de
que la razn de su supervivencia radica en que Dios ha previsto su
purificacin. La isla se convierte en el convento de un slo hombre .
Robinson reza ahora regularmente y, lo que es aun ms importante,
empieza a escribir un diario. En l registra sus pecados e inscribe sus
errores como inversiones fallidas. Robinson realiza una suerte de inventario de su vida. Reflexiona sobre el pasado, valora su situacin presente y se imagina todo lo que podra haber ido peor. Contrapone lo
positivo a lo negativo (el debe frente al haber). Se asemeja as a un contable que, por las noches, se afana con los libros de cuentas para averiguar cmo puede rendir ms capital la empresa. Sin embargo, el beneficio de Robinson es de orden espiritual: conocimiento de s mismo
y acercamiento a Dios.
Robinson fracciona metdicamente sus das. Despieza los restos del
barco. Se construye una despensa y aprende a servirse de ella con moderacin. Construye prcticamente todos los aparatos tcnicos que
podan encontrarse en una pequea ciudad inglesa a principios del siglo XVIII. El hecho de que la isla sea cada vez ms civilizada y ms bella
gracias a su inventiva y a su laborioso afn, lo considera un seal de que
Dios reconoce sus esfuerzos y se muestra misericordioso .
Un da, Robinson descubre una huella de pie en la playa. Ms adelante, averigua que los canbales de la isla vecina utilizan de cuando en
cuando su playa para asar all a los enemigos. Robinson consigue salvar
a una de las vctimas. Al salvaje le llama Viernes, como el da en que lo
captur. Para entonces, lleva veinticinco aos en la isla y sigue reconociendo la fecha en que vive.
Aunque esto ltimo sea totalmente inverosmil, resulta fundamental para el mensaje de la novela, puesto que el xito de la empresa
de purificacin depende de que Robinson no vuelva a hundirse en
el ocano de las infinitas posibilidades. Para que tal cosa no suceda,
est, en primer lugar, confinado en una isla (lo que supone una limitacin espacial). En segundo lugar, el hroe se atiene estrictamente a
su plan diario y lleva un calendario (lo que le limita temporalmente).
Cuando por fin logra abandonar la isla, Robinson es capaz de determinar que su estancia all se ha prolongado veintiocho aos, dos meses y diecinueve das.

126

--

Ii

lIi

ti

pI

-..

'.,fr'

ECO:-;OMA

:iilIIIIlTUI:;;;r
:~ poder hacerse a la mar,
IW.C~:o divino de moderacin
111:lllllllllll::"'~
r:-:f;j. a una isla desierta tras su11111111."
5\ ~o:-",i\iente.A primera vista,
e!II~IIII-=
lI!lIIIIIIIIlI
~ -=-=:e a la costa quedan los res___ ~do.
Pero poco a poco co. ~cia
en la isla. Se percata de
e::: que Dios ha previsto su
:":n."entode un slo hombre.
~;(:.
~ue es aun ms importante,
3. sus pecados e inscribe sus
son realiza una suerte de in~do,
valora su situacin pre- ~~r ido peor. Contrapone lo
~r
i Se asemeja as a un con.i:~libros de cuentas para averi~presa. Sin embargo, el be~.i; conocimiento de s mismo

_c
___

";..ICi'

das. Despieza los restos del

::de a servirse de ella con moIDC05 los aparatos tcnicos que
d.3.dinglesa a principios del si'- "ez ms civilizada y ms bella
lo considera un seal de que
~ misericordioso.
,
~ de pie en la playa. Ms ade.. ~ yecina utilizan de cuando en
.
,.~. Robinson consigue salvar
TI , ~.-ernes, como el da en que lo
" - --:
:L'lOS en la isla y sigue reconoK.:s

=';erosmil, resulta fundamen&~:J.ue

el xito de la empresa
1IIImlucc-,-,:,nno vuelva a hundirse en
Illml~
Para que tal cosa no suceda,
','''5 u:.:.sita(lo que supone una limi11111111:
!,:I11111111iC
~":,c:-::-oe se atiene estrictamente a
. =_c le limita temporalmente).
_ ~,..::..
Robinson es capaz de de ter~::.::oyeintiocho aos, dos me1IIl:.....

Sise realiza una ecuacin Robinson = Defoe, se obtienen los siguien:es resultados: el naufragio de Robinson equivale a la catstrofe de la
~ancarrota de Defoe. Los restos del barco representan la empresa
,lrruinada del autor. El intento de aprovechar todo lo posible el barco
iundido responde a la actitud de un quebrado ante las ruinas de su in:iustria. Los parcos bienes de Robinson representan la escasez de di:lero. Por ltimo, los canbales a los que Robinson teme constantemen:e encarnan a los acreedores que le perseguan.
Robinson excedi su crdito cuando se dej arrastrar a una vida aven:urera, en contra de los imperativos de Dios. El conocimiento de s mis:110 es un paralelo al inventario de su existencia y de su alma, que revela
::uedurante aos ha invertido en un vida equivocada. El diario supone
ma relacin de deudas que deben ser compensadas o un libro de contabili:"aden el que, da tras da, hace balance de su purificacin moral. Ro)inson expa sus culpas como Crusoe salda sus deudas, mediante un
.1.5cetismointramundano (que en el caso de Robinson viene impuesto
'.)orsu confinamiento en la isla), el trabajo metdico y una autodisciJlina tenaz. Robinson Crusoedescribe lo que Weber haba observado: la
)culta interaccin entre economa y religin producida en los comienzosdel capitalismo, en el siglo XVII. Por esta razn, las deudas de Defoe
-on comparables al problema moral de la culpa. De ah que la culpa
ie Robinson se asemeje a una cuenta sin saldar.
No todos los lectores han captado la orientacin puritana de Robinson: a finales del siglo X\1II, la novela de Defoe tuvo bastantes imitadores -sobre todo, en Alemania-, que enaltecieron la aventura en la
islapor parecerse a un paraso apartado de la civilizacin (la robinsonada ). Ciertamente, los fundadores del Club Robinson ignoraban completamente que el nombre que les identifica nada tiene que ver con la
dulce relajacin y esparcimiento de una estancia paradisaca en una
isla. No nos asemejamos a Robinson viviendo en una isla del Ocano
Pacfico sino en nuestra oficina. Nos parecemos a l cuando entramos
:mntualmente a trabajar, cuando nos dedicamos concienzudamente a
:'ealizar nuestras tareas y ahorramos para imos de vacaciones y poder
olver descansados al trabajo. As pues: Buenas vacaciones. Se las ha
:rnado.

-\.dam Smith: Investigacin sobre la naturaleza

las causas de la riqueza de las naciones (1776)

Adam Smith es el padre de la ideologa clsica del capitalismo, elli::-ralismoeconmico. Este escocs era un hombre discreto. Cuando
andon su actividad como docente de filosofa moral en la Universi-

127

LIBROS.

TODO

LO

QVE Ho\.Y QU: LEER

dad de Glasgow para convertirse en profesor privado de un aristcrata

ingls, tuvo que interrumpir sus clases a mitad de semestre. En la ltima clase que imparti, Smith llev para cada uno de sus alumnos un
sobre que contena los honorarios que haban desembolsado por
todo el curso. Quera devolverles el dinero que los estudiantes haban
pagado directamente al profesor, como era habitual entonces. Pero
los alumnos se negaron a aceptarlo, alegando que para entonces ya
haban aprendido mucho ms de lo que el dinero poda cubrir. Aunque esta actitud le conmovi profundamente, Smith insisti e introdujo el sobre en el bolsillo de la chaqueta del alumno que estaba sentado
ms cerca. Cuando los estudiantes se percataron de que la protesta era
intil, aceptaron de mala gana la devolucin.
Smith slo se dejaba dominar por la codicia cuando la cuestin afectaba a un terrn de azcar. Al menos, eso se deduce de una ancdota
que cuenta que su familia retiraba el azucarero de la mesa cuando l
se sentaba. Entre sus amigos, adems, tena fama de distrado, hasta
el punto de protagonizar situaciones grotescas. Una maana, se paseaba en bata por sujardn, profundamente sumido en sus reflexiones; al
parecer, gir en la direccin equivocada y slo advirti su error cuando el repicar de las campanas interrumpi sus pensamientos. Sin darse cuenta, se haba alejado quince millas (alrededor de veinticuatro kilmetros) de su casa.
Hacia el final de su vida, ya era un hombre clebre. En una reunin
de los hombres ms importantes de su tiempo, los asistentes se pusieron en pie cuando l entr. Smith se incomod muchsimo y rog tmidamente que fueran tan amables de volver a sentarse. Uno de los
presentes, el poltico William Pitt, respondi: Queremos permanecer
de pie hasta que usted tome asiento. Todos somos discpulos suyos.
Conocida como La riqueza de las naciones, es la gran obra clsica de
la teora econmica. En ella, Smith estableci los fundamentos de la
economa poltica moderna, creando as una nueva rama cientfica.
La riqueza de las naciones constituye la primera exposicin sistemtica y general del significado y funcionamiento del sistema econmico
como parte de la sociedad. El ncleo de la investigacin es la descrip-:
cin del equilibrio del mercado.
Para calibrar correctamente el increble mrito de la obra de Smith
hay que tener en cuenta que a finales del siglo XVIII no exista ninguna
teora general de la economa ni estudios de ciencias econmicas. Smith
era profesor de filosofa. Adquiri sus conocimientos sobre los mecanismos de la economa en animadas conversaciones e intercambios de
ideas con los ms importantes pensadores de su tiempo (era amigo
del filsofo David Hume). Adems era -por muy abstrado que estuviese cuando paseaba por sujardn- un atento observador de la socie-

128

d.adpreindustrial el
:la la amplitud de II
siexistan algunas
:ria de la industriai
Existen tres con
cs: en primer luga
ra de la mano imi
sin del trabajo.
1.La idea centni
humano como la (
Smith proclam sil
se basa en la cari<:b
econmica persig<d
na pero no para la e
guir su propios in
cioso para todos .-\1
orden, bienestar y]
\irti en el credo di
A principios del
\ille, residente en .IJ
en su poema Lafj
formulacin ~
blicos). La idea de
haba causado gr.u
neos. Estas palabr.
moral. En cambio.,
mantuvo la calma,
individual, la libeI1
realizaba cada cual
un orden econmi
pone crecimiento el
que bloquear la in'Vl
tenerse al margen
mos estas afirmada
del mercado libre-o
Smith explic qt
to. Demostr su afi
1II

mercado que se autm

sigue siendo admir.

cmo el precio alca
da. Ymostr cun n
:05 compradores. E
::>reciocubra los cOI

ECO~OM.-\

_F'=ies<:::.r

privado de un aristcrata
de semestre. En la lti-,,~ ,:::::.da
uno de sus alumnos un
~"::<E
haban desembolsado por
- 'Ti) Que los estudiantes haban
,:::era habitual entonces. Pero
:il.e-;2.ndoque para entonces ya
_;:c ej dinero poda cubrir. Aun. e,,:e. Smith insisti e introdu:e; 2lmnno que estaba sentado
.. .3.uron de que la protesta era
.i :Di tad

.::-:::cia
cuando la cuestin afec,,~,(;~ deduce de una ancdota
.zo..-:..::.c:lTero
de la mesa cuando l
:::::.:3. fama de distrado, hasta
":fjb<::J.S. Una maana, se pasea- ~..:.....rrldo
en sus reflexiones; al
'i' ~loadvirti su error cuan.X.~ ~uspensamientos. Sin dar, rededor de veinticuatro ki-

-c:,[e clebre. En una reunin

-::.:-==?o,
los asistentes se pusie:J:.c:::c:odmuchsimo y rog t. ":::~'.era sentarse. Uno de los
" -.1:.": ..::.5:
"Queremos permanecer
.::.~
~':::mos
discpulos suyos.
."",,,..,".
es la gran obra clsica de
;:te ci los fundamentos de la
..
---=-.:1 nueva rama cientfica.
i& :==-..=-;era
exposicin sistemti'::'':-::-.:0 del sistema econmico
.]):: ,, =:::":'estigacin
es la descrip-:
~
-

b.:- =-.ritode la obra de Smith

.,~-~ -=;:') :\.\'1II no exista ninguna

.ii.~t'l' :.:-:::-:encias
econmicas. Smith
~
':c.:-:::imientos sobre los meca_,-:c'-c::--.}ciones
e intercambios de
.ii:~
:--:-- ::::e
su tiempo (era amigo
!!11!11mlll.-:- . -:::.:
r muy abstrado que estu.,r '::':-:--::::0 observador de la socie~

''''''IIII!IIIII1II~I,-

dad preindustrial en su transicin al capitalismo industrial. Impresiona la amplitud de miras de Smith. Cuando escribi su gran obra, apenas
si existan algunas escasas manufacturas y fbricas en Inglaterra (la patria de la industrializacin).
Existen tres conceptos vinculados al nombre del economista escocs:en primer lugar, el liberalismo econmico; en segundo, la metfora de la mano invisible (the invisible hand) y, en ltimo lugar, la divisin del trabajo .
l. La idea central de la teora de Smith menciona el egosmo del ser
humano como la clave del bienestar de la sociedad en su conjunto .
Smith proclam sin rodeos que el funcionamiento de la economa no
se basa en la caridad, sino en que todos los que participan en la vida
econmica persigan un nico inters: enriquecerse. La caridad es buena pero no para la economa. Si se deja a cada uno la libertad de perseguir su propios intereses econmicos, al final el resultado ser beneficioso para todos. As pues, el egosmo individual resulta una fuente de
orden, bienestar y prosperidad para toda la nacin. Esta idea se convirti en el credo del liberalismo econmico.
A principios del siglo X\'1II, el mdico holands Bernard de Mandeville, residente en Inglaterra, haba expresado un pensamiento similar
en su poema LaJbula de las abejas (1704), en el que utilizaba la clebre
formulacin private vices, public benejits ( viciosprivados, beneficios pblicos) . La idea de Mandeville de que el egosmo es bueno para todos
haba causado gran conmocin entre sus confundidos contemporneos. Estas palabras sonaron a precipicio en tierra de nadie de la
moral. En cambio, el padre del liberalismo econmico, Adam Smith,
mantuvo la calma y sistematiz esta reflexin. Afirm que la iniciativa
individual, la libertad de eleccin del particular, la planificacin que
realizaba cada cual y la competencia constituyen las condiciones para
un orden econmico floreciente. El libre desarrollo del individuo supone crecimiento econmico y, por tanto, no debe ser limitado. No hay
que bloquear la inversin privada. Pero, ante todo, el Estado debe mantenerse al margen de todos los procesos econmicos. Hoy identificamos estas afirmaciones como la principal formulacin de la economa
del mercado libre.
Smith explic que la libertad econmica no causa el caos inmediato. Demostr su afirmacin analizando un mecanismo econmico: el
mercado que se autorregula. La observacin de Smith es tan moderna que
sigue siendo admirada en la actualidad. El pensador escocs describi
cmo el precio alcanzaba su equilibrio a travs de la oferta y la demanda. Ymostr cun relacionadas estn la produccin y las necesidades de
los compradores. Expuso, adems, cmo la competencia logra que el
precio cubra los costes de produccin. El mercado es un sistema cerra-

129

LIBROS.

TODO

LO QUE HAY QL'E LEER

do en s mismo, cuyas fuerzas se regulan mutuamente. Por eso es posible dejar que la economa acte por s misma, sin necesidad de intervenir en su dinmica. Esta forma de pensar fue la base de la doctrina
del Laissez faire ( dejad hacer) que se convirti en un dogma de fe en
los Estados industriales occidentales durante el siglo XIX.
2. Smith hall una imagen para describir todos estas complicadas
relaciones: la mano invisible (mencionada antes). As describa el
poder invisible y ordenado que impulsa a cada uno a rivalizar con los
dems y que consigue, asimismo, que la competencia ponga en marcha los mecanismos del mercado que conducen al bienestar de la nacin. Smith haba tomado su metfora de la representacin
tradicional que proclamaba que la mano invisible de Dios es la que ordena el
mundo. Aunque l aluda en verdad a una cuestin tan increblemente moderna como el mecanismo autorregulador
de la economa de
mercado. Naturalmente, la imagen de la mano invisible resulta mucho ms impresionante,
porque otorga una solemnidad mstica a un
fenmeno sumamente rido. El pensador escocs consigui elevar la
economa a las cimas de la religin. De esta forma, la metfora de
Smith recuper la oculta relacin entre economa y religin que haba
observado ---t 'Veber.
3. Adems de analizar el mercado, Smith plante la cuestin de
cmo aumentar la riqueza de una nacin. Para ello propugn la especializacin y la divisin del trabajo. Para ilustrar su idea a sus contemporneos, Smith utiliz el famoso ejemplo de los alfileres: la produccin de un alfiler precisa cerca de dieciocho fases diferentes. Si un
solo trabajador ha de realizadas todas, al final del da apenas habr
producido unas veinte piezas, o, en el peor de los casos, ni una sola. En
cambio, si se reparten los pasos entre diez obreros, cada da conseguirn fabricar cuarenta y ocho mil alfileres. Smith expuso su alegato
a favor de las ventajas econmicas de la produccin en masa en un
tiempo en el que en Inglaterra, el pas donde comenz la industrializacin, apenas existan unas cuantas fbricas (y menos an se conoca el trabajo en cadena). Hasta principios del siglo xx, el fabricante
de automviles estadounidense Henry Ford no introdujo la cadena de
montaje.
La teora del liberalismo econmico de Smith determin la economa de todos los Estados industrializados punteros de Europa durante
los siguientes cien aos. Sin embargo, pronto se puso de manifiesto
que el filsofo moral Smtih haba sido demasiado optimista acerca de
las consecuencias de la ilimitada realizacin econmica individual: los
ricos se hicieron cada vez ms ricos y los pobres, ms pobres, en detrimento del bienestar general. Esta situacin propici la entrada en escena de ---t Kad Marx a mitad del siglo XIX. La crisis econmica mun-

130

+i-'ll

de los aa
del I...aU.

KarlMarx:B
KarIMarxl
se delTIlIll
soluto el hech
obras econD
de ~farx fue .b
En El capia
2 clase trabaja
y la creciente I
escribi su <lb
era de una inI
IDO

humanaunaj
:5.ana hasta las
t>res. mujeres:

c.ma opinin I
demasiado al
xreza. Ya en 1
&Ma del prol/!J

~Iarx era 11
K-fia en Berl
.se fue a Pari
T1<fu-uial aleI

:'JlDenzaron

---.
~\[anifi5

~en

los

=r-ras... CuandI
..:.:::cas.

seena

:-~

hasta

pudo fin
,:~ :omos resI;;

:;;:';':1

Los concq
", :.;,("'::'1'l

1~;;"';dL

dL c~
~ . ..,.

::r: =:iliajadiX
GUi re

=--,,-:;C
-

nx

F'
~=--=--;;".:i

_:::-c:2

...;;--

Eco:\oMA

~~~

-~:u.amente. Por eso es posi: ~T::a. sin necesidad de interillOOlllllil!lI'" ~'2"

iue la base de la doctrina
IIII_"" :: '=""L..-n
en un dogma de fe en
n~l_lIIIUI"":: ~:e el siglo XIX.
11_'e:s= _bir todos estas complicadas
,..".,... . ~:C2.da antes). As describa el
-",
::.cada uno a rivalizar con los
.; ,:,)mpetencia ponga en mar[/'
c:cKen al bienestar de la na- ~::cla representacin tradicioal- - -ir de Dios es la que ordena el
:iL2 cuestin tan increblemen__zulador de la economa de
:a . ::lano invisible resulta mu..:..-u solemnidad
mstica a un
:c escocs consigui elevar la
:- rsra forma, la metfora de
-:-t:)noma y religin que haba
",,"11''''

':lIIIIII'

~th

plante la cuestin de
ello propugn la espe:::'ustI'arsu idea a sus contem-

-e Para

_t:, de los alfileres: la produc:::."xho fases diferentes. Si un

_.
~:.~

::..:.tinal del da apenas habr

de los casos, ni una sola. En
lIf
~ :::-ez obreros,
cada da conseiIliIIll'ir~rs.Smith expuso su alegato

..; =[oduccin
en masa en un
~Ir- - :': =-.decomenz la industriali_
::'::'C;ClS (y menos an se cono~-r~:cS
del siglo XX, el fabricante
'dIiIIInF, ~ . -:: no introdujo la cadena de
Smith determin la econo.~r:teros de Europa durante
'III:III:II:IIII:II~' -: -::1 [O se puso de manifiesto
:~=.:.siado optimista acerca de
:~:.,-,: . =-.econmica individual: los
- -:.:'-:res. ms pobres, en detrir. -::,ropici la entrada en es=-..1 crisis econmica
mun111111111111-"

"~:IIIIIIIIl:aI:I"

:~

-:

:iial de los aos treinta del siglo xx constituy el final de la fe en la docuina del Laissez fairey an unci la revolucin keynesiana (-. Keynes).

Karl

Marx: El capital (1867)

Karl Marx predijo el final del capitalismo. Se equivoc: el comunismo se derrumb y qued el capitalismo. Pero esto no modifica en absoluto el hecho de que El capital tenga un lugar permanente entre las
obras econmicas importantes. Durante largo tiempo, la aportacin
de Marx fue la crtica ms importante al capitalismo.
En El capita~ el autor denunci pblicamente la explotacin de
la clase trab'-Yadora, el aislamiento fsico del trab'-Yador (la alienacin )
y la creciente riqueza de quienes ya posean todo. Cuando Karl Marx
escribi su obra, la vida laboral en las ciudades industriales del siglo XIX
era de una inhumanidad inconcebible. Se consideraba especialmente
humana unajomada
de trabajo en las fbricas desde las seis de la maana hasta las siete de la tarde. Tampoco era una excepcin que hombres, mujeres y nios trabajasen hasta la medianoche. A ello se aada
una opinin muy extendida en aquellos tiempos: no se deba pagar
demasiado a los trabajadores para que no se dejasen arrastrar por la
pereza. Ya en vida del autor, El caPital fue calificado, oficiosamente, de
Biblia del proletariado.

Marx era hijo de un abogado y proceda de Trveris. Estudi filosofa en Berln y se uni a los <~venes hegelianos. Se hizo periodista
y se fue a Pars donde conoci a -. Friedrich Engels, el hijo de un rico
industrial alemn propietario de fbricas en Inglaterra. Marx y Engels
comenzaron una amistad que durara toda su vida. Juntos redactaron
el -. J\1.anifzesto del partiM comunista. Engels apoy sostenidamente
a
Marx en los siguientes aos, concedindole
generosas ayudas financieras. Cuando Marx fue desterrado de Alemania por sus opiniones polticas, se encamin a Londresjunto
a su esposaJennyy sus hijos, y all
residi hasta su muerte. En esta ciudad escribira El capital, del cual
slo pudo finalizar el primer volumen. Tras su muerte, Engels public
los tomos restantes.
Los conceptos marxistas corrientes son: explotacin, Plusvala, acumulacin de capita~ depauperacin del proletariado, alienacin y carcter fetichista de la mercanca. Marx afirma que, en el capitalismo, la explotacin
del trab'-Yador se produce porque ste no obtiene el valor completo del
trab'-Y0 que realiza. El capitalista (empleador) compra una mercanca,
la fuerza productiva, y paga un precio por la misma, el salario. Este
sueldo equivale a la cantidad que precisa el obrero para poder seguir a
disposicin del capitalista, esto es, cubre su manutencin. Pero, en rea-

131

LIBROS.

TODO

LO QUE HAY QUE LEER

lidad, el obrero produce ms de lo que le pagan. Para obtener el dinero necesario para mantenerse le bastara con mediajornada laboral,
pero l trabaja el da completo. Es decir, si un obrero trabaja doce horas diarias, significa que necesita slo seis para cubrir su salario, mientras que la ganancia de las otras seis se las queda el capitalista.
Marx define esta diferencia entre el salario y el valor real de los productos elaborados utilizando los conceptos de valor de cambio (precio,
esto es, remuneracin del trabajo) y valor de uso (valor de los productos elaborados en todo el tiempo trabajado). Si se resta el salario (valor
de cambio) del valor total del tiempo trabajado (valor de uso) se obtiene una cantidad remanente: la Plusvala que se embolsa el capitalista.
El capitalista no emplea prioritariamente la plusvala para viviruna
existencia lujosa, sino para algo peor: la invierte con el fin de aumentar sus beneficios. Hace del dinero, capital. Cuestin delicada porque
inicia una reaccin en cadena que provoca al final que los ricos sean
cada vez ms ricos y los pobres, ms pobres. Las grandes empresas
siempre parten con ventaja, porque cuanto ms grande sea una corporacin (cuantos ms trabajadores emplee), mayor ser la plusvala,
mayores las inversiones, mayores los beneficios, y tanto ms competitiva la compaa. En el sistema capitalista, las grandes empresas desbancan inexorablemente a las pequeas. El capital se concentra cada vez
ms en manos de unos pocos. Como contraposicin a esta acumulacin
(concentracin) de capital de los ricos, se produce la depauperacin del proletariado. Slo la abolicin de la propiedad privada de los medios de produccin (fbricas, maquinaria) puede poner remedio a esta situacin.
El <;:apitalistapersigue nicamente un inters: el incremento de la
plusvala. Por ello, concentrar todos los esfuerzos en reducir el tiempo de trabajo que emplea el obrero en conseguir su salario (la cantidad de dinero que necesita para mantenerse). Para aumentar la productividad de lajornada laboral, el trabajo se divide en todos los pasos
aislados posibles y se asigna por separado su realizacin. -.. Adam Smith
haba demostrado que la divisin del trabajo genera importantes ventajas econmicas. El economista escocs tambin haba advertido de
que un trabajador que ejecuta la misma actividad estpida durante
horas cada da, semana tras semana, paulatinamente se embota y se
agota espiritualmente. Pero la divisin del trabajo tiene, para Marx.
una consecuencia mucho ms grave, puesto que conduce a que el
trabajador -que nunca tiene la mercanca acabada en sus manosno pueda identificarse con su trabajo. A eso se agrega una experiencia
an ms deprimente: el obrero produce con medios de produccin
ajenos (la maquinaria del capitalista) objetos que no le pertenecen \
que le empobrecen cada vez ms, mientras el capitalista es cada vez
ms rico. Estas experiencias desembocan en la alienacin del trabajo.

132

I1
ti

ti
31

ti

1
t1

ti
t1

ti

ti

ti
ti

1
4

ECONOMA

'-...r--'con
~a-an. Para obtener el dinemedia jornada laboral,

. -

s un obrero

trabaja doce ho-

?ffil cubrir su salario, mien-

queda el capitalista.
-~o
\"el valor real de los pro~ de valor de cambio (precio,
iL uso (valor de los produc-', , Si se resta el salario (valor
. ado (valor de uso) se obtie.. Jt: se embolsa el capitalista.
'nte la plusvala para vivir una
:=:\iertecon el fin de aumen- Cuestin delicada porque
al final que los ricos sean
pc,~.res.Las grandes empresas
lO ms grande sea una cor:tt l. mayor ser la plusvala,
- cios, y tanto ms competiti:;as grandes empresas desbanE. capital se concentra cada vez
posicin a esta acumulacin
.uce la depauperacin del proler
. prn-ada de los medios de prop:.cer remedio a esta situacin.
:c inters: el incremento de la
esfuerzos en reducir el tiemconseguir su salario (la cantierse). Para aumentar la pro~;o se divide en todos los pasos
'~l 5U realizacin. ---.
Adam Smith
r~jo
genera importantes ven5 tambin haba advertido de
actividad estpida durante
?:.:latinamente se embota y se
'4... del trabajo tiene, para Marx,
_
puesto que conduce a que el
11
"'--"'--lca
acabada en sus manos-....
.-\eso se agrega una experiencia
con medios de produccin
IIIIIlIJIa.
:.::jetos que no le pertenecen y
llllIIII. nI~:-_:.rasel capitalista es cada vez
'"~Dt:o:Z. en la alienacin del trabajo.

l7

oo'

.~e

Segn Marx, el capitalismo tiene profundas consecuencias para la

psique de los hombres y, finalmente, para toda la estructura social.
Una enorme brecha psicolgica separa a los trabajadores de los frutos
de su trabajo. En el sistema capitalista, los obreros no reciben como
contraprestacin a su trabajo el producto fabricado, sino un sustituto
abstracto: dinero. Dado que el asalariado ha perdido todo contacto
afectivo con su labor profesional, el trabajo slo sirve para satisfacer necesidades que la actividad alienada no puede colmar. Por lo tanto, se
trabaja para comprar. El trabajo deviene una cuestin extraa y la satisfaccin de los deseos se realiza al margen de la vida laboral. El hombre separado de su trabajo slo esta posedo por el deseo de tener.
Ese hecho envenena tambin los vnculos humanos. La alienacin del
trabajo se reproduce en las relaciones entre las personas: determina
el trato con los colegas de trabajo, con los empleadores, con la familia
vpor ltimo, del hombre consigo mismo. As se origina el rasgo inmoral e inhumano del capitalismo y su perversa inversin de los valores:
mientras que las relaciones humanas son cada vez ms fras y prosaicas, las mercancas aparecen rodeadas de un halo mgico de luz. Obtienen una cualidad mstica: el misterioso carcter de un fetiche.
Marx ha marcado el siglo xx como no lo ha hecho ningn otro pensador. El capital ha conformado biografas en todo el mundo, de los
ms diversos modos, durante ms de un siglo. Ha movilizado a las masas y ha inspirado a la lite intelectual. El caPital no es slo una de las
obras sobre economa ms importantes, sino que ha dominado todo
el panorama intelectual del siglo xx. En todas partes pueden encontrarse las huellas de la conmocin causada por este libro. Pero hoy
pertenece al pasado, tal como lo expres el nada marxista socilogo
)Jiklas Luhmann: fmalmente, el volcn se ha extinguido.

Bertolt Brecht: La pera de cuatro cuartos (1928)

La pieza teatral de Brecht con canciones sobre el gngster Macheath,

:onocido como Mackie el Navaja, constituy el mayor xito teatral de
os aos veinte. La obra estuvo casi un ao en cartel en el teatro SchiffJauerdamm" de Berln .
La accin de La 6pera de cuatro cuartos transcurre en el Londres vicoriano, en un ambiente de bribones de diversa calaa. Sus dos prota..::onistas,el rey de los mendigos Peachum y el gngster Mackie el NavaEste teatro se llama en la actualidad Berliner Ensemble. Ha adoptado el nombre de
:, compaa que fund Brecht y que tuvo su sede en este edificio desde 1954. Est sicado en la plaza que lleva el nombre del dramaturgo alemn. (N. de la T.)

133

LIBROS.

TODO

LO QVE HAY QVE LEER

ja, son hombres de negocios que dirigen su actividad (criminal) con el

rigor y la profesionalidad de una empresa burguesa. Con gran irona,
Brecht, que se hizo marxista en los aos veinte, representaba ante su
entusiasmado pblico burgus la idea de que es lo mismo ser empresario que criminal: es decir, que el capitalismo es un delito organizado.
Esta idea fundamental no permita prever precisamente el xito legendario que la obra tuvo entre el pblico burgus. Cuando,
posteriormente, Brecht intent explicarse este fenmeno, concluy que la preferencia del burgus por las historias de maleantes se
debe a que ste cree que los ladrones no son burgueses, pero esto
resulta tan falso como la presuncin de que los burgueses no son
ladrones. Brecht atacaba a su pblico de una manera tan entretenida que todava hoyes sta su obra ms conocida. Ciertamente,
una parte considerable del xito se debe al compositor Kurt Weill.
Quin no conoce la cancin de Mackie y su navaja que nadie puede ver?
La pera de cuatro cuartos es la revisin y modernizacin llevada a
cabo por Brecht de una parodia musical del siglo XVIII: The Beggar's
Opera (La pera de los mendigos) del ingls]ohn Gay (1728). Con su
comedia de pcaros, Gay haba puesto al gobierno de su poca en el
punto de mira. Eljefe de ladrones Macheath era el poco halagiieo
retrato del entonces Primer Ministro britnico, Robert Walpole, y la
banda que le acompaaba representaba su gabinete. En la versin de
Brecht, los gngsteres son hombres de negocios burgueses.
El rey de los mendigos Peachum es eljefe de la empresa Amigo
del mendigo. Gestiona su negocio de la compasin con diligencia
profesional. Para ablandar el corazn de sus conciudadanos viste a
sus colaboradores con ropa pobre y rada, y les procura una apariencia msera con costras, golpes y prtesis artificiales. Si uno engorda
demasiado, le despide porque el sobrepeso no provoca compasin..
Los negocios de Peachum marchan fabulosamente. No es ajeno a su
xito el hecho de que posea el monopolio de la mendicidad: aqua
que quiera mendigar en Londres tiene necesariamente que ~
con l. Los pordioseros deben obtener una licencia suya para J><lde'
trabajar y han de entregar la mayor parte de sus ingresos al rey de _
mendigos.
Si Peachum controla la mendicidad, el monopolio del huno cakjero y del robo pertenece al gngster Mackie el Navaja. Pese al acor.:;.do reparto de sus territorios laborales, Peachum y Mackie se enfrenr;:c.
por una mercanca sobre la que ambos creen tener derecho: Poll\.
la hija de Peachum, que se ha casado con Mackie contra la voluntad
de su padre. Dado que, para Peachum (y,en opinin de Brecht, tam-

134

I
,
I
I

lIII

ECONOMA

1'_~cti\idad (criminal) con el

':i,Jii~~"'-""<. '=,'.~_rguesa.
Con gran irona,
~'="L'-e.
representaba ante su
'Ir ~c-,e es lo mismo ser empre~c:x:c'i;smo
es un delito orga:il~

'i1i:ill~

__

:=,:-e-.erprecisamente el xi?(':Dlico burgus. Cuando,

_ - ,,~ este fenmeno, conclu~ ~_:storiasde maleantes se
~.=s-onburgueses, pero esto
e ~,-,elos burgueses no son
:::euna manera tan entrete~
conocida. Ciertamente,
compositor Kurt Weill.
S"c: navaja que nadie pue-

_._e
_

- B--a

li

. :::lodernizacin llevada a
. dd siglo XVIII: The Beggar's
~~5John Gay (1728). Con su
a ?obierno de su poca en el
- 2:11 era el poco halagiieo
~;lCO. Robert Walpole, y la
K: zabinete. En la versin de
?xios burgueses.
_'.e:-ede la empresa Amigo
~ Ic,ympasincon diligencia
:e s--,:.sconciudadanos viste a
les procura una aparienJil.- - ~-:i."1ciales.Si uno engorda
po - ~:-~:'
no provoca compasin.
~
1I~:"':~11ente. No es ajeno a su
11th..
_:e: de la mendicidad: aqul
~!~~
::ecesariamente que tratar
iii'l~
-=-2 licencia suya para poder
_ ....-,::" :'c sus ingresos al rey de los

F~!--.;:
..-.

=:-c:lnopoliodel hurto calle:\avaja. Pese al acordaL:o:.:-_-_~.m

y Mackie se enfrentan
;:::;-,~ ::-een tener derecho: Polly,
- \L1ckie contra la voluntad
~=-.I)pinin de Brecht, tam-

'illillllllllllll:tl:1l11CaL

-=-.

'iii:II"~,'!!Irll&.iL.LC El

bin para toda la burguesa), incluso la boda de una hija es slo un

negocio, intenta sacar partido del fallido trato, aunque sea con posterioridad. Traiciona a su yerno denuncindolo ante la polica. Mackie el Navaja acaba en la crcel y est previsto que sea ahorcado. En el
ltimo momento, llega la salvacin desde las ms altas instancias: la
Reina indulta al bandido y le da un ttulo de nobleza. Le regala un
palacio y una renta yitalicia. Ha triunfado la injusticia.
Brecht escribi La pera de cuatro cuartos como una crtica al capitalismo y camufl en su alegre opereta sus convicciones marxistas .
Como es habitual en el autor, facilit en el propio texto las lneas
maestras para comprender su obra. Brecht insisti mucho en que los
actores no cayeran en la tentacin de representar a los bandidos como
granujas sino todo lo contrario, es decir, personas respetables que sencillamente ejercen una actividad profesional sucia. En la escena de la
boda de Mackie el Navaja, en la que ste hace que se traigan montones de muebles robados, Brecht tena la intencin de mostrar las circunstancias que la sociedad burguesa impone al hombre que quiere
fundar una familia: en el capitalismo, un burgus padre de familia tiene que convertirse forzosamente en un bandido si quiere mantener
decentemente a su familia. Polly, esposa de ladrn e hija burguesa en
una sola persona, se metamorfosea en una mercanca que se intercambia entre hombres. Su amor por Mackie el Navaja no cabe en un
mundo burgus, puesto que aqu no cuentan los sentimientos, slo
el dinero. El punto principal de la obra radica en que la liberacin
de Mackie esjusta, pero no porque el bandido sea inocente, sino porque ..Brecht considera que no hace nada que los dems no hagan: negOClOS SUclOS.

J ohn Maynard Keynes:

Teora general de la ocupacin,

el inters y el dinero (1936)

La Teora general de la ocupacin de Keynes es la obra de ciencia econmica ms importante del siglo xx. Supuso un vuelco completo de
la teora econmica: la revolucin keynesiana. Al principio de su
carrera, Keynes se haba examinado para acceder al alto funcionariado: la peor calificacin la obtuvo en la seccin de economa. Ms
adelante, Keynes coment que el hecho se debi a que saba ms que
sus examinadores (que, por tanto, no pudieron comprender su ejercicio) .
Keynes gozaba entre sus amigos de la fama de ser un brillante esnob
y un adicto al trabajo. Estaba siempre involucrado en varios proyectos y
todava encontraba tiempo para interesarse por el arte y la cultura. Era

135

LIBROS.

TODO

LO QUE HAY QL"E LEER

un amigo muy cercano del grupo Bloomsbury*, al que tambin pertenecan la escritora ~ Virginia Woolf, el literato Lytton Strachey y el
pintor Duncan Grant. ste ltimo fue amante de Keynes durante un
tiempo. Ms tarde, el economista se cas con una clebre bailarina de
ballet. Keynes era profesor de ciencia econmica en la Universidad de
Cambridge. y, adems de ejercer su actividad acadmica, fue uno de los
negociadores ms importantes de los grandes acontecimientos econmicos de los aos veinte y treinta. Tras el final de la Primera Guerra
Mundial cumpli una importante funcin en la Conferencia de paz
de Versalles. Paralelamente, Keynes especul con divisas, acciones y
valores, y al final de su vida lleg a acumular una fortuna de diez millones de libras esterlinas. Fue elevado a la nobleza cuando ya contaba con
una edad avanzada.
Se ha atribuido a Keynes la salvacin del capitalismo. Escribi su
obra ms relevante como reaccin a la experiencia de una crisis econmica universal: la crisis mundial de los aos 1929-1939. Tras el crack
burstil de 1929 siguieron diez aos de estancamiento econmico en
los Estados Unidos y en Europa. Miles de empresas fueron a la bancarrota, muchos bancos quebraron, los inversores privados perdieron la
confianza en la economa y dejaron de invertir y la cifra de parados estadounidenses y europeos alcanz cifras astronmicas. El sistema econmico se haba desplomado completamente. Los polticos y los expertos en economa contemplaban el fenmeno con impotencia. Carecan
de solucin o de explicacin para el mismo. Todava se crea en el principio del Laissez faire y se confiaba en que la economa se recuperara
de algn modo si se dejaba que las fuerzas del mercado actuasen libremente, tal como haba propugnado ~ Adam Smith. Por ejemplo, exista la opinin generalizada de que se acabara con el paro si los trabajadores aceptaban cobrar un salario menor por su actividad. Pero esta
tesisse demostr errnea: los sueldos descendieron hasta alcanzar el mnimo y el nmero de parados continu aumentando vertiginosamente
hasta alcanzar cifras inconcebibles.
Keynes explic que no se poda esperar que la economa se recuperase espontneamente. Lo decisivo no eran los salarios de los trab<9a* Nombre con el que se conoce a un grupo de escritores, filsofos y artistas que celebraron frecuentes encuentros entre 1907 y 1930 en la casa del matrimonio Bell, situada en el distrito londinense de Bloomsbury. Discutan cuestiones estticas y filosficas
en un espritu de agnosticismo y estaban muy influidos por las obras de Moore (Principia Ethica, 1903) Yde \Vhitehead y Russell (Principia Mathematica, 1910-1913). Buscaban
definiciones de lo bueno, lo verdadero y lo bello y ponan en duda la ideas aceptadas. A pesar de que sus miembros compartan ciertos pensamientos y valores, el grupo
Bloomsbury no constituy ninguna escuela. Su relevancia se deriva del elevado nmero de personas con talento asociadas al mismo. (N. de la T.)

136

IIII

-..,
laIl

qa

pIMI

a.. I

..
adI
-

ku

liIlIII

_1
~

ID.
IIiI

piaI

--

--.
.-r
~

irUC
1i

ECONOMA

,:'\I~'_-'

". al que tambin pertei'::-~::"o Lytton Strachey y el

1IIIIiI'!llll~ ~,t
de Keynes durante un
'.:na clebre bailarina de
~"c.:.(a
en la Universidad de
~=J.c..ldmica, fue uno de los
J.contecimientos econ '- '~=21 de la Primera Guerra
'" -Te:: la Conferencia de paz
___
. ,,'j con divisas, acciones y
lb.
"C,- '.:.r,afortuna de diez millo - .Cl':-Z cuando ya contaba con
'"11111111100II1II..

~,

~.-

::

,=-

p!'~

'-"

::'c: capitalismo. Escribi su

:e:-:-:!::-ncia
de una crisis econJe.:" 1929-1939. Tras el crack
'5O..J..'lclmiento econmico en
-::,:::.presasfueron a la banca_~:,res privados perdieron la
:eC:-J "la cifra de parados es~-=-:illmicas. El sistema eco-

,e, Los polticos y los exper.: con impotencia. Carecan

: Ttxiava se crea en el prin.2 economa se recuperara
ie mercado actuasen libre...-~"':;Smith. Por ejemplo, exis..,..r..:t... -:.1 con el paro si los trabaja".:r ~.Jr su actividad. Pero esta
--'--~,.ieron hasta alcanzar el m
,I' , en rando vertiginosamente

Ir ....

dores, sino los inversores. Propuso que el gobierno irrumpiese como

inversor cuando los inversores privados no estuvieran en situacin de
hacerlo. El Estado deba contraer crdito y realizar encargos para la
ejecucin de obras e instalaciones pblicas. De esta manera se impulsaba la demanda, lo que conduca a un aumento de la produccin y,
poco a poco, al pleno empleo, al crecimiento del consumo, a una mayor demanda y ms produccin .
Simplificando su mensaje, lo que Keynes afirmaba era que para
que la economa de una sociedad marchase realmente bien, el Estado
deba contraer deudas. Al principio, casi nadie comprendi esta lgica. Sin embargo, no estaba tan desencaminada y poda deducirse de
las reglas bsicas de la navegacin a vela. Como primera medida, el Esrada ha de inclinarse bastante sobre el borde, porque la economa se
ha escorado. Aunque pareciera una maniobra arriesgada, lo cierto es
que lograra salvar a todos del naufragio. Slo cuando la economa estadounidense alcanz su punto ms bajo y el presidente Roosevelt y
sus asesores agotaron sus recetas, recordaron la teora de Keynes. El
resultado fue sensacional: en un brevsimo lapso de tiempo el producto nacional bruto estadounidense se dobl y el paro descendi del diecisiete al uno por ciento.
En los aos que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, los principios bsicos de la revolucin keynesiana determinaron
las polticas
econmicas de Inglaterra, los Estados Unidos y Alemania. Hasta los
aos setenta, la Teora general de Keynes constituy la referencia de la
economa poltica.

ir' ~

"s

L: ~'-lela economa se recupe~..c. :os salarios de los trab<!-ia-

";'III

.,...

filsofos y artistas que cele:3.Sadel matrimonio Bell, situa-

~e-5.

1!1I111~11JI"1i" ~::-~:

]1".'-1:2:, :'.lestiones estticas y filosficas

,11.:1:_,~,:"::>orlas obras de Moore (Prind""'"",::', ,~:c'."atica,1910-1913). Buscaban

111111111111111'"

:.: :lan en duda la ideas acepta,,- - :"':-.samientos y valores, el grupo

:..:-,::3. se deriva del elevado nme. e,:' T,)

Carl Barks: El pato Donald (1943-1967)

En el mundo de la familia del pato Donald todo gira alrededor del
dinero, o, ms concretamente,
el poder del dlar. En la traduccin
alemana esta circunstancia no resulta tan obvia, puesto que la moneda
que circula y pone todo en movimiento es el tlero, una antigua divisa alemana de plata y este trmino recuerda ms a un comercio de
juguete para nios que a la moneda ms importante del mundo. Aunque la traduccin es correcta, ya que la palabra dlar proviene realmente de tlero, el cambio suaviza el mensaje central del divertido
imperio de los patos: el que tiene el dinero, tiene el poder. (En Espaa
se tradujo siempre por dlar.)
Todos conocen a los famosos hroes de la familia de los patos: los
tres despiertos jvenes Jorgito, Jaimito y Juanito, su desptico to Donald y su inmensamente rico To Gilito que, literalmente, nada en dinero. Con sus grandes cabezas y gordos traseros, todos tienen el gra-

137

LIBROS. TODO LO QFE HAYQFE LEER

cioso aspecto de torpes nios pequeos, pero este camuflaje encantador esconde antivirtudes bastante poco infantiles. Las cualidades que
se necesitan para escribir una historia de xito en el sistema capitalista
son las siguientes: ambicin, codicia, afn por hacer carrera y temor
constante al fracaso. Lo que parecen simplemente animadas travesuras, constituyen, en realidad, las leyes del mercado libre. Se trata de
enriquecerse, explotar a los dems y apropiarse de recursos ajenos a
costa de otros. Lo fundamental es que al final uno debe haber conseguido xito y dinero.
La familia de los patos (en ingls se llaman Duck de apellido) no se
relaciona entre s con confianza y cercana, sus vnculos se asemejan
ms bien a la organizacin de una empresa. Los papeles estn repartidos de acuerdo con un esquema que han conservado algunas comedias estadounidenses: por un lado, se presenta eljefe, inalcanzable, poderoso y moralmente cuestionable, el To Gilito; el duro de mollera
Donald, que bloquea cada innovacin y el dinmico tro, Jorgito, Jaimito yJuanito, que constantemente logra salvar la situacin con inteligencia, improvisacin y valor.
En la versin original de Walt Disney, el jefe de la empresa, el To
Gilito, se llama Uncle Scrooge. El personaje toma su nombre del tacao
protagonista del clebre cuento de navidad de ~ Charles Dickens. Pero
adems, Uncle Scrooge comparte en el idioma original ingls las mismas
iniciales que los Estados Unidos, United States. Cuando, a finales de
los aos cuarenta, Carl Barks, el ms conocido dibujante y guionista
de los estudios de Walt Disney, ide este personaje, el rico pato naci
como la encarnacin de la primera potencia econmica del mundo,
los Estados Unidos.
En contraposicin al To Gilito, Donald es el eterno perdedor. Es
un fracasado, siempre est trabajando, pierde todos los empleos, nunca tiene xito y siempre est arruinado. Donald personifica el empleado medio que pasa toda su vida deslomndose por la empresa y, a pesar de todo, nunca logra llegar a nada.
Sus tres despiertos sobrinos son los verdaderos hroes de la compaa: cuentan con todas las cualidades que aparecen hoy en las ofertas
de puestos de direccin: son sociables, tienen iniciativa propia y flexibilidad, estn dispuestos a asumir riesgos y poseen la capacidad de
pensar de forma creativa y planificada. Sobre todo, tienen ese maravilloso don que constituye hoy la cualidad favorita de todo jefe de personal: el espritu de equipo.
Desde los aos cuarenta hasta los sesenta, este mundo de patos expandi un mensaje simple y,a la vez, muy politizado. Carl Barks invent
los GolfosApandadores en los tiempos de la Guerra Fra y de la histeria anticomunista de la era de McCarthy. Estos person<yes,que tomaroE

138

ECONOMA

:r.::-: este camuflaje encantar.c:,- eJes. Las cualidades que

1li1l~_dDe=~:':'en el sistema capitalista
hacer carrera y temor
_~~c=ente
animadas travesu__
fr_ ~ creado libre. Se trata de
'-"-:i?i:.3.I'se
de recursos ajenos a
-=-- ~; uno debe haber conse":'IIIIIII~>

:1111111111:":,"::1

Gc ::-:'~

11111IIIIIIIIIio.

..p.

.... ..- Duck de apellido) no se

S:,15 vinculas se asemejan
L Los papeles estn reparti-=- (c,nservado algunas comelU eljefe, inalcanzable, poT3: Gilito; el duro de mollera
.. 't"~dL""1micotro, Jorgito, Jais.:L
....
, la situacin con inteli-

_:II-[[':;:~

c~jefe de la empresa, el To
:oma su nombre del tacao
..;e --. Charles Dickens. Pero
a original ingls las mismas
Y2.tes. Cuando, a finales de
c.:do dibujante y guionista
::;o:::-rsonaje,
el rico pato naci
,C1.}. econmica
del mundo,

-. ~;-.es el eterno perdedor. Es

AL
1

:k:-de todos los empleos, nun:;:w.:,naldpersonifica el emplea,....

-dose por la empresa y, a pe-

r"'"

__
~ux-

~::-'--3.deros hroes de la compa.?-parecen hoy en las ofertas

ll~
='::".eniniciativa propia y flexi11118" ~:,.;;
'. poseen
la capacidad de
Illl11iiiiIaI;iL :;: .::re todo, tienen ese maraviliI:l~
:i,',e,rita de todo jefe de perso','I,!!!

..:x:::2. este mundo de patos ex-

::.:j:izado. Carl Barks invent

II:'""}..G' .~. :::- ~aGuerra Fra y de la histe:_'::'S personajes, que tomaron
ITL'

el aspecto de perros enmascarados, representaban a los enemigos (los

comunistas), que tenan como objetivo apropiarse del dinero del To Gilita (la potencia Estados Unidos). Los cmics de Carl Barks eran historias sobre los todopoderosos Estados Unidos y el xito del capitalismo.
Uno no da crdito cuando, tras una segunda lectura, descubre la
fina stira que se esconde tras el mensaje polticamente correcto. Las
grandes luchas ideolgicas entre el capitalismo y el comunismo, que
mantuvieron en vilo al mundo hasta finales de los aos ochenta, revestan un aspecto completamente cmico en Patolandia: la potencia mundial estaba en manos de un tacao histrico (el To Gilito), que buceaba en sus depsitos de dinero levantando el trasero. La potencia era
amenazada por una horda de perros mal afeitados (los Golfos Apandadores).

Frdric Beigbeder:

13,99 euros (2000)

De acuerdo con la cosmovisin medieval, todo el universo contena mensajes. Eran los indicios de la omnipotencia divina. All donde
uno mirase -hacia abajo, a las plantas, o hacia arriba, a las estrellasse reconocan las seales de Dios, que en su poder inagotable haba
grabado cada objeto, y cuya maravillosa grandeza se manifestaba en
todos los seres vivos, incluso los ms simples.
Tambin el mundo del siglo XXI rebosa mensajes -al menos en la
visin que describe el escandaloso autor francs Beigbeder-,
pero ya
no proceden de Dios, sino de los departamentos
creativos de las agencias internacionales
de publicidad. Estn presentes en todo tiempo y
lugar y pueden ser comprendidos
por cualquiera. Son del estilo de,
por ejemplo: Porque yo no soy tonto, La chispa de la vida o Porque yo lo valgo. Anuncian la omnipotencia del capitalismo.
De acuerdo con la sombra percepcin del autor de nuestra sociedad de bienestar, Dios ha sido sustituido por los productos de consumo
masivo. El calendario ya no har constar los nombres de los santos del
da, sino que contar con trescientos sesenta y cinco emblemas publicitarios. Incluso el cielo puede dejar de ser el reino de Dios, desde que
Pepsi se ha planteado comprar el color azul. El famoso aforismo de
Descartes sobre el conocimiento humano, Pienso, luego existo, ha
sido reemplazado por Gasto, luego existo. Tambin las clebres palabras de Hamlet sobre el sentido de la vida, Ser o no ser, cambian en
un mundo donde todo se puede adquirir. Hoy, el monlogo versa sobre
pagar o ser pagado, sa es la cuestin. En esta sociedad, todo vale lo
que cuesta. Por eso la obra de Beigbeder lleva por ttulo su precio de
venta al pblico: 13,99 euros.

139

LrnROS. TODO LO QCE HAYQCE LEER

La novela es una stira amarga sobre el mundo de la publicidad y

sobre aqullos que la crean. El propio autor trabajaba como creativo
en una reconocida agencia de publicidad parisina y escribi su obra de
revelacin con el declarado objetivo de ser despedido, lo que efectivamente consigui. Lo que en esencia revela Beigbeder (para aqullos
que an no lo supieran) es que las agencias publicitarias desembolsan
ingentes cantidades de dinero para rodar anuncios de treinta segundos
de duracin sobre yogures de leche desnatada. Tambin relata cmo,
en las salas de conferencias de las grandes agencias, se estudian proyectos descerebrados con el mismo esfuerzo y similar secretismo que
el empleado en planear el desembarco aliado en Normanda. Describe cmo cada bocado de alimento que ingiere una modelo en el rodaje de un anuncio acaba en un escupidera.
La mayor parte del libro consiste en un ataque despiadado a la sociedad de consumo. El poder mundial est en manos de la publicidad.
Las agencias son las centrales de mando del mundo capitalista. Manipulan a los consumidores y se ocupan de que deseen objetos que no precisan. La publicidad inhabilita y destruye las bases de la democracia.
Si hubiera que sintetizar el mensaje de la novela bastara la frmula: la publicidad es el ma!. Es culpable de todo: las relaciones rotas,
el triunfo de los nazis en los aos treinta, la Segunda Guerra Mundial,
la decadencia de la civilizacin, la destruccin del medio ambiente, la
arruinada economa de los pases no occidentales, el consumo de drogas, la disolucin de la identidad, la corrupcin, el aumento de los suicidios en las metrpolis europeas, etctera.
Por supuesto que Beigbeder exagera terriblemente, pero lo hace
intencionadamente. Los improperios que pone en boca de su protagonista Octave Parango constituyen una mezcla de puro cinismo e
indignacin moral. Pero el lector no puede dejar de pensar que los
ataques contra la sociedad de consumo se combinan con cierta desesperacin, porque proceden de una persona que se sabe en un callejn
sin salida.
Cuando, al principio, BeigbederjOctave proclama que quiere escribir una novela sobre el capitalismo que tendr como consecuencia
su despido, es muy consciente de que puede permitirse ese lujo porque se benefici de este sistema durante aos, recibiendo un sueldo
mensual que supera con creces el ingreso anual de un empleado corriente (por no hablar de los veinte millones de parados europeos).
Resulta asimismo paradjico que esta crtica a la publicidad precise de
una cuidadosa y amplia campaa publicitaria para llegar al pblico.
Uno no puede evadirse fcilmente de la sociedad de consumo. Por
eso no resulta extrao que el protagonista sienta cierta repugnancia
por s mismo cuando se enfrenta a las inevitables contradicciones in-

140

ECO:-;OMA

el mundo de la publicidad y
"Il
.-J' amor trabajaba como creativo
- . parisina y escribi su obra de
Oe ser despedido, lo que efectiva- 4re'\-elaBeigbeder (para aqullos
cias publicitarias desembolsan
-3.I anuncios de treinta segundos
~-natada. Tambin relata cmo,
cnndes agencias, se estudian proesfuerzo y similar secretismo que
o aliado en Normanda. Descriingiere una modelo en el roda-

tEOre

temas. It's so rousseau <estan estilo Rousseau) podran afirmar los

publicistas sobre la novela de Beigbeder, siempre que supieran quin
era Rousseau y cunto tiene que ver con la crtica social y las contradicciones internas.
13,99 euros pertenece a esa clase de literatura que se debe leer,
slo porque todos hablan de ella. No es una novela realmente importante, aunque constituye el interesante sntoma de una paradoja de
nuestro tiempo. En esta obra se pone de manifiesto la contradiccin
en la que incurrimos cuando cedemos a la tentacin de enjuiciar moralmente nuestra sociedad de consumo: de repente sentimos una terrible desazn en medio del confort de la vida agradable.

Id.

en un ataque despiadado a la soest en manos de la publicidad .

. del mundo capitalista. Manide que deseen objetos que no prelas bases de la democracia.
de la novela bastara la frmu,e de todo: las relaciones rotas,
Ira.. la Segunda Guerra Mundial,
ccin del medio ambiente, la
occidentales, el consumo de droo:>nUpcin, el aumento de los sui"-era.
'" :ra terriblemente, pero lo hace
que pone en boca de su protauna mezcla de puro cinismo e
~ puede dejar de pensar que los
1) se combinan con cierta deses~na
que se sabe en un callejn
Octaye proclama que quiere esque tendr como consecuencia
~ '~ puede permitirse ese lujo parr.L:lte aos, recibiendo un sueldo
__ ~es.o anual de un empleado coIIIr ::::llonesde parados europeos).
__ ~ ,:::riticaa la publicidad precise de
- ~Gcitaria para llegar al pblico.
1"'"
ht'de la sociedad de consumo. Por
~=::ista
sienta cierta repugnancia
~ i ~ ~'le\itables contradicciones in-J'

Ir

141