Adolfo Gilly

Historia a contrapelo
Una constelaci6n
Walter Benjamin
Karl Polanyi
. Antonio Gramsci
Edward P. Thompson
RanaJit Guha
Guillermo Bonfil Batalla

Ediciones Era

Para Ariadna

Primera edici6n: 2006

ISBN: 968.411.636.5
DR 2006, Ediciones Era, S. A.. de C. V.
Calle del Trabajo 31,14269 Mexico, D. F.
Impreso y hecho en Mexico
Printed and made in Mexico
Este libro no puede ser fotocopiado ni reproducido
lotal 0 parcialmente por ningiin otro medio 0 mhodo
sin la autorizaci6n por escnlo del editor.
This book may not be reproduced, in whole ur in' part,
in any form, without written penni.ssUm from.the publishers.

www.edicionesera.com .mx

trabajos, maestros, amistades, afectos, encuentros y desen

cuentros que me llevo a divisar esta constelacion en "el
cielo de la historia". Si ella realmente existe y no es solo un
espejismo en la pequeiia historia del viajero, 10 direi desde
donde 10 encuen tre cada uno de los posibles lectores
de este libro.

I. VIOLENCIA, DESPOjO, GLOBALIZACION

1
A. G.
Coyoacan, Mexico,
enero de 2005

En el momento mas oscuro del siglo XX en Europa, el ano

de 1940, Walter Benjamin escribi6 sus tesis sobre el concep
to de historia.Judio, en peligro inminente de ser apresado
por los nazis, se suicid6 el 26 de septiembre de ese ano en
Port Bou, en la fron tera en tre Francia y Espana. Esas tesis
se convirtieron en una especie de legado filos6fico, escri
tas en un momento en que, segun pienso, ya sabia que su
tragico fin se aproximaba.
.Anot6 en una de ellas:

"

Articular hist6ricamente el pasado no significa conocer

10 "como verdaderamente ha sido", Significa aduenarse
de un recuerdo tal como este relampagueaen un ins
tante de peligro. [, .. j
Encendecen el pasado la chispa de la esperanza es un
don que s610 se encuentra en aquel historiador compe
netrado con estQ: tampoco los muertos estaran a salvo
del enemigo si este vence. Yeste enemigo no hacesa
do de vencer.l
El enemigo, en esos aiios, era el nazismo conquistando
Europa entera, todavia protegida su retaguardia al este
1 Walter Benjamin, Sur I.e concept d'histoire, en Ecrits fran~ais, Galli
mard, Paris, 1991, pp. 339-56. Todas las citas de este escrito de Benja
min se remiten a esta edicion francesa.

16
17

por el pacto Hitler-Stalin. Pero el Enemigo con E maylis

cula eran la violencia y la opresion sobre los seres humanos
como rasgo permanente de la historia. En su octava tesis,
Benjamin escribe:
La tradicion de los oprimidos nos enseiia que el estado
de excepcion en que ahora vivimos no es la excepcion
sino la regIa. EI concepto de historia al cual lleguemos
debe resultar coherente con ello.
Yluego:
EI asombro ante el hecho de que las cosas que vivimos
sean "aun" posibles en el siglo xx no tiene nada de fi
losofico. No esta al inicio de ninglin conocimiento, a no
ser el de que la idea de la historia de la cual provi~~e
ya no puede sostenerse.
En un articulo titulado "Los fundamentos filosoficos del

siglo XX", Hans-Georg Gadamer escribfa a principios de

los aiios noventa:

Asf como el siglo XIX, en realidad, comenzo con la muer

te de Goethe y la de Hegel y finalizo al estallar la Pri
mera Guerra Mundial, el siguiente se inicio justamente
con esa guerra y comenzo precisamente como la epo
ca de la guerra mundial y de las guerras mundiales. Si
hoy nos interrogamos sobre esa epoca de nuestro siglo
XX, ello significa que existe una conciencia de epoca
que nos separa del periodo de las guerras mundiales. Se
dirfa que el sentimiento de la vida de la nueva genera
cion ya no esta dominado hasta tal grado por la angustia
de sen tir que las amenazadoras catastrofes son la inevi
table prosecucion de la trama de la historia universal;

18

que los seres humanos pueden aprender a convivir in

eluso con los potentes medios de dominacion de que
disponen para su mutua destruccion, y que el camino \
hacia el futuro permanece abierto gracias a una sobria
evaluacion de las realidades y a una actitud positiva ante
los compromisos razonables. Son esperanzas que todos
alientan. 2
Podrfamos decir que estas eran la actitud y la dispo
sicion de animo do min antes en la ciencia polftica occi
dental, en especial en sus areas anglosajonas, en los aiios I
noventa del siglo xx, despues del derrumbe de la Union
Sovietica y de la declaracion oficial de que la mal llama
da Guerra Fda habfa concluido.
En enero de 2001 se realizo un seminario en la Univer
sidad de California, Santa Barbara, sobre "El futuro de las
revoluciones en la era de la globalizacion". Extraiio tema,
pense cuando recibf la invitacion a mediados de 2000. L~ :
idea subyacente podfa ser que en la era de la globalizacion .
la idea misma de revolucion estabaya superada y que ha
bfamosingresado
ese tiempo descrito por Gadamer-y
por muchosotros autores menos serios.
Reflexionando sobre el tema, tuve que partir desde el
extremo opuesto: la revolucion es violencia desde abajo ~~
que derrib'j-una forma de dominacion politica, sea social
o nacional{ La globalizacion, bajo la apariencia de las in- .
versiones sIn fronteras, el libre comercio y los multiples
intercambios, no es posible sin una permanente violencia
desde arriba, real 0 potencial, que reestructura naciones,
'I
mercados, pueblos y costumbres.
!

en

..

'-"

Hans-Georg Gadamer, "Los fundamentos filoscf>ficos del siglo

en Gianni Vattimo (comp.), La secularizacion de la filosofta, Gedi
sa, Barcelona, 1992, pp. 89-112.
2

XX",

19

.",

Lo que tienen en com lin la revolucion y la globalizacion

es la violencia que impone el cambio, una violencia cuya
multiforme amplitud, dado el presente nivel de las tecno
logias, no tiene comparacion con el pasado. La pregunta
sobre el futuro de las revoluciones, si es que tal futuro exis
te, me llevo a una reflexion sobre el siglo XX, un siglo tra
gico y enigmatico de guerras y revoluciones. s
Tomando como punto de partida las tesis de Benja
min, tratare de resumir algunas conclusiones sobre como
ese siglo, y su casi increible acumulacion de violencia, in
mensamente mayor que la que ha quedado registrada,
puede arr?j~r un~ iluminacion s~b,re e~ actual "e~o de
eme..:.g!nc.!a . Es Clerto, no nos dlra que hacer. p~
.de permitirnos comprender que este estado de las cosas
puede no ser la excepcion, sino la regIa para cualquier fu
turo previsible.
/ ~~

<~

Max Weber, en su definicion clasica, nos dice que "Estado

, es aquella comunidad humana que, dentro de un territo
rio determinado (el 'territorio' es elemento distintivo) re
clama (con exi to) para sl el monopolio de la violencia fisica
,
'
legitima". 4
-- " ,
Cada comunidad estatal (en terminos modernos, un
Estado-nacion) con tiene en su interior una relacion de do
minacion/subordinacion, conformada en la historia, en
la cual una elite (aceptada, legitimada y reproducida como
tal en el seno de la misma comunidad) detenta el ejercicio
3 Una primera version aparece en mi libra El siglo del relampago. Sie
te ensayos sol7re el siglo xx, Itaca, Mexico, 2002.
4 Max Weber, El politico y el cientifico [1918], Alianza, Madrid, 2003,
p.83.

20

de ese monopolio yJige un modo estable de extraccion y---

rep~rto del plusproducto social.
Una revolucion es una ruptura violenta de esa rela
cion por parte de los dominados. Un golpe de Estado, en
cambio, es una ruptura ilegal y ,pmchas veces violenta
en el ejercicio de esa relacion por parte de los domina
dores, efectuada dentro de la elite gobernante. La pri
mera afecta las formas y hasta el contenido d~t'; ,\;;tTelacion
de mand%bediencia en el cuerpo polltico del Estado;
la segunda, no.
Cada revolucion victoriosa establece una nueva rela
cion de dommacion con una nueva elite n 1 aboiicion "
de to a dominaciQn. Cadagolpe de Estado exitoso estable
ce un-nuevo gobierno y un nuevo grupo de gobernantes
que mantienen, ejercen y reproducenla dominacion exis
tente. Esta ha sido la norma de todas las revoluciones y los
golpes de Estado hasta hoy.
Si se me permite una comparaciori, podrlamos suponer
a las Naciones Unidas como un solo Estado 'global. Ten
drlamos alll un organismo ejecutivo iegitimo, el Consejo
de Seguridad, y en su interior una elite dominante, los cin
co miembros permanen tes con derecho a veto: Estados
Unidos, Gran Bretaiia, Rusia, China y Francia. Seglin las
reglas establecidas, podrlamos decir que el Consejo de Se
guridad, en el seno deesaorganizacion, "redama para S1
con exito el mono polio del uso de la violencia legitima",
segun la definicion de Max Weber.
Este ya no es el caso. Lo que vimos en el inicio de la gue
rra de Irak en 2003 fue una especie de golpe de Estado
dentro de ese cuerpo colectivo, donde una minona de sus
miembros (Estados Uni'dos y Gran Bretaiia) desconocio
ese reclamo y se propuso legitimar con sus hechos el uso
de la violencia sin el requerido consenso. Ante este gol
pe de Estado'los restantes miembros del Consejo, aun con
21

reservas y grufiidos, terminaron por inclinarse ante el nue

vo estado de cosas y continuaron avalando el funciona
mien to del organismobajo el mando unilateral de Estados
Unidos. Este mando no se impuso por el "compromiso ra
zonable" (Gadamer), sino por la violencia de la guerra y
la superioridad de sus armas. .
' Las reglas internacionales de dominacion y consenso,
tal como quedaron establecidas en el pasado siglo xx, han
ido cambiando ante nuestros ojos como en un experimen
to de laboratorio.

3
En el curso del siglo XX hubo dos grandes guerras mun
diales y una cantidad de guerras y revoluciones, nacio
nales y sociales. Por un lado las Naciones Unidas, en tanto '
formalizacion de un orden politico internacional, por el
otro la globalizacion, como el bosquejo de un posible ca
pitalismo unico mundial, en realidad surgieron de esta
. enorme acumulacion de violencia. Esta misma violencia
\. ! vino a ser, como siempre ha ocurrido en la historia, el im
pulso fundamental para el cambio y la innovacion en las
tecnologias.
Si consideramos la lista de miembros de las Naciones
Unidas, veremos que una mayorfa de ell os atravesaron
duran te el siglo xx guerras de liberaci6n nacional 0 revo
luciones. El debilitamiento durante la segunda guerra
mundial (1939-1945) de la dominacion ejercida por las na
ciones imperiales abrio las puertas, en la segunda mitad
del siglo, a una rebelion colonial y nacional generalizada,
cuyas guerras, revoluciones y movilizaciones se sumaron y
se potenciaron desde 1944 en adelante con los movi
mientos de trabajadores y oprimidos en las metropolis,
que despues de pagar con sus vidas y su sangre el precio de

22

la guerra de sus gobiernos exigieron y conquistaro n nue

vos derechos y libertades.
Los protagonistas principales -no los unicos- de aque
Has revoluciones en 10 que se dio en llamar el "Tercer
. Mundo" fueron los oprimidos y subaltern OS del mundo
rural, encabezados muchas veces por una fraccion de las
elites urbanas instruidas. Esa irrupcion violenta de los
. campesinos y habitantes rurales no estaba p1.9.yi.Qa por
una yision precisa de un mundo futuro, sino por lao inso
port~1>l~_condi<:i<?n c!~ ~~~ ~I'! et cual vivian. Como escribe
. Walter Benjamin en sus Tesis, esa violencia se nutria "de la

imagen de los antepasad<?s esclavizados y no del ideal de

los descendientes liberados".

Es.l1:LupdQ.I1 venfad.~Ja experienci~~el'pasado, no

. de una determinada vision~el futuro. Esto significa histo
ria, no solo tal como la registran y la cuentan los domina
dores, sino ante todo tal como se preserva en las mentes, la:
memoria ylas relaciones cotidianas de los subalternos. En '.
esa experiencia se suman y combinan lamemoria corta,
la de las luchas y formas organizativas de las decadas pre
cedentes, de las dos 0 tres generaciones mas recientes (hi
jos, p~dres y madres, abuelos), con la memoria larga,la que
cada comunidad humana ha acumuIado .en los ciclos de
5
los siglos y sus generaciones sllcesivas.
No es en la economfa ni enla politica sino en la histo
ria (en cada. historia espedfica), en sus tiempos largos yen
su complejo entramado de relaciones de dominaci6n Yde
pendencia, donde se puede descifrar el c6digo genetico
de cada revoluci6n. Seglin la invitacion de Walter Benjamin
a "pasar por la historia el cepillo a contrapelo", Edward P.
Thompsbn- escribi6:
. '
.
Silvia Rivera Cusicanqui, Dprimidos pero no vencidos. Luchas del cam
pesinado aymara y quechwa, 1900-1980, Aruwiyiri, La Paz, 2003.
5

23

A medida que algunos de los actores principales de la

historia se alejan de nuestra mirada -los politicos, los
pensadores, los empresarios, los generales-, un inmen
so reparto de actores secundarios, que habiamos torna
do por meros figurantes en el proceso, ocupa el primer
plano de la escena. 6
Comparten esta vision, bajo formas diferentes, Barring
ton Moore,James C. Scott y 10 que podemos llamar gene
ricamente la escuela de la ~c9P9mia moral; Ranajit Guha
y la escuela de los Estudios Subalterno'sde la India, y diver
sos historiadores de'Estados Umdos 'y de America Latina
cuyos focos de estudio se ubican sobre todo en Mesoame
rica y en los Andes, tierras de las antiguas civilizaciones.
Una conclusi6n metodologica obvia es que solo estare
mos en condiciones de generalizar (es deciI', buscar rasgos
comunes) sobre esas historias despues de investigar y des
cubrir en cada caso las caractensticas espedficas.
Hecha esta reserva, quiero destacar un rasgo comun, de
trcis y debajo de estas rebeliones violentas. N<;> es la busque
da de democracia 0 la busqueda de autodetermin~c.!6..ri-}ia
cionaI, aun cuando ambas motivaciones pueden aparecer
en sus prograrnas. Estas revoluciones nacionales, ~rarias
y sociales del siglo XX se han alzado, cada vez, contra el
desp~o_universal encarnado .en la e~pansi{m de las..r.ela
ciones capitalistas y en la destruccion ~.el~.ti.K1.!.9. Jllundo
humano de las relaciones personales; contra la trasforma
cion en valor de cambio de todo valor de us~ (0, si se quie
re, de las vidas humanas rIa naturaleza enmercandas); y
Edward P. Thompson, "History and Anthropology", Making His
The New Press, Nueva York, 1994, p. 205. (Edici6n en espanol:
"Folclor, antropologfa e historia social", Historia social y antropologia,
Instituto Mora, Mexico, 1994, p. 60.)
6

trJry,

24

contra la creciente mercantilizaci6n -0 cosificacion- de

toda relacion humana.
A 10 largo de los siglos XIX Y XX, mediante la expropia
ci6n y la apropiaci6n de los bienes comunales (commons)
en Europa, a traves de la colonizaci6n en nombre de la
Religion, el Progreso, la Democracia 0 cualquier otra idea
abstracta equivalente, las modernas relaciones de merca
do fueron impuestas por la fuerza y la violencia, llevando
consigo el ~xterminio 0 la sumision de poblaciones incon
tables, de sus vidas, sus historias y sus culturas. En los albo- .
res de la primera modernidad, el aiio 1552, se presento el ,
primer manifiesto contraesta infernal yentoncesapenas
nacien te forma del mundo: la Bre:visima relacirm de if! des
trucci6n de las Indias, de fray Bartolome de Las'Casas.
AI menos cinco siglos, los de la ETa-Moderna,tienen las
rakes de esta casi increible violencia delsiglo XX, inclui
dos los mataderos de las dos guerras mundiales y el Holo
causto judio, como tantos historiadores y escritores hoy
10 reconocen.
Por eso, si nos atenemos al imaginario de sus protago
nistas antes que al de sus dirigentes, est revoluciones se
parecen a la vision de Walter Benjamin:f"Para Marx lasre
voluciones son las 10cOmotoras de la historia.Pero taLvez
las cosas,sean diferentes. Tal vez las revoluciones sean la
forma en que la humanidad, que viaja en ese tren,jala el
freno d~: ~mergencia".'
NOse trata aqui de -lin regreso al pasado, incluso cuan
do mas de una vez este aparece idealizado y mitificado en
las mentes de los rebeldes. Aquellas sociedades pasadas no
eran idilicas ni igualitarias'y eran duras las formas de su do
minaci6n. Pero las legitimaba un imaginario comparti
do, 10 cual no es el caso con los conquistadores extranjeros.
El mando en sus formas y sus intercambios era negociado
sin cesar entre gobernantes y subalternos, en la res'istencia

25

yen el consenso, dentro de un tejido historico de creen

cias y costumbres compatl1das p.or la entera comunidad.
De esto se trata la hegemonia: el reconocimien to, cons
truido en la historia y sujeto siempre a discusion, de la
legitimidad de una dominacion dada dentro de la ideo
logia compartida por una comunidad imaginada 0 real.
Ninguna cantidad de bombas 0 de ejercitos extranjeros
puede destruir esos lazos culturales historicos y establecer,
desde afuera y desde arriba, la democracia, la ciudadanfa
o cualesquiera otras ideas abstractas.
En su Dialictica del Iluminismo, Max Horkheimer y Theo
dor W. Adorno definieron esta relacion: "La tarea por
cumplir no es la conservation del pasado, sino la reden
cion de las esperanzas del pasadb".7
'.

4
Durante el ultimo cuarto de siglo el grupo de historiado
res de la India reunidos desde 1982 en la revista Subaltern
Studios, cuyo fundador es Ranajit Guha, vino desarrollan
do una vision alternativa de la historia, especial men te en
la obra del mismo Guha, condensada en su libro mas re
ciente, La historia en ellimite de la Historia Universal. s
Tal vision no es la misma que la de la"historia desde
abajo" 0 historia radical, alin cuando puede tener preo
cupaciones comunes. Su mayor deudajntelectual es, en
sus mismos inicios, con Antonio Gramsci, pero tambten
con~e precursor de los estudios postcoloniales, Frantz
,F anon. Todos ellos comparten 10 que se podria llamar el
7 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, introducci6n, Dialectic
afEnlightenment [1944], The Continuum Publishing Company, Nue

va York, 1997, p, xv,

B Ranajit Guha, History at the Limit afWorld-History, Columbia Uni
versity Press, Nueva York, 2002.

26

punto de vista subalterno, que mira no solo hacia la rela

cion entre dominacion y subalternidad, sino tambien, y so
bre todo, a las multiples y complejas relaciones entre los
subalt~nos, tal como son construidas a traves de la histo
ria, las costumbres y las comunidades y sus bienes.
En un mundo en el cual, a pesar de los mercados sin fron
teras, las tecnologias digitalesy el Internet, tal vez cinco
de los seis mil millones de seres humanos continuan re
produciendo esas relaciones en sus vidas cotidianas, sus
intercambios, sus sentimientos y sus suenos, en este mun
doespecifico, esa mirada particular es indispensable en
cualquier reflexion seria sobre lagl.lerra, la violencia, la
dominacion y la resistencia.
. La historiografia de las elites revolucionarias casi siem
_ pre ha dejado de lado -literalmente, no ha registrado- es
. ta"esfera autonoma'"de la polftica de los subalternos, tan
. to en las revoluciones nacionales como en las sociales, 0
simplemente ha supuesto que lapolftica de la elite dirigen-,
te es "el reflejo conciente del movimiento inconciente de
las masas".
Pero una rebelion, que para sus participanteses un acon
tecimien to peligroso y cuidadosarnen te meditado, presu
pone~.E..LID,Q..gjnari9S0E1im\entre aquellos que se rebelan.
Este imaginario no proviene de las teorfas 0 los programas
d,e;las elites cultas. Es un racimo de ideas, creencias.y sen
t:lrpi~J}Jos enraizado en la historia. Las elites, si van a desem
peiiar,el papel de tales, estan obligadas a comprender y a
poher en conexion con ese racimo sus propias ideas y vi
SID_nes, sean estas religiosas, politicas 0 utopicas, acercade
la reorganizacion de la sociedad y del poder.
Lo que entonces sobreviene no es una simple adapta
ci6~, ideas, sino un dialogo implfcito, una negociacion'
y un<l: , c;e4~ion, dentro de la intensa actividad espiritual e
intelecrual de cada revolucion. Asf se conforma el discurso

27

,I

propio y novedoso de cualquier movimient<;-rebelde, vie

jo y nuevo ala vez ypor todos compartidO,( no la conser
vaci6n del pasado, sino la redenci6n de su~ esperanzas en
la novedad de la revoluci6n, sus discursosy sus actos. )
Este sentimiento es tan duradero como cada com'uni
dad determinada. Puedo recordar una visita a Detroit en
diciembre de 1981 y a mis amigos, delegados de departa
mento de fabricas de autom6viles, llevandome al punto
donde habfa ocurrido, en las huelgas de 1937, la mftica
"batalla de Flint" entre los trabajadores del autom6vil de
un lado y los rompehuelgas y policfas del otro, y refirien
dome el enfrentamiento tal como se 10 habfan contado sus
padres y sus madres. 9
Frente ala escritura hist6rica de la elite colonial y la eli
te nacionalista, Ranajit Guha explica que habfa otra esfera
de la politica india duran te el periodo colonial (es decir,
hasta 1947). En esa esfera, dice,

~-,

/'

su mayor profundidad relativa, tanto temporal como de

estructura. IO
La revoluci6n zapatista de Morelos entre 1911 y 1920
es uno de los ejemplos mexicanos. Lo es tambien su he
redera, la rebeli6n indigena zapatista de Chiapas iniciada
en 1994.
En el caso de esas clases y estratos subalterno s, escribe
Guh~
.
la experiencia de la explotaci6n y del trabajo dot6-a esta
politica de muchos idiomas, normas y valores peculiares
que la situaron en una categoria aparte de la poIitica
de elite. 11

los actores principales no eran los grupos dominantes

de la sociedad indfgena, sino las clases y grupos subal
ternos que constitufan la masa de la poblaci6n trabaja
dora y el estrato intermedio de la ciudad y el campo, en
suma, el pueblo. Esta era una esfera aut6noma, dado que
no se originaba en la poIitica de elite ni su existencia de
pendfa de ella. S610 era tradicional en la medida en que
sus rakes podian rastrearse hasta los tiempos precolo
niales, pero de ninglin modo era arcaica en el sentido de
ser anticuada [ ... J. Este dominio aut6nomo, tan moder
no como la polftica de la elite india, se caracterizaba por

Por supuesto, estos rasgos distintivos de la politica del

pueblo, advierte Guha, no siempre aparecen en estado pu
w, pero ~~tJ:iby.yen a delimitar la esfera poIitica de la
so.balternidad con respecto a la de la elite. AdemaS,coii~
vi~reri a cuanto sucede' en esa es'f era en algo casi incom
p:rensible para las mentes de las elites: estas literalmen
te no pueden ver 10 que esta sucediendo ante sus ojos y
menos pueden preyer 10 que esta por suceder.
Podremos encontrar esos rasgos comunes en los mas
diversos y a veces, en apariencia, opuestos movimientos de
resistencia de los subalternos a esta nueva modernidad
del capital que se llama globalizaci6n. Posiblemente re
siden alIi, y no en el movimiento propio y global del capi
tal, las similitudes en las cuales dichos movimientos pue

Flint es tambien ellugar mitico, destruido por los sucesivos ciclos

del capital, adonde regresa vez tras vez la memoria cinematogtifica de
uno de sus hijos, el director Michael Moore, desde Rnger and Me (1989)
hasta Fahrenheit 9/11 (2004).

10 Rlillajit Cuha, "Sobre algunos aspectos de la historiografia co

..\!s.mi~ q~ la India", en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragan
(com p's .), Debates post coloniales, Una introducci6n a los estudios de la su
r.;9.ba1ternidad,Historias, La Paz, 1999, p, 28.
II Ibid., p. 29.

28

29

den reconocerse entre sf, pese a sus rasgos externos visi

blemente diferentes, y fraguar encuentros entre enos en
las mas diversas latitudes.

/ La realidad subaltern a, sin embargo, trascurre a un ni

vel mas profundo. 1 dominio de su polftica y su recrea

cion de ideas, resistencias y solidaridades sigue activo y se

reproduce en la.vida cotidiana del pueblo, las comunida

des, los oprimidos de todo tipo, que normalmente no es

tan presentes 0 activos en la politica institucionalizada, sea
esta de derecha, de centro 0 de izquierda, ni siquiera en
aquella que se reconoce y existe como polftica del activis
mo social.

5
A comienzos .d~l siglo XX, en el apogeo ,de la Belle Jipoque,
Rosa Luxemburg considero con mirada penetrante 10 que
segulaocurriendo ante los ojos de todos, teoricos, analis
tas, escritores, investigadores: el implacable embate mun
dial del capital contra la economia natural (comunidades
campesinas, senonos, lazos de dependencia personal, es
pacios sociales no capitalistas), contra la economfa mer
cantil simple (artesanos y productores independientes) y
entre los multiples capitales. Violencia militar colonial, pre
sion crediticia y tributaria y mercancfas baratas fueron las
armas en esa lucha sin cuartel en las colonias yen las. re
giones de Europa donde aun subsistian espacios de econo
mla natural.
Rosa Luxemburg, que estaba viendo el siglo entero en el
panorama de sus mos iniciales, consideraba como simple
ilusion "la esperanza de reducir al capitalismo exclusiva
mente ala 'competencia pacffica', es decir, al comercio re
gular de mercancfas como unica base de su acumulacion":

30

' , , - -

Del mismo modo como la acumulacion del capital, con

su capacidad de expansion subita, no puede aguardar el
crecimiento natural de la poblacion trabajadora ni con
formarse con el, tampoco podra aguardar Ja lenta des
composicion natural de las formas no capitalistas y su
transito ala economla y al mercado.Para esta cuestion
el Q3-pital no tiene otra solucion que la violencia, que
constituye un metodo constante de acumulacion de ca- , __
pital en el proceso historico, no solo en su genesis sino' .
en, todo tiempo hasta el dia de hoy. Pero como en to
dos los casos se trata de ser 0 no ser, para las sociedades
preexistentes no hay otra actitud que la de resistencia
y lucha a sangre y fuego, hasta el total agotamiento 0 la
extincion. De ahf la constante ocupacion ffiilitar de 'las '
colonias, las rebelionesde los naturales y las expedicio
nes coloniales enviadas para someterlos, como manifes
t taciones permanentes del regimen coloniaL Ell!letodo
. ,~. violento es aquf el resultado directo del choque del ca- .
-, pitaliSm"o con las formaciones de economfa natural que
ponen trabas a su acumulacion.12
iste ha sido el rostro espantoso de la Gran Trasforma
cion descrita por Karl Polanyi ala mitad del siglo XX.
.- ' En 1944, Polanyi escribfa: "Las masas indias en la se
gunda mitad del siglo XIX no morfan de hambre porque
Lancashire las explotaba; perecfan en can tidades enor
mes porque la comunidad aldeana de la India habfa side
~

Rosa Luxemburg, "La lucha contra la economia natural", La

'acumulaci6n del capita~ Grijalbo, Barcelona, 1978, cap. XXVII, p. 285.

.f. 12

A 'esta escuela de pensamiento, que atraviesa el marxismo del siglo

XXi como un rio subterraneo que aflora aquf y alla,.ser.t:rp.iten traba
~_~ .recientes de autores como Mike -Davis, David Harvey, Robert
.Brenner, Ellen Meiksins Wood, Jean-Marie Vincent, Michael Lowy,
Bollvar Echeverrfa, Anfbal Quijano y otros.

31

~:~

desmantelada".13 Esa segunda mitad del siglo XIX, la era de

la gran expansi6n colonial europea en Asia, Africa y Me
dio Oriente, de la conquista del Oeste en Estados Unidos
y de la expansi6n del capital en los paises de America La
tina, la era cruel de los ejercitos coloniales (externos e
internos); de las matanzas de los pueblos indigenas; de
la extensi6n veloz de las redes ferroviarias que llevan los
soldados, las mercandas y el mercado capitalista, y del
cercamiento y la expropiaci6n por la violencia de los te
rritorios comunitarios en las antiguas y vastas tierras de
economia natural, trajo consigo decenas y decenas de mi
llones de muertos por las armas y por el hambre e incal
culables desastres eco16gicos y naturales. 14
La creaci6n de los modernos imperios coloniales se rea
liz6 a traves de matanzas mas pavorosas que las de la pri
13 En The Great Transformation (Beacon Press, Boston, 1957, p. 159;
I! edicion, 1944; edicion en espaiiol: La gran transformacion. Los orige
nes politicos y econ6micos de nuestro ticmpo, Fondo de Cultura Economi
ca, Mexico, 2003), Karl Polanyi subraya el proceso de destruccion de
la economfa natural por la imposicion violenta del mercado capita
lista: "La catastrofe de la comunidad nativa es resultado directo de la
rapida yviolenta destruccion de las instituciones basicas de la vfctima
(que la fuerza haya sido 0 no utilizada en este proceso no parece
igualmente relevante). Esas instituciones son destruidas por el he
cho mismo de que una economfa de mercado es impuesta sobre una
comunidad organizada en forma totalmente diferente. EI trabajo y la
tierra son trasformados en mercancfas 10 cual, una vez mas, es solo
una form~la r.api~a para referirnos a la liqu~dacion d: t~da~y'cada
una de las msUtuclOnes culturales en una sOCledad orgamca:Jcltado
en Mike Davis, Late Victorian Ho!p..C!ltfsts, Verso, Londres, 2001, p. 10) .
14 Incluso porobra de-Io-s despojados: en Argelia, en la region de
Setif, donde estallola rebelion del8 de mayo de 1945 precursora de la
revolucion argelina, hacia 1880 los argelinos incendiaban los bosques
que les habfan sido confiscados por el Estado colonial en provecho
de los colonos franceses. Ver Yves Benot, Massacres coloniaux, La De
couverte, Paris, 2001, p. 19.

32

mera y la segunda guerras mundiales acumuladas. Esas

dos guerras atroces por el reparto del boon colonial y del _-
mel-cado mundial, en cuyos preparativos y desarrollo mu- _
rieron otras decenas de millones, incluidos los millones de

vlctimas de los campos de exterminio nazis y los campos

de concentraci6n stalinistas y de la colectivizaci6n forza

ja de las tierras sovieticas en los primeros mos treinta,15

fueron en cierto modo la culminacion de aquellas matan

.. zas coloniales meQiante las cuales se habia constituido ese

botin en disputa. /\
_
{.

.
Desde las primeras tres grandes revoluciones victoriosas

del siglo XX -la mexicana de 1910, la china de 1911, la ru

sa de 1917-, comeri'z6 -a a-i~a marea de rebeliones de

base rural y campesina que socavaria y se tragaria, junto

con la Belle tpoque, a los imperios coloniales del siglo XIX.

Despues de la segunda guerra mundial se hundieron los

imperios britanico, frances, holandes, belga, aleman, ita

liano,japones, espanol, portugues. El momenta en que se

volc6 la balanza fue, tal vez, entre 1947 y 1949, con el re

tiro britanico de la India y la victoria de la revoluci6n chi

na. En la segunda mitad del siglo XX, la ola de revolucio

nes coloniales y agrarias derroto ejercitos imperiales -el

frances, el japones, el portugues, el estadounidense, el su

dafricano- y constituyo nuevosEstados nacionales. En enos

las elites nacionalistas tuvieron que pactar con las resisten

cias y rebeldias en las cuales se apoyaron, aceptar rodeos y

cambiar el ritmo del proceso multisecular de destruccion

15 La colectivizaci6n forzada y la industrializacion acelerada fueron,

en sus rianos, un resultado de la imposicion de competir con el mer

cado mundial capitalista de cuya presion, segUn era obvio, la Uni6n

Sovietica no podfa sustraerse. Las formas terribles que tomaron ambos

procesos eran un derivado directo de la idea insensata de la "cons

. trucci6n del socialismo en un solo pais", aunque de ello no tuvieran la

menor idea el autor de esa.teona ni sus seguidores.

33

de la economfa natural y de expansion de las relaciones

dinerarias. Per_o, bajo el comun denominador de las ideo
10giasAel progreso, no se propusferon darle un sentlclo di
feiente nl-hubiera estado en sus manos hacerlo.
Considerada desde este punto de vista, la Hamada Gue
rra Fria (1946-1990) nada tiene que ver con su :version ofi
cial de una larga lucha defensiva de las democracias contra
regimenes dictatoriales y opresivos, que habria concluido
en la decada final del siglo XX con el hundimiento del Im
perio del Mal y la victoria de la democraciat\Fue, por el con
trario, la guerra del m]..m do del capital, encabezado por
su centro mtlitar, industrial y financiero, Estados Unidos,
contra las revoluciones sociales, nacionales y coloniales en
los cinco continentes y para subordinar 0 destruir a sus ex
presiones estatales. Su victoria es la del imperio del valor
de cambio que busca invadir y conquistar hasta los mas re
conditos in tersticios de la vida. 16
Hoy, sostenida por la violencia de las armas -en oca
siones visible, las mas de las veces invisible, pero siempre
presente y vigilante-,~~_la violencia del dinero, con la ve
locidad y la ubicuidad que ponen a su servicio las actua
les tecnologias, la que prosigue sin tregua su proceso de
16 Bolfvar Echeverria resume 10 que denomina "el nucleo del dis
curso crftico de Marx" en estos terminos: "En la base de la vida mo
derna actua de manera incansablemente repetida un mecanismo
que subordina sistematicamente la '16gica del valor de uso', el sentido
espontineo de la vida concreta, del trabajo y el disfrute humanos, de
la producci6n y el consumo de los 'bienes terrenales', ala '16gica' abs
tracta del 'valor' como sus tan cia ciega e indiferente a toda concreci6n,
y s610 necesitada de validarse con un margen de ganancia en calidad
de 'valor de cambio'. Es la realidad implacable de la enajenaci6n, de
la sumisi6n del reino de la voluntad humana a la hegemonfa de la
'volun tad' puramente 'c6sica' del mundo de las mercancfas habitadas
por el valor econ6mico capitalista" (Valor de usa y utopia, Siglo XXI,
Mexico, 1998, p. 63) .

34

mercantilizacion de todos los territorios y los intersticios

de la sociedad, de incorporacion de todo trabajo concre
to en tanto trabajo abstracto al proceso del valor que se va
loriza, y de exterminio por miseria 0 por guerra de quienes
resisten al despojo 0 no logran incorporarse a la valori
zacion universal del capital: pueblos, etnias, culturas, in
dividuos .
. " . La g}obalizacion no es sino una nueva exacerbacion de
ese c!espojo universal, un nuevo asalto de los duenos d~l di
ner:.o, del poder y del conocimiento,-propie1&!Iios en conse
cuencia de la tecnologfa y el armamen to, para incorR~rar
al mundo en apariencia ilimitado del capital, sin excep
ciones ni reservas, las dos fuentes de toda riqueza: la na
turaleza y el trabajo humano.:

6
Las dos grandes guerras del siglo XX (1914719-18 Y 1939
1945) rompieron, modificaron y restablecieron bajo formas

diferentes las relaciones dedominacion entre naciones. La

globalizacion no supone una abolicion 0 una disolucion

de esas relaciones sino una n].l.eva definicion de sus reglas.

Sosten de esta redefinici6n es la violencia legitimada- de
las n~ones Qrganiz~9':len s~s ejercitos.
La guerra, como siempre, sera la razon ultima. La domi
; nacion, no el mero petroleo, es 10 que esta enjuego. Aun
que-en la superficie aparezcan Irak, Al-Qaeda 0 un "te
rrorismo" sin rostro y sin nombre, la disputa de fondo de
Estados Unidos es con la Europa del capital, con China y .
.con Rusia. Una nueva guerra clasica esta hoy en ciernes,
no una guerra de clases 0 una de civilizaciones.
es
. En otras palabras: la actual forma de la globalizacion
..
impensabksin-la existencia y la supremada indisputada
del pentagono, sus bases militares, su industria de guerra,
,

35

sus sistemas de informacion y comunicaci6n y su arsenal

planetario, como pivote de la violencia global. J7
Este nuevo monopolio planetario del ejercicio de la via
lencia fisica posible es el garante ultimo, aunque no linico,
de la reproduccion de la moderna "comunidad trasnacio
nal" del valor de cambia, cuya legitimidad se sustenta en
una forma de "comunidad del dinero" que considera in
cluidos en ella a los participantes en la reproduccion del
valor, y excluidos -parias, barbaros, marginales, exceden
tes 0 desechables- a todos los demas. La clasificaci6n-de
- ----
ciertos Estados como "Estados canallas" ("rogue States") es
el correlato internacional de la criminalizacion-de secto
res en teros-de las sociedades nacionales (la reaparicion de
las "clases peligrosas").
AI mismo tiempo, la incesante extension sin fronteras
de la relacion salarial, en las condiciones impuestas por la
desvalorizacion masiva de una fuerza de traboJo cada vez
menos protegida a nivel nacional, genera versiones y con
diciones violentas y espontaneas de la inevitable disputa
por ese valor del trabajo asalariado frente al capital. Esto es
10 que se prepara 0 esta ya en curso en China, India, Mala
sia, Indonesia, America Latina y otras regiones de la eca
nom1a global.
La violencia de la modernidad capitalista resume yab
sorbe en S1 las preceden tes violencias y, mien tras concen tra
..

17 En la consolidaci6n e incremento de esta supremacfa absoluta,

como articulo de fe fuera de discusi6n, se sustentan las doctrinas de
guerra gemelas de los dos grandes campos de la polftica de Estados
Unidos. La de George W. Bush y los republicanos esta resumida en
el documento Estrategia de seguridad naciona~ presentado al Congre
so de Estados Unidos el 20 de septiembre de 2002. La de sus adversa
rios dem6cratas puede encontrarse, entre otros lugares, en ellibro de
Zbigniew Brzezinski, The Choice. Domination or Leadership, Basic Books,
Nueva York, 2004.

36
-,

en un unico polo la capacidad de desencadenar el poder

de destrucci6n y exterminio generalizado 0 focalizado, di
semina como una pandemia, en la sociedad contempora
nea (cuyos vinculos naturales van siendo embebidos 0 sus
tituidos mas y mas por el vinculo del valor de cambio), una
violencia interior verbal y ffsica, virtual y material que,
aligual que el dinero, tiende a volverse forma habitual y
hasta aceptable de intercambio y relacion entre los seres
humanos. El reverso general de esta violencia es, por su
puesto, el miedo en sus infinitas y cambiantes manifesta
ciones, condensaciones e in tensidades.
La actual globalizacion digitalizada no reconoce barre
ras,.fronteras ni lfmites. Uno de sus grandes hechos es la
todavia paulatina incorporacion al mercado, por primera
vez en la historia, de las inmensasextensiones territoria
les de Rusia y de las ilimitadas,reservas de trabajo humane
de China. Otro, la ya iniciada expropiacion y conversion
en mercancia de los codigos geneticos y de la reproduc
cion biologica del mundo de la naturaleza, especie de cul
minaci6n deliran te del proceso multisecular de cercamien
to y apropiacion de las tierras comunales y de los bienes
comunes.
Estamos ante una mutaci6n epocal. A esta mutaci6n
internacional y en las sociedades nacionales se Ie suele
tambien llamar "desregulacion", Mirando desde este mo
mento temprano de esta nueva modernidad del capital, . ' .'
es dificil divisar 10 que se oculta detras del horizonte, aun !
que la historia, la teoria y el razonamiento permitan co
menzar a imaginarlo.
La nueva dominaci6n del capital no elimina, sino que
exacerba, la competencia entre los diversos capitales y en
particular entre las concentraciones financieras que do
minanel mercado de capitales. Esta competencia abarca
ahora la superficie entera del planeta. En la historia del

37

I'
,

(~

capital, tal conflicto periodico y recurrente se ha resuel

to una y otra vez por la guerra. No hay razan para pensar
que las armas de destruccion masiva y las nuevas tecnolo
gias hayan cambiado los terminos de la relacion entre ca
pital, industria, militar y guerra.
Si la violencia es un componente int.riRs&o de la com
petencia entre los varios capitales, la resistencia
es::tambien
,
'
un corolario necesario de la dominaciori del 'capital sobre
los seres humanos. Desde la resistencia del trabajo vivo
dentro de la relacion de capital hasta las resistencias de las
todavia vastas zonas de las sociedades humanas apegadas a
formas materiales y espirituales de la economia natural por
debajo de la dominacion universal del capital, la logica abs
tracta del valor que se valoriza no se ha apoderado de las
voluntades y las vidas de los seres humanos hasta sus ulti
mos reflejos, como seria su vocacion.
Derruidas 0 desmanteladas las materializaciones orga
nizativas de la resistencia alzadas a 10 largo del siglo xx,
no se ha esfumado con ellas laexperiencia hrunan(i de re
sistir, -organizar, pensar e imaginar un mund%tFo. Esta
ha sido la constantede todas las rebeldias y las rebeliones
de los subalternos y los oprimidos. Tampoco se ve razon
para pensar que este modo de ser y de existir de los seres
humanos en relacion con la dominacion ejercida sobre
ellosse haya desvanecido.
Por definicion, toda resistencia de las clases, grupos y
comunidades subalternos contra la dominacion es una re- .
lacion que implica por ambas partes grados de violencia
muy diversos pero todos reales. En que formas organiza
tivas lIegara a condensarse esa siempre presente e inevita
ble resistencia, solo la experiencia de la nueva dominacion
podra terminar de revelarlo. Pero, cualesquiera que sean,
es condicion humana que tampoco aqui ninguna expe
riencia an terior vaya perdida.
38

En la globalizacion se estin conformando nuevas rela

ciones entre dominacion, resistencia y violencia. Si esto
es asi, esta globalizacion lIeva consigo el germen de nuevas
guerras y revoluciones donde la violencia, como razon ul~
tima, redefinira esas relaciones. Toda otra suposicion, en
el actual estado de las cosas humanas, entra de lleno en el
dominio de la fan tasia.

7
Estas reflexiones pueden parecer pesimistas. Sin embar
go, como historiador uno no esti autorizado a ser "pesimis
ta" u "optimista", terminos que no corresponden al oficio
de historiar.
El pasado, territorio de la historia, no es destruido por
el presente. El pasado esti vivo en este yhastasigue crecien
do y multiplicandose con nosotros en lostiempos de la
humanidad viviente. 1 pasfl,qo es una acumulacion de de
sastres humanos, pero es tambien nuestro reservorio d,t'! co
nocimiento, razan y esperanza.
Asi, en 1940, Walter Benjamin habia escrito en sus Tesis.
Nada que haya sucedido alguna vez debe considerarse
como perdido para la historia. Es cierto, solo una hu
manidad redimida recibe la totalidad de su pasado -10
cual significa que solo para una humanidad redimida su
pasado se ha vuelto ci table en todos sus momen tos.
Redimida: es decir, una que a traves de sus tiem pos y sus
experiencias haya alcanzado por fin a hacer suyo en liber
tad la totalidad de su presente.

39

IV. SUBALTERNOS ANTIGUOS Y MODERNOS

1
Si como querfa Walter Benjamin, la tarea del historiador
q cep~.!a historia a contrapelo; varias maneras hay de
realizarla. Ninguna de elIas, sin embargo, puede hacer
a un lado la advertencia de Marc Bloch: el historiador es
un cazador del pasado humano y su presa esta en todos
aquellos lugares de ese pasado donde se encuentre algu
na huella dejada por los seres humanos. J
Guiado por su saber y su experiencia, Edward P. Thomp
son decidi6 seguir las huellas, los indicios, las marcas, los
sign os dejados por la actividad de quienes no aparecen ha
bitualmente en los registros de la historia, aquellos que
hacen la mayorfa de los artefactos a traves de los cuales se
trasmite la cultura pero, al no ser los propietarios de esos
artefactos, no entran en esos registros lIevados, trasmiti
dos y preservados por propietarios y gobernantes.
Recordemos otra vez las palabras del propio Thomp
son:
A medida que algunos de los principales actores de la

historia se alejan de nuestra mirada -los pollticos, los

. pensadores, los empresarios, los generales-, un inmen

so reparto de actores Secundarios, que habfamos toma-

J Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Metier d'historien, Armand

Colin, Paris, 1997, p. 51.

79

do por meros figurantes en el proceso, ocupa el primer

plano de la escena. 2
En verdad aparecen como reparto secundario tan s610
en 10 que queda registrado. En la vida real, la historia tra
baja a traves de ellos, la parte mayor de la actividad huma
na de ell os proviene, y los hechos y caracteres de esos ac
tores principales cuya gula en apariencia yen conciencia
siguen, no se pueden explicar ni comprender sin ellos.
Cep~J_?E,l~Eistoria a contrapelo es, tambien, seguir y no
penIer las huellas de esos actores an6nimos. No es esta una
propuesta de poner la historia patas arriba, 0 de olvidar
o dejara un lado a los "actores principales". Ambos pape
les se complementan y ninguno de ellos existe sin el otro.
Si vamos ala historia cuantitativa, rama indispensable
de los estudios hist6ricos, veremos que, en esencia, consis
te sobre todo en una abstracci6n numerica de 10 que hizo
aquel "reparto de actores secundarios", loshacedores, y
no meramente de 10 que decidieron los "actores principa
les", los conductores. 3 Aun cuando son estos quienes llevan
los registros, los numeros son los numeros y hablan por sl
mismos, no a traves de las voces 0 los personajes que ocu
pan el proscenio.
'

2
En los anos que pas6 en las carceles de Mussolini, des
de 1926 hasta poco antes desu muerte en 19,~7,_Antonio
Gramsci organiz6 su tiempo y su voluntad para recuperar
2 E. P. Thompson, "History and Anthropology", Making History,
.
cit., 1995, p. 205.
3 Adolfo Gilly, "El hacedor", Chiapas, n. 15, Era-Instituto de Inves
tigaciones Economicas, Uiliversidad Nacional Autonoma de Mexico,
Mexico, 2003, pp. 163-68.
'

80

para sf su vida y su pensamiento y para escapar a la opre

siva rutina de la prisi6n. Escribi6 extensos cuadernos de
apuntes, organizados en forma peculiar, apuntes a veces
ambiguos, siempre reflexivos e incisivos. El fascismo de ,
Mussolini demostr6 ser mas culto que los modernos con
quistadores de Bagdad y permiti6 que esos cuadernos se
preservaran.
En el Cuadern025 (XXIII), fechado en 1934 y titulado
"AI margen_ ~_e la ~istoria (Historia de los grupos sociales
subalternos)", anoto unas cuantas paginas que tencfrian
larga influencia en los estudios hist6ricos. En uno de esos
parrafos, bajo el titulo "Criterios metodologicos",4 apunto:
La unidad historica de las clases dirigentes ocurre en el
Estado, y la historia de aquellas es esencialmen te la his:
toria de los Estados y de los grupos de Estados. Pero no
. hay que creer que tal unidad sea puramente juridica y
politica, sibien tambien esta forma de unidad tiene su
importancia y 'n o solamente formal: la unidad hist6ri
ca fundamental, por su concrecion, es el resultado de.las
relaciones organicas'entre Estado 0 sociedad politica, y
"sociedad civil". L~ ~lases subalternas, por definicion,
no estan unificadas y no pueden unificarse mientras no
pueaan convertir'se en "Estado": su historia; por 10 tan
to, ~sta entrelazada con la de la sociedad civil, es una
funci,on "disgregada" y discontinua de la historia de la
sociedad civil y, por esta via, de la historia de los Esta
doso grupos de Estados;5
4 Antonio Gramsci, Cuader~os de la ct1rcel, Era-Benemerita Univer
sidad Autonoma de Puebla, Mexico, 2000, vol. 6, p. 182.
5 No olVidemos 10 que ninglin lector informado de los Cuade1'nos
olvida: estos fueron .escritos eI) la cartel con un lenguaje en parte
criptico 0 figurado para eludir la censura de los carceleros fascistas.
Que las "clases subalternas [los trabajadores] puedan convertirse en

81

AI llegar a este punto, propone un ambicioso progra

rna en seis puntos para el estudio de la historia de las cla
ses subalternas:

Por 10 tanto, es preciso estudiar: 1] la formacion objeti

va de los grupos sociales subalternos a traves del desarro
llo y las trasformaciones que tienen lugar en el mundo
de la produccion economica, su difusion cuantitativa y
su origen en grupos sociales preexistentes, de los cua
les conservan durante cierto tiempo la mentalidad, la
ideologia y los fines; 2] su adhesion activa 0 pasiva a las
formaciones politicas dominantes, los intentos de influir
en los programas de estas formaciones para imponer
reivindicaciones propias y las consecuencias que tales in
tentos tienert en la determinacion de procesos de des
composicion y de renovacion 0 de neoformacion; 3] ei
nacimiento de partidos nuevos de los grupos dominan
tes para mantener el consenso y el control de los gru
pos subalternos; 4] las formaciones propias de los grupos
subalternos para reivindicaciones de caracter restringi
do y parcial; 5] las nuevas formaciones que afirman la
autonomfa de los grupos subalternos pero en los viejos
marcos; 6] las formaciones que afirman la autonomfa
integral, etcetera.6
Estado " significaria aqui "puedan tomar en sus manos el poder del Es
tado". Valga esta nota para las citas siguientes.
6 Si traducimos estos seis puntos al vocabulario marxista de la epo
ca, podriamos tener estas equivalencias aproxi,rriadas: 1] clase trabaja
dora seg{In su determinacion objetiva en la produccion; 2] adhesion
a partidos burgueses, conservadoreso liberales; 3] fascismo, Partido
Popular; 4] organizaciones sindicales y campesinas; 5] partido socia
lista reformista, socialdemocracia; 6] partido socialista revolucionario
o partido comunista, que afirman el ejercicio del poder estatal -la
"autonomia integral"- por las "clases subalternas". La expresion "auto
nomia integral" estaria aqui definida por el pirrafo precedente: "Las

82

La lista de estas fases puede hacerse alin mas precisa

con fases intermedias 0 con combinaciones de varias fa
ses. El historiador debe seiialar yjustificar la linea de de
sarrollo hacia la autonomia integral.
A grandes rasgos: en el Estado 0 comunidad estatal,
elites gobernantes y clases subalternas estan unidas por
una relacion de poder que combina coercion Yconsen
so, una relacion que tanto los gobernantes como los go
bernados aceptan como legitima a traves del derecho, la
religion, la historia y las creencias.
Este tipo de mando aceptado 0 conserttido es 10 que
Gramsci define como "hegemonia": una relacion en flujo
constante, dentro de cuyos marcos se presentan y serepro
ducen luchas y cortflictos permanentes entre los gober
nantes y los subalternos, asf como disputas y conflictos en
el seno de los gobernantes, por un lado, y en el interior de
los subalternos por el otro. En la concepcion gramsciana,
entonces, cada forma de Estado 0 comunidad estatal es
un campo de fuerzas complejoy en constante movimien
to y conflicto.
Lo que estaba semioculto en el fondo de esta propues
ta era una especie de revolucion metodologica, un cam
bio radical en el orden del discurso de la historia: empezar
por el conflicto, no por el consenso; por la escision, no por
la unidad; por la actividad cotidiana de los subalternos,
no por la de los gobernantes. Pero no olVidar nunca que
los unos no existen sin los otros y que gobernantes y su
balternos .s olo son inteligibles dentro de esa unidadque
es 18." forma de Estado existente,esa relacion de domina
cion/ subordinacion oreconocida por todos comolegftitna,
clases subalternas [ ...] no pueden unificarse mientras no puedan con
vertirse en 'Estado"'.

83

ese marco comun discursivo y de referencia que se llama

"hegemonfa".
Es dentro de este marco comun donde existe yse repro
duce la comunidad estatal, 10 que Marx denominaba co
munidad imaginaria 0 ilusoria, constituida por una comu
nidad superior (0 dominante) y una comunidad inferior
(0 subalterna) .Si se destruye 0 no existe ese marco, puede
haber dominaci6n y coerci6n pero no hegemonfa, no ima
ginario compartido, no consentimiento. La dominaci6n
colonial es de este tipo, por larga que sea y coni61idiiaa que ,
parezca. "
En un agudo estudio de esta propuesta, Wi,lliam Rose
berry 7 destaca que, en la visi6n de Gramsci,
'
las relaciones entre los grupos gobernantes y los subal
ternos se caracterizan por la disputa, la lucha y la discu
si6n. Lejosde dar por sentado que el grupo subalterno
acepta pasivamente su ~estino, Gramsci ve con clari
dad una poblaci6n subalterna mucho mas activa y ca
paz de enfrentamiento que aquHla imaginada por mu
chos de sus interpretes.
Sin embargo, Roseberry agrega:
Aunque Gramsci no considera a los subalternos como
engaiiados y pasivos cautivos del Estado, tampoco consi
dera sus actividades y organizaciones como expresiones
aut6nomas de la cultura y la polftica subalternas.

7 William Roseberry, "Hegemonia y lenguaje contencioso", en Gil

bert Joseph y Daniel Nugent (comps.), Aspectos cotidianos de fa forma
cion del estado. La revolucion y fa negociacion del mando en el Mexico mo
demo, Era, Mexico, 2002, pp. 213-26.

84

Dentro de este marco comun compartido por gobernan- .

tes y subaltern os, cualquiera sea en determinado momento
la agudeza de sus conflictos 0 la amplitud de sus acuerdos,
es donde opera la hegemonfa, la relaci6n legitimada de
dominaci6n y subordinaci6n, la "comunidad ilusoria" en la
cualunos y:otros se reconocen, aunque en la realidad sean
_ desiguales y diferentes. William Roseberry resume su pro
puesta sobre el concepto de hegemonfa en estos terminos:
Propongo que utilicemos este concepto no para enten~
der el consenso sino para entender la J.uch?-j_la manera
ell que el propio procesode dominaci6n moldea las pa
labras, las imagenes, los sfmbolos, las formas, las organi
zaciones, las instituciones y los movimientos utilizados
por las poblaciones subalternas para hablarde su domi
naci6n, entenderla, confrontarla, aceptarla 0 resistirla: Lo
que la hegemonfa construye, entonees, no es una ideolo
gfa _compartida sinoun marco comun material y signifi
cativo para vivir en los 6rdenes sociales caracterizados poi '
la dominaci6n, hablar acerca de.ellos y actuar sobre ellos.
Este mf):rco comun material y significativ~ es, en par
te,discursivo: un lenguaje 0 modo de hablar comun so
bre las relaciones sociales, el cual establece los terminos
centrales en torno de los cuales (yen los cuales) pueden
ocurrir la controversia y la lucha.
. Lo que en la propuesta de Gramsci llamo revoluci6n
metodo16gica es, dentro de este marco discursivo comun,
. la alteraci6n 0 la subversi6n del orden del discurso, es de
cir, por quien y por d6nde empezar: no por "los de arriba",
nipor "los de abajo", sino precisamente por ese punto de
fricci6n donde se opera la juntura; donde laactividad se
llama resistencia; donde la creaci6n y la actividad de las cla
ses subalternas se revelan como propiasy no como si fue
85

ran una simple fun cion del mando dominante, aquel cu

yas exigencias y requerimientos parecen haber estado en
cada epoca en el origen de los grandes hechos, obras y ar
tefactos de la historia.
Por eso Gramsci propone rastrear, mas alIa de las apa
riencias conservadas en los registros y los documentos,
cada iniciativa, cada huella, cada indicio de la actividad
subalterna:
Los grupos subalternos sufren siempre la iniciativa de los
grupos dominantes, aun cuando se rebelan y sublevan:
solo la victoria "permanente" r~mpe, y no de inmedia
to,-la subordinacion. Enrealidad, aun cuando parecen
triunfantes, los grupos subalternos estan solo ensitua
cion de defensa activa [ ... ] . Por consiguien te, todo rastro
de iniciativa autonoma de parte de los grupos subalter
nos deberia ser de valor inestimable para el historiador
integral. s
En esos rastros, huellas, indicios de iniciativa autonoma
es donde se presen ta la linea de juntura de la dominacion,
donde duele, donde arde, donde esta mas viva y menos
cristalizada la relacion, donde la actividad human a se ma
nifiesta y se rebela dentro de una hegemonia que, para se
guir siendo tal, se ve obligada a adaptarse y a cambiar. Al
historiador integral, escribe Gramsci, no Ie esta permitido
ignorarlos 0 dejarlos pasar como meros incidentes 0 acci
dentes dentro de una dominacion establecida como suje
to de la narracion historica.9
8 A. Gramsci, Cuadernos de la carce~ cit., pp. 178-79. "Historiador in
tegral" significaria, en este caso, historiador marxista 0, en los termi
nos de Walter Benjamin, histQriador materialista.
9 Este parrafo, ciertamente criptico, esta ademas cargado de con
tenidosno expresados a plena luz porque de la cuesti6n del poder

86

3
EI grupo de historiadores de la India asociados con el
proyecto de los Estudios Subalternos (y su revista Subal
tern Studies), iniciado a principios de los anos ochenta del
siglo XX, tomo esta propuesta de Antonio Gramsci como
punto de partida de su investigacion teorica e historica
sobre la India y el Sudeste asiatico.
,
Desde este punto inicial, cuestionaron el derecho de la
elite nacionalista dominante en la India despues de la in
. dependen cia alcanzada en 1947 para hablar en nombre de
la nacion y subsumir la: historia de esta dentro de la suya
propia como elite. Lo hicieron a partir de algunas pregun
tas decisivas: ~Quien escribe la historia dd pueblo some
del Estado se trata. Primero: los subalternos "sufren" siempre la "ini
ciativa" de los dominantes, pero aun bajo esta "se rebelan y suble
van " sin dejar de sufrirla. Es ahi donde el historiador encoritrara, si
sabe mirar, el "rastro de iniciativa aut6noma" -'es decir! el germen
de la posible "au!2nomia in~gral"- de los subalternos. Segundo: 1a
subordinaci6n puede ser rota -"y no de inmediato"-s6Io por la vic~
toria "permanente", quesenala constituci6n de los subalternos co
mo "Estado", es decir, como poder dominante. Tercero: los ger,me
nes de esta posibilidad se encontrarian entonces en los "rastros de
iniciativa aut6noma de parte de losgrupos subalternos", de donde su
''valor inestimable" para el "historiador integral", Cuarto: conjetura
fundada, en un escrito de 1934 como es est'e, un dirigente y escritor
comunista no podria no haber tornado en cuenta la carga politica y
simb6lica del usa en esta deiicadacuesti6n de la expresi6n ''victoria
p)!rinanente", facilmente asimilable a los terminos de la polemica
~entonces candente en la Tercera Internacional-' entre la teoria trots
k.is~de la "revolucion permanerite" (segun la cual la ''victoria per- .
manente" del socialismo solo era posible en el plano mun dial ) y la
teoria stalinista del "socialismo en un solo pais" (segun la cual el
socialismo se iria estableciendo pais por pais), Pero la verosirnilitud
esta conjetura, a menos queotras fuentes aparezcan Ydigan, que
aaia incierta,
'
,. I
,

dr

87

tido? 2Quien es su sujeto? 2Cuya esla voz que cuenta el re

lato? 2A cmil auditorio se dirige?
En cualquier Estado bajo mando colonial, dijeron, los
"dominados" por el poder colonial estin divididos en dos
grandes grupos: la eli te nacionalista, que declara ser e I re
presentante de la naci6n subyugada, y los subalternos, do
minados por ambas elites, la colonial y la nacionalista.
En su declaraci6n fundadora, el grupo de los Subaltern
Studie5critic61as dos versiones dominantes de la historia de
la India: una, la versi6n colonial, en lacualla }:listoria india
comienza con la colonizacion britanica y todo 10 anterior
es mero antecedente de este "iniciode la historia"; la: otra,
la version de la elite nacionalista, donde esta, apoyada por
el pueblo, conduce a la nacion dominada a su liberaci6n
del yugo colonial.
Ambas versiones estan escritas, dijeron, en terminos de
las elites: la colonial como fundadora de la historia 0 la na
cionalista como representante de toda la nation oprimida.
Pero 2quien habla por los subalternos, los campesinos, el
conjunto de la nacion colonizada? Una vez mas: 2quie.n~s
cribe la historia del pueblo sometido? Es la pregunta que
el precursor Fr~ntz Fanon se hacfa en la segunda mitad
de los aiios cincuenta, en el curso de la revolucion colonial
argelina.
La historia nacionalista, anota Guha,
no alcanza a reconocer, y mucho menos a interpretar,
la contribuci6n hecha por el pueblo par sf mismo, es de
cir, independientemente de la elite, ala formacion y desarro
llo de este nacionalismo.10

Aqui es preciso anotar que en la misma decada, y hasta

un poco antes -en los IDOS setenta-, sin cohtacto con la
historiografia de la India, historiadores de America Latina
-Mexico, Peru, Bolivia, entre otrcis paises, y latinoameri
canistas de Estados Unidos- empezaron a tratar cuestio
nes similares, no tanto como un proyecto de historia ra
dical, sino mas bien como una busqueda de la .actividad
autonoma de los trabajadores, los campesinos y los indi
genas en el pasado de la nacion y en la terca persistencia
de ese pasado en los complejos moldes del presente.
En 1980, en su ensayo "Historias que no son todavfa his
toria",ll Guillermo Bonfil formulolas tesis de su libro pre
cursor, Mexzco profundo, y el proyecto de una escritura his
t6rica propia de los subalternos y de los pueblos indios de
Mexico.
:, .'
Escribia entonces Bonfil:
La historia de Mexico, con rarisimas excepciones, sigue
siendo escrita desdeel punto de vista yseguplos intere
ses de las dases dominantes; en el contexto de la situa
cion colonial, las clases dominantes actuan frente al in
dio apoyandose en la diferencia etnica. La historia de los
pueblos indios, 0 se mantiene 19norada, 0 se distorsiona
en funcion ,de los requisitos de la historia de los grupos
dominantes que crearon la idea de la nacion mexicana
y restringierori el acceso para incluir en ella s610 a quie
nes compartian caracteristicas economicas, lingiilsticas,
socialese ideologicas por ellos definidas. [;.. ] A fin de
cuentas, en esta perspectiva se busca que la historia ex
plique el devenir de la nacion mexican a, no la existen
'
.
cia ,d e los pueblos indios.

10 Ranajit Guha, "Sobre algunos aspectos de la historiograffa colo

nia! de la India", en S. Rivera Cusicanqui y R Barragan (comps.) , De
bates post coloniales. Una introducci6n a los estudios de la subalternidad, cit.,

,- ~I Guillermo Bonfil Batalla, "Historias que no son todavfa histo

ria", en Carlos Pereyra et aI., Historia ;,para qui?, Sigle> XXI, Mexico,

pp. 25-32, p. 27.

1980, pp.22745.

88

89

Sin embargo, continua Bonfil:

Todos los pueblos colonizados tienen conciencia de que
su verdadera historia ha sido proscrita por el coloniza
dor. Saben que la suya es una historia oculta, clandesti
na, negada. Saben tambien que, pese a todo, esa historia
existe y que su prueba evidente es la existencia misma
de cada pueblo.
Es este el proyecto de una escritura historica que no su
bordine la historia de los subalternos a la existencia y el
devenir de 10 que vino a ser la nacion, y no presente a es
ta como el punto terminal en el cual culminan, encuentran
su razon de ser y se desvanecen las historias precedentes.

4
La revista Subaltern Studies polemizo tambien con la vision
elitista de 'la politi ca. El dominic de la polltica esta dividi
do estructuralmente y no es homogeneo dentro de las ins
tituciones existentes. Muera y debajo de este, existe otro
dominio vivo de la polftica, que nunca es tornado en cuen
ta, y ni siquiera visto, por ninguno de los dos grupos anta
gonistaS de historiadores, coloniales y nacionalistas. En una
de las primeras declaraciones de su proyecto intelectual,
Ranajit Guha escribio en 1982, en el documento inicial del
primer numero de la revista:
Lo que queda fuera de esta historiografia ahistorica es
la politica del pueblo. Porque, paralelamente a la esfera
de influencia de la politica de elite, existio a 10 largo
del periodo colonial otra esfera de la polftica india, en
la cuallos actores principales no eran los grupos domi
nantes de la sociedad india ni las autoridades colonia

90

les, sino las clases y grupos subaltern os que constituian

la masa de la poblacion trabajadora y el estrato int~r
medio de la ciudad y el campo, en suma, el puebloK5.:
ta era ~na esfera aut6noma, dado que no se originaba
en la polftica de elite ni su existenGia dependia de ella.
Solo era tradicional en la medida en que sus ralces po
dian rastrearse hasta los tiempos precoloniales, pero de
ningun modo era arcaica en el sentido de ser anticua
da. [ ... J Este dominic autonomo, tan moderno como
la polftica de la elite india, se distinguia por su mayor
profundidad rela,tiva, tanto en el tiempo como en su es
tructura. 12
Guha, por supuesto, no niega la relacion entre elite y
subalternos, implicita en el significado mismo de ambos
terminos. Pero rechaza la idea de asimilar la politica a LIla
suma de actividades e ideas de quienes estan involucrados
directamente en la operacion de las instituciones [est:ata
lesJ" y sus conjuntos de leyes, politicas, actitudes, creencias
y conductas. La politica tambien esta en otra parte; y, para
los subalternos, la politica, aunque puedan enos darle otros
nombres, est? sobre todo en otra parte. Tiene su propio
dominio autonomo y, mas alia de los habituales puntos
deinterseccion con la politica de la elite, preserva y con- ;
serva su ambito propio, sus "discursos ocultos", los modos '
. multiples del rumor, el chisme, el chiste, el lenguaje, la
gestualidad corporal, sus rituales internos, las normas de
prestigio y de respeto dentro de los grupos subalternos,
sus codigos de honor, de amistad y deyenganza. 13
12 R. Guha, "Sobre algunos aspectos de la historiograffa colonial
de la India", cit., p. 28.
I~ Saurabh Dube, "Insurgentes subaltern os y subalternos insur
gentes", Sujetos subaltemos, El Colegio de Mexico, Mexico, 2001, pp.

91

"

Todo e1 trabajo historiognifico del colectivo reunido

en torno a Subaltern Studies desde su inicio en 1982, afir
rna Guha, es testigo de esta distinci6n: "Habra grandes
areas en la vida y la conciencia del pueblo que nunca fue
ron integradas en la hegemonfa [de la elite nacionalista] ",
en tanto hegemonia no implica subsunci6n total, pasi
vidad, sumisi6n, sino relaci6n de dominaci6n activa que
existe en la contradicci6n y en la fricci6n.
Para la investigaci6n hist6rica resulta dificil encontrar
dichas areas, pues habitualmente no aparecen en los re
gistros escritos, institucionales 0 privados. Como todo his
toriador sabe, hay que buscarlas "en negativo", en el dorso
no escrito de esos registros, como anotadas alli en tinta in
visible. Lo que el grupo de Subaltern Studies propone es un
metodo para revelar esa tinta, escuchar las voces subalter
nas detris de las de los "actores principales" y reconocer
que esas voces no son las de un coro, sino las de otros pro
tagonistas con maneras y derecho propios.
En otras palabras, el proyecto inicialde Subaltern Studies
consisti6 en aplicar a la historia de la India y del Sudeste
de Asia los criterios metodo16gicos sugeridos por Gramsci
en sus Cuadernos. Sin embargo, este proyecto extendi6 esos
criterios mas alIa en su idea de la relaci6n entre hegemo
nia y autonomfa. Lo que agreg6 es el concepto de dominio
aut6nomo de la politica campesina tal como este apare
ce en la historia de la India -y como aparece, agregarfa
aqul, en cada sociedad donde la conciencia campesina se .
forma, en los tiempos largos de la historia, por el trabajo
y la comunidad, por la relaci6n entre las generaciones y
el territorio, por la conquista y el despojo.
En su expresi6n mas radical, este proyecto entraiiarfa
38-89, YJames C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos
ocultos, Era, Me,oco, 2000.

92

/'

alterar e invertir el orden del discurso, la VOl. que habla,

el auditorio que escucha y participa en modificar el dis
curso mismo.

5
En las revoluciones coloniales y nacionalistas en la India .
y en otros lugares: Argelia, China, Indonesia, Vietnam,
Egipto, Mexico 0 Bolivia, la intervenci6n de los campesi
. nos ha sido una fuerza decisiva a 10 largo del siglo xx. AI
menos desde los escritos de Frantz Fanon en los aiios cin
cuenta y sesenta, no pocos historiadores y analistas mostra
ron la presencia de una dualidad polftica dentro de esas
revoluciones.
En el reino de la polftica institucional, el movimiento es
t:a representado y dirigicio por partidosorganizados, agru
pamientos y ejercitos cuyo objetivo es la sustituci6n del
Estado colonial por un Estado independiente gobernado
por la elite politica nacionalista, y seguido y apoyado por
un movimiento de masas, principalmente campesino en
su composici6n social: el "inmenso reparto de actores se
cundarios", en las palabras de Thompson.
Pero en la vida real y en la historia, estos actores secun
darios actuan con intenciones, motivos e imaginaciones
propios. Convergen con el proyecto nacionalista al nivel
de la polftica de Estado y de la lucha anticolonial. Pero di
vergen en amplio angulo en aquel dominio propio donde
forman sus pensamien tos y toman sus decisiones, pues vie
nen de . un universo diferente .de cultura, creencias, lazos
comunitarios y modos de decidir.
Y, finalmente, chocan en aquello que ha sido la fuerza
motora y el objetivo de la conducta campesina .oesde el
inicio de la revoluci6n y hasta su fin: la cuesti6n agraria,
es decir, el destino de la tierra, el agua, los pastos y los

93

, bosques, y en la cuestionpolftica, la autonomfa local de

los campesinos, 10 queJohn Coatsworth llama "la univer
sal visi6n campesina de una sociedad libre de la rapina de
losforasteros".14
.
Vista desde las alturas de la direccion nacionalista urba
na, la accion campesina se presenta solo como esponta
neidad, sin direccion ni intencion claras. Asi se la percibe
y se la registra en los documen tos, los procesos judiciales,
los informes oficiales, las cartas privadas y la prensa, fuen
tes normales para el historiador. Desde el punto de vista
de esa elite, las razones, detenninaciones y decisiones de
los subaltern os resultan oscuras yaltamente incomprensi
bles; en ultima instancia, Ie resultan irracionales, cuando
no patol6gicas 0 perversas.
Para alcanzar sus objetivos nacionales la elite no pue
de prescindir de la movilizaci6n de los campesinos. Pero,
explica Partha Chatterjee,
siempre desconfiaba de las consecuencias de la agita- .
cion politica entre los campesinos, sospechaba de sus
supuestas ignorancia y conciencia atrasada, y se cuida
ba de mantener su participacion dentro de los I1mites
de la pol1tica representativa burguesa pero distante de
las insti tuciones del Estado. 15
Dicho sea de paso, esta seria una fiel descripcion del
comportamiento de la elite nacionalista urbana de Me
14 John H. Coatsworth, "Patrones de rebeli6n rural en America La
tina: Mexico en una perspectiva comparativa", en Friedrich Katz
(camp.), Revuelta, rebelion y revolucion. La lucha rural en Mexico del siglo
XVI al siglo xx, Era, Mexico, 1990, pp. 27-61, p. 53.
15Partha ChatteIjee, "La naci6n y sus campesinos", en S. Rivera Cu
sicanqui y R. Barragan (camps.), Debates post coloniales. Una introduc
cion a los estudios de la subalternidad, cit. , p. 197.

xico hacia las guerras campesinas durante los diez anos

de la revolucion mexicana entre 1910 Y1920, Yen tiempos
posteriores.
Por otra parte, los campesinos llegaban a conocer Yap<r
yaban al movimiento nacionalista bajo direcci6n urbana.
Pero no encontraban sentido en las formas discursivas de .
la politica de la elite. Se apropiaban de fragmentos de ese
discurso, aquellos que hablaban 0 aludian de manera mas
cercana a sus necesidades materiales y su imaginaci6n po
Utica. Pero traducian esos fragmentos, dice Chatterjee,
a sus propios codigos, de modo que ellenguaje del na
cionalismo sufrio una trasformacion de significado bas
tante radical en el dominio de la polftica campesina. El
encuentro entre ambos dominios no significo, por con
siguien te, que el primero de ellos pudo absorber y apro
-piarse del otro dentro de una sola unidad homog enea ;
la unidad misma permanecio fragmentada Y llena de
tensiones.16
Esta podria ser tambien una descripci6n adecuada del
rejuego entre ambos dominios durante las revolu<:;iones
mexicana 0 boliviana en el siglo XX, en las revoluciones y
las guerras de independencia de America Latina inicia
das al final del siglo XVIII, yen las prolongadas guerras ci
viles y las recurrentes rebeliones campesinas de todo el si
glo XIX.
Como es obvio, ambos dominios se cruzan en determi
nados puntos en el tiempo y hasta en el espada. Pero per
manecen independientes entre sf. El dominio al nivel del
Estado nacional aparece explfcito en los documentos, los
hechos y la historia. El discurso historico nacional inc1u
16Ibid ., p . 198.

95
94

ye a los campesinos como una parte importante, aunque

subordinada, del movimiento nacional: cum importante,
eso depende de la interpretacion. Nunca empero los pien
sa 0 imagina como un dominio autonomo, ni aun cuando
este dominio irrumpe a plena luz en el Ejercito Liberta
dor del Sur, en la Division del Norte y en la ocupacion de
la ciudad de Mexico en diciembre de 1914, 0 en la insu
rreccion del EZLN en Chiapas en enero de 1994,0 en tan
tos otros episodios mexican os.

6
Las reglas de la hegemonia son, como es obvio, las reglas
y el orden del discurso dominante. En el discurso historico
hegemonico, los campesinos no tienen polftica propia,
porque la polltica es algo que ocurre al nivel del Estado
nacional. No se les reconoce, escribe Chatterjee, como "un
sujeto de la historia, dotado de sus formas propias y dis
tintivas de conciencia, y capaz de otorgarle sentido al mun
do y actuar sobre el en sus propios terminOS".17
Incluso en versiones izquierdistas de la historia deilla
mado Tercer Mundo que prestan atencion particular a las
movilizaciones de los subalternos, se tiende a incluirlos en
una teleologia polltica determinada por un objetivo: la
conquista del poder del Estado para reorganizar la socie
dad con un proyecto socialista. Esta conclusion se deriva
de un hecho empirico obvio: los movimientos y las rebe
liones campesinas son locales, incluso cuando se extien
den sobre regiones enteras, y no se interesan por proyectos
estatales a escala nacional. Pero este hecho no desmiente
-mas bien confirma- el caracter propio de la polltica cam
pesina y la existencia de una esfera autonoma, que exclu

ye ala gente y a la politica ajenas y extraiias a ella, y que

es ellugar real donde toman forma la conciencia y la poUtica de los campesinos.
Por otra parte, la tarea del historiador no es la del poli
tico y, ademas, no puede estar subordinada a fines ajenos
ala busqueda del conocimiento. A partir de esta idea, la
investigacion empirica de los historiadores de la India y
de sus colegas en Mexico, Bolivia 0 Peru muestra un am
plio arco de movimientos, litigios, iniciativas y momentos
colectivos de la vida cotidiana en los cuales tal autonomia
tiene lugar, se reproduce, se trasmite de una generacion
a otra y se preserva. No es extrana su reaparicion en la for
ma que toman las acciones y movilizaciones de los pobres
urban os en las grandes ciudades de estos paises. La insu
rreccion de El Alto, ciudad de ochocientos mil habitan
tes en ellimite de La Paz, Bolivia, durante la revolucion de
18
octubre de 2003, podria ser el ejemplo mas reciente.
En el in terior de esa esfera se imagina y se organiza, con
sus propios codigos y modos, la resistencia de los subalter
nos contra la dominaci6n. Es alHdonde las rebeliones se
preparan y sevan cociendo a fuego lento en los tiempos
largos de la vida rural.
Aut6nomo, como nos recordaba William Roseberry, no
quiere decir independiente. Ellazo entre gobernantes y
subalternos subsiste y persiste. Sin embargo, este lazo no
es una atadura paralizante, sino que existe dentrO de un
"campo de fuerzas" interdependientes en el cualla lucha
y la negociaci6n entre gobernantes y subalternos ocurre
sin cesar como normal rutina de la vida.

18 Luis A Gomez, El Alto de pie. Una insurrecci6n aymara en Bolivia,

17 Ibid., p. 198.

96

Comuna, La Paz, 2004.

97

7
Ranajit Guha, sin embargo, va mas lejos. En la India colo
nial, escribe, habfa dominacion sin hegemonfa. La domi
nacion se actuaba sobre subalternos que no la reconodan
como legi rima. EI gobierno colonial nunca logro el con
senso de los colonizados, a diferericia de 10 que sucede en
una nacion soberana donde el gobierno "se basa en el con
senso de los ciudadanos". Sin embargo, la dominacion
existfa como una relacion binaria cuyo otro termino es la
subordinacion, "pues los grupos subalternos estin some
tidos siempre ala actividad de los grupos dominantes, in
eluso cuando se rebelan y se sublevan", escribe Guha recor
dand
SCi. 19
ebelion:: ste es el momenta en que la dominacion
desafi
abiertamente, y cuando el dominio autono
mo de la polf tica subalterna habla a traves de la accion y
con su 'propia voz y sus razones propias. Esta esfera auto
noma no es visible habitualmente desde 10 alto, no por
que haya una voluntad de mantenerla secreta sino porque
~ esti fueradel campo de vision de los dominantes, ocurre
"en otra parte", e~ta regida por codigos y entendimien
tos diferentes. Entonces, cuando se inicia una rebelion
esta esfera aparece repentinamente ante lo~ ojos de la eli
. te como una erupci6n, un terremoto, algo que proviene
de la naturaleza y no de la polftica. Plies para las elases do
minantes, "polftica" es solo aquella actividad en torno a
los asuntos publicos quetiene lugar en el terreno de las
instituciones estatales yen el contexto de la dominacion , .
algo asf como el arte y las practicas de la dominacion le
gftima.
19 Ranajit Guha (ed.), introducci6n, .A Subaltern Studies Reader, .
1986-1995, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997, p. XvI.

98

Pero, al contrario, todas las investigaciones de campo

o de archivos sobre el tema muestran, hasta hoy, la con
ciencia y la racionalidad que rigen las rebeliones y las
conductas campesinas, aun cuando muchas de esas rebe
liones desde su mismo inicio pa'r ezcan no tener futuro. Es
la polftica que tiene lugar "en otra parte".
La advertencia metodologica de estos historiadores de
la India es buscar el pensamiento racional y aut6nomo
bajo la insurrecci6n y no tratar de desaparecerlo explican
dolo (to explain it away, en la precisa expresi6n en ingles) a
traves de la esfera de la polftica publica y visible 'de la elite
y del Estado.
.
Esta advertencia dista de ser novedosa. Pero continua
yendo a contrapelo, sencillamente porque la ideologia dQ
minante en la polltica y hasta en la academia s610 alcanza
aver "rincones oscuros" alll donde alumbra la luz oculta
de la autonomia subalterna.
Si el historiador sigue esta propuesta hasta el fin , en
tonces el sujeto de la,narracion y la voz que la refiere y la
racionalidad que aquella expresa, es decir, el orden del
discurso -en los diversos senridos del termino "orden"
sera diferente y divergente en relacion con cualquier otra
version de la misma historia. Tal vez ninguna de ellas sea
falsa, pero su orden nunca serael mismo.
Cuando un 'campesino se rebelaba en cualquier tiem
po y lugar bajo la dominaci6n colonial, explica Guha, asu
mfa grandes riesgos que Ie era imposible ignorar:
Rebelarse era, en realidad, destruir muchos de aque
Hos signos conocidos que habia aprendido a leer y
manejar para lograr dar sentido al duro mundo que
10 rodeaba y con el cual tenfa que vivir. El riesgo de
"ponertodo patas arriba" en tales condiciones era tan
grande que no se hubiera podido permitir lanzarse

99

a un proyecto semejante en un momenta de

cion. 20

distra~

Observando las fuentes primarias, continua Guha,

~I

seria dificil citar una rebelion de cualquier escala de im

portancia que no haya estado precedida, en realidad,

ya sea por tipos de movilizacion menos militantes -una
vez que otros medios ya habian sido intentados y no ha
bfan resultado-, 0 por consultas y conversaciones entre
los principales parasopesar seriamente los pros y los
contras de cualquier tipo de recurso a las armas.21

Coincide esta reflexion con todo cuanto sabemos de

los prolegomenos de las rebeliones campesinas en 'Mexi
co, desde la de Emiliano Zapat~ ep 1911 hasta la de las co
munidades indias de Chiapas en 1994. .
Esas consultas y conversaciones son un secreta. compar
tido de los subalternos, una especie de secreta publico que
circula dentro de laesfera autonoma en sus habituales len
guaje, codigos, imagenes, memorias, experiencias pasadas
y demas, pero no se puede ver desde las alturas. En reali
dad, para la vision "racional" de un observador dela elite,
esos signos son invisibles, 0 si nooscuros e irracionales
-"rincones oscuros", segun el decir posmoderno.
En una de las grandes obras de investigacion historica
sobre las rebeliones en Mexico, ellibro deJohn Womack
Zapata y la revoluci6n mexicana, publicado inicialmente en
1969, todo el dominio autonomo de la politica subalter
20 Ranajit Guha, "La prosa de contrainsurgencia", en S, Rivera Cu
sicanqui y R. Barragan (comps.), Debates post coloniales, Una introduc
ciOn a los estudios de La subalternidad, cit., p. 33.
21 Ibid., p . 33.

en
na salta a primer plano directamente desde los docum
lOS de los archivos. Ahi estaba desde siempre. Nomas habfa .
que saber mirarlo.

8
Hay muchas razones para cepillar la historia a contrape
10 de este modo preciso. Mencionare solo cuatro de ellas.
Primero, para dar voz y presencia en la historia al in
menso reparto secundario, para hacer justicia a sus vidas
y sus hechos.
Segundo, para comprender plenam ente las conductas
poHticas y sociales de los grupos dominantes que, como to
dos sabemos, no estan moldeadas solo por las relaciones
visibles entre ellosy sus seguidores, sino tambien -y hasta
dina: sobre todo- por la oC],llta presencia activa de los su
balternos. En el campo de fuerzas en accion en cualquier
relacion de poder, estos son determinantes en la vida, las
decisiones, los pensamientos publicos y ocultos, y hasta en
los gustos de la elite dirigente. Lo que esta sucediendo
en un momento dado en el dominio autonomo tiene mu
s
cho que ver con los virajes repentinos y otrOS suceso ines
perados en el dominio de la polftica nacional.
Tercero, para iluminar esa profunda y extensa parte del
pasado que no aparece en los museoS, los artefaclOS, los
archivos publicos y las narraciones polfticas de guerra Y
paz, salvo como una especie de sombra que sigue a 10 que
queda registrado y es conocido.
Por el contrario, tal vez podrfa decirse que 10 registra
do y conocido es el brillo, bajo la luz, del tejido burdo de
la historia, cuya trama permanece en la sombra. Como en
un sistema solar en que el sol fuera oscuro Ylos planetas,
luminoso s , giraran alrededor del gigan teSCO sol oscuro y
arrojaran sus tenues iluminaciones sobre este, cuya real
101

100

existencia solo pudiera conocerse por el reflejo de la luz

de los planetas bajo su atraccion gravitacional. Es la an
tigua me tafora del sol negro, pero tal vez no sea solo una
metafora.
Cuarto, para iluminar en parte nuestro presente y a
nosotros mismos, como siempre sucede con los estudios
historicos; para entender mejor todo el amplio arco de
posibilidades -posibilidades, no oportunidades-: que ta
dos nuestros pasados, que hoy se reunen y se entrecruzan
a traves de la mundializacion, la violencia y la guerra, han
heredado a nuestras generaciones.
Modernizacion es una palabra ambigua, que en alguno
de sus significados quiere .decir simple demolicion y des
truccion de nuestra herencia comlin. Modernidad no siem
pre significa Iluminismo y razon: mas bien al contrario.
La modernidad puede venir tambien, como vino a estas
tierras en el siglo XVI, como una maldicion y una caida, co
mo un desastre y una perdida. Algo similar sucedio con la
expansion de los imperios bricinico y europeos hasta la se
gunda guerra mundial. Algo similar esta sucediendo en
el mundo de hoy ante nuestros ojos.
La tarea del historiador es redescubrir, referir y preser
var tal herencia y el conocimiento de esos pasados. Cual
quier proyecto humano que no sea la total conversion
en mercancias de la naturaleza y los seres humanos me
diante los mercados desregulados, la violencia y la gue
rra (que necesariamen te van juntos), tiene que surgir de
cuanto esos pasados nos hayan ido diciendo sobre comu
nidad , conocimiento, experiencias -terriblesmuchas de
ellas- acumuladas en nuestra memoria comlin y preser
vadas en artefactos 0 en los muchos y diferentes modos
que los humanos tienen para estar vivos y dar sentido a sl1
mundo.
La urdimbre entre sus hilos y los de la trama de la ex

102

periencia de las generaciones presentes es el tejido del

cual esta hecho "el virgen y vivaz y hermoso dia de hoy".2'2
No parece de mas, por eso mismo, cerrar estas notas con
otras lineas de las tesis de Walter Benjamin:
Entre las generaciones pasadas y la nuestra esta vigente
un acuerdo secreto. Es decir, eramos esperados sobre
la tierra. Tambien a nosotros, entonces, como a toda
otra generaci6n precedente, se nos ha conferido una
debil fuerza mesianica, sobre la cual el pasado tiene de
recho a un reclamo. Ese reclamo no se satisface facil
mente , como bien 10 sabe el materialista historico. [ ... J
Nadaque haya sucedido alguna vez puede darse por
perdido para la historia. 23

22 <oLe vierge, le vivace et le bel aujourd 'hui", decfa el soneto de Ste

phane Mallarme.
23 W. Benjamin, Ecrits jran{:ais, cit., p. 340.

103