Literatura Espaola

Segundo parcial

La lechera de Vermeer: una confesin/una confusin textual

Tania Tabrez (IFD Canelones)

La lechera de Vermeer forma parte del libro Qu me quieres, amor? de

Manuel Rivas, publicado originalmente en gallego en 1995. Es posible analizar este
relato trazando un camino entre la confesin y la confusin textual. Confesin porque es
un relato en primera persona, en el que desde el texto y el contexto se leen claves
autobiogrficas. A la vez, confusin o fusin textual porque Rivas invoca a otros
artistas, toma prestado palabras y colores ajenos para dar testimonio de un fragmento de
su vida.
El cuento comienza con una confesin: Claro que nunca podr pagar lo que mi
madre hizo por m, ni nunca ser capaz de escribir algo comparable a y a
continuacin el narrador nos presenta las palabras de otro poeta. Nos trae a su relato un
fragmento de Correio, de Miguel Torga, poeta portugus, que en su idioma original
nos plantea los tres temas que se repetirn a lo largo del cuento: el recuerdo de una
experiencia personal e ntima, la importancia de la familia -sobre todo la figura de la
madre- y la presencia de la luz -con su opuesto: la oscuridad-. Las palabras de la madre
son de tal pureza y tal brillo que iluminan la oscuridad del hijo. Al traer la poesa ajena a
su obra, el narrador contribuye desde afuera a la construccin del clima potico, el clima
ya construido, ya experimentado anteriormente, es incorporado a esta nueva obra en
creacin. Es una forma de revivir la fruicin. Esta intertextualidad -encadenada porque
Rivas cita a Torga quien cita a su madre- instala la sensacin de intimidad: hijo es
una palabra entraable.
Luego de situarnos en la interioridad de la familia, aparece la primera referencia
autobiogrfica: mi madre era lechera. Y la descripcin que sigue evoca otro tiempo.
As, el narrador pasa del recuerdo de su madre, a la memoria de su abuelo, quien posea
las vacas que provean la leche y gracias a quien conoci -en postales que escribadiversos lugares del mundo. Es curioso el recuerdo que el autor presenta aqu, es un
recuerdo de su abuelo cuando era joven y lo que dijo al ver por primera vez una pluma
para escribir. Esta es otra referencia autobiogrfica: su abuelo trabaj para un prroco a
quien pidi como pago que le enseara a escribir. Es, tambin, la validacin de los
Tania Tabrez
Octubre, 2014

Literatura Espaola
Segundo parcial

recuerdos familiares, las ancdotas que se transmiten desde la generacin adulta hacia la
ms joven conformando y confirmando la identidad familiar. Pero, al mismo tiempo, es
ficcionalizar esta historia, no es posible que l sepa qu dijo su abuelo ante aquella
pluma de escribir.
En este discurrir fluido de los recuerdos, el narrador hace referencia a su
narratario. As lo expresa: voy a contarles este contarles -a ustedes- nos coloca
frente un narrador que escribe para alguien, que se confiesa ante otro. Y lo que cuenta
son recuerdos ntimos de momentos familiares de su infancia. De este modo determina
el primer anclaje temporal de su relato autobiogrfico: En 1960 yo tengo tres aos. El
pronombre

personal

-innecesario

en

nuestro

idioma-

enfatiza

la

intencin

autorreferencial de la escritura. Aqu el narrador relata otro recuerdo, un poco triste tal
vez, pues recuerda el canto de los presos en el patio de la crcel -no olvidemos que
desde 1939 hasta 1975 Espaa sufre la dictadura de Franco-. Adems, esta remembranza
trae atada otra en el que se mezclan los temas ya antes mencionados: el recuerdo de un
momento ntimo -los destellos de la Torre de Hrcules sobre la cabecera de su cama-, la
ausencia del padre -se encuentra al otro lado del mar-, la luz del faro -causa de la
invocacin al padre-. En este breve pasaje se repasan los tres temas vertebradores del
relato.
El siguiente prrafo comienza con una repeticin: Tengo tres aos. Otra vez el
anclaje temporal y otra vez la autorreferencia. Pero lo que sigue descoloca. Primero la
afirmacin de su buena memoria Lo recuerdo todo muy bien, pero de inmediato,
presenta el recuerdo de lo que otros aseguran que no sucedi. Y aqu se intercala una
historia que podra haber sucedido, el narrador as lo asegura, y sin embargo, cierra este
episodio con la siguiente aseveracin: Esa es una de las cosas que yo vi y no
sucedieron. Esta afirmacin final contribuye a la sospecha de la ficcionalizacin de la
historia.
El relato avanza y, como hemos visto, los recuerdos se suceden fluidamente. La
siguiente parada del texto es temporal, 1992, y espacial, msterdam. El narrador
confiesa que ese viaje era una especie de peregrinacin. En esta ocasin, la memoria
trae la referencia intertextual: Estaba ansioso por ver Los comedores de patatas. La
descripcin del momento es breve pero contundente: Ante aquel cuadro de misterioso
fervor, el ms hondamente religioso de cuantos he visto, la verdadera representacin de
la Sagrada Familia, reprim el impulso de arrodillarme. Si se sigue el hilo de anlisis,
Tania Tabrez
Octubre, 2014

Literatura Espaola
Segundo parcial

se aprecia que el recuerdo trajo a la familia. Y luego de una digresin metalingstica,

entre los matices de hervor y fervor, aparece la luz: La luz del hervor de la fuente de
patatas que asciende hacia la tenue lmpara e ilumina los rostros de la familia
campesina que miran con fervor el sagrado alimento, el humilde fruto de la tierra. El
recuerdo de un momento ntimo, la familia y la luz vuelven a estar presentes en el
relato, pero esta vez a travs de otro texto: la pintura evocada. Este pequeo fragmento a
su vez trae de manera ineludible otro texto ms: las cartas que Vincent Van Gogh -pintor
de Los comedores de patatas- le escribe a su hermano Theo en las que explica sus ideas
y sus dibujos. En una de ellas seala el artista:
He querido dedicarme conscientemente a expresar la idea de que esa
gente que, bajo la lmpara, come sus patatas con las manos que meten en el
plato, ha trabajado tambin la tierra, y que mi cuadro exalta, pues, el trabajo
manual y el alimento que ellos mismos se han ganado tan honestamente. (Van
Gogh 2003, 134)
Intimidad, familia, luz.
Al fin llegamos al Rijksmuseum. All, el narrador se encuentra con La lechera
de Vermeer, obra que da ttulo y sentido al cuento. La primera referencia al cuadro es
explicativa: El embrujo de La lechera, pintado en 1660, es la luz. Y sigue una serie de
datos informativos entre los cuales se intercala otro texto ms: la observacin que
aparece en el inventario del museo La luz, entrando por una ventana en el lateral, da
una impresin milagrosamente natural. La luz se destaca en esa obra como en esta. Es
cierto que la luz contiene un misterio, y no creo que se resuelva en pensar la ventana
como su fuente de irradiacin, las sombras del lado izquierdo no lo hacen tan fcil de
aceptar, por lo menos debera admitirse el contraste de luces, desde la ventana y su
reflejo -tal vez- en la pared. A esta secuencia informativa, sigue la confesin. El
narrador presenta un nuevo recuerdo, pero lo enuncia como una certeza y a travs de
una repeticin: Ante aquella pintura, yo tengo tres aos. Conozco a aquella mujer. S
la respuesta al enigma de la luz. La memoria es delatada por el salto temporal, otra vez
los tres aos del narrador. Aquella mujer le recuerda a su madre y la luz -otra vez la luztiene respuestas. Intimidad, familia, luz.
A continuacin, la prosa cede lugar a la poesa -no olvidemos que Manuel Rivas,
adems de novelista es poeta-. Este poema que el autor-narrador-personaje le entrega a
su madre, la lechera, relata la historia de aquella lechera que llega a la casa de Vermeer a
Tania Tabrez
Octubre, 2014

Literatura Espaola
Segundo parcial

dejar leche pero involucra a su madre en la historia y la inscribe como aquella lechera.
Este juego potico de confusin y fusin entre realidad y ficcin es muy delicado y los
lmites entre la poesa y la historia se desdibujan. El inicio ya es una contradiccin
Hace siglos, madre, en Delft, recuerdas?, es imposible que su madre recuerde algo
que pas hace siglos. Y a partir de aqu sigue la historia que intercala nombres y
episodios verdicos sobre la historia de la familia Vermeer con alusiones al recuerdo
propio, personal, y referencias al trabajo de su madre y a las vacas de su abuelo. Es
genial el artificio y la destreza con que el autor teje una historia que sabemos irreal pero,
a la vez, la presenta muy verosmil. Finalmente, el narrador devela el misterio de la luz
y otra vez incurre en la confusin de textos y de historias:
La misma que yo so en el Rijksmuseum
Johannes Vermeer encalar con leche
esas paredes, el latn, el cesto, el pan
tus brazos
aunque en la ficcin del cuadro
la fuente luminosa es la ventana.
La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,
esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios,
leche por ti ordeada en el retablo oscuro,
a la hora de los murcilagos.
La fuente de luz es la leche, la leche que su madre lleva a la casa del pintor y
con la que este encala y blanquea las paredes, el latn, el pan, los brazos de su madre.
As lo aclara el narrador-poeta, a pesar de la ficcin del cuadro. Es interesante este
punto de confusin textual. Primero se trae un cuadro al relato, luego, y a partir de su
contemplacin, se presenta un poema. En los tres -relato, cuadro y poesa- se
manifiestan los tres temas seguidos en este anlisis: intimidad, familia, luz.
El relato prosigue. El narrador cuenta el momento en que le dio el poema a su
madre y la inercia de su recepcin. En consecuencia esboza un comentario crtico sobre
su propia obra Aunque hablaba de luz, quiz era demasiado oscuro. Ante la apata de
su madre, el narrador le muestra una reproduccin del cuadro La lechera. Ahora s logra
impresionarla. A los das, la madre vuelve a la casa del narrador-poeta y le muestra una
foto. Este punto de confesiones y confusiones, en los que la imprecisin y la
ambigedad instalan otra vez el misterio, es sorprendente. La madre tiene una foto de
Tania Tabrez
Octubre, 2014

Literatura Espaola
Segundo parcial

soltera sumamente similar a la lechera retratada y recuerda con nitidez los hechos que
el narrador ha descripto en el poema, sellando ineludiblemente un crculo entre los
distintos textos y las diferentes realidades. Su madre no recuerda quin fue el
fotgrafo. S recuerda la casa, la duea de mal carcter, el hijo medio loco y la criada
que abra la puerta. De este modo, es la realidad la que irrumpe en la ficcin.
Luego de este giro mgico, el narrador finaliza el relato extraado por la
insignificancia que su madre le dio a la similitud de ambas lecheras -la del cuadro y la
de la foto- que se parecan tanto como dos gotas de leche.
A modo de conclusin, puede decirse que este texto en particular contribuye a la
disolucin de la frontera ficcin-realidad. Por un lado, desde el texto y por la narracin
en primera persona, se acepta este relato como autobiogrfico.
A propsito sostiene Pozuelo Yvancos:
quien dice yo narra su vida pasada, el que fue y ha sido durante aos,
como la verdad y construye un discurso autentificador, el autobiogrfico, que
pretende sea ledo como la verdadera imagen que de s mismo testimonia el
sujeto, su autor. (Pozuelo Yvancos 2006, 24)
Tambin desde el contexto se puede leer este relato como autobiogrfico: el
autor es identificable con el personaje. Los recuerdos narrados en este cuento han sido
relatados por l en otras situaciones discursivas. Es de pblico conocimiento que su
madre fue lechera y que su abuelo aprendi a escribir gracias a un prroco que le
ense. Adems de un cmulo de referencias extratextuales que agregan datos de la
realidad: la mencin a la Torre de Hrcules, su barrio de la infancia, los cabezudos de
los carnavales, la informacin sobre el cuadro La lechera, su peripecia y el pintor, todos
estos apuntes sealan a la realidad. Segn Lejeune para que haya autobiografaes
necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje
(Lejeune en Pozuelo Yvancos 2006, 28). Es imposible negar tal identidad en este caso.

Sin embargo, por otro lado, es posible ver en este cuento una construccin de
autoficcin. Algunos momentos de la narracin as lo sugieren: el repaso de lo que dijo
su abuelo ante la pluma de escribir, el recuerdo de un hecho que no sucedi -plantear un
hecho como vivido y, a la vez, afirmar que no existi es declarar que no todo lo escrito
es real, por lo menos es sembrar la sospecha-. Personalmente, considero el giro final del

Tania Tabrez
Octubre, 2014

Literatura Espaola
Segundo parcial

relato como el punto ms controvertido. Esta confusin de imgenes, de lecheras y de

historias difumina las fronteras entre realidad y ficcin.
Finalmente, creo que hemos visto cmo de la mano de una confidencia personal
-una confesin-, el escritor nos lleva hacia un viaje intertextual -una confusin- que se
mantiene a lo largo del relato. Intertextualidad que se confunde en planos de ficcin y
realidad. Las tres obras citadas evocan escenas ntimas, cotidianas, familiares. Y en las
tres, la presencia de la luz se destaca. Estos textos intercalados son el soporte de una
narracin autobiogrfica, pues a lo largo del cuento, el narrador repasa recuerdos de su
infancia. Estas memorias fluyen libremente en la prosa, van desde la remembranza de su
abuelo, hasta el da que conoci el terror causado por un cabezudo. Pero tambin hay
menciones de hechos que nunca ocurrieron, y el contar recuerdos que no son tales deja
abierta la posibilidad de interpretar el cuento desde la autoficcin. Otra vez la magia de
la literatura gana a la crtica y -por suerte- no se deja encasillar en simples
clasificaciones.

Bibliografa
-

Pozuelo Yvancos, Jos Mara. De la autobiografa. Teora y estilos. Barcelona:

Crtica, 2006.
Rivas, Manuel. Qu me quieres, amor? Madrid: Santularia Ediciones Generales
2000
Van Gogh, Vincent. Cartas a Theo. Barcelona: Idea Books, 2003.

Tania Tabrez
Octubre, 2014