Una compilacin de historias

escalofriantes de los autores

clsicos del gnero. Cuentos
atractivos para lectores fanticos
del terror, acompaados por un
estudio del gnero, las obras y los
autores.

AA. VV.

Noches de
pesadilla
Antologa de cuentos de terror
ePub r1.0
GONZALEZ 03.05.15

AA. VV., 2005

Prlogo: Marcelo Birmajer
Estudio: Mara Cristina Figueredo
Editor digital: GONZALEZ
ePub base r1.2

[Prlogo]
Por Marcelo Birmajer

unca me ha convencido el punto

de vista que sita a la serpiente
como el villano en la historia de Adn y
Eva. En cuanto se lo piensa un poco, la
serpiente no obliga ni engaa a Eva, ni
mucho menos a Adn. Apenas si le
sugiere a Eva probar el fruto prohibido.
La serpiente seduce, pero no amenaza.
Eva podra haber rechazado su
incitacin sin riesgos. Adn tambin. La

serpiente era apenas un detalle, como lo

es tambin en el cuento de Ambrose
Bierce que abre este libro: El hombre y
la serpiente. Lo sustancial del cuento,
en cambio, es el miedo. El terror. Y no
podemos echarles la culpa a las
serpientes por la tentacin, por el terror,
ni por sentirnos tentados por el terror.
Mientras lea sobrecogido estos relatos,
me preguntaba cules son esas cosas a
las que todos los hombres tememos en
algn momento de la vida. Aunque no
hice una encuesta planetaria, me
arriesgo a proponer que casi todos los
nacidos de mujer tememos, por lo
menos, a la muerte, al dolor, a la vejez,
y a la prdida o el sufrimiento de los

seres queridos. Aquel que no tema al

misterio nunca aclarado del fin de la
existencia humana, temer al implacable
proceso por el cual nuestra piel se
arruga, nuestros msculos se atrofian y
nuestra memoria flaquea; y quien no
tema ni a uno ni a otro, seguramente
temblar ante la perspectiva de ese
chispazo infernal que es el dolor en el
cuerpo humano; y quien sea tan valiente
como para no amedrentarse frente a esas
inevitables circunstancias, apuesto a que
s temer que le ocurran a un ser
querido, o a perderlo. Hay personas
temerarias que prefieren morir antes que
sufrir, incluso antes que ser objeto de
una humillacin. Otras son capaces de

afrontar las ms dolorosas enfermedades

con tal de seguir viviendo semanas.
Existen seres humanos que se alegran
por la tranquilidad que les trae la vejez,
y otros que prefieren abandonar al ser
amado antes que verlo envejecer. As de
variado, heroico y triste es el mosaico
humano. Sin embargo, todos, todos los
integrantes de alguno de estos equipos
han sentido miedo alguna vez. El miedo
es una sensacin. Puede parecer una
obviedad, pero la muerte, la vejez, el
dolor, la prdida del ser amado, son
hechos concretos; el miedo slo se
siente, y puede sentirse o no. Uno de los
grandes atractivos de la literatura de
terror es poder disfrutar de la sensacin

del miedo sin tener que afrontar el hecho

real que lo produce. El miedo a las
araas, a las ratas, a las cucarachas
que por lo general no nos hacen nada y
con las cuales apenas si nos cruzamos un
par de veces al ao son formas del
miedo a cualquiera de los hechos antes
mencionados; y la suma de todos los
miedos es el miedo a lo desconocido. La
adultez nos ayuda a recibir con menos
temor un dolor de muelas, porque
nuestra experiencia nos ensea que en
algn momento lo superamos; pero cul
sera nuestra reaccin ante el mismo
dolor si nos dijeran que es imposible
aplacarlo?
Lo
desconocido
nos
atemoriza aun cuando sepamos que ms

all de las brumas nos aguarda algo

bello o placentero. Pero en un cuento
podemos espiar la experiencia de morir
de miedo sin pagar el precio. No se trata
slo de ver qu le pasa a otro: cada
lector puede compartir las sensaciones
de un personaje, extraer de l la
intensidad y preservarse al mismo
tiempo. Todos los lectores somos
vampiros
con
los
personajes.
Acompaamos a Napolen mientras es
guiado por un espectro, porque siempre
quisimos vivir el vrtigo de hablar con
un habitante del Ms All, pero sin
dejarle nuestro telfono ni nuestra
direccin. Transpiramos en la casa
embrujada de la calle Aungier, pero al

cerrar el libro nos burlamos del pobre

infeliz que qued atrapado entre sus
pginas. Llegamos hasta el umbral de la
ferocidad del conde Drcula, y le
aplicamos el nico conjuro realmente
inapelable: considerarlo un personaje de
ficcin. Pero de veras salimos tan
indemnes de las historias de terror que
leemos por placer? Nos despedimos
con tanta facilidad de aquellos
personajes con los que vivimos a lo
largo de un cuento, como polizones o
scubos? Los miedos que ellos viven ya
acompaaban al hombre de las cavernas
y siguen acompaando al de los
rascacielos: el misterio de la muerte y
del sufrimiento, de la identidad (quin

soy?) y del desamor, no ha avanzado

hacia su respuesta, ni con la tecnologa
ni con las mltiples escuelas filosficas.
Nacemos con miedo y tememos hasta el
ltimo da, cada uno, como individuo,
igual que el primer hombre sobre la
Tierra. Absorbemos las historias de
estos personajes como el lobo intenta
succionar la sangre del joven en el
cementerio.
No faltan cementerios en esta
antologa, pero por qu nos dan
miedo los cementerios? Se supone que
esos sitios son ms tranquilos y
pacficos que el resto de los lugares de
la Tierra. Son los vivos, no los muertos,
quienes pueden ponernos en peligro.

Pero nuestra imaginacin se resiste a

aceptar que la vida termine, y, por algn
motivo mi inteligencia no llega tan
lejos como para deducirlo, la mayora
de los autores sugieren que nada bueno
puede provenir de los redivivos. Mis
dos cuentos preferidos en esta antologa
son, en primer lugar, el que trata este
tema: La pata de mono, de W. W.
Jacobs. Est narrado con una austeridad
y una sencillez que lo vuelve
doblemente siniestro. No me extraa que
haya sido escrito por un humorista; en
mi opinin, es un cuento perfecto. El
segundo pertenece a un maestro y
precursor, H. G. Wells, y trata otro de
los temas a los que nos referamos: la

vejez.
Como desde siempre la literatura ha
procurado inquietar al lector ya sea
para
prevenirlo,
castigarlo
o
simplemente divertirlo, estos cuentos
no tienen fecha de vencimiento. Podran
haber sido escritos hoy mismo, y sin
duda seguirn siendo material de
adaptaciones para el cine y la televisin.
Hoy ustedes tienen el privilegio de
poder leerlos tal y como sus autores los
concretaron.

El hombre y la
serpiente
Ambrose Bierce

I
s informe verdico y confirmado
por tantos testigos, que ningn
hombre juicioso y erudito osa hoy en
da contradecirlo que los ojos de la
serpiente
tienen
propiedades

magnticas, de modo que si alguien

cayese bajo su influjo es atrado hacia
ella contra su voluntad, y muere en
forma lamentable por la mordedura de
ese ser.

Recostado en el silln con toda

comodidad, en bata y zapatillas, Harker
Brayton se sonri mientras lea aquella
frase en la vieja obra de Monyster, Las
maravillas de la ciencia: Lo nico que
tiene de maravilloso, se dijo, es que
los hombres juiciosos y eruditos de los
tiempos de Morryster hayan credo en
tales tonteras, rechazadas por la
mayora, hasta por las personas ms

ignorantes de nuestra poca.

Sigui reflexionando, pues Brayton
era un hombre de ideas, y sin darse
cuenta baj el libro sin desviar la vista.
En cuanto el volumen estuvo por debajo
de su lnea de para sostener la direccin
de su mirada malvola. Los ojos ya no
eran simples puntos luminosos; miraron
a los suyos con sentido, un sentido que
encerraba un significado maligno.

II
Por suerte, una serpiente en el
dormitorio de una de las mejores casas
de una ciudad moderna no es un
fenmeno tan comn como para pasar
inadvertido. Harper Brayton, un soltero
de treinta y cinco aos, culto, indolente,
pero tambin atltico, rico, popular y de
buena salud, acababa de regresar a San
Francisco despus de llevar a cabo un
largo viaje por pases remotos y
desconocidos. Sus gustos, siempre un
tanto lujosos, se haban vuelto
exagerados tras largas privaciones; y

puesto que los servicios del Hotel

Castle ya no satisfacan sus deseos a la
perfeccin,
acept
gustoso
la
hospitalidad de su amigo, el distinguido
doctor Druring. La casa grande y antigua
del cientfico, ubicada en lo que era
entonces un barrio poco ostentoso de la
ciudad, se mostraba a todas luces
apartada y distante del resto. Era obvio
que no guardaba relacin alguna con las
edificaciones contiguas de su entorno,
bastante
modificado,
y
haba
desarrollado las excentricidades propias
del aislamiento. Una de ellas era un ala
visiblemente inadecuada desde el punto
de vista arquitectnico y no menos
discordante en cuanto a su propsito,

pues era una combinacin de

laboratorio, zoolgico y museo. All era
donde el doctor satisfaca la faceta
cientfica de su naturaleza con el estudio
de aquellas formas de la vida animal
que atraan su inters y se adecuaban a
sus gustos, los cuales, hay que
confesarlo, se inclinaban por el tipo
inferior. Para que alguno de los tipos
superiores agradara a sus sentidos,
aunque fuera de modo superficial, deba
conservar por lo menos determinadas
caractersticas rudimentarias propias de
los dragones primigenios, tales como
sapos y culebras. Sus simpatas
cientficas se inclinaban por los reptiles:
admiraba a los seres ordinarios de la

naturaleza y se describa a s mismo

como el Zola de la zoologa. Como su
esposa e hijas no tenan la suerte de
compartir su lcida curiosidad respecto
de los hbitos de vida de las
malhadadas
criaturas
nuestros
parientes lejanos, fueron excluidas
con severidad exagerada de lo que l
llamaba el Serpentario, y condenadas a
la compaa de sus semejantes; no
obstante, para suavizar los rigores del
destino, les haba permitido, gracias a su
enorme generosidad, aventajar a los
reptiles en la magnificencia de su
ambiente y brillar con mayor esplendor.
En cuanto a su arquitectura y a su
decoracin, el Serpentario era

sencillo y austero, como convena a las

humildes
circunstancias
de
sus
habitantes, a muchos de los cuales, por
cierto, no se les poda conceder sin
peligros la libertad necesaria para
disfrutar con plenitud del lujo, pues
tenan la inquietante particularidad de
estar vivos. En sus compartimientos, sin
embargo, gozaban de muy pocas
restricciones,
limitadas
a
las
indispensables para su necesaria
proteccin frente a la costumbre nefasta
de comerse unos a otros; y, como bien le
informaron a Brayton, era ya tradicional
encontrar a algunos de ellos, en diversos
momentos, en determinados lugares del
local donde les hubiera resultado muy

embarazoso explicar su presencia. A

pesar del Serpentario y de sus siniestras
asociaciones a las que, en efecto,
prestaba muy poca atencin, la vida
en la mansin Druring le resultaba a
Brayton muy agradable.

III
Ms all de la sorpresa inicial y un
ligero estremecimiento de repugnancia,
la situacin no alter demasiado al
seor Brayton. Su primer impulso fue el
de tocar la campanilla para llamar al
criado, pero no lo hizo, aunque el
cordn de la campanilla se encontrara al
alcance de la mano. Se le ocurri que tal
acto lo hara parecer temeroso, lo cual,
desde luego, no era cierto. Lo afectaban
menos los peligros de la situacin que
su incongruencia, de la cual era muy
consciente: era repulsiva, pero a la vez

absurda.
El reptil perteneca a una especie
desconocida para Brayton. Tan slo
poda calcular su longitud; pero en su
parte ms visible, el cuerpo del animal
pareca tan grueso como su antebrazo.
De qu modo resultaba peligroso, si en
verdad lo era? Se trataba de una
serpiente
venenosa?
Una
boa
constrictora? Su conocimiento de las
seales de peligro de la naturaleza no le
permita saberlo, pues nunca haba
tenido necesidad de descifrar aquel
cdigo.
Pero si el animal no era peligroso, al
menos era ofensivo. Por lo dems,
desentonaba, estaba fuera de lugar, lo

que lo converta en una impertinencia.

La joya no era digna del engaste. Ni
siquiera los gustos brbaros de nuestra
poca y nuestro pas, que llenaron las
paredes de las habitaciones con cuadros,
el piso con muebles y los muebles con
baratijas, han proporcionado un sitio
adecuado para ese ejemplar de vida
selvtica. Adems la sola idea le
resultaba
insoportable!,
las
exhalaciones de su aliento se mezclaban
con el aire que l mismo respiraba.
Cuando
estos
pensamientos
adquirieron forma, con mayor o menor
precisin, en la mente de Brayton, se
sinti impulsado a tomar cartas en el
asunto. Podra denominarse este proceso

como reflexin y decisin. Es por eso

que somos sabios o imprudentes. As es
como la hoja marchita en la brisa otoal
muestra mayor o menor inteligencia que
sus compaeras cuando cae en el suelo o
en el lago. El seoro del movimiento
humano es un secreto a voces: algo
contrae nuestros msculos. Importa que
llamemos voluntad a esos cambios
moleculares iniciales?
Brayton se levant y decidi
apartarse despacio de la serpiente, sin
perturbarla en lo posible, hasta cruzar la
puerta. As se alejan los hombres de la
presencia de la grandeza, pues la
grandeza es poder, y el poder constituye
una amenaza. Saba que poda

retroceder sin cometer errores. Si el

monstruo lo segua, el gusto decorativo
que haba llenado las paredes de
cuadros tambin le proporcionaba un
estante de armas orientales asesinas;
podra elegir una apropiada para la
ocasin. Mientras tanto, los ojos de la
serpiente ardan con una malevolencia
ms despiadada que nunca.
Brayton levant el pie derecho para
dar un paso atrs, pero en ese mismo
instante sinti una poderosa fuerza que
lo frenaba.
Dicen que soy valiente
murmur. Y la valenta, no ser
simplemente orgullo? Voy a retirarme
slo porque no hay testigos de mi

humillacin?
Se sostena con la mano derecha
apoyada en el respaldo de la silla
mientras mantena el pie suspendido en
el aire.
Ridculo! exclam en voz alta
. No soy tan cobarde como para tener
miedo de sentirme atemorizado.
Levant el pie un poco ms,
doblando apenas la rodilla, y lo clav
con fuerza en el piso, a un par de
centmetros delante del otro! No poda
ni imaginar cmo haba sucedido
aquello. El intento con el pie izquierdo
obtuvo el mismo resultado, y ste
avanz con respecto al derecho. La
mano aferraba el respaldo de la silla;

mantena el brazo estirado, un tanto

hacia atrs. Cualquiera dira que no
estaba dispuesto a perder ese punto de
apoyo. La cabeza maligna de la
serpiente an sobresala del anillo
interior, igual que antes, a la altura del
cuello. No se haba movido, pero en ese
momento los ojos eran chispas
elctricas que irradiaban una infinidad
de agujas luminosas.
El rostro del hombre era de una
palidez cenicienta. Volvi a avanzar un
paso, y otro ms, arrastrando en parte la
silla, que, al soltarla, cay con estrpito
al piso. Brayton lanz un gemido. La
serpiente no se movi ni emiti sonido
alguno, pero sus ojos eran dos soles

resplandecientes. El propio reptil

quedaba oculto por completo tras ellos.
Exhalaban aros crecientes de colores
brillantes y vividos que, al alcanzar su
mayor tamao, desaparecan uno tras
otro como pompas de jabn. Parecan
acercarse al rostro del hombre, pero
luego se retiraban a una distancia
inconmensurable. Brayton oy en alguna
parte el redoble de un gran tambor, con
estallidos espordicos de una msica
lejana, increblemente dulce, como el
sonido que produce el viento en un arpa
eolia. Supo que era la meloda del
amanecer de la estatua del rey Memnn
y crey encontrarse en los juncos al lado
del Nilo, oyendo, exaltado, el himno

inmortal a travs del silencio de los

siglos.
Ces la msica o, ms bien, se
convirti, de modo imperceptible, en el
lejano tronar de una tormenta distante.
Ante l, se desplegaba un paisaje
reluciente de sol y de lluvia, atravesado
por un arco iris de vivos colores que
contena dentro de su curva gigantesca
cien ciudades del todo visibles. A mitad
de camino, una serpiente enorme que
luca una corona levantaba la cabeza por
encima
de
sus
voluminosas
circunvoluciones y lo miraba con los
ojos de su madre muerta. En forma
sbita, aquel paisaje encantado pareci
elevarse a toda velocidad como el teln

de un teatro y desapareci en el vaco.

Algo lo golpe con fuerza en el rostro y
el pecho. Cay al suelo y le brot sangre
de la nariz rota y de los labios
lastimados. Se qued un rato atontado y
aturdido; permaneci en el piso con los
ojos cerrados y el rostro apoyado contra
la puerta. Poco despus se recuper y se
dio cuenta, entonces, de que, con la
cada, al apartar la vista, se haba roto
el hechizo que lo aprisionaba. Sinti,
pues, que si miraba hacia otro lado le
sera posible retroceder. Pero, aunque
no la viera, la sola idea de que la
serpiente estaba a poca distancia de su
cabeza quizs a punto de saltar sobre
l y enroscarse en su garganta, le

resultaba demasiado espantosa. Levant

la cabeza, volvi a mirar esos ojos
siniestros y fue de nuevo cautivado por
ellos.
La serpiente estaba quieta y haba
perdido en parte su poder sobre la
fantasa; no se repitieron las esplndidas
visiones de los instantes anteriores.
Bajo su frente plana y carente de
cerebro, los ojos negros, como perlas
relucientes, brillaban como al principio,
con una expresin de malignidad
horrorosa. Era como si aquella criatura,
segura ya de su victoria, hubiera
decidido no poner en prctica ms
engaos seductores.
Entonces sucedi una escena atroz.

El hombre, boca abajo en el piso a corta

distancia de su enemigo, se apoy en los
codos, con la cabeza echada hacia atrs
y las piernas extendidas a todo lo largo.
Tena el rostro blanquecino entre las
gotas de sangre, y los ojos abiertos al
mximo. De los labios le caa espuma en
forma
de
escamas.
Poderosas
convulsiones le sacudieron todo el
cuerpo, que empez a realizar
ondulaciones casi serpentinas. Se dobl
por la cintura, moviendo las piernas de
un lado a otro. Y cada movimiento lo
acercaba un poco ms a la serpiente.
Lanz las manos hacia adelante en un
intento de empujarse para atrs, pero
sigui avanzando con los codos sin

poder detenerse.

IV
El doctor Druring y su esposa se
hallaban sentados en la biblioteca. El
cientfico estaba cosa rara de buen
humor.
A travs del intercambio con otro
coleccionista, acabo de obtener un
esplndido ejemplar de Ophiophagus
le dijo a su mujer.
Y qu es eso? pregunt ella
con languidez.
Caramba, qu supina ignorancia!
Querida ma, un hombre que despus de
casarse comprueba que su esposa es

inculta tiene derecho a divorciarse. La

Ophiophagus es una serpiente que se
come a las otras serpientes.
Pues ojal se coma a todas las
tuyas
contest
ella,
mientras
cambiaba, distrada, la direccin de la
lmpara. Pero cmo las encuentra?
Supongo que hechizndolas.
Tan propio de ti, querida dijo el
doctor con cierta petulancia. Ya sabes
lo que me irrita cualquier referencia a
esa supersticin grosera sobre el poder
de fascinacin de las serpientes.
La conversacin fue interrumpida
por un fuerte grito que reson en la casa
silenciosa como la voz sepulcral de un
demonio. Y son una y otra vez con

terrible claridad. Se levantaron de un

salto: el hombre, confundido; su esposa,
plida y muda de terror. Casi antes de
que hubiera desaparecido el eco del
ltimo grito, el doctor sali de la
habitacin y subi las escaleras de dos
en dos. En el pasillo, frente a la
habitacin de Brayton, encontr a varios
criados que haban bajado del piso
superior. Entraron juntos sin llamar a la
puerta. No tena llave y cedi con
facilidad. Brayton yaca muerto en el
piso, boca abajo. La cabeza y los brazos
estaban semiocultos debajo de la
barandilla del pie de la cama.
Empujaron el cuerpo hacia atrs y le
dieron la vuelta. Tena el rostro

manchado de sangre y espuma, los ojos

muy abiertos, contemplando una
visin espantosa!
Ha muerto de un ataque dijo el
cientfico, doblando la rodilla y
colocndole la mano sobre el corazn.
Mientras se encontraba en esa postura,
mir debajo de la cama y aadi:
Dios mo! Cmo lleg esto hasta aqu?
Alarg el brazo bajo la cama, sac
la serpiente y, enroscada todava, la
arroj al medio de la habitacin, desde
donde, con un sonido seco y opaco, se
desliz por el piso barnizado hasta
chocar con la pared. Y all se qued
inmvil. Se trataba de una serpiente
disecada; sus ojos eran dos botones de

calzado.

Traduccin: Luz Freire

Ttulo original: The Man and the Snake,
en Tales of Soldiers and Civilians, 1890.

Napolen y el
espectro
Charlotte Bront

ien, como les iba diciendo, el

Emperador se fue a dormir.
Chevalier, baja la persiana y
cierra la ventana antes de irte.
El valet obedeci. Luego tom el
candelero y sali del cuarto. Unos
minutos despus, el Emperador sinti
que su almohada le resultaba bastante

incmoda y se levant para sacudirla un

poco. Entonces percibi un leve crujido
en la cabecera de la cama. Prest
atencin pero, cuando volvi a
recostarse, todo estaba en silencio.
An no haba logrado relajarse
totalmente cuando sinti necesidad de
beber. Se inclin un poco, apoyndose
en el codo, y tom un vaso de limonada
de una mesa pequea que haba junto a
la cama. Bebi una gran cantidad y se
refresc. Al volver a colocar el vaso en
su lugar, sinti un profundo gemido en el
ropero que se hallaba en un rincn del
cuarto.
Quin anda ah? grit el
Emperador, tomando su revlver.

Hable o le vuelo la tapa de los sesos.

El nico efecto que gener esta
amenaza fue una risa breve y
pronunciada, y luego le sigui un
silencio absoluto.
El Emperador se levant de un salto,
se puso rpidamente su robe-dechambre, que haba dejado en el
respaldo de una silla, y se dirigi con
valenta hacia el ropero embrujado.
Algo cruji cuando abri la puerta.
Avanz hacia adelante con el arma en la
mano. No apareci nadie ni un alma
ni una sustancia; el crujido
evidentemente haba sido provocado por
la cada de un abrigo, que colgaba de un
gancho en la puerta. Algo avergonzado

de s mismo, regres a la cama.

Cuando estaba a punto de cerrar los
ojos otra vez, se oscureci de pronto la
luz de las tres velas de cera que se
hallaban en un candelabro de plata sobre
la repisa de la chimenea. El Emperador
mir hacia arriba: una sombra negra y
opaca la tapaba. Sudando de terror,
Napolen extendi la mano para
alcanzar el cordn de la campana, pero
algn ser invisible se la arrebat y en
ese mismo momento desapareci la
sombra amenazante.
Bah! exclam el Emperador.
Slo fue una ilusin ptica.
S? susurr cerca de su odo
una voz apagada, con tono grave y

misterioso.
Fue
una
ilusin,
Emperador de Francia? No! Lo que
usted oy y vio es una triste realidad,
una advertencia. Levntese! Usted, que
enarbol el estandarte del guila!
Despirtese! Usted, que blandi el
cetro de lirios! Sgame, Napolen, y
ver ms.
Cuando la voz dej de orse, el
Emperador percibi con asombro una
figura. Perteneca a un hombre alto y
delgado, vestido con una levita azul,
ribeteada con encaje de oro. Llevaba
una corbata negra muy ajustada, con dos
pequeos broches colocados debajo de
las orejas. Tena la cara plida, la
lengua le sobresala de entre los dientes,

y los ojos, vidriosos y enrojecidos, se

salan de sus cuencas de modo temible y
prominente.
Mon Dieu! exclam el
Emperador. Qu es lo que veo? De
dnde ha venido, espectro?
La aparicin no dijo nada pero
avanz un poco y, levantando el dedo, le
hizo seas a Napolen para que lo
siguiera. El Emperador, bajo el influjo
de una fuerza misteriosa, que le anul la
capacidad de pensar y de actuar por s
mismo, obedeci en silencio. La pared
slida del cuarto se abri cuando se
acercaron y, luego de atravesarla, se
cerr tras ellos con un ruido similar al
de un trueno. La oscuridad hubiera sido

absoluta de no ser por la dbil luz que

brillaba alrededor del fantasma y
permita ver las paredes hmedas de un
largo corredor abovedado. Avanzaron
por all con silenciosa celeridad. Una
brisa fra y refrescante suba
rpidamente por la bveda, con el
sonido de un lamento, anunciando que se
acercaban al exterior; el Emperador se
ajust un poco ms su camisn holgado.
Enseguida salieron y Napolen advirti
que se hallaba en una de las calles
principales de Pars.
Estimable
espritu
dijo,
temblando con el aire fro de la noche
, permtame regresar a ponerme un
abrigo. Volver enseguida.

Avance
respondi
su
compaero, implacable.
A pesar de la creciente indignacin
que le provoc una especie de ahogo, el
Emperador se sinti obligado a
obedecer.
Siguieron por las calles desiertas
hasta que llegaron a una casa imponente
construida en las orillas del Sena. Aqu,
el espectro se detuvo: las puertas se
abrieron para recibirlos y ambos
entraron en un amplio vestbulo de
mrmol, cubierto en parte por una
cortina. A travs de sus pliegues
semitransparentes se poda ver una luz
intensa que brillaba con un lustre
deslumbrante. Delante de esta cortina,

haba una hilera de figuras femeninas

lujosamente vestidas. Llevaban en la
cabeza guirnaldas con las ms bellas
flores, pero tenan la cara oculta por
horribles mscaras que representaban
calaveras humanas.
Qu
significa
toda
esta
mascarada? grit el Emperador,
haciendo un esfuerzo para deshacerse de
esas cadenas mentales que lo limitaban
contra su voluntad. Dnde estoy, y
por qu me trajo hasta aqu?
Silencio le contest el gua, con
esa lengua negra y sangrienta
sobresaliendo aun ms de su boca.
Haga silencio, si quiere evitar la muerte
inmediata.

El Emperador habra respondido

su coraje natural era capaz de superar el
temor transitorio que lo haba dominado
al comienzo, pero en ese momento una
meloda extravagante, sobrenatural, fue
aumentando el volumen detrs de la
inmensa cortina, que iba y vena,
hinchndose lentamente hacia afuera
como agitada por una conmocin interna
o una lucha entre fuertes vientos. En ese
mismo instante, penetr en ese vestbulo
embrujado una mezcla abrumadora de
olores
de
cuerpos
putrefactos,
combinada con las fragancias ms finas
de Oriente. Ahora se oa a la distancia
el murmullo de muchas voces, y algo lo
tom del brazo desde atrs, con

ansiedad.
Se dio vuelta rpidamente. Sus ojos
se encontraron con el rostro familiar de
Marie-Louise.
Qu sucede? T tambin en este
sitio infernal? le pregunt. Qu te
trajo hasta aqu?
Puedo
hacerte
la
misma
pregunta? respondi la Emperatriz,
sonriendo.
Napolen no dijo nada; el asombro
se lo impidi.
Ya no haba ninguna cortina entre la
luz y l. Haba desaparecido como por
arte de magia, y una araa extraordinaria
colgaba encima de su cabeza. A su
alrededor, haba un grupo numeroso de

mujeres, lujosamente vestidas pero sin

las mscaras de calaveras humanas, y,
entre ellas, una cantidad similar de
caballeros, contentos y animados.
Todava se oa la msica, pero era
evidente que provena de una orquesta
ubicada cerca de l. An se perciba un
agradable olor a incienso, aunque no
estaba mezclado con ningn hedor.
Mon Dieu! exclam el
Emperador. Cmo sucedi todo
esto? Dnde diablos est el espectro?
El espectro? contest la
Emperatriz. A qu te refieres? No
seria mejor que salieras del cuarto y
fueras a descansar?
Que salga del cuarto? Por qu?

Dnde estoy?
En mi saln privado, rodeado de
algunos cortesanos que invit a un baile
esta noche. Entraste hace unos minutos
en camisn, con los ojos fijos y bien
abiertos. Supongo, por tu asombro, que
caminabas sonmbulo.
Inmediatamente, el Emperador sufri
un ataque de catalepsia, y sigui en ese
estado toda la noche y gran parte del da
siguiente.

Ttulo original: Napolen and the Spectre,

1833, publicado
posteriormente en The Twelve Adventurers
and Other Stories, 1925.
Traduccin: Fabiana A. Sordi

La pata de mono
William Wymark Jacobs

I
fuera, la noche era fra y hmeda,
pero en la pequea sala de la
residencia Laburnam las persianas
estaban cerradas y el fuego arda
vivamente. Padre e hijo jugaban al
ajedrez; el primero, que tena la idea de

que el juego involucraba cambios

radicales, pona a su rey en peligros tan
intensos e innecesarios como para
arrancarle comentarios a la anciana de
cabello blanco que teja plcidamente
junto al fuego.
Escuchen el viento dijo el
seor White, quien, tras haberse dado
cuenta de un error fatal cuando ya era
demasiado tarde, deseaba amablemente
impedir que su hijo lo viera.
Estoy escuchando confirm
ste, inspeccionando severamente el
tablero mientras extenda la mano.
Jaque.
Me cuesta trabajo creer que
vendr esta noche coment su padre,

con la mano suspendida sobre el tablero.

Mate replic el hijo.
Eso es lo peor de vivir tan lejos
grit el seor White con repentina e
inesperada violencia. De todos los
lugares ms detestables, fangosos y
solitarios, ste es el peor. El sendero es
una cinaga y el camino es un torrente.
No s en qu estn pensando todos.
Supongo que porque slo hay dos casas
en el camino creen que carece de
importancia.
No tiene caso, querido dijo su
esposa, con tono conciliador, tal vez
ganes la prxima vez.
De pronto, el seor White levant
los ojos, justo a tiempo para interceptar

una mirada de entendimiento entre

madre e hijo. Las palabras murieron en
sus labios, y escondi un gesto de
culpabilidad en su delgada barba gris.
Ah est dijo Herbert White,
mientras el portal se cerraba y se
acercaban a la puerta unos pasos fuertes
y pesados.
El anciano se levant con
hospitalaria celeridad y, al abrir la
puerta, lo oyeron darle el psame al
recin llegado, quien tambin se
compadeci de s mismo. La seora
White dijo:
Ya, ya! y tosi suavemente,
mientras su esposo entraba en la sala,
seguido de un hombre alto y corpulento,

de ojos pequeos y semblante rubio

rojizo.
El sargento mayor Morris dijo,
presentndolo.
El sargento mayor estrech sus
manos, tom el asiento que le ofrecieron
junto al fuego y se qued observando
plcidamente mientras su anfitrin
sacaba whisky y vasos, y colocaba una
pequea tetera de cobre sobre el fuego.
Al tercer vaso, sus ojos se tornaron
ms brillantes, y comenz a hablar. El
pequeo crculo familiar apreciaba con
ansioso inters a este visitante de tierras
lejanas, que hablaba de lugares
desconocidos y formidables hazaas, de
guerras y pestes, y pueblos extraos.

Hace veintin aos de eso

record el seor White, inclinando la
cabeza a su esposa e hijo. Cuando se
fue era un jovenzuelo. Y mrenlo ahora.
No parece haberle ido tan mal
agreg amablemente la seora White.
A mi tambin me gustara ir a la
India coment el anciano; slo para
echar un vistazo.
Est mejor aqu respondi el
sargento mayor, sacudiendo la cabeza.
Apoy el vaso vaco y, suspirando
suavemente, la sacudi de nuevo.
Me gustara ver todos esos
antiguos templos y a los faquires y
malabaristas afirm el viejo. Qu
era eso que comenz a contarme el otro

da sobre una pata de mono, o algo as,

Morris?
Nada contest el soldado
rpidamente. Por lo menos, nada que
valga la pena escuchar.
Una pata de mono? pregunt la
seora White con curiosidad.
Bueno, es slo un poco de lo que
ustedes llamaran magia dijo el
sargento mayor espontneamente.
Sus tres oyentes se inclinaron
ansiosos. Con la mente ausente, el
visitante se llev el vaso a los labios, y
luego volvi a dejarlo. Su anfitrin lo
llen.
Si la miran continu el sargento
mayor, buscando torpemente en su

bolsillo, es slo una patita comn,

momificada.
Sac algo de su bolsillo y lo mostr.
La seora White se apart haciendo una
mueca, pero su hijo la tom y la examin
con curiosidad.
Y qu tiene de especial?
inquiri el seor White al quitrsela a su
hijo; pero despus de observarla, la
coloc sobre la mesa.
Un viejo faquir la hechiz dijo
el sargento mayor. Era un hombre
santo. Quera demostrar que el destino
rige la vida de las personas y que los
que interfieren con l lo hacen muy a su
pesar. La hechiz de manera que tres
hombres distintos pudieran pedirle tres

deseos cada uno.

Sus gestos eran tan impresionantes
que sus interlocutores se dieron cuenta
de que su risa ligera no concordaba con
la situacin.
Y bien, por qu no pide usted
tres deseos? pregunt Herbert,
astutamente.
El soldado lo mir como un hombre
de edad madura debe ver a un joven
presuntuoso.
Ya
los
ped
respondi
quedamente, y su cara enrojecida
palideci.
Y en realidad se le cumplieron
los tres deseos? interrog el seor
White.

S dijo el sargento mayor, y su

vaso choc contra sus dientes fuertes.
Y alguien ms ha pedido deseos?
insisti la anciana.
El primer hombre pidi sus tres
deseos. S fue la respuesta. No s
cules fueron los primeros dos, pero el
tercero fue la muerte. As fue como
obtuve la pata.
Su tono era tan serio que se hizo un
silencio en el grupo.
Si ya pidi usted sus tres deseos,
entonces ya no le sirve para nada,
Morris afirm el anciano. Para
qu la conserva?
El soldado sacudi la cabeza.
Por gusto, supongo dijo

lentamente.
Si tuviera tres deseos ms
agreg el anciano, mirndolo con
perspicacia, los pedira?
No lo s dijo el otro hombre,
no lo s.
Tom la pata, y, balancendola entre
el dedo ndice y el pulgar, la arroj al
fuego. White, con un leve gemido, se
agach y la recogi.
Es mejor dejar que se queme
coment el soldado seriamente.
Morris, si usted no la quiere
dijo el otro, dmela a m.
No lo har insisti su amigo.
Yo la lanc al fuego. Si la conserva, no
me culpe por lo que ocurra. Arrjela de

nuevo a las llamas; sea sensato.

El otro movi la cabeza y examin
de cerca su nueva posesin.
Cmo lo hace? inquiri.
Levntela con la mano derecha y
pida el deseo en voz alta dijo el
sargento mayor. Pero lo prevengo
sobre las consecuencias.
Suena como Las mil y una noches
opin la seora White, mientras se
levantaba y comenzaba a preparar la
cena. Cree usted que podra pedir
cuatro pares de manos para m?
Su esposo sac el talismn de su
bolsillo y los tres se echaron a rer,
mientras el sargento mayor, con cara de
alarmado, lo tomaba del brazo.

Si va a pedir un deseo dijo

speramente, pida algo sensato.
El seor White la volvi a poner en
su bolsillo, y, acomodando las sillas,
invit a su amigo a la mesa. Durante la
cena, el talismn fue parcialmente
olvidado y, luego, los tres se sentaron a
escuchar, encantados, una segunda parte
de las aventuras del soldado en la India.
Si el cuento de la pata de mono no
es ms veraz que los otros que nos ha
contado, no conseguiremos nada de ella
dijo Herbert, al cerrarse la puerta tras
su invitado, que sali apurado por
alcanzar el ltimo tren.
Le diste algo a cambio?
inquiri la seora White, mirando de

cerca a su esposo.
Muy poca cosa respondi l,
ruborizndose levemente. No quera
nada, pero lo obligu a aceptar. Y otra
vez me presion para que la tirara.
Seguramente
seremos
ricos,
famosos y felices dijo Herbert con
horror fingido. Para comenzar, padre,
pide ser emperador as tu esposa no te
dominar.
Corri alrededor de la mesa,
perseguido por la traviesa seora White,
armada con la funda de un almohadn.
El seor White extrajo la pata del
bolsillo y la mir dudando.
No s qu pedir, eso es un hecho
dijo pausadamente. Me parece que

tengo todo lo que quiero.

Si pudieras pagar la casa, estaras
muy feliz, o no? coment Herbert,
con la mano en su hombro. Bueno,
entonces pide doscientas libras; eso
sera suficiente.
Su padre, sonriendo avergonzado
ante su propia credulidad, levant el
talismn, mientras su hijo, con el rostro
serio y un tanto desfigurado por el guio
que haca a su madre, se sent al piano y
toc unos acordes impresionantes.
Deseo doscientas libras
asegur el anciano.
Un estrepitoso sonido del piano
recibi la palabras, interrumpido por un
estremecedor gemido del viejo. Su

esposa y su hijo corrieron hacia l.

Se movi grit, con una mirada
de disgusto hacia el objeto que yaca en
el piso. Al pedir el deseo se torci en
mi mano como una vbora.
Bien, no veo el dinero dijo su
hijo, al levantarla y ponerla sobre la
mesa y apuesto a que nunca lo ver.
Debe haber sido tu imaginacin
coment su esposa, mirndolo
ansiosamente.
l movi la cabeza.
Sin embargo, no importa. No se ha
hecho ningn mal, aunque me llev una
fuerte impresin.
De nuevo se sentaron ante el fuego,
mientras los dos hombres terminaban de

fumar sus pipas. Afuera, el viento

soplaba ms que nunca, y el anciano se
sobresalt por el sonido de una puerta
golpeando violentamente en el piso de
arriba. Un silencio inusual y depresivo
se abati sobre ellos, y dur hasta que la
anciana pareja se levant para retirarse
a dormir.
Espero que encuentren el dinero
dentro de una gran bolsa en el medio de
su cama dijo Herbert al darles las
buenas noches, y a algo horrible
agazapado
sobre
el
armario
observndolos mientras se guardan su
riqueza malhabida.
El seor White se sent en la
oscuridad, contemplando el fuego

agonizante, y adivinando rostros en l.

El ltimo fue tan espantoso y simiesco
que lo mir estupefacto. Se volvi tan
vivido que, con una risita intranquila,
busc en la mesa un vaso que tuviera un
poco de agua para arrojrsela. Su mano
se top con la pata de mono y, con un
ligero estremecimiento, se la frot en el
abrigo y subi a su habitacin.

II
A la maana siguiente, en la claridad
del sol fro que iluminaba la mesa del
desayuno, Herbert se ri de sus miedos.
Haba un aire de integridad en la
habitacin, ausente la noche anterior, y
la pata sucia y reseca estaba abandonada
sobre un mueble con un descuido que no
denotaba mucha fe en sus virtudes.
Supongo que todos los soldados
viejos son iguales dijo la seora
White. Qu idea la de hacernos
escuchar tal barbaridad! Cmo podran
concederse deseos en estos das? Y si se

pudiera, cmo podran perjudicarte

doscientas libras?
Podran caer del cielo sobre su
cabeza imagin el frvolo Herbert.
Morris dijo que todas las cosas
ocurran con tanta naturalidad
coment su padre, que podras, si
quisieras, atribuirlas a una coincidencia.
Bueno, no se lancen sobre el
dinero antes de que yo vuelva agreg
Herbert al levantarse de la mesa.
Temo que te conviertas en un hombre
ruin y avaro, y tengamos que repudiarte.
Su madre ri. Luego lo acompa a
la salida y lo mir alejarse por el
camino. Al regresar a la mesa del
desayuno, se divirti a costa de la

credulidad de su esposo. Todo esto no

impidi que corriera a la puerta cuando
llam el cartero, ni que se refiriera con
brusquedad a los suboficiales retirados
de costumbres bohemias cuando
descubri que en el correo vena una
factura del sastre.
Me imagino que Herbert har
alguno de sus comentarios graciosos
cuando vuelva a casa dijo mientras se
sentaban a comer.
As lo creo respondi el seor
White, sirvindose un poco de cerveza
. Pero, de cualquier modo, la cosa se
movi en mi mano; lo juro.
Te imaginaste que se mova
dijo la anciana con tono conciliador.

Te digo que se movi replic l

. No me lo imagin; slo qu
pasa?
Su esposa no contest. Estaba
observando los misteriosos movimientos
de un hombre que estaba afuera, y que,
mirando de forma poco decidida hacia
la casa, pareca intentar convencerse de
entrar. Ella lo asoci con las doscientas
libras, cuando not que el extrao estaba
bien vestido, y llevaba un sombrero de
seda, brillante de tan nuevo. Aquel
hombre hizo tres veces una pausa ante la
cerca, y luego ech a andar otra vez. La
cuarta vez se detuvo, puso la mano sobre
ella, y, con repentina resolucin, la
abri de par en par y camin por el

sendero. Al mismo tiempo, la seora

White se llev las manos a la espalda,
se desat apresuradamente el delantal, y
puso ese til accesorio debajo del
almohadn de la silla.
Invit al extrao a pasar a la sala.
l, que pareca intranquilo, la mir
furtivamente, y escuch preocupado las
disculpas de la anciana por la
apariencia del lugar y el abrigo de su
esposo, prenda que por lo general
reservaba para el jardn. Entonces
esper, tan pacientemente como su
sumisin se lo permita, a que l dijera
qu lo haba trado hasta all, pero al
principio
estuvo
extraamente
silencioso.

Me me pidieron que viniera

dijo al fin, y se agach a quitarle un
trocito de algodn a sus pantalones.
Vengo de Maw y Meggins.
La anciana se sobresalt.
Pasa algo? pregunt sin aliento
. Le ha ocurrido algo a Herbert?
Qu pas? Qu pas?
Su esposo intervino.
Calma, calma, madre dijo
apresuradamente. Sintate y no saques
conclusiones. Estoy seguro de que usted
no ha trado malas noticias, seor y
mir al otro, anhelante.
Lo siento comenz el
visitante.
Est
herido?
pregunt,

enloquecida, la madre.
El hombre asinti.
Muy herido dijo suavemente.
Pero no sufre.
Gracias a Dios! exclam la
seora White juntando las manos.
Gracias a Dios! Gracias!
Se interrumpi de pronto, al
comprender el siniestro sentido que se
esconda en ese consuelo, y vio la
terrible confirmacin de sus temores en
el rostro del hombre. Entonces contuvo
la respiracin, mir a su marido, que
pareca no entender, y le tom la mano
temblorosamente. Hubo un largo
silencio.
Qued atrapado en las mquinas

dijo el hombre en voz baja.

Qued atrapado en las mquinas
repiti el seor White, aturdido. S.
Se sent, mirando fijamente por la
ventana; tom la mano de su mujer entre
las suyas y la apret, como lo haca
cuarenta aos antes, cuando la cortejaba.
Era el nico que nos quedaba
dijo, volvindose suavemente hacia el
visitante. Es muy duro.
El otro tosi, se levant y se acerc
con lentitud a la ventana.
La empresa me ha encomendado
que les exprese sus condolencias por
esta gran prdida dijo sin volverse.
Les ruego que comprendan que slo soy
un empleado y que obedezco rdenes.

No hubo respuesta. El rostro de la

seora White estaba lvido, sus ojos
fijos, y su respiracin inaudible. El
semblante de su esposo reflejaba una
expresin como la que podra haber
tenido su amigo el sargento al comienzo
de su carrera.
Quera decirles que Maw y
Meggins
se
deslindan
de
responsabilidades prosigui. No
admiten ninguna obligacin. Pero en
consideracin a los servicios prestados
por su hijo, desean compensarlos con
una cantidad de dinero.
El seor White solt la mano de su
mujer y, levantndose, mir con horror
al visitante. Sus labios secos

pronunciaron la palabra:
Cunto?
Doscientas libras fue la
respuesta.
Sin or el grito de su mujer, el seor
White sonri lnguidamente, extendi
los brazos como un ciego y se desplom
sin sentido.

III
En el cementerio nuevo e inmenso, a
unos tres kilmetros de distancia,
marido y mujer sepultaron a su hijo y
volvieron a la casa inmersos en la
sombra y el silencio. Todo fue tan
rpido que al principio casi no se dieron
cuenta y les qued una esperanza, como
si fuera a ocurrir algo que aliviara ese
peso, demasiado grande para dos
corazones viejos.
Pero pasaron los das y esa
esperanza se transform en resignacin,
esa desesperada resignacin de los

viejos que algunos llaman apata. A

veces casi no hablaban, porque no tenan
nada que decirse; sus das eran largos
hasta el cansancio.
Alrededor de una semana despus,
el
seor
White
se
despert
repentinamente una noche, estir la
mano y se encontr solo. El cuarto
estaba a oscuras y l escuch el sonido
de un llanto contenido que vena de la
ventana. Se incorpor en la cama para
escuchar mejor.
Ven aqu dijo tiernamente. Te
va a dar fro.
Mi hijo tiene fro! respondi la
seora White y volvi a llorar.
Los sollozos se desvanecieron en los

odos del seor White. La cama estaba

tibia y sus ojos, pesados de sueo.
Cabece de forma intermitente hasta que
un grito salvaje de su mujer lo despert
bruscamente.
La pata! gritaba. La pata de
mono!
El seor White se levant alarmado.
Dnde? Dnde est? Qu
pasa?
Ella se acerc a l tambaleante.
La quiero dijo en voz baja.
No la has destruido?
Est en la sala, sobre la repisa
contest, asombrado. Por qu?
Llorando y riendo al mismo tiempo,
se inclin y lo bes.

La haba olvidado dijo

histricamente. Por qu no lo haba
pensado antes? Por qu no lo habas
pensado t?
Pensar qu? pregunt.
En los otros dos deseos
respondi rpidamente. Slo hemos
pedido uno.
Y no fue suficiente?
No grit ella, con aires de
triunfo. Pediremos uno ms. Baja y
trela pronto, y pide que nuestro hijo
vuelva a la vida.
El hombre se sent en la cama.
Levant las sbanas y sus temblorosos
miembros quedaron al descubierto.
Dios mo, ests loca grit

horrorizado.
Trela jade. Trela pronto y
pide. Mi hijo! Mi hijo!
El hombre encendi la vela.
Vuelve a acostarte dijo,
inseguro. No sabes lo que ests
diciendo.
Nuestro primer deseo se cumpli
afirm la mujer febrilmente. Por
qu no el segundo?
Fue una coincidencia balbuce
el anciano.
Ve por ella y pide el deseo
grit su esposa, temblando por la
emocin.
El marido se dio vuelta, la mir y
dijo con voz trmula:

Hace diez das que est muerto, y

adems no quiero decir ms slo
pude reconocerlo por la ropa. Si ya
entonces era demasiado horrible para
que lo vieras, ahora
Tremelo grit la mujer
arrastrndolo hacia la puerta. Crees
que le tengo miedo al nio que cri?
l baj en la oscuridad, entr en la
sala y se acerc a la repisa. El talismn
estaba en su lugar, y un miedo terrible de
que su deseo an no formulado trajera a
su hijo mutilado antes de que l pudiera
escapar del cuarto se apoder de l y le
cort la respiracin al advertir que
haba perdido el rastro de la puerta. Con
la frente fria por el sudor, tante

alrededor de la mesa y a lo largo de la

pared hasta que se encontr en el
pequeo pasillo con el maligno objeto
en la mano.
Cuando entr en el dormitorio, hasta
el rostro de su mujer le pareci distinto.
Estaba ansiosa y plida, y tena algo
sobrenatural. Tuvo miedo de ella.
Pdelo grit con violencia.
Es absurdo y perverso
balbuce.
Pdelo repiti su esposa.
El hombre levant la mano.
Deseo que mi hijo vuelva a vivir.
El talismn cay al suelo y el seor
White lo mir con terror. Luego,
temblando, se dej caer en una silla,

mientras la anciana, con ojos febriles, se

acercaba a la ventana y levantaba la
persiana.
El hombre se qued sentado,
inmvil,
aterrado;
miraba
ocasionalmente la silueta de la anciana
que escudriaba por la ventana. El cabo
de la vela, quemado hasta el borde del
candelero de porcelana, lanzaba
sombras palpitantes sobre el techo y las
paredes, hasta que expir, con una
ltima oscilacin. El anciano, con un
inexplicable alivio ante el fracaso del
talismn, volvi a la cama. Minutos
despus, ella vino silenciosa y aptica a
su lado.
No hablaron. Escuchaban en silencio

el pulso del reloj. Cruji un escaln y un

ratn se escurri por la pared. La
oscuridad era opresiva, y, despus de
pasar un rato juntando coraje, el seor
White busc la caja de fsforos,
encendi uno y baj a buscar una vela.
Al pie de la escalera se apag el
fsforo y l se detuvo para encender
otro. Al mismo tiempo, son un golpe
suave, casi imperceptible, en la puerta
de entrada.
Se le cayeron los fsforos. l
permaneci inmvil, sin respirar, hasta
que se repiti el golpe. Huy a su cuarto
y rpidamente cerr la puerta. Reson
un tercer golpe por toda la casa.
Qu fue eso? dijo la mujer,

levantndose de la cama.
Un ratn contest el hombre,
con un estremecimiento, un ratn.
Pas a mi lado por la escalera.
La mujer se haba erguido y
escuchaba. Un golpe ms fuerte que los
anteriores retumb en el aire.
Es Herbert! grit ella. Es
Herbert!
Corri hacia la puerta, pero su
esposo la sigui, la tom de un brazo, y
la mantuvo inmovilizada.
Qu vas a hacer? susurr con
voz quebrada.
Es mi hijo, es Herbert! gimi
ella, luchando por liberarse. Olvid
que estaba a tres kilmetros de aqu.

Por qu me detienes? Djame ir. Debo

abrirle la puerta.
Por el amor de Dios, no lo dejes
entrar! exclam el anciano, lleno de
terror.
Vas a temerle a tu propio hijo?
grit, forzando a su marido a soltarla
.-Djame ir. Ya voy, hijo! Voy a
verte, Herbert!
Son otro golpe, y otro ms. La
anciana, con un tirn desesperado, se
zaf de su esposo y corri hacia abajo.
l fue detrs de ella y la llam
angustiosamente al darse cuenta de que
bajaba por la escalera. Oy cmo
soltaba la cadena y quitaba el pasador
de la puerta. Luego, la voz jadeante de

la anciana lleg hasta l.

El cerrojo de arriba grit.
Ven pronto. No lo alcanzo.
Pero su esposo estaba agachado en
el piso, buscando la pata. Si pudiera
encontrarla antes de que aquella cosa
entrase a la casa. Los golpes eran ahora
ms frenticos. Oy que su esposa se
apoderaba de una silla y la arrastraba
hasta colocarla junto a la puerta.
Descorri el cerrojo. En ese momento,
el anciano encontr la pata de mono y
pidi su tercer y ltimo deseo, ya casi
sin aliento.
Los golpes cesaron abruptamente,
aunque su eco se qued en el aire.
Escuch a su esposa mover la silla y

abrir la puerta. Una fra corriente de aire

se col hasta la escalera, y un largo
lamento de desaliento y dolor de su
esposa le dio fuerzas para correr a su
lado. Desde la puerta vio el farol que se
balanceaba en la acera de enfrente,
iluminando un camino tranquilo y
solitario.

Ttulo original: The Monkeys Paw, 1902, en

The Lady of the Barge (1906). Gentileza: The
Society of Authors.
Tomado de: Cuentos de terror, Alfaguara,
Mxico, 1997.

Traduccin: Noem Novell

Relato de los
extraos
sucesos de la calle
Aungier
Joseph Sheridan Le Fanu

o vale la pena relatar mi historia;

al menos, no vale la pena
escribirla. En realidad, al contarla como
me lo pidieron a veces, no me fue tan
mal, aunque no soy yo quien debiera

decirlo. Era una noche de invierno, y yo

me encontraba ante un crculo de rostros
inteligentes y vidos, iluminados por un
buen fuego despus de la cena; afuera se
levantaba el viento helado y gema,
mientras los comensales se hallaban en
el interior, cmodos y abrigados. Pero
es arriesgado hacerlo como usted me lo
pide. La pluma, la tinta y el papel no son
medios adecuados para transmitir lo
maravilloso, y un lector es por cierto
un animal ms crtico que un escucha.
No obstante, si usted puede convencer a
sus amigos de que lo lean al anochecer,
y despus que la conversacin alrededor
de la chimenea haya versado sobre
cuentos emocionantes de ese terror vago

e impreciso; en pocas palabras, si usted

me asegura el mollia tempora fandi, me
consagrar a la tarea, y dir lo que tengo
que decir con mi mejor disposicin.
Bueno, pues, dadas estas condiciones,
no dir ms, y le contar de manera
sencilla cmo ocurri todo.
Mi primo, Tom Ludlow, y yo
estudiamos juntos medicina. Creo que
hubiese sido un buen mdico de haber
insistido en la profesin, pero prefiri la
Iglesia, pobre muchacho, y muri joven,
vctima de la peste, contrada durante el
noble desempeo de sus funciones.
Pero, para nuestros fines, baste con
decir que tena un carcter reposado,
aunque de naturaleza franca y alegre; era

muy estricto en cuanto al cumplimiento

de la verdad, y no se pareca a m en
modo alguno, pues mi temperamento es
excitable y nervioso.
Mientras estudibamos, mi to
Ludlow, el padre de Tom, compr tres o
cuatro casas viejas en la calle Aungier.
Una de ellas estaba desocupada. l
resida en el campo, y Tom propuso que
nos estableciramos en la casa vaca
mientras no se alquilara; una opcin que
cumplira el doble fin de situarnos cerca
de la universidad y de nuestros lugares
de diversin, y de ahorramos el pago de
la renta semanal por el hospedaje.
Nuestro mobiliario era muy escaso;
nuestro
equipaje,
modesto
y

rudimentario en extremo. En pocas

palabras, nuestras posesiones eran casi
tan austeras como las de un campamento
militar. As pues, llevamos a cabo
nuestro plan no bien lo ideamos. El
saln se convirti en la sala de estar. A
m me toc el dormitorio ubicado
encima de la sala, y a Tom, el de atrs,
en el mismo piso, cuarto que yo no
hubiera ocupado por nada del mundo.
En primer lugar, la casa era muy,
muy vieja. Tengo entendido que hace
cincuenta aos renovaron la fachada,
pero aparte de eso no tena nada
moderno. El agente que la compr y
rastre los ttulos a pedido de mi to, me
dijo que se vendi, junto a otras

propiedades confiscadas, en la casa de

remates Chichester, creo que en 1702; y
haba pertenecido a sir Thomas Hacket,
quien fue alcalde de Dubln en los
tiempos de Jacobo II. Cuntos aos tena
entonces, no lo s, pero, de todos
modos, los aos y los cambios sufridos
a travs del tiempo fueron suficientes
para otorgarle ese aspecto misterioso y
triste, excitante y depresivo a la vez, que
es tan propio de la mayora de las
mansiones antiguas.
Se modernizaron muy poco los
detalles, y quiz fuera mejor as, pues
haba algo extrao y anticuado en las
paredes y techos, en la forma de las
puertas y ventanas, en la posicin

peculiar de la repisa de la chimenea,

situada en diagonal, en las vigas y las
pesadas cornisas, adems de la singular
solidez de la ebanistera, desde las
barandillas hasta los marcos de las
ventanas. Todo eso era imposible de
ocultar, y hubiera revelado su
antigedad debajo de innumerables
capas de barniz y adornos modernos.
A decir verdad, se notaban algunos
intentos, al punto de empapelar las
salas, pero, de un modo u otro, el papel
pareca tosco y fuera de lugar. La
anciana, que atenda un pequeo bazar
en el camino, y cuya hija una
solterona de cincuenta y dos aos era
nuestra nica criada desde el amanecer

hasta su discreta retirada en cuanto

terminaba de preparar el t en las
dependencias de servicio, esta mujer,
digo, lo recordaba, desde la poca en
que el juez Horrocks sola pasar all sus
das, agasajando a sus invitados con
excelente carne de venado y vinos raros
y aejos. (ste se haba ganado la
reputacin de ser un juez severo y
amigo de la horca y acab por
colgarse l mismo bajo un rapto de
locura temporal, como sentenci el
juez de primera instancia). En aquellos
tiempos felices, tapices de cuero dorado
adornaban las salas de estar y es muy
posible que causaran una magnfica
impresin, pues las habitaciones eran de

veras espaciosas.
Los
dormitorios
tenan
revestimientos, pero el del frente no era
lbrego; y en ste la hospitalidad de lo
antiguo
prevaleca
sobre
sus
connotaciones sombras. Pero el
dormitorio de atrs, por compatibilidad
de temperamentos, se haba unido a la
recmara y anulado la separacin. Tena
dos ventanas sombras ubicadas de
modo extrao, que miraban al vaco
frente al pie de la cama, y con el
recoveco oscuro propio de las viejas
casas de Dubln, como un enorme
armario fantasmal. Por la noche, este
nicho, como sola llamarlo nuestra
mucama, tena, a mi juicio, un carcter

especialmente siniestro y sugerente. La

vela distante y solitaria de Tom brillaba
en vano con luz trmula en la oscuridad.
All estaba siempre vigilndolo
siempre impenetrable. Pero esto creaba
slo una parte del efecto. No tengo
palabras para expresar lo repulsiva que
me resultaba toda la pieza. En sus trazos
y proporciones
haba,
supongo,
discordancias latentes, cierta relacin
indescriptible y misteriosa, que
perturbaba en forma confusa algn
recndito sentido de lo apropiado y lo
seguro, y daba lugar a indescriptibles
sospechas y recelos en la imaginacin.
En general, como dije al principio, por
nada del mundo hubiera pasado una

noche solo en ese cuarto.

Nunca pretend ocultarle al pobre
Tom mis debilidades supersticiosas, y
l, por su parte, ridiculizaba mis
temores con la mayor franqueza. Sin
embargo,
el
escptico
estaba
predestinado a recibir una dura leccin,
como se ver enseguida.
Al poco tiempo de ocupar nuestros
respectivos dormitorios empec a
padecer una gran inquietud por las
noches y trastornos en el sueo. Puesto
que
siempre
haba
dormido
profundamente y no era de ningn modo
propenso a las pesadillas, supongo que
estas molestias me tornaron muy
intolerante. As pues, en lugar de

disfrutar de mi acostumbrado reposo, mi

destino consista ahora en beber todos
los horrores cada noche. Luego de una
serie inicial de sueos desagradables y
espantosos, mis angustias adquirieron
forma definitiva, y la misma visin, sin
variaciones perceptibles en los detalles,
me visitaba al menos (en promedio) dos
veces por semana.
Ahora bien, este sueo, pesadilla o
ilusin infernal como se la quiera
llamar en cuya desgraciada vctima
me convert, se apareca de la siguiente
manera:
Yo vea, o imaginaba que vea, cada
mueble y cada particularidad de la pieza
donde dorma con la ms abominable

nitidez, a pesar de la profunda

oscuridad. Esto, como es sabido, se da
al margen de la pesadilla comn. Pues
bien, mientras me encontraba en ese
estado de clarividencia, que consista
apenas en la iluminacin del escenario
donde iba a presentarse el montono
cuadro vivo del horror, razn de mis
noches insoportables, mi atencin, de
manera inmutable, se diriga no s por
qu a la ventana opuesta al pie de mi
cama; y siempre con el mismo efecto, un
sentimiento de anticipacin espantoso,
lento pero seguro, se apoderaba de m.
De algn modo, empec a percibir que
manos extraas llevaban a cabo, para
atormentarme, preparativos horribles e

imprecisos en un lugar desconocido, y,

luego de una pausa, que siempre me
pareca igual, de pronto se asomaba una
imagen por la ventana, donde se
quedaba fija, como atrada por la
electricidad, y entonces empezaba el
castigo del horror que a veces llegaba a
durar varias horas. La imagen pegada de
ese modo misterioso a la ventana era el
retrato de un viejo, en bata floreada de
seda carmes, cuyos pliegues podra
describir, con un rostro que expresaba
una rara mezcla de intelecto, lascivia y
poder, pero a la vez siniestro y rodeado
de presagios malignos. Tena la nariz
ganchuda, como el pico de un buitre; los
ojos grandes, grises y saltones, e

iluminados por una enorme crueldad fra

y mortfera. Remataba estas facciones un
gorro de terciopelo carmes; los
cabellos que aparecan por debajo del
gorro haban encanecido con los aos,
pero las cejas conservaban su negrura
original. Bien recuerdo cada lnea, matiz
y sombra de ese semblante, y con razn!
La mirada de esa cara infernal
permaneca fija en m, y la ma
responda a la inexplicable fascinacin
de una pesadilla, durante un perodo de
angustia muy prolongado. Por fin:
Cantaba el gallo y entonces
desapareca el demonio que me haba
esclavizado durante las espantosas
vigilias de la noche; y, atormentado y

nervioso, me levantaba para cumplir con

las obligaciones del da.
Senta no s por qu, pero puede
deberse a la intensa angustia y profundas
impresiones de horror sobrenatural, con
el cual estaba asociada la extraa
fantasmagora un insuperable rechazo
a describir la naturaleza exacta de mis
preocupaciones nocturnas a mi amigo y
compaero. Por lo general, sin embargo,
le deca que estaba obsesionado con
sueos abominables; y, conforme al
materialismo atribuido a la medicina,
tratamos los dos de disipar mis miedos,
no a travs del exorcismo, sino por
medio de un tnico reconfortante.
Le har justicia a este tnico y

admitir con franqueza que el maldito

retrato empez a espaciar sus visitas
bajo sus efectos. Qu me dices? Fue,
pues, esa singular aparicin tan llena
de carcter como de terror una
criatura de mi fantasa o la invencin de
mi pobre estmago? Fue, en suma,
subjetiva (para decirlo en la jerga
tcnica de nuestro tiempo), y no la
intromisin y el ataque palpable de un
agente externo? Reconozcamos, mi
querido amigo, que eso carece de
lgica. El espritu perverso que cautiv
mis sentidos bajo la forma de un retrato,
bien pudo haber estado cerca de m y
haber sido igualmente enrgico y
maligno aunque yo no lo hubiera visto.

Qu implica la totalidad del cdigo

moral de la religin revelada en cuanto
al debido cuidado de nuestros cuerpos, a
la sobriedad, la templanza, etc.? Hay
una correspondencia obvia entre lo
material y lo invisible. Hasta donde
sabemos, la tonicidad saludable del
sistema y su energa intacta pueden
protegemos contra influencias que de
otro modo volveran espantosa la vida.
El mesmerista y el electrobilogo
fracasan, en promedio, con nueve de
cada diez pacientes, y eso tambin
puede ocurrirle al espritu maligno. Para
la
produccin
de
determinados
fenmenos
espirituales
son
indispensables condiciones especiales

del sistema corporal. A veces la

operacin sale bien, pero a veces falla,
eso es todo.
Descubr
despus
que
mi
compaero, escptico al parecer,
tambin tena problemas. Pero en ese
momento yo an no lo saba. Una noche
en que, por milagro, me encontraba
durmiendo
profundamente,
me
despertaron unos pasos en el vestbulo
delante de mi pieza, seguidos de un
ruido atronador que result ser el
candelabro de bronce que el pobre Tom
Ludlow haba lanzado con todas sus
fuerzas por encima de la barandilla, y
que luego rebot con gran estrpito hasta
el segundo tramo de las escaleras; y casi

al mismo tiempo, Tom abri mi puerta

de golpe e irrumpi de espaldas en mi
cuarto en un estado de extrema
agitacin.
Salt de la cama y lo agarr del
brazo antes de tener una idea clara de mi
propia ubicacin. All estbamos en
camisn, delante de la puerta abierta,
mirando a travs de la vieja barandilla
la ventana del vestbulo, por la que
brillaba la tenue luz de la luna opacada
por las nubes.
Qu pasa, Tom? Qu te pasa?
Qu demonios te pasa, Tom? le
pregunt, sacudindolo nervioso, con
impaciencia.
Respir
hondo
antes
de

responderme, pero no con mucha

coherencia.
No, nada. Nada en absoluto. Yo
habl? Qu dije? Dnde est la vela,
Richard? Est oscuro; yo yo tena una
vela.
S, muy oscuro dije. Pero
qu pasa? Qu ocurre? Por qu no
contestas, Tom? Has perdido el juicio?
Qu pasa?
Qu pasa? Ah, ya acab. Debe
de haber sido un sueo, nada ms que un
sueo, no crees? No puede ser otra
cosa que un sueo.
Por supuesto le contest, muy
nervioso. Fue un sueo.
Cre dijo que haba un

hombre en mi cuarto y y salt de la

cama y y dnde est la vela?
En tu cuarto, probablemente
respond. Voy a buscarla?
No, qudate aqu no vayas. No
importa te pido que no vayas; fue slo
un sueo. Cierra la puerta con llave,
Dick. Me quedar aqu contigo estoy
nervioso. As que, Dick, s bueno,
enciende tu vela y abre la ventana
estoy en un estado calamitoso.
Hice lo que me peda y, envuelto en
una de mis mantas como Granuaile,
nuestra herona irlandesa del siglo XVI,
se sent al lado de mi cama.
Todo el mundo sabe lo contagioso
que es el miedo de todo tipo, pero en

especial la clase de miedo que

experimentaba
Tom
en
esas
circunstancias. Yo no quera or los
pormenores de la espantosa visin que
tanto lo haba aterrado, y creo que por
nada del mundo l los hubiese referido
en ese preciso momento.
No es necesario que me cuentes tu
sueo disparatado, Tom le dije,
simulando indiferencia, pero en verdad
al borde del pnico. Hablemos de
otra cosa. Es evidente que esta casa
vieja y mugrienta nos hace dao a
ambos, y que Dios me libre de quedarme
ms
tiempo
aqu,
para
sufrir
indigestiones y pasar noches
horribles. De modo que mejor buscamos

otro hospedaje, no te parece?, de

inmediato.
Tom estuvo de acuerdo, y despus de
una pausa, dijo:
He estado pensando, Richard, que
hace tiempo que no veo a mi padre, y he
decidido ir a verlo maana y regresar en
uno o dos das, y podras alquilar un
piso para nosotros mientras tanto.
Supuse que esta decisin, sin duda el
resultado de las visiones que lo haban
atemorizado tan hondamente, se
disipara por la maana junto con el
abatimiento y las sombras de la noche.
Pero estaba equivocado. Tom se fue al
campo en cuanto amaneci, y acordamos
que no bien encontrara hospedaje

adecuado le avisara por carta para que

volviera de la casa del to Ludlow.
Ahora bien, a pesar de lo ansioso
que estaba por cambiar de alojamiento,
sucedi que, debido a una serie de
demoras y percances, pas casi una
semana antes de que pudiese cumplir
con mi acuerdo y con el envo inmediato
de la carta a Tom; y entretanto, su seguro
servidor se vio envuelto en una o dos
aventuras insignificantes, las cuales,
pese a lo ridculas que puedan parecer
hoy, minimizadas a la distancia, en aquel
entonces
estimularon
en
forma
considerable, por cierto, mi deseo de
mudarme.
Una o dos noches despus de la

partida de mi compaero, estaba sentado

en mi dormitorio, al lado de la
chimenea, con la puerta cerrada con
llave y un vaso de ponche de whisky
caliente sobre la estrafalaria mesa de
patas largas; pues la mejor manera de
mantener a raya a
los espritus negros y blancos,
los espritus azules y grises,
que me rodeaban, consista en seguir la
costumbre recomendada por la sabidura
de mis antepasados, y elev mi espritu
con bebidas espirituosas. Dej de lado
el volumen de Anatoma, y me dediqu
con placer, antes de beber el ponche y
acostarme en la cama, a leer una media
docena de pginas del Spectator. Y en

eso o pasos que bajaban por la escalera

del desvn. Eran las dos de la maana y
las calles estaban tan silenciosas como
un camposanto. Por consiguiente, se oan
los ruidos con perfecta nitidez. El andar
era lento y pesado, caracterizado por la
afectacin y la gravedad de la edad
avanzada, y descenda por la angosta
escalera del piso superior, y, lo que
haca ms singular el sonido era sin
duda que los pies que lo producan
estaban descalzos y bajaban tanteando el
camino con golpes secos y torpes, muy
desagradables al odo.
Saba a ciencia cierta que mi
asistente se haba ido varias horas antes
y que slo yo quedaba en la casa. Era

evidente tambin que la persona que

bajaba por las escaleras no tena la
intencin de disimular sus movimientos,
sino que, por el contrario, pareca
dispuesta a hacer ms ruido an y
proceder con mayor premeditacin sin
necesidad alguna. Cuando los pasos
llegaron al pie de la escalera delante de
mi cuarto, parecieron detenerse, y
supuse que en cualquier momento se
abrira la puerta de golpe y entrara el
personaje original del odioso retrato.
Sin embargo, sent un gran alivio pocos
segundos despus al or que los pasos
volvan a descender, en la misma forma,
por las escaleras que desembocan en las
salas, y luego, despus de una pausa,

iban de all al piso de abajo, al

recibidor, donde dejaron de orse.
Ahora bien, cuando ces el ruido, yo
estaba hecho un atado de nervios, como
suele decirse; haba alcanzado un grado
de excitacin muy molesto. Me puse a
escuchar, pero no se oa nada. Cobr
nimo para llevar a cabo una prueba
decisiva y, con voz estentrea, grit por
encima de las barandillas:
Quin anda all?
Pero la nica respuesta que obtuve
fue el eco de mi propia voz resonando
en la vieja casa vaca ningn nuevo
movimiento; nada, en fin, que les diera a
mis fastidiosas sensaciones una
orientacin concreta. Creo que en tales

circunstancias
hay
algo
muy
desagradable y decepcionante en el
sonido de la propia voz, cuando es
proyectada en soledad y en vano.
Intensific mi sensacin de aislamiento,
y mis temores aumentaron al ver que la
puerta, que yo estaba seguro de haber
dejado abierta, estaba cerrada detrs de
m; con vaga inquietud, por temor a que
me cortaran la retirada, entr en mi
cuarto tan rpido como pude, y all me
qued en un estado de aislamiento
imaginario, y muy incmodo en efecto,
hasta el amanecer.
Esa noche no apareci el husped
descalzo, pero la noche siguiente,
cuando ya estaba acostado, en la

oscuridad, creo que alrededor de la

misma hora que la vez anterior, o otra
vez con nitidez los pasos del viejo
bajando del desvn.
Esta vez ya haba bebido mi ponche,
y por lo tanto mi estado de nimo era
excelente. Salt de la cama, agarr el
atizador mientras pasaba al lado del
fuego casi extinguido, y en un santiamn
me encontr en el vestbulo. En ese
momento, ya haba cesado el ruido, la
oscuridad y el fro eran desalentadores,
e imagnese mi horror cuando vi o cre
ver un monstruo negro, no s si con
forma de hombre o de oso, de pie y de
espaldas a la pared, en el vestbulo
frente a m, con un par de ojos verdes

que brillaban con luz tenue. Ahora bien,

con toda franqueza le confesar que la
alacena donde colocamos a la vista
nuestros platos y tazas estaba situada
justo en aquel lugar, aunque en ese
momento no lo record. Al mismo
tiempo debo decirle con toda honestidad
que, pese a la imaginacin exaltada,
nunca pude convencerme de que fui
vctima de mi propia fantasa en este
asunto, pues la aparicin, despus de
uno o dos cambios de forma, como en un
acto de transformacin incipiente,
empez a avanzar hacia m, ahora que lo
pienso bien, en su forma original.
Empujado ms por el terror que por la
audacia, le lanc el atizador por la

cabeza con todas mis fuerzas; y con el

acompaamiento de un horrible estrpito
regres a mi cuarto y cerr la puerta con
doble llave. Entonces, apenas unos
segundos despus, o que los espantosos
pies descalzos bajaban por las
escaleras, hasta que ces el sonido en el
recibidor, igual que la otra vez.
Si la aparicin de la noche anterior
fue una ilusin ptica producto de mi
fantasa que jugueteaba con los oscuros
contornos de la alacena, y si sus
horribles ojos no eran ms que tazas
invertidas, tuve la satisfaccin, de todos
modos, de haberle lanzado el atizador
con asombroso resultado, ya que, para
decirlo con una de esas frases hechas,

mat a dos pjaros de un tiro, tal

como pusieron en evidencia los trozos y
fragmentos de mi juego de t. Hice todo
lo posible por consolarme y llenarme de
valor a partir de esas demostraciones,
pero no funcion. Y qu puedo decir de
esos espantosos pies descalzos y su
continua marcha pesada, que marcaba
los intervalos de la escalera a travs de
la soledad de mi casa embrujada, y a
una hora en que no se manifestaba
ningn influjo positivo? Maldicin!
Todo este asunto era abominable. Me
senta muy desanimado y me horrorizaba
la llegada de la noche.
Lleg, y empez amenazante, con
tormentas y rfagas tenaces de lluvia

deprimente. Las calles se volvieron

silenciosas antes de lo acostumbrado; y
a las doce de la noche no se oa nada
excepto el inquietante golpeteo de la
lluvia.
Me puse todo lo cmodo y abrigado
que pude. Encend dos velas en vez de
una. Renunci a la cama y me dispuse a
salir, con la vela en la mano; pues, coute
qui coute, estaba decidido a ver, si era
visible, al ente que perturbaba la quietud
nocturna de mi mansin. Estaba
intranquilo y nervioso, e intent en vano
interesarme por mis libros. Camin por
el cuarto, silbando ya fuera msica
marcial o alegre, mientras que, de vez en
cuando, intentaba escuchar el pavoroso

ruido. Me sent y mir fijo la etiqueta

cuadrada de la solemne y discreta
botella negra, hasta que EL MEJOR
WHISKY AEJO DE MALTA DE FLANAGAN
& CA. se convirti en una especie de
callado acompaamiento de todas las
especulaciones fantsticas y horribles
que acosaban mi mente.
Entretanto, el silencio se hizo ms
profundo y la oscuridad, ms tenebrosa.
Trat en vano de escuchar el ruido de un
vehculo o el alboroto atenuado de un
ria en la distancia. Apenas se oa el
rumor de un viento incipiente que surgi
despus de la tormenta que haba
atravesado las montaas de Dubln ms
all del alcance del odo. En medio de

esta enorme ciudad empec a sentirme

solo con la naturaleza, y sabe Dios qu
ms. Mi valor disminua. Sin embargo,
el ponche, que embrutece a tantos, me
convirti de nuevo en un hombre, justo a
tiempo para or, con firmeza y suficiente
sangre fra, los pies desnudos, blandos y
torpes que una vez ms descendan por
la escalera.
Tom un candelabro con cierto
estremecimiento. Mientras avanzaba
trat de improvisar una oracin, pero
call durante un momento para escuchar,
y no logr terminarla. Los pasos
continuaban. Confieso que dud por
unos segundos frente a la puerta, antes
de armarme de valor y abrirla. Cuando

ech una mirada, vi que el vestbulo

estaba vaco del todo: no haba
monstruo alguno en las escaleras, y,
como el detestable sonido haba cesado,
me tranquilic lo suficiente como para
aventurarme hasta la barandilla. Horror
de los horrores! Uno o dos peldaos
ms abajo, la pisada sobrenatural
golpe el piso. Logr percibir algo en
movimiento; era del tamao del pie de
Goliat: gris, pesado, y se sacuda con
peso muerto de un escaln al otro. Por
mi vida, nunca haba visto o imaginado
una rata gris ms monstruosa.
Shakespeare dijo: Hay hombres
que no soportan un cerdo asado, y otros
enloquecen al ver un gato. Estuve a

punto de perder la cordura cuando vi esa

rata, porque rase de m, si lo desea
me lanz lo que creo que fue una
expresin de malicia indudablemente
humana, y, al tiempo que se arrastraba
casi entre mis pies y me observaba,
podra jurar que vi entonces lo pens
pero ahora estoy seguro la mirada
infernal y la cara odiosa de mi viejo
amigo del retrato, impresas en el rostro
de la enorme alimaa que tena ante m.
Regres con rapidez a mi cuarto con
una sensacin de repugnancia y horror
imposible de describir, y asegur la
puerta, como si al otro lado hubiera un
len. Maldito l o eso; maldito el
retrato y su modelo! Tena la sensacin

de que la rata s, la rata, la RATA que

acababa de ver era aquel ser maligno
oculto bajo un disfraz, vagando por la
casa en una de sus infernales
diversiones nocturnas.
Temprano por la maana, empec a
recorrer con grandes dificultades las
calles fangosas, y, entre otras
diligencias, envi una nota de urgencia a
Tom, pidindole que volviera. Pero no
bien regres a la casa me encontr con
un mensaje de mi compinche viajero,
en el cual me anunciaba su arribo para
el da siguiente. Me alegr la noticia en
ms de un sentido, ya que, por un lado,
haba tenido xito en mi bsqueda de
alojamiento, y por otro, la aventura

medio ridcula y medio horrible de la

noche anterior volva especialmente
gratos el cambio de ambiente y el
retorno de mi compaero.
Esa noche, dorm en forma
provisoria en mi nueva vivienda de la
calle Digges, y a la maana siguiente
regres a desayunar a la mansin
embrujada, donde sin duda Tom acudira
de inmediato en cuanto llegase.
Estaba en lo cierto: lleg y una de
sus primeras preguntas se refiri al
principal motivo de nuestro cambio de
residencia.
Gracias a Dios dijo, con
autntico fervor, al enterarse de que ya
estaba todo arreglado. Me alegro

mucho por ti. En cuanto a m, te aseguro

que por nada en el mundo volvera a
pasar una noche en esta espantosa casa
vieja.
Al diablo con la casa!
exclam, con una sincera mezcla de
miedo y aversin. No hemos pasado
ni un momento agradable desde que
vinimos a vivir aqu.
Segu hablando y de paso le cont mi
aventura con la vieja rata hinchada.
Bueno, si eso fuera todo dijo
mi primo, fingiendo no darle
importancia al asunto, no creo que me
hubiese preocupado demasiado.
Cierto, pero su mirada, su rostro,
querido Tom insist, si hubieses

visto eso, habras pensado que era

cualquier cosa menos lo que las
apariencias indicaban.
Prefiero creer que el mejor
prestidigitador en ese caso sera un gato
grande y robusto respondi, con una
risita irritante.
Pero ahora hablemos de tu propia
aventura dije, con brusquedad.
Ante esta provocacin, mir a su
alrededor con inquietud. Yo le haba
avivado un recuerdo muy desagradable.
La oirs, Dick, te la contar
dijo, pero, por Dios, caballero,
relatarla aqu me hara sentir muy
incmodo, pese a que presentamos un
frente demasiado slido como para que

los fantasmas se atrevan a entrometerse

en este momento.
Aunque lo dijo en broma, creo que
fue una apreciacin seria. Nuestra
criada estaba en un rincn del cuarto,
guardando los trozos de la vajilla y del
juego de t de porcelana en una canasta.
Pronto dej la tarea, y con la boca y los
ojos muy abiertos se puso a escuchar
absorta. Tom relat sus experiencias
casi con estas mismas palabras:
Lo vi tres veces, Dick, tres veces
inconfundibles, y estoy absolutamente
seguro de que tena la intencin de
hacerme un dao infernal. Como te
deca, yo estaba en peligro, en grave
peligro; pues en el mejor de los casos,

de no haber huido tan pronto, sin duda

hubiese perdido la razn. Gracias a
Dios, me escap.
La primera noche en que ocurri
este repulsivo episodio me hallaba
acostado en la vieja cama de madera
con la intencin de dormir. Me repugna
recordarlo. En realidad, estaba bien
despierto, pese a que haba apagado la
vela y me mantena inmvil como si
estuviera dormido; y, aunque inquietos
en ocasiones, mis pensamientos se
sucedan de modo alegre y placentero.
Creo que, cuando o un sonido en
en ese recoveco detestable y oscuro en
el extremo del dormitorio, eran por lo
menos las dos de la maana. Pareca

como si alguien arrastrara con lentitud

un trozo de cuerda por el piso,
levantndola y dejndola caer de nuevo,
suavemente, en espirales. Me sent en la
cama una o dos veces, pero no pude
distinguir nada, as que llegu a la
conclusin de que se trataba de los
ratones del revestimiento de las paredes.
No sent ninguna emocin alarmante,
excepto curiosidad, y poco despus dej
de prestar atencin.
Mientras permaneca en ese estado,
aunque parezca raro, sin sospechar al
principio de la presencia de algo
sobrenatural, vi de pronto a un viejo,
ms bien robusto y corpulento, en una
especie de bata de color rojo apagado,

con una gorra negra en la cabeza, que se

mova con lentitud y dificultad en forma
diagonal a travs del dormitorio, desde
el recoveco, pasando delante del pie de
mi cama, hasta el antiguo armario de la
lea a mi izquierda. Llevaba algo bajo
el brazo: la cabeza le colgaba
ligeramente hacia un lado; y, Dios
misericordioso!, cuando le vi la
cara.
Tom se call por un momento, y
luego continu:
Ese semblante funesto, que vivo o
muerto nunca podr olvidar, revel lo
que era. Sin mirar a izquierda o derecha,
pas por mi lado, y entr en el armario
ubicado cerca de la cabecera de la

cama.
Mientras se acercaba a m esa
especie pavorosa e indescriptible de
muerte y culpa, sent que ya no tena la
capacidad para hablar ni moverme, al
igual que un cadver. Muchas horas
despus de su desaparicin, yo an
estaba demasiado aterrorizado y dbil
como para intentar algn movimiento.
En cuanto lleg el da, me arm de valor
y registr el cuarto, en especial el
camino que pareci tomar el aterrador
intruso, pero no haba rastros de que
alguien hubiese pasado por all, ni
seales visibles de desorden entre la
lea que cubra el piso del armario.
Empec a recuperarme un poco en

ese momento. Estaba rendido y exhausto,

y por fin me venci un sueo febril. Baj
tarde, y al verte tan abatido, por causa
de tus sueos relacionados con el
retrato, cuyo original se present ante
m ahora lo s, no quise hablar
sobre la visin infernal. De hecho,
estaba tratando de convencerme a m
mismo de que todo haba sido una
alucinacin, y no tena deseos de revivir
la intensidad de las repugnantes
impresiones de la noche anterior ni de
comprometer la persistencia de mi
escepticismo, por medio del relato de
mis padecimientos.
Confieso que me hizo falta mucha
sangre fra para regresar a mis

aposentos embrujados la noche siguiente

y acostarme tranquilo en la misma cama
continu Tom. Y lo hice en tal
estado de agitacin que habra bastado
una insignificancia no me avergenza
decirlo para desatar en m un pnico
incontrolable. Sin embargo, esa noche
transcurri en calma, como la siguiente y
tambin dos o tres ms. Empec a
recuperar la confianza en m mismo y a
convencerme de que crea en las teoras
de las ilusiones espectrales, con las que
al principio haba tratado en vano de
engaar a mis convicciones.
La aparicin haba sido, en efecto,
del todo anmala. Recorri la
habitacin sin advertir para nada mi

presencia. Yo no la perturb, y sta no

mostr inters por m Para qu fin
imaginable le serva, pues, cruzar el
cuarto en forma visible? Por supuesto,
bien podra haber estado en el armario
en vez de haber ido all, con la misma
facilidad con que se introdujo en el
recoveco sin entrar en la habitacin en
forma perceptible por los sentidos.
Adems, cmo demonios pude verlo?
Era una noche oscura; yo no tena velas;
no haba fuego en la chimenea; y sin
embargo lo vi con la misma claridad,
tanto el colorido como el contorno, con
que suelo distinguir cualquier forma
humana! Un sueo catalptico podra
explicarlo del todo; y yo estaba

decidido a considerarlo un sueo.

Uno de los fenmenos ms notables
relacionados con la mendacidad
consiste en la enorme cantidad de
mentiras deliberadas que nos contamos a
nosotros mismos, puesto que es lcito
suponer que caeramos en el engao con
facilidad. En todo esto no necesito
decrtelo, Dick, sencillamente me
estaba mintiendo, y no crea una sola
palabra de las despreciables patraas.
Sin embargo, segu adelante, como
suelen hacer los hombres, igual que los
charlatanes e impostores perseverantes,
que imponen por cansancio la
credulidad en las personas a travs del
simple recurso de la reiteracin; de

modo que tena la esperanza de poder

persuadirme a m mismo, por fin, de
asumir el cmodo escepticismo con
respecto al fantasma.
No haba aparecido por segunda
vez: era, sin duda, un alivio. Y, despus
de todo, qu me importaban l, sus
viejas y peculiares vestimentas y su
extraa apariencia? Ni un rbano! La
experiencia no me haba daado en
absoluto y en verdad hasta me haba
beneficiado con una buena historia. As
que me acost en la cama, apagu la
vela, y, animado por una ruidosa disputa
de borrachos en el callejn de atrs, me
qued dormido.
Me despert sobresaltado de este

profundo sueo. Estaba consciente de

que haba tenido un sueo horrible, pero
no poda recordarlo. El corazn me lata
con furia; me sent aturdido y afiebrado.
Me sent en la cama y mir alrededor
del cuarto. La luz de la luna entraba a
raudales por las ventanas sin cortinas;
todo estaba como lo haba visto la
ltima vez; y pese a que la ria
domstica en el callejn de atrs, por
desgracia para m, se haba calmado,
todava poda or a un simptico tipo
cantando, de regreso a su casa, la
cancin picaresca de entonces llamada
Murphy Delaney. Aprovechando esa
distraccin, volv a acostarme, con la
cara hacia la chimenea, y, cerrando los

ojos, intent pensar slo en la balada,

que se perda cada vez ms en la
distancia:
Murphy Delaney, tan alegre y
gracioso,
entr en una taberna a beberse
unos tragos;
sali tambalendose repleto de
whisky
fresco como una lechuga, ciego
como un toro.
El cantante, cuyo estado era
parecido, sin duda, al de su hroe,
pronto se distanci demasiado como
para deleitar mis odos; y a medida que

se alejaba la msica, ca en un sueo

ligero, nada reparador. De algn modo,
la cancin se me haba metido en la
cabeza, y empec a divagar con las
aventuras de mi respetable compatriota,
quien, al salir de la taberna, cay al
ro, del que lo sacaron para hacerlo
comparecer ante un jurado, el cual,
informado por un veterinario de que el
tipo estaba muerto de remate y asunto
concluido, fall en conformidad, en el
preciso instante en que el difunto
recobraba la conciencia, de modo que
un furioso altercado y una batalla
campal concluyen la balada con la
picarda y el humor apropiados.
Con fatigada monotona recorr

despacio la balada, hasta el ltimo

verso, y luego empec de nuevo, y as
una y otra vez, durante mi inquieto sueo
a medias. Por cunto tiempo, no sabra
decirlo. Pero, de pronto, empec a
murmurar muerto de remate y asunto
concluido, y algo parecido a otra voz
dentro de m pareca decir, muy
dbilmente pero en forma ntida,
muerto!, muerto!, muerto!, y que
Dios tenga piedad de su alma!; y al
instante me despert de golpe, mirando
fijo hacia adelante desde la almohada.
Ahora bien podrs creerlo,
Dick?, vi a la misma maldita figura,
de frente, y me contemplaba con su
expresin sepulcral y demonaca a no

ms de dos metros de la cabecera.

Tom hizo una pausa y se limpi el
sudor de la cara. Me sent muy raro. La
criada estaba tan plida como Tom; y,
puesto que nos encontrbamos en el
mismo lugar de tales aventuras, todos
nos sentamos muy agradecidos, sin
duda alguna, de la brillante luz del da y
de la actividad de la calle.
Slo la vi con claridad unos tres
segundos; luego se tom vaga e
imprecisa; pero, por mucho tiempo,
hubo algo parecido a una columna de
vapor oscuro en el lugar donde se haba
ubicado la figura entre la pared y la
cama; y yo estaba seguro de que an se
encontraba ah. Despus de un buen rato,

esta aparicin tambin se desvaneci.

Llev la ropa abajo, al recibidor, y me
vest all, con la puerta semiabierta;
luego sal a la calle, y camin por el
pueblo hasta el amanecer, hora en que
regres en un estado calamitoso y
muerto de cansancio. Fue una tontera de
mi parte, Dick, sentir vergenza de
contarte los motivos de mi agitacin.
Pens que te reiras de m, sobre todo
porque siempre me tom las cosas con
filosofa y me refer a tus fantasmas con
desprecio. Llegu a la conclusin de que
no me daras tregua; de modo que
mantuve en secreto mi relato de terror.
As pues, Dick, quiz no me creas,
pero te aseguro que hace muchas noches,

despus de mi ltima experiencia, que

no piso mi cuarto. Cuando te ibas a
acostar, me quedaba sentado un rato en
la sala de estar; luego me deslizaba en
silencio hasta la puerta de entrada, sala
y me quedaba en la taberna Robin Hood
hasta que se fuera el ltimo parroquiano;
y luego pasaba la noche como un
centinela, caminando las calles de arriba
abajo hasta la maana siguiente.
Durante ms de una semana no
descans en mi cama. A veces, me
adormeca en un banco en la Robin
Hood, y a veces echaba una siesta en
una silla durante el da, pero no dorm
normalmente en ningn momento.
Tom la firme decisin de que

alquilramos otra casa, pero no me

atreva a confesarte el motivo, y de un
modo u otro fui postergando mi
resolucin de da en da, a pesar de que
mi vida se haba vuelto, cada hora de
dilacin, tan desgraciada como la del
criminal perseguido por la polica. Este
lamentable estilo de vida estaba
acabando con mi salud.
Una tarde resolv disfrutar de una
hora de sueo en tu cama. Odiaba la
ma; de modo que, fuera de una sigilosa
visita diaria para deshacerla, temeroso
de que Martha, la criada, descubriera el
secreto de mi ausencia nocturna, no
entr para nada en la fatdica habitacin.
Por desgracia y para mi mala

suerte, tu dormitorio estaba cerrado y te

habas llevado la llave. Fui al mo con
el propsito de deshacer la cama, como
de costumbre, y darle la apariencia de
que haba dormido en ella. Ahora bien,
esa noche, debido a la coincidencia de
diversas circunstancias, me vi obligado
a enfrentar una escena pavorosa. En
primer lugar, me senta literalmente
abrumado por el cansancio, y ansiaba
dormir; en segundo lugar, el efecto del
agotamiento excesivo sobre mis nervios
se asemejaba al de un narctico, y me
volva menos susceptible a los
angustiosos miedos ya habituales en m.
Y adems, la ventana estaba un poco
entreabierta, una agradable frescura

impregnaba el ambiente, y, como broche

de oro, el alegre sol de la tarde haca
muy agradable la habitacin. Qu poda
impedirme disfrutar de una hora de
siesta all? El aire resonaba con el
zumbido alegre de la vida, y la
abundante luz natural del da llenaba
todos los rincones de la pieza.
Ced
suprimiendo
mi
desasosiego a la casi abrumadora
tentacin; y apenas me quit el saco y
me afloj la corbata, me recost en la
cama con la idea de limitarme a un
breve sueo de media hora, con la
finalidad de disfrutar de modo inusitado
de un colchn de plumas, un cobertor y
un almohadn.

Fue un hecho terrible e insidioso; y

el demonio, sin duda, gui mis
preparativos, fatuos y caprichosos.
Tonto de m, cre, con la mente y el
cuerpo agotados por falta de sueo, y
una semana sin descanso en mi haber,
que era posible, en esa situacin, dormir
tan slo una media hora. Mi sueo fue
profundo, largo y desprovisto de
pesadillas.
Me despert con calma, pero del
todo, sin sobresaltos o sensaciones feas
de ningn tipo. Como sin duda
recuerdas, era pasada la medianoche,
me parece que cerca de las dos de la
maana. Cuando el sueo ha sido
profundo y largo, suficiente para

satisfacer las necesidades de la

naturaleza, uno se despierta con
frecuencia de este modo, en forma
sbita, tranquila y completa.
Haba una figura sentada en el
viejo y pesado sof al lado de la
chimenea. Estaba ms bien de espaldas
a m, pero yo no estaba equivocado; se
dio vuelta despacio y, por todos los
cielos!, all estaba el rostro sepulcral,
con sus infernales rasgos de perversidad
y desesperanza, contemplndome con
malicia. Ya no caba duda acerca de su
percepcin de mi presencia, ni de la
infernal maldad que lo animaba, pues se
levant y se acerc a mi cabecera. Tena
una soga alrededor del cuello, y en la

mano sostena con rigidez el otro cabo,

enrollado.
Mi ngel protector me dio fuerzas
para soportar la horrible crisis. Durante
unos segundos, me qued paralizado
frente a la mirada del aterrador
fantasma. Se acerc a la cama y me
pareci que iba a meterse en ella. De
inmediato salt al piso por el otro
extremo, y unos segundos despus, no s
cmo, me encontr en el vestbulo.
Pero todava no se haba roto el
hechizo; no haba atravesado an el
valle de la sombra de la muerte. El
aborrecible fantasma estaba all, frente a
m. Se encontraba cerca de la
barandilla, un poco encorvado; y, con un

cabo de la soga alrededor del cuello,

balanceaba un nudo en el otro, como
para lanzarlo a mi cuello, y mientras
realizaba esta siniestra pantomima, tena
una sonrisa tan lasciva, tan horrorosa y
espeluznante, que me anul los sentidos.
No vi ni recuerdo nada ms, hasta que
me encontr en tu cuarto.
Tuve un escape milagroso, Dick
eso no se puede negar, un escape por
el cual, mientras viva, bendecir la
misericordia del cielo. Nadie puede
concebir o imaginar lo que significa
para un ser humano la presencia de
semejante cosa, pero he vivido esa
espantosa experiencia. Dick, Dick, una
sombra se ha cruzado en mi camino, se

me ha helado la sangre hasta los

tutanos, y no ser el mismo nunca
ms nunca, Dick nunca!.
Nuestra criada, una mujer madura de
cincuenta y dos aos, como ya dije, se
haba quedado inmvil mientras oa el
relato de Tom, y poco a poco se acerc
a los dos, con la boca abierta y las cejas
fruncidas sobre los ojos negros,
pequeos y brillantes, hasta que,
mirando de soslayo de vez en cuando
por encima del hombro, se ubic detrs
de nosotros. Durante el relato haba
hecho varios comentarios serios, en voz
baja, pero he omitido tanto stos como
sus exclamaciones, por razones de
brevedad y sencillez.

He odo a menudo hablar de ello

dijo en ese momento, pero nunca lo
haba credo hasta hoy, aunque, en
realidad, por qu no habra de creerlo?
Acaso mi madre all abajo, en el
camino, no sabe varias historias
extraas bendito sea Dios! aunque
no lo diga? Pero usted no debi dormir
en el dormitorio de atrs. Ella, mi
madre, no quera en absoluto que yo
entrara y saliera de esa habitacin ni
siquiera de da, y menos que un cristiano
pasara la noche all; pues ella asegura
que era su dormitorio.
El dormitorio de quin?
preguntamos al mismo tiempo.
Pues, el de l el del viejo

juez el juez Horrock, claro, que en

paz descanse y mir aterrada a su
alrededor.
As sea! murmur, entre
dientes. Pero muri all?
Muri all! No, no exactamente
all respondi ella. Por cierto, no
se colg de la barandilla, ese viejo
pecador, Dios tenga piedad de nosotros?
Y no fue en el recoveco donde
encontraron los mangos cortados de la
soga de saltar, y el cuchillo donde
coloc la cuerda bendito sea Dios!
para ahorcarse? La hija de su ama de
llaves era la duea de la soga, me lo
dijo mi madre varias veces, y la nia no
pudo recuperarse nunca despus de eso,

y se despertaba sobresaltada, chillaba

de noche, por las pesadillas y los
terrores nocturnos que la acosaban; y
decan que era el alma del viejo juez la
que la atormentaba; y ella bramaba y
gritaba para que alejaran al viejo grande
y robusto con el cuello torcido; y
entonces profera: Ay, el amo!, el
amo!, camina pesadamente hacia m y
me llama con seas! Madre querida, no
me abandones!. Hasta que al fin la
pobre criatura muri, y los doctores
dijeron que falleci por causa de agua
en el cerebro, pues qu otra cosa
podan decir?
Cundo pas todo eso?
pregunt.

Ah cmo podra saberlo?

respondi. Pero debe de haber
ocurrido hace mucho, mucho tiempo,
porque el ama de llaves ya era vieja,
con la pipa en la boca y sin un solo
diente. Pasaba los ochenta cuando mi
madre se cas, y decan que haba sido
una mujer atractiva y elegante cuando el
viejo juez se suicid. Por cierto, mi
madre pronto va a cumplir los ochenta.
Y lo que empeor las cosas para el
viejo villano desnaturalizado, que en
paz descanse, hasta el punto de asustar a
la chica, como lo hizo, y llevrsela de
este mundo, fue lo que en su mayor parte
crean y pensaban todos. Mi madre dice
que la pobre criaturita era su propia

hija, pues l se comportaba, segn se

deca, como un autntico villano en ms
de un sentido, y era el juez ms amigo de
la horca en todo el territorio de Irlanda,
de entonces y siempre.
Por lo que ha mencionado acerca
del peligro de dormir en ese dormitorio
dije, supongo que ha habido otras
historias acerca de las apariciones del
fantasma.
Bueno, s, hubo cosas que se
dijeron, cosas raras, sin duda
respondi Martha, sin muchas ganas, al
parecer, y por qu no? Acaso no
durmi en ese mismo cuarto por ms de
veinte aos? Y no fue en el nicho
donde prepar la soga que llev a cabo,

al fin, lo que l mismo sola hacer, de la

misma manera que mand matar en vida
a muchos hombres mejores que l? Y
acaso no tendieron el cadver en la
misma cama, lo metieron en el atad en
ese lugar, adems, y lo llevaron a su
tumba desde all hasta el cementerio de
Pether, despus del dictamen del juez de
instruccin? Pero hubo historias raras
mi madre las conoce todas sobre
cmo un tal Nicholas Spaight se meti
en un lo en relacin con ese tema.
Y qu dijeron del tal Nicholas
Spaight? pregunt.
Ah, si de eso se trata, puedo
contrselo ahora mismo respondi.
Cont una historia muy extraa, por

cierto, que despert de tal modo mi

curiosidad, que fui a visitar a la anciana,
su madre, de quien obtuve muchos
detalles curiosos. En efecto, estoy
tentado de relatar el suceso, pero se me
ha cansado la mano de tanto escribir, lo
que me obliga a postergarlo. Si desea
orla en otra oportunidad, har todo lo
posible por complacerlo.
Cuando escuchamos el extrao
relato que no le he contado, le hicimos
una o dos preguntas ms acerca de las
supuestas visitas espectrales que haban
asediado la casa despus de la muerte
del malvado juez.
Nunca a nadie le fue bien all
nos dijo. Siempre hubo terribles

accidentes y muertes repentinas, y todos

se quedaron por poco tiempo. Los
primeros en alquilarla pertenecan a una
familia no recuerdo el nombre,
pero de todos modos eran dos
muchachas acompaadas de su pap.
ste tena unos sesenta aos, y era un
caballero fuerte y sano como ms de uno
quisiera verse a esa edad. Pues bien, l
dorma en ese infortunado cuarto de
atrs, y, en efecto Dios nos guarde
del peligro!, lo encontraron muerto
una maana, cado a medias de la cama,
con la cabeza negra como un carbn e
hinchada como un budn, colgando cerca
del piso. Fue un ataque, dijeron. Estaba
ms muerto que un pescado, de modo

que l no poda contar lo que le haba

pasado; pero los ancianos estaban
seguros de que el viejo juez, y no otra
cosa Dios nos bendiga!, lo haba
asustado hasta el punto de hacerlo
perder el juicio y la vida, ambas cosas a
la vez.
Poco despus, lleg a la casa una
solterona vieja y rica. No s en cul de
los dormitorios dorma ella, pero viva
sola; de todo modos, una maana,
cuando los sirvientes bajaron temprano
para iniciar sus tareas, la encontraron
sentada en la escalera del pasillo,
temblando y murmurando para s,
totalmente loca; y nunca ms ni ellos ni
sus amigos pudieron sacarle una

palabra, excepto no me pidan que me

vaya, porque le promet esperarlo. Ella
jams les dijo a quin se refera, pero
por supuesto todos los que estaban al
tanto de lo que ocurra en la vieja casa
saban muy bien lo que le haba pasado.
Ms tarde, cuando arrendaban la
casa como pensin, Micky Byrne alquil
el mismo cuarto, con su mujer y tres
nios pequeos; y, por cierto, yo misma
o a la seora Byrne cuando sta contaba
cmo se elevaban los nios sobre la
cama por la noche, sin que ella pudiera
ver quin lo haca; y cmo se
sobresaltaban y chillaban a toda hora,
igual que la hija muerta del ama de
llaves, hasta que una noche el pobre

Micky bebi una copa de ms, como

sola hacerlo de vez en cuando; y,
qu le parece!, a medianoche crey
or un ruido en las escaleras, y, estando
ebrio, no tuvo mejor idea que ir a ver
por s mismo qu pasaba. Bueno, un rato
despus, lo ltimo que su mujer oy fue
un ay Dios!, y el estruendo de una
cada que sacudi los cimientos de la
mismsima casa y all, en efecto, estaba
tendido el pobre Micky, en los ltimos
escalones, debajo del vestbulo, con el
cuello quebrado en dos partes, en el
lugar donde fue arrojado desde la
barandilla.
Luego la criada aadi:
Voy a buscar a Joe Gawey para

que venga a embalar el resto de las

cosas y las lleve a su nuevo alojamiento.
Y as, todos salimos juntos, cada uno
dando un respiro de alivio no lo dudo
al atravesar el funesto umbral por
ltima vez.
Pues bien, conforme a lo
acostumbrado
desde
tiempos
inmemoriales en el mbito de la ficcin,
dir unas palabras ms con el fin de
acompaar al hroe no slo a travs de
sus aventuras, sino incluso ms all de
este mundo. Debe de haber notado que
as como el hroe de carne y hueso de la
novela es el personaje principal del
escritor de ficcin, del mismo modo la
vieja casa de ladrillo, madera y

argamasa es la protagonista del humilde

escriba de este autntico relato. Por lo
tanto, me siento obligado moralmente a
narrar la catstrofe que la destruy al
final: dos aos despus de mi relato la
alquil un curandero charlatn, que se
haca llamar barn Duhlstoerf. Llen las
ventanas de la recepcin con frascos
llenos de horrores indescriptibles
conservados en aguardiente y colm los
peridicos con los habituales avisos
grandilocuentes y mendaces. Este
caballero no inclua la sobriedad entre
sus virtudes, y una noche, rendido por el
vino, prendi fuego al cortinado de la
cama, sufri algunas quemaduras, y las
llamas consumieron toda la casa. Fue

reconstruida despus, y por un tiempo un

empresario de pompas fnebres se
estableci en sus predios.
As pues, le he contado mis
aventuras y las de Tom, junto con
algunos detalles secundarios valiosos, y,
habiendo cumplido con mi obligacin, le
deseo muy buenas noches y sueos
placenteros.

Ttulo original: An Account of Some Strange

Disturbances in Aungier Street,
en Dublin University Magazine, 1853.
Traduccin: Luz Freire

El invitado de
Drcula
Bram Stoker

l empezar el viaje, el sol brillaba

intensamente sobre Munich y el
aire tena esa alegra plena de los
comienzos
del
verano.
Cuando
estbamos a punto de partir, Herr
Delbruck el matre dhotel del Quatre
Saisons, donde yo me alojaba baj
hasta el coche, sin ponerse el sombrero,

y, luego de desearme buen viaje, se

dirigi al cochero, con la mano en la
manija de la puerta del vehculo.
No olvide que debe regresar al
anochecer. El cielo parece despejado,
pero el aire fro del viento norte indica
que puede haber una tormenta repentina.
Aunque estoy seguro de que usted no se
demorar
agreg,
sonriendo,
porque sabe muy bien qu noche es hoy.
Ja, mein Herr respondi
Johann, enfticamente, y parti de
inmediato, llevndose la mano al
sombrero.
Cuando ya estuvimos lejos de la
ciudad, le ped que se detuviera y le
pregunt:

Dgame, Johann, qu noche es

hoy?
Walpurgisnacht me contest
lacnicamente, persignndose. Luego
sac su reloj, un objeto alemn antiguo,
de plata, de unos veinte centmetros, y lo
mir, juntando las cejas y encogiendo un
poco los hombros, con cierta inquietud.
Advert que era un modo respetuoso de
protestar contra esa demora innecesaria,
y volv a sentarme en el asiento del
coche hacindole seas que siguiera
camino. Parti de inmediato, como para
recuperar el tiempo perdido. Cada tanto,
los caballos parecan levantar la cabeza
y olfatear el aire, con desconfianza. En
esas ocasiones, yo miraba a mi

alrededor, alarmado. La ruta estaba

bastante desolada; atravesaba una
especie de meseta elevada, expuesta al
viento. Al avanzar, vi un camino que
pareca poco transitado y daba la
sensacin de penetrar en un valle
pequeo y sinuoso. Era tan tentador que,
aun a riesgo de ofenderlo, le ped a
Johann que se detuviera. Y cuando
obedeci, le dije que tena ganas de
bajar por all. Puso todo tipo de excusas
y con frecuencia se persignaba al hablar,
cosa que de algn modo despert mi
curiosidad. Entonces le hice varias
preguntas. Me respondi a la defensiva,
mirando el reloj a cada rato en seal de
protesta.

Bien, Johann le dije finalmente

. Yo quiero tomar ese camino. No le
pido que venga a menos que desee
hacerlo. Pero slo dgame por qu se
niega.
Como respuesta, pareci arrojarse
del coche, por la rapidez con que lleg
al suelo. Luego extendi las manos como
para suplicarme que no fuera por all.
Hablaba un poco de ingls mezclado con
alemn, lo suficiente como para que yo
entendiera el sentido de sus palabras.
Pareca siempre a punto de decirme
algo, algo cuya sola idea evidentemente
lo aterrorizaba. Pero despus se detena
y
exclamaba,
persignndose:
Walpurgisnacht!.

Trat de razonar con l aunque era

muy difcil hacerlo al no conocer su
lengua. Obviamente, l estaba en
ventaja, pues, aunque empez a hablar
en un ingls muy rudimentario y
fragmentado, siempre se excitaba y
segua hablando en su lengua materna. Y
cada vez que lo haca, miraba el reloj.
Luego, los caballos se inquietaron y
olfatearon el aire. l se puso muy
plido,
mir
a
su alrededor,
aterrorizado, y de pronto dio un salto
hacia adelante, tom las bridas de los
caballos y los hizo avanzar algunos
metros. Lo segu y le pregunt por qu
haba hecho eso. Pero l se persign,
seal el lugar donde habamos estado

parados un momento antes y condujo su

coche en direccin al otro camino,
sealando una cruz.
Lo enterraron dijo, primero en
alemn y luego en ingls. A ellos, que
se mataron.
Record la antigua costumbre de
enterrar a los suicidas en los cruces de
caminos.
Ah, ya veo, un suicida! Qu
interesante!
Pero, por mi vida, puedo asegurar
que no entend por qu se haban
asustado los caballos.
Mientras conversbamos, omos un
sonido que era una mezcla entre el
ladrido de un perro y el aullido de algn

animal. Se escuchaba lejos, pero los

caballos se inquietaron mucho y Johann
tard un tiempo largo en calmarlos.
Estaba plido.
Parece un lobo coment,
pero aqu no hay lobos ahora.
No? le pregunt. No hace
mucho que los lobos estaban cerca de la
ciudad?
Hace mucho respondi, en
primavera y verano. Pero con la nieve
han estado aqu hace poco tiempo.
Mientras mimaba a los caballos y
trataba de calmarlos, unas nubes negras
se desplazaron rpidamente por el cielo.
La luz del sol se desvaneci y sentimos
una bocanada de aire fro sobre

nosotros. Pero fue slo una rfaga, y

pareca ms una advertencia que un
hecho concreto, porque el sol volvi a
brillar intensamente. Johann mir el
horizonte levantando la mano a la altura
de la frente y volvi a hablar.
La tormenta de nieve. Vendr en
poco tiempo.
Luego mir otra vez el reloj y,
enseguida sosteniendo fuerte las
riendas, porque los caballos seguan
escarbando el suelo con las patas y
sacudiendo inquietos la cabeza subi
al coche como si hubiera llegado el
momento de continuar viaje.
Sent cierta obstinacin y no lo segu
de inmediato.

Hbleme del lugar adonde lleva el

camino le dije, sealando en esa
direccin.
Otra vez se persign y balbuce una
plegaria antes de responder.
Est endemoniado.
Quin? pregunt.
El pueblo.
Entonces, hay un pueblo.
No, no. All no vive nadie desde
hace cientos de aos.
Otra vez se despert mi curiosidad.
Pero usted dijo que haba un
pueblo.
Haba.
Y dnde est ahora?
Entonces empez a contar una larga

historia, un poco en alemn y otro poco

en ingls, con tanta confusin que no
entend muy bien lo que dijo, pero pude
colegir que haca mucho tiempo, cientos
de aos, algunas personas haban muerto
all y haban sido enterradas en sus
tumbas, y se oan sonidos debajo de la
tierra, y cuando las tumbas se abrieron,
encontraron hombres
y mujeres
rozagantes, con la boca llena de sangre.
Y as, apresurados por salvar su vida
ay, y tambin sus almas!, y aqu se
persign otra vez, los que quedaban
huyeron a otros sitios, donde los vivos
vivan y los muertos estaban muertos, y
no no algo as. Evidentemente, tena
miedo de pronunciar las ltimas

palabras. A medida que avanzaba su

relato, se iba excitando cada vez ms.
Pareca haber cado presa de su
imaginacin. Hasta que termin
completamente aterrorizado, con la cara
lvida, sudando, temblando y mirando a
su alrededor como si esperara que
alguna terrible presencia se hiciera
visible all, con la luz del sol y a cielo
abierto.
Walpurgisnacht!
grit
finalmente, desesperado, y seal el
coche para que yo subiera. Mi sangre
inglesa hirvi ante eso y, retrocediendo,
le dije:
Usted tiene miedo, Johann. Usted.
Regrese a casa. Yo volver solo; me

har bien caminar.

La puerta del coche estaba abierta.
Tom del asiento el bastn de roble que
llevo siempre cuando voy de excursin,
y cerr la puerta, sealando en direccin
a Munich.
Regrese,
Johann.
El
Walpurgisnacht no es un problema para
los ingleses.
Los caballos estaban ms inquietos
que nunca y Johann trataba de
contenerlos, mientras me imploraba
desesperadamente que no hiciera
semejante tontera. Me dio pena el pobre
hombre, que estaba muy serio, pero
igual no pude dejar de rerme. Su ingls
ya haba desaparecido totalmente. Con

la ansiedad, se haba olvidado de que

slo poda entenderlo si me hablaba en
esa lengua, as que sigui parloteando en
su alemn nativo. Empez a resultarme
un poco tedioso. Despus de indicarle
que se fuera a su casa, me di vuelta para
tomar el camino que se internaba en el
valle.
Con gesto de desesperacin, Johann
gir sus caballos en direccin a Munich.
Me inclin sobre el bastn y lo segu
con la mirada. Durante un rato, avanz
lentamente por el camino. Luego, en la
cresta de una colina, apareci un hombre
alto y delgado. No vea muy bien a esa
distancia. Cuando se acerc a los
caballos, stos empezaron a encabritarse

y a patear, y luego a relinchar con terror.

Johann no poda controlarlos; se
desbocaron al bajar la cuesta y huyeron
enloquecidos. Los vi perderse de vista y
luego busqu al desconocido. Pero
advert que l tampoco estaba.
Tranquilo, tom el camino lateral
que se internaba en el valle que Johann
haba objetado. Yo no vea que hubiera
ninguna razn para cuestionarlo y me
atrevo a decir que estuve caminando un
par de horas sin pensar en el tiempo ni
en la distancia, y, en realidad, sin ver
casas ni personas. En lo referente al
lugar, era la desolacin misma. Pero no
lo advert en especial hasta que, al
doblar en un recodo del camino,

encontr una hilera de rboles. Entonces

me di cuenta de que, inconscientemente,
me haba impresionado la desolacin de
los lugares por los que acababa de
pasar.
Me sent a descansar y empec a
mirar a mi alrededor. Me sorprendi que
el aire fuera mucho ms fro que al
comienzo de mi caminata. Senta un
ruido similar al de un suspiro y, cada
tanto, bien arriba, una suerte de rugido
apagado. Mir hacia arriba y advert que
las grandes nubes densas estaban
cruzando rpidamente el cielo de norte a
sur, a gran altura. Haba seales de que
una tormenta se avecinaba en algn
estrato elevado del aire. Tena un poco

de fro y pens que deba de ser por

estar sentado despus del ejercicio de la
caminata; entonces segu avanzando.
Pas por un lugar mucho ms
pintoresco. No haba ningn objeto
llamativo, pero todo ese sitio tena el
encanto de la belleza. No prest
atencin al tiempo; slo cuando se
impuso la intensidad del crepsculo
comenc a pensar cmo encontrara el
camino de regreso. El brillo del da
haba desaparecido. El aire era fro y,
arriba, el desplazamiento de las nubes
era ms pronunciado. Lo acompaaba un
sonido lejano y violento, del cual
pareca surgir cada tanto ese llanto
misterioso que segn el cochero

provena de un lobo. Dud un momento.

Haba dicho que vera el pueblo
desierto, as que segu adelante y en
poco tiempo llegu a una amplia
extensin de campo abierto, todo
encerrado por las colinas. Las laderas
estaban cubiertas de rboles, que
bajaban hasta la llanura, en grupos,
moteando las cuestas ms moderadas y
las depresiones que haba aqu y all.
Segu con la vista el serpentear del
camino, y vi que doblaba cerca de uno
de los grupos ms densos de rboles y
se perda detrs de l.
Mientras miraba hacia all, sent un
escalofro en el aire y empez a nevar.
Pens en los kilmetros y kilmetros de

campo desolado que haba atravesado y

entonces me apresur para buscar
refugio en los rboles que tena
adelante. El cielo fue oscureciendo cada
vez ms, y tambin aument el volumen
de la nieve, hasta que la tierra a mi
alrededor se convirti en una alfombra
blanca reluciente, cuyo extremo ms
lejano se perdi en una vaga
imprecisin. El camino era aqu
rudimentario y, cuando estaba parejo,
sus lmites no eran tan marcados, como
suceda en las reas sin rboles; y al
rato descubr que me haba desviado,
porque no hall la superficie dura en la
tierra y mis pies se hundieron ms en el
pasto y el musgo. Luego el viento se

tom ms fuerte y soplaba con una

intensidad cada vez mayor, hasta que me
arrastr. El aire se torn glido y, a
pesar del ejercicio que haba hecho,
empec a sufrir. Caa tanta nieve y
formaba remolinos tan rpidos a mi
alrededor, que apenas podia mantener
los ojos abiertos. Cada tanto, el cielo se
parta con intensos relmpagos, y en el
destello poda distinguir una masa de
rboles adelante, en especial tejos y
cipreses, todos cubiertos totalmente de
nieve.
Enseguida llegu al refugio de los
rboles y all, con un silencio relativo,
oa las rfagas de viento encima de mi
cabeza. En poco tiempo, la oscuridad de

la tormenta se haba fundido con la

oscuridad de la noche. Minutos ms
tarde, pareca que la tormenta empezaba
a disminuir: ahora slo senta algunas
rfagas violentas. En esos momentos, el
extrao sonido del lobo pareca repetido
por muchos sonidos similares a mi
alrededor.
A travs de la masa oscura de nubes
que se desplazaban, llegaba algn que
otro rayo de luna, que iluminaba toda la
extensin y me permita ver que estaba
al borde de un denso bosquecillo de
tejos y cipreses. Como haba dejado de
nevar, sal de mi refugio y comenc a
investigar un poco ms de cerca. Me
pareci que, entre todos esos cimientos

antiguos por los que haba pasado,

todava deba haber alguna casa en pie,
que, aunque estuviera en ruinas, me
sirviera de refugio por un rato. Al
bordear el extremo del bosquecillo,
advert que estaba rodeado por una
pared baja. La segu, y pronto encontr
una abertura. Aqu, los cipreses
formaban un callejn que conduca a una
masa cuadrada de algn tipo de
construccin. Pero, en el mismo
momento en que la vi, las nubes se
desplazaron y ocultaron la luna.
Entonces recorr el sendero en medio de
la oscuridad. El viento debi haber
refrescado, porque sent un escalofro al
caminar; sin embargo, tena la esperanza

de hallar un refugio y segu avanzando a

tientas.
De pronto, hubo un momento de
calma, as que me detuve. La tormenta
haba pasado y, tal vez en armona con
el silencio de la naturaleza, mi corazn
pareci dejar de latir. Pero eso fue slo
momentneo, porque de repente la luz de
la luna penetr entre las nubes y me
indic que estaba en un cementerio y que
ese objeto cuadrado que tena adelante
era una enorme tumba de mrmol, tan
blanca como la nieve que lo cubra todo.
Con la luz de la luna, la tormenta emiti
un suspiro violento, que pareci retomar
su curso con un aullido grave y
prolongado, similar al de una manada de

perros o lobos. Estaba absorto,

conmovido, y sent que el fro creca en
mi interior, hasta apoderarse de mi
corazn. Luego, mientras la luz de la
luna segua inundando la tumba de
mrmol, la tormenta pareci renovarse,
como si regresara sobre sus huellas.
Impulsado por una suerte de fascinacin,
me acerqu al sepulcro para ver qu era
y por qu estaba all solo en semejante
sitio. Camin alrededor y le unas
palabras en alemn inscriptas en la
puerta de estilo drico:
Condesa Dolingen de Gratz
En Stiria, busc y hall la
muerte.

1801
En lo alto de la tumba, haba una
enorme estaca de hierro, aparentemente
clavada en el mrmol slido, pues la
estructura estaba compuesta por unos
pocos bloques grandes de piedra. En la
parte trasera, vi, tallado en grandes
letras cirlicas:
Los muertos viajan rpido.
Haba algo tan raro e inexplicable en
todo eso, que me asust y me sent
bastante dbil. Por primera vez, dese
haber escuchado el consejo de Johann.

En este punto, en circunstancias

misteriosas y terriblemente afectado,
pens: Es la noche de Walpurgis!.
La noche de Walpurgis, en que,
segn la creencia de millones de
personas, el diablo andaba suelto, en
que las tumbas se abran y los muertos
salan y caminaban, en que las cosas
diablicas de la tierra, el aire y el agua
se reunan a festejar. Y estaba justamente
en el lugar que el cochero haba evitado
tan especialmente, el pueblo evacuado
haca siglos, el sitio donde se hallaba el
suicida, y donde yo me encontraba,
solo, sin ninguna presencia humana,
temblando de fro en un manto de nieve,
con una tormenta enfurecida que se

avecinaba! Tuve que recurrir a toda mi

filosofa, a todos mis estudios de
religin, a todo mi coraje para no caer
en un paroxismo de terror.
Y en ese momento estall sobre m
un terrible tornado. El suelo se
estremeci como si galoparan sobre l
miles de caballos. Pero esta vez la
tormenta no traa nieve en sus alas
glidas, sino inmensas piedras de
granizo que caan con tal violencia como
si fueran arrojadas por los honderos
baleares. Piedras que derribaban hojas y
ramas, y hacan que el refugio de los
cipreses no fuera ms til que un campo
de espigas de maz. Al comienzo corr
hasta el rbol ms cercano, aunque

pronto me vi obligado a salir de all y

buscar el nico sitio que pareca brindar
cobijo, la profunda entrada drica de la
tumba de mrmol. All, acuclillado
contra la enorme puerta de bronce, logr
protegerme un poco de los golpes del
granizo, pues ahora slo me pegaban
cuando rebotaban en el suelo y en los
costados del mrmol.
Cuando me apoy en la puerta, sta
se movi levemente y se abri hacia
adentro. Cualquier refugio, aunque fuera
el de una tumba, era bienvenido en esa
despiadada tempestad, y estaba a punto
de entrar cuando el destello de un
relmpago zigzagueante ilumin todo el
cielo. En ese instante, como que estoy

vivo, vi, al girar la vista a la oscuridad

de la tumba, una bella mujer con las
mejillas redondeadas y los labios rojos,
aparentemente durmiendo en un fretro.
Cuando estall un relmpago arriba,
sent algo que me agarraba, como si
fuera la mano de un gigante, y me
arrojaba hacia la tormenta. Fue todo tan
repentino que, antes de que me diera
cuenta del golpe moral y fsico, advert
que el granizo me azotaba otra vez. Al
mismo tiempo, me domin la sensacin
extraa de no estar solo. Mir la tumba y
en ese preciso instante hubo otro
relmpago enceguecedor, que pareci
impactar sobre la estaca de hierro que
estaba en la parte superior de la tumba y

penetrar en la tierra, haciendo estallar y

desmoronar el mrmol como en un
incendio. La mujer muerta se levant en
un momento de agona, envuelta por las
llamas, y su intenso grito de dolor se
ahog en el estruendo del relmpago. Lo
ltimo que o fue ese sonido terrible y
confuso, pues otra vez me agarr la
mano gigante y me sac de all, mientras
el granizo me golpeaba y el aire pareca
reverberar a mi alrededor con el aullido
de los lobos. La ltima visin que
recuerdo fue la de una masa blanca e
indefinida que se mova, como si todas
las tumbas que me rodeaban hubieran
dejado salir a los fantasmas de sus
muertos con sus mortajas y se estuvieran

acercando a m a travs del manto

blanco del granizo, que segua cayendo.

Poco a poco, sent que recuperaba

vagamente la conciencia, y luego tuve
una sensacin de cansancio aterradora.
Por un momento, no record nada, pero
lentamente recuper los sentidos. Tena
los pies muy lastimados; no poda
moverlos. Parecan entumecidos. Senta
fro en la nuca y en toda la columna; y
los odos, como los pies, estaban
muertos pero doloridos. Sin embargo, en
el pecho tena una sensacin de calidez
que, en comparacin, era deliciosa. Era
una pesadilla una pesadilla fsica, si

es posible usar esa expresin porque

un peso enorme en el pecho me
dificultaba la respiracin.
Este perodo de semiletargo pareci
durar mucho tiempo, y cuando
desapareci, debo de haberme dormido
o desmayado. Luego sent una fuerte
aversin, como una nusea, y un intenso
deseo de liberarme de algo, aunque no
saba de qu. Me rodeaba una quietud
extrema, como si todo el mundo
estuviera
muerto,
interrumpida
solamente por un jadeo grave, como si
hubiera algn animal cerca de m. Sent
que me raspaba el cuello y luego tom
conciencia de la atroz realidad, que me
hizo sentir un escalofro en todo el

cuerpo e hizo que me subiera

sbitamente la sangre al cerebro. Un
animal enorme estaba encima de m,
lamindome el cuello. Tuve miedo de
moverme, pues cierto instinto de
prudencia me oblig a quedarme quieto.
Pero la bestia pareci advertir que se
haba producido en m algn cambio,
porque en ese momento levant la
cabeza. A travs de las pestaas, vi
encima de m los dos ojos enormes y
ardientes de un lobo gigante. Sus dientes
blancos y afilados relucan en su boca
roja, completamente abierta, y poda
sentir su respiracin caliente, feroz y
corrosiva sobre mi cuerpo.
Despus, por otro perodo, no

recuerdo nada. Y luego percib un

gruido grave, seguido por un aullido,
que se repeta unay otra vez. Luego o un
Hola! aparentemente lejano, como si
muchas voces gritaran al unsono. Con
precaucin, levant la cabeza y mir en
la direccin de donde provena el
sonido, pero el cementerio bloqueaba mi
visin. El lobo segua emitiendo un
aullido extrao y un resplandor rojo
empez a moverse alrededor del
bosquecillo de cipreses, en la direccin
del sonido. A medida que las voces se
fueron acercando, el lobo aullaba ms
fuerte y ms rpido. Yo tena miedo de
hacer cualquier tipo de movimiento o de
emitir sonido alguno. El resplandor rojo

se acerc ms, sobre el manto blanco

que se extenda en medio de la
oscuridad
circundante.
Luego,
repentinamente, sali de atrs de los
rboles un conjunto de hombres a
caballo, al trote, blandiendo antorchas.
El lobo se apart de m y se fue hacia el
cementerio. Vi que uno de los hombres a
caballo que, por sus capas y sus
uniformes militares, deduje eran
soldados levant su carabina y
apunt. Un compaero le golpe el
hombro y o el sonido del proyectil
encima de mi cabeza. Evidentemente, me
haba confundido con el lobo. Otro
divis al animal que se escabulla y le
sigui un disparo. Luego, al galope, la

tropa avanz hacia adelante, algunos en

mi direccin y otros siguiendo al lobo
que desapareca entre los cipreses
cubiertos de nieve.
Cuando se acercaron, trat de
moverme, pero no tena fuerza, aunque
poda ver y or lo que pasaba a mi
alrededor. Dos o tres soldados saltaron
de sus caballos y se arrodillaron a mi
lado. Uno de ellos me levant la cabeza
y me puso la mano sobre el corazn.
Buenas noticias, camaradas!
grit. Todava late!
Luego vertieron un poco de brandy
en mi garganta; me dio fuerza y pude
abrir los ojos completamente y mirar
alrededor. Luces y sombras se

desplazaban entre los rboles, y o que

los hombres se llamaban entre s. Se
reunieron, pronunciando exclamaciones
alarmantes, y las luces brillaban a
medida que los otros iban saliendo del
cementerio atropelladamente, como
posedos. Cuando los ms alejados se
acercaron a nosotros, los que estaban a
mi lado les preguntaron ansiosos.
Y, lo hallaron?
No,
no!
respondieron
apresuradamente. Vaymonos rpido
de aqu! No es un lugar para quedarse,
y mucho menos esta noche!
Qu era? preguntaron en todos
los tonos de voz.
La respuesta surgi de parte de

varios hombres, vagamente, como si

tuvieran un impulso comn para hablar
pero se sintieran restringidos por un
temor comn de dar a conocer sus
pensamientos.
Era era efectivamente!
balbuce uno de ellos, que por el
momento no poda razonar con
propiedad.
Era y no era un lobo! dijo otro,
estremecindose.
No tiene sentido que intentemos
dispararle sin la bala bendecida
afirm un tercero con naturalidad.
Lo tenemos bien merecido por
salir esta noche! En verdad nos hemos
ganado nuestros mil marcos! profiri

un cuarto.
Haba sangre en el mrmol roto
agreg otro despus de una pausa.
Los relmpagos nunca hicieron eso. Y en
cuanto a l est a salvo? Mrenle el
cuello! Ven, camaradas, el lobo estuvo
encima de l, para que no se le enfriara
la sangre.
El oficial me mir el cuello y
respondi:
Est bien; la piel no est
perforada. Qu significa todo esto? Si
no fuera por el aullido del lobo, no lo
habramos encontrado nunca.
Qu se hizo de l? pregunt el
hombre que sostena mi cabeza en alto y
que pareca el ms tranquilo del grupo,

porque no le temblaban las manos. En la

manga llevaba la insignia de un
suboficial de marina.
Se fue a su guarida contest el
hombre, con el rostro plido, temblando
de terror al mirar asustado a su
alrededor. Puede haber entrado en
cualquiera de estas tumbas. Son
suficientes.
Vamos,
camaradas,
vaymonos rpido! Abandonemos este
lugar maldito.
El oficial me levant hasta que
qued sentado, imparti una orden y
luego varios hombres me subieron al
caballo. l salt a la montura que estaba
detrs de m, me tom en sus brazos, dio
la orden de avanzar y, sacando la vista

de los cipreses, nos alejamos de all

cabalgando en formacin militar.
Todava no me responda la lengua y
permaneca callado a la fuerza. Debo
haberme quedado dormido, porque slo
recuerdo que luego me encontr de pie,
sostenido por un soldado de cada lado.
Era casi pleno da y hacia el norte se
reflejaba un rayo rojizo de sol, como un
sendero de sangre, sobre la nieve que
quedaba. El oficial les estaba pidiendo a
los hombres que no dijeran nada de lo
que haban visto, excepto que haban
encontrado a un ingls desconocido,
custodiado por un perro enorme.
Un perro! Eso no era un perro!
lo interrumpi el hombre que haba

exhibido tanto temor. Creo reconocer

a un lobo cuando lo veo.
Dije un perro respondi con
calma el joven oficial.
Un perro! insisti el otro,
irnicamente. Era evidente que su coraje
aumentaba con la salida del sol y,
sealndome a m, agreg: Mrele el
cuello. Es eso obra de un perro, jefe?
Instintivamente, levant la mano
hacia el cuello y, al tocarlo, grit de
dolor. Los hombres se reunieron
alrededor para observar; algunos
bajaron de las monturas, y una vez ms
se oy la voz calma del joven oficial.
Un perro, como dije. Si dijramos
otra cosa, slo se reiran de nosotros.

Luego me montaron detrs de uno de

los soldados y cabalgamos hacia las
afueras de Munich. Aqu nos cruzamos
con un coche apartado, me subieron a l
y partimos hacia el hotel Quatre Saisons.
El joven oficial me acompa, mientras
un soldado nos segua con su caballo y
los otros regresaron al cuartel.
Cuando llegamos, Herr Delbruck
baj las escaleras tan rpidamente para
venir a buscarme, que era evidente que
haba estado mirando desde adentro. Me
tom de ambas manos y me llev
solcito al interior del hotel. El oficial
se despidi y estaba a punto de retirarse
cuando advert su propsito e insist en
que viniera a mi cuarto. Bebimos una

copa de vino y luego le agradec

cordialmente a l y a sus valientes
camaradas por haberme salvado. l se
limit a responder que estaba ms que
satisfecho y que Herr Delbruck ya haba
dado los primeros pasos para gratificar
al grupo de rescate. Ante ese comentario
ambiguo, el matre dhotel sonri,
mientras el oficial se disculpaba para
retirarse.
Pero, Herr Delbruck, cmo y por
qu me fueron a buscar los soldados?
pregunt.
l se encogi de hombros, como si
estuviera desvalorizando su propia
accin, y respondi:
Tuve la suerte de obtener un

permiso del comandante para pedir

voluntarios en el regimiento del que yo
particip.
Pero cmo saba que yo me haba
perdido? interrogu.
El cochero vino con los restos del
vehculo, que volc cuando huyeron los
caballos.
Pero usted no iba a enviar un
grupo de soldados a buscarme slo por
eso
Oh, no! respondi. Pero aun
antes de que llegara el cochero, recib
este telegrama de su anfitrin boyardo
y me entreg un trozo del papel que
tena en el bolsillo. Entonces lo le.

Bistritz:
Tenga cuidado con mi
invitado. Su bienestar es de lo
ms valioso para m. Si algo
llegara a sucederle, o si se
perdiera, no repare en nada con
tal de hallarlo y garantizar su
seguridad. Es ingls y, por
tanto, aventurero. Suele haber
peligros entre la nieve, los
lobos y la noche. No pierda un
instante si sospecha que puede
estar en riesgo. Recompensar
su celo con mi fortuna.
Drcula
Mientras sostena el telegrama en la

mano, el cuarto pareci dar vueltas a mi

alrededor, y si el atento matre dhotel
no me hubiera agarrado, creo que me
habra desplomado en el suelo. Haba
algo tan extrao en toda esta situacin,
algo tan raro e imposible de imaginar,
que sent interiormente la sensacin de
ser de algn modo el objeto de una
pelea entre fuerzas opuestas, y esa sola
idea pareca paralizarme. Era evidente
que me hallaba bajo una suerte de
proteccin misteriosa. Desde un pas
lejano haba llegado, en el momento
crucial, un mensaje que me sac del
peligro de congelarme y me rescat de
las mandbulas del lobo.

Titulo original: Draculas Guest. Era

originariamente el primer captulo de la novela
Drcula, 1897, pero no apareci en la edicin
original y fue publicado como cuento en 1914.
Traduccin: Fabiana A. Sordi

El fantasma
Catherine Wells

na nia de catorce aos estaba

sentada en una vieja cama,
recostada sobre unos almohadones y
tosiendo de tanto en tanto a causa del
resfro y la fiebre que la obligaban a
permanecer all. Ya no quera seguir
leyendo a la luz de la lmpara y
permaneca reclinada, escuchando lo
poco que poda or y observando el
fuego de la chimenea. Desde abajo, ms

all del ancho y oscuro pasillo, cubierto

de paneles de roble y en el que colgaban
cuadros antiguos con llameantes batallas
navales pintadas en sus telas, desde ms
all de la amplia escalera de piedra que
daba a una pesada puerta chirriante, le
llegaban, por momentos, los tenues
sonidos de la msica de baile. Primos,
primos y ms primos se hallaban all
abajo, y el to Timothy, como anfitrin,
animaba la velada. Muchos de ellos
haban entrado alegremente en su cuarto
durante el da, le decan que su
enfermedad era una verdadera
lstima, que patinar en el parque era
demasiado divertido, y luego se iban
a bailar otra vez. El to Timothy se

comport con mucha amabilidad.

Pero all abajo se escapaba para
siempre toda la felicidad que la nia
haba deseado durante ms de un mes.
Contempl cmo caan parpadeando
las llamas del gran fuego de leos en el
hogar. Por momentos tena que apretarse
las manos para detener las lgrimas.
Haba descubierto pronto empezaba a
conocer los pequeos secretos de la
feminidad que si tragaba con fuerza y
rpidamente cuando las lgrimas se
juntaban, poda evitar que se le
inundaran los ojos. Dese que alguien
fuera a verla. Tena una campana a su
alcance, pero no se le ocurra ninguna
excusa para hacerla sonar. Dese

tambin que hubiera ms luz en el

cuarto. El fuego la iluminaba vivamente
cuando los leos llameaban hacia
arriba; pero, cuando apenas brillaban,
las sombras oscuras bajaban desde el
techo y se juntaban en los rincones,
contra las paredes. Puso su atencin en
el tenue resplandor que proyectaba la
lmpara sobre el agradable desorden de
la mesa de luz: la mermelada de
grosellas y la cuchara, las uvas, la
limonada, el pequeo montn de libros,
todo pareca clido y acogedor. Tal vez
la seora Bunting, el ama de llaves de su
to, regresara pronto a conversar con
ella.
La
seora
Bunting
muy

probablemente estara ms ocupada que

de costumbre esa noche. Se haban
agregado varios invitados nuevos: los
participantes de otra fiesta que llegaron
en coche, acompaados de una conocida
figura romntica, nada menos que el
famoso actor Percival East. La entereza
de la nia se haba quebrado esa tarde,
cuando el to Timothy le cont que East
estaba en la casa. El to estaba
sorprendido: slo otra nia podra haber
entendido
perfectamente
lo
que
significaba que un simple resfro le
impidiera conocer en persona a ese
mtico hroe del teatro; otra nia que se
hubiera desbordado de alegra ante su
audacia, llorado ante sus nobles gestos

de renuncia, sentido felicidad y un

poco de envidia ante el abrazo final
con la mujer amada.
Bueno, bueno, querida sobrina!
le haba dicho el to Timothy,
palmendola suavemente en el hombro,
con gran pena. No te preocupes. Si no
puedes levantarte, le pedir que suba a
verte. Te lo prometo. Qu increble
atraccin que tienen sobre las nias
estos personajes! dijo como para s
mismo.
El revestimiento de madera cruji,
como suele pasar en las casas viejas. La
nia era de esa clase de personas
temerosas que no creen en fantasmas, y,
sin embargo, desean con toda su alma no

cruzarse nunca con uno. Y haca tanto

tiempo que nadie la visitaba! Pasaran
muchas horas, se dijo, antes de que la
nia que dorma en la habitacin de al
lado se acostase; las dos piezas estaban
comunicadas por una puerta, lo que le
daba tranquilidad. Si haca sonar la
campana, pasaran un par de minutos
antes de que alguien llegara desde los
cuartos de la servidumbre, que se
hallaban bastante lejos. Una de las
mucamas pronto debera cruzar el
pasillo, pens, para arreglar los cuartos
y agregar carbn al fuego de las
chimeneas. Todo eso ira acompaado
de una serie de ruidos que seran una
distraccin. Cmo se aburra una en la

cama!
Qu
horrible,
que
insoportablemente horrible era estar
atada a la cama, perdindose toda la
alegre diversin de all abajo! Ante este
pensamiento, tuvo que tragarse una vez
ms las lgrimas.
Con un ruido inesperado, una
explosin de risas y aplausos, la puerta
al pie de la escalera se abri y cerr. La
nia oy unos pasos que suban y unas
voces que se acercaban. Era el to
Timothy, quien golpeaba la puerta
entreabierta.
Pasen grit, contenta.
Junto al to se hallaba un hombre de
mediana edad, de expresin tranquila y
cabello gris. Al fin el to haba trado

un mdico!
Aqu tiene a otra de sus pequeas
admiradoras, seor East dijo el to
Timothy.
El seor East! De pronto
comprendi que haba esperado verlo
llegar envuelto en una capa, con el
cabello empolvado y finos ropajes. Su
to sonri ante su cara de sorpresa.
No lo reconoce, seor East
seal.
Por supuesto que lo reconozco
dijo valientemente la nia y se
incorpor, sonrojada por la excitacin y
la fiebre, los ojos brillosos y el cabello
revuelto.
En efecto, empez a ver cmo el

renombrado hroe del escenario y el

hombre de rostro bondadoso se unan
como en un mismo retrato. All estaba el
suave movimiento de la cabeza, la
barbilla Claro! Y los ojos, ahora que
los vea con detenimiento.
Por qu lo estaban aplaudiendo?
pregunt.
Porque les promet que les dara
un susto mortal respondi el seor
East.
Oh! Cmo?
El seor East aclar el to
Timothy se va a disfrazar como
nuestro viejo fantasma ya desaparecido
y nos va a proporcionar un rato
verdaderamente
escalofriante,
all

abajo.
De verdad? exclam la
jovencita, con la ansiedad que slo
puede contenerse en la voz de una nia
. Ay! Por qu me enferm, to
Timothy? No estoy enferma. No se nota
que ya estoy mejor? Me he pasado el da
en cama. Estoy perfectamente bien.
Puedo bajar, querido to, por favor?
Ya casi haba salido de la cama, por
el entusiasmo.
Bueno, bueno, pequea! la
tranquiliz el to, alisando las sbanas
con rapidez y tratando de cubrirla.
Pero puedo?
Por supuesto, si quieres que te
asuste en serio, te aseguro que te dar un

susto tremendo empez a decir

Percival East.
Oh, s, claro que quiero grit la
nia, saltando en la cama.
Volver para que me veas cuando
est disfrazado, antes de bajar.
Ay, por favor, por favor!
exclam, radiante, la pequea.
Una representacin privada, slo
para ella!
Estar de veras horrible?
pregunt riendo.
Todo lo que pueda el seor
East sonri y sigui al to Timothy, que
ya sala del cuarto. Sabes? dijo,
volvindose antes de cerrar la puerta y
mirndola con burlona seriedad. Creo

que estar bastante espantoso. Ests

segura de que no te importar?
Importarme? Tratndose de
usted? ri la nia.
El seor East sali de la habitacin,
cerrando la puerta tras de s.
Tralal, tralal tarare contenta
la pequea y volvi a meterse entre las
sbanas, las estir sobre su pecho y se
puso a esperar.
Permaneci muy tranquila durante un
buen rato, sonriente, pensando en
Percival East, y en sus distintos papeles
dramticos. Lo admiraba mucho.
Record detalladamente la ltima obra
en que lo haba visto. Estaba tan
esplndido al batirse a duelo! No poda

imaginrselo con aspecto horrible,

pens. Qu hara para lograrlo?
Hiciera lo que hiciera, ella no se iba
a asustar. l no podra decir que la
haba asustado a ella. El to Timothy
tambin estara all, supuso. O no?
Oy pasos frente a la puerta, a lo
largo del pasillo, que luego se
perdieron. La puerta al pie de la
escalera se abri y luego se cerr con un
golpe.
El to Timothy haba bajado.
La nia sigui esperando.
Un tronco, quemado y rojo, se parti
sbitamente en dos y los pedazos
cayeron de repente en el fondo de la
chimenea. La pequea se sobresalt con

el ruido. Todo estaba tan silencioso! Se

pregunt cunto ms tardara el seor
East. Haca falta atizar el fuego, pues los
pedazos de tronco se haban juntado.
Deba llamar? Pero el seor East
podra entrar justo en el momento en que
la sirvienta estuviera avivando el fuego,
y eso arruinara su entrada. El fuego
poda esperar
La habitacin estaba silenciosa y, a
causa de la tenue luz del fuego, ms
oscura. Ya no le llegaba ningn ruido
desde abajo, porque la puerta estaba
cerrada. Haba estado abierta durante
todo el da, pero ahora se haba roto el
ltimo y frgil vnculo que la una a los
dems.

La llama de la lmpara dio un

repentino salto. Por qu? Estara a
punto de apagarse? Se apagara? No.
Esperaba que el seor East no se le
apareciera de golpe. Por supuesto que
no lo hara. De todas maneras, hiciera lo
que hiciera, ella no se asustara, no
verdaderamente. Hombre prevenido
vale por dos.
Hubo un ruido? La nia se levant,
con la mirada clavada en la puerta.
Nada!
Pero, sin duda, la puerta se haba
entreabierto, ya no encajaba tan
perfectamente en el marco! Tal vez, la
puerta tena la seguridad de que se
haba movido. S, se haba movido, se

haba abierto unos dos centmetros, y,

poco a poco, mientras observaba, vio un
hilo de luz entre el filo de la puerta y el
marco, que creca despacio y se detena.
No era posible que entrara por all.
Se haba entreabierto por s sola. El
corazn de la nia empez a latir con
ms fuerza. Slo poda ver la parte
superior de la puerta: el pie de la cama
le ocultaba el resto.
Su atencin se hizo ms aguda. De
pronto, tan repentinamente como un
disparo, descubri una pequea figura,
como un enano, cerca de la pared, entre
la puerta y la chimenea. Era una pequea
figura con capa, no ms alta que la mesa.
Cmo lo haca? Se mova despacio,

muy despacio, hacia el fuego, como si

no se diera cuenta de la presencia de la
nia, envuelto en una capa que
arrastraba por el suelo, con un sombrero
en la cabeza inclinada sobre los
hombros. La pequea se aferr a las
sbanas: era algo tan raro, tan
inesperado; solt una risita nerviosa
para romper la tensin del silencio,
para demostrarle su aprecio.
El enano se detuvo en seco al or el
ruido y gir hacia ella.
Ay! Pero qu miedo senta! La cara
del enano era de un tono blanco
cadavrico, tena un rostro largo y
afilado, hundido entre los hombros. No
haba color en los ojos que la

observaban! Cmo lo haca? Cmo lo

haca? Era demasiado bueno. Se volvi
a rer nerviosamente; y con un
estremecimiento de terror que no pudo
dominar, vio cmo la figura sala de las
sombras y avanzaba hacia ella. Se arm
de valor; no deba asustarse por una
simple representacin Se acercaba,
era horrible, horrible, estaba llegando
a su cama
Escondi de golpe la cabeza entre
las sbanas. Nunca supo si grit o no
Alguien tocaba a la puerta, hablando
alegremente. La nia sac la cabeza de
las sbanas, avergonzada por su temor.
La
horrible
criatura
haba
desaparecido! El seor East hablaba

desde la puerta. Qu era lo que deca?

Qu?
Ya estoy listo dijo. Quieres
que entre y empiece?

Ttulo original: The Ghost, en El libro de

Catherine Wells, 1928.
Traduccin: Luz Freire

La historia del
difunto
seor Elvesham
Herbert George Wells

o escribo esta historia esperando

que la crean sino para evitar que
caiga la prxima vctima. Tal vez ella
pueda beneficiarse con mi desgracia. Mi
caso es irreparable, lo s, y de algn
modo estoy preparado para afrontar mi
destino.

Mi nombre es Edward George Eden.

Nac en Trentham, Staffordshire, en la
poca en que mi padre trabajaba como
jardinero. Mi madre muri cuando yo
tena tres aos y mi padre, cuando
cumpl los cinco. Mi to, George Eden,
me adopt como hijo propio. Era
soltero, autodidacta y haba logrado
cierto prestigio en Birmingham como
periodista. Coste mis estudios con gran
generosidad y me impuls a sentir
deseos de progresar en el mundo. Al
morir, hace cuatro aos, me dej toda su
fortuna, que ascenda a unas quinientas
libras despus de pagar todos los
impuestos. Yo tena entonces dieciocho
aos. En su testamento me aconsejaba

emplear ese dinero en completar mi

educacin. Yo haba elegido estudiar
medicina y, gracias a su generosidad
pstuma y a mi buena suerte para
obtener una beca, me convert en
estudiante de la Universidad de Londres.
En el momento en que comienza mi
historia, alquilaba una buhardilla en
University Street 11 A, pobremente
amueblada, expuesta a las corrientes de
aire, con vista a los fondos de
Schoolbred. All viva y dorma,
tratando de hacer valer hasta mi ltimo
centavo.
Un da, al llevarle mis botas al
zapatero de Tottenham Court Road, me
encontr por primera vez con el viejo de

la cara amarilla, con quien mi vida est

inextricablemente enlazada. Cuando abr
la puerta de calle, lo vi observando, con
evidente incertidumbre, el nmero de la
casa. Sus ojos, de un gris deslucido y
con los bordes rojizos, se fijaron en m.
Su rostro asumi de inmediato una
expresin de torpe amabilidad.
Llega justo a tiempo me dijo.
Haba olvidado el nmero de su casa.
Cmo le va, seor Eden?
Me sorprendi un poco su
familiaridad; nunca antes haba visto a
ese hombre. Tambin estaba molesto de
que me viera con las botas debajo del
brazo. El viejo not mi falta de
cordialidad.

Usted se preguntar quin diablos

soy me dijo. Un amigo, le aseguro.
Yo lo he visto antes, aunque usted no me
reconozca. Hay algn lugar donde
podamos conversar?
Dud. No quera exhibir la pobreza
de mi bohardilla a un desconocido.
Tal vez podamos conversar
mientras caminamos. Lamentablemente,
no tengo mucho tiempo le respond,
haciendo un gesto que daba a entender lo
que quera decir antes de terminar la
frase.
En qu direccin? pregunt,
mirando a un lado y a otro. Yo
aprovech para dejar caer las botas en
el pasillo. Mire agreg de pronto

. Este asunto es complicado. Venga a

almorzar conmigo, seor Eden. Soy un
hombre muy mayor, no s explicarme
bien y, con el ruido del trfico, no voy a
conseguir que usted oiga mi voz.
Me toc el brazo persuasivamente
con una mano delgada y temblorosa. Yo
no era tan viejo como para que un
hombre mayor no pudiera invitarme a
almorzar. Pero al mismo tiempo no me
gustaba demasiado su repentino
ofrecimiento.
Prefiero respond.
Vamos exclam. Deme el
gusto, aunque sea por respeto a mis
canas.
Entonces acept. Me llev al

restaurante de Blavitski. Tuve que

caminar despacio para adecuarme a su
ritmo. Durante un sabroso almuerzo, en
el que se las arregl para contestar mis
preguntas capciosas, pude observar
detenidamente su fisonoma. Su cara,
bien afeitada, era delgada y estaba llena
de arrugas; sus labios ajados caan
sobre su dentadura postiza; su cabello
blanco era fino y ms bien largo; tena la
espalda arqueada. Me pareci chico,
pero casi todos los hombres me parecan
chicos en ese entonces. Y, al observarlo,
advert que l tambin me examinaba,
con un curioso aire de codicia en los
ojos. Me observaba los hombros, las
manos tostadas por el sol, la cara llena

de pecas.
Y ahora agreg, mientras
encendamos
un
cigarrillo
le
explicar para qu vine a buscarlo.
Debo decirle que soy un hombre mayor,
muy mayor, que poseo una pequea
fortuna y no tengo a quin dejrsela.
Pens en el cuento del to y decid
cuidar lo que me quedaba de mis
quinientas libras. El viejo sigui
hablando de su soledad y del problema
que tena para hallar un heredero.
He reflexionado mucho. Pens en
instituciones
de
caridad,
becas,
bibliotecas y he llegado al fin a esta
conclusin dijo, mirndome fijamente
: Buscar un joven ambicioso, puro y

pobre, mentalmente sano, saludable, y,

en poco tiempo, convertirlo en mi
heredero, darle todo lo que tengo se
detuvo un momento y luego repiti:
Darle todo lo que tengo, para que pueda
liberarse de las preocupaciones de la
pobreza.
Trat de mostrar indiferencia y, con
evidente hipocresa, dije:
Entiendo, usted quiere que yo lo
ayude, como profesional, a encontrar a
esa persona.
Sonri, me observ a travs del
humo del cigarrillo y yo re al sentir que
me haba descubierto.
Qu brillante carrera puede tener
ese hombre! exclam. Me llena de

envidia pensar que otro disfrutar de lo

que yo he acumulado durante tantos
aos. Pero obviamente deber cumplir
algunas condiciones. Las cosas nunca
son del todo gratuitas. Por ejemplo,
deber adoptar mi nombre. Adems,
debo
enterarme
de
todas
las
circunstancias de su vida antes de tomar
la decisin final. Debe estar bien de
salud. Debo averiguar si tiene alguna
enfermedad gentica, de qu murieron
sus padres y conocer a la perfeccin su
intimidad.
Con todo esto, se enfri un poco mi
entusiasmo.
Y debo entender, entonces, que
yo dije.

S, usted! respondi, casi con

violencia. Usted!
No contest una sola palabra. Mi
imaginacin se perda en divagaciones,
ni siquiera mi escepticismo poda
detenerla. Pero no sent ningn impulso
de agradecimiento. No saba qu decir
ni cmo decirlo.
Pero por qu justo yo?
pregunt finalmente.
Coment que el profesor Haslar me
haba nombrado cuando l le pregunt
por un joven sano y honesto. Y que
deseaba dejar su dinero a una persona
que reuniera esas condiciones.
As termin mi primer encuentro con
el viejo. No habl mucho sobre s

mismo. Dijo que por el momento no me

dara su nombre y, despus de hacerme
unas preguntas, se despidi y me dej en
la puerta del restaurante. Advert que, al
pagar el almuerzo, haba sacado de su
bolsillo un puado de monedas de oro.
Me intrig su insistencia sobre la salud
del heredero. De acuerdo con lo
convenido, al da siguiente me present
en la Royal Insurance Company para
sacar un seguro de vida por una suma
considerable. Durante la semana
siguiente, los mdicos de la compaa
me sometieron a exmenes exhaustivos.
Pero el viejo no qued satisfecho e
insisti en que el famoso doctor
Henderson me hiciera un examen

adicional.
Pas un tiempo hasta que tom la
decisin. Un viernes a la noche, a eso de
las nueve, se present en mi casa. Yo
estaba preparando un examen. l se
hallaba parado en el pasillo, debajo del
farol, y las sombras que confluan en su
cara le daban un aspecto grotesco.
Pareca ms encorvado que en nuestro
primer encuentro y sus mejillas se
haban hundido un poco ms. Su voz
temblaba de emocin al hablar.
Todo est muy bien, seor Eden.
El examen ha dado un buen resultado.
Todo est muy, muy bien. sta es la gran
noche y usted debe cenar conmigo para
festejar su fue interrumpido por la

tos su ascenso. Por otro lado, no

tendr que esperar mucho agreg,
secndose los labios con el pauelo,
extendiendo hacia m su mano
esqueltica. De veras, no habr que
esperar mucho.
Salimos a la calle y tomamos un taxi.
Recuerdo claramente cada detalle del
viaje: el movimiento rpido, el contraste
que generaba la iluminacin de petrleo
con la luz elctrica, la multitud en las
calles, el restaurante de Regent Street
donde fuimos a cenar y la cena exquisita
que nos sirvieron. Me desconcert que
el mozo observara con desprecio mi
ropa gastada pero pronto recuper mi
confianza gracias al calor del

champagne. Al principio, el viejo habl

de s mismo. Ya en el taxi me haba
revelado su nombre. Era nada menos
que Egbert Elvesham, el gran filsofo,
cuyo nombre conoca desde mis aos
escolares. Me pareci increble que este
hombre, esta gran abstraccin cuya
inteligencia haba dominado mi mente
desde tan temprana edad, se corporizara
de pronto en esta figura decrpita que
estaba delante de m. Me atrevo a decir
que todos los jvenes solemos sentir una
gran desilusin cuando nos enfrentamos
con una celebridad. Mientras comamos,
me hablaba del futuro, de los beneficios
que obtendra de su vida lnguida y
prxima a extinguirse: sus derechos de

autor, sus propiedades, sus inversiones.

Nunca pens que los filsofos tuvieran
tanto dinero. Me observaba comer y
beber con un dejo de envidia.
Cunta vida hay en usted!
exclam. Y luego, con un suspiro, un
suspiro que me pareci de alivio, agreg
: No habr que esperar mucho.
Ay le contest, un poco
mareado por el alcohol, le debo a
usted un excelente futuro. Voy a tener
ahora el honor de llevar su nombre. Pero
usted tiene un pasado. Un pasado que es
digno de todo mi futuro.
Sacudi la cabeza y sonri. Me
pareci que estaba un poco triste por mi
actitud aduladora.

Realmente cambiara ese futuro?

me pregunt.
El mozo trajo licores.
Es probable que a usted no le
importe adoptar mi nombre o mi
posicin. Pero de verdad tomara
voluntariamente mis aos?
Con sus obras repliqu, con
galantera.
Sonri nuevamente.
Por favor dijo, dirigindose al
mozo, otros dos kmmel.
El anciano haba sacado un pequeo
paquete de su bolsillo y fij su atencin
en l.
Esta hora de la sobremesa
continu es la hora de las pequeas

cosas. He aqu una nfima porcin de mi

sabidura indita.
Abri el paquete con sus dedos
temblorosos y amarillentos, y me mostr
un polvo rosado.
Debe adivinar qu es. Ponga un
poco en el kmmel y ver cmo mejora
el gusto.
Sus grandes ojos grises me
observaban
con
una
expresin
inescrutable. Me conmovi un poco que
el maestro dedicara su sabidura al gusto
de los licores. Sin embargo, fing un
gran inters por esta debilidad suya.
Estaba bastante borracho para esa
adulacin.
Reparti el polvo en los dos vasos y,

levantndose de pronto con una dignidad

inesperada y extraa, me extendi su
copa. Lo imit y los vasos chocaron.
Por su pronta sucesin dijo,
llevndose la copa a los labios.
No,
eso
no
respond,
intempestivamente. Por una larga
vida.
El anciano vacil, con la copa a la
altura del mentn, y luego repiti,
riendo:
Por una larga vida.
Bebimos, mirndonos a los ojos. A
medida que el kmmel pasaba por mi
garganta, sent una sensacin intensa y
rara. De inmediato experiment una gran
confusin. Me dola la cabeza y me

zumbaban los odos. No senta ningn

sabor en la boca, ningn aroma
atravesaba mi garganta. Slo vea la
intensidad de su mirada gris y
abrasadora. La confusin mental, el
ruido y la conmocin parecan
interminables. Imgenes de cosas
semiolvidadas aparecian y desaparecan
en el lmite de la conciencia.
Finalmente, el viejo rompi el hechizo.
Con un fuerte suspiro, apoy la copa
sobre la mesa.
Bien? pregunt.
Es exquisito exclam, aunque
no haba percibido el sabor.
Sent unas terribles puntadas en la
cabeza y tuve que sentarme. Mi

confusin era total. Luego, fue

aumentando mi poder de percepcin,
como si viera todas las cosas a travs de
un espejo cncavo. Su modo de actuar
pareci haberse transformado. Ahora
estaba nervioso. Sac el reloj y le
dirigi una mirada ansiosa.
Son las once y diez! exclam
. Y esta noche tengo que el tren sale
a las once y treinta de Waterloo. Debo
irme enseguida.
Pidi la cuenta y se coloc con
torpeza el abrigo. Los mozos acudieron
para ayudarnos. Unos minutos despus
nos despedamos: l en el interior de un
coche y yo afuera, todava con esa
absurda
sensacin
de
cmo

expresarlo? ver y sentir a travs de un

binocular invertido.
Esa bebida dijo el viejo,
ponindose la mano sobre la frente.
No deb habrsela dado. Maana le va a
doler la cabeza. Espere un momento.
Tome.
Me dio un sobre chato que contena
un polvo similar a un laxante.
Tmelo con agua antes de
acostarse. Lo que tomamos era fuerte.
Pero esto le despejar la cabeza. Deme
otra vez su mano. Prosperidad.
Apret su mano amigada.
Adis agreg y, por la mirada
que adivin debajo de sus prpados,
advert que l tambin estaba bajo el

influjo de la bebida.
Luego, sobresaltado, record algo.
Urg en su bolsillo y sac otro paquete,
esta vez cilndrico, del tamao de una
barra de crema para afeitar.
Casi me olvido dijo. No lo
abra hasta que yo venga maana, pero
llvelo ahora.
Era tan pesado que casi se me cae.
Muy bien asent, y l me sonri
por la ventanilla mientras el cochero
despertaba al caballo.
Era un paquete blanco, con dos
sellos rojos en cada uno de los bordes.
Si esto no es dinero, es platino o
plomo coment.
Lo guard con cuidado en el bolsillo

y, con la cabeza todava dndome

vueltas, empec a caminar hacia mi casa
por Regent Street y por las calles
desoladas y oscuras, ms all de
Portland Road. Recuerdo vividamente
las extraas sensaciones de esa
caminata. Me senta tan ajeno a mi
mismo que poda advertir mi confusin
mental. Me preguntaba si habra
ingerido opio, algo que nunca haba
probado. Es difcil describir ahora ese
estado tan particular, algo semejante a
una disociacin mental. Mientras
caminaba por Regent Street, estaba
extraamente convencido de que estaba
en la estacin Waterloo y sent el raro
impulso de entrar en el Politcnico

como quien toma un tren. Entonces me

frot los ojos y la calle volvi a ser
Regent Street. Cmo expresarlo?
Ustedes ven a un actor que los observa
tranquilamente y de pronto hace un gesto
y se transforma en otra persona. Suena
increble si les digo que me pareci, por
un momento, que la calle haba hecho lo
mismo?
Luego,
cuando
qued
convencido de que era otra vez Regent
Street,
me
asaltaron
algunas
reminiscencias fantsticas. Fue aqu,
pens, donde hace treinta aos discut
por ltima vez con mi hermano.
Entonces me re, y un grupo de
merodeadores nocturnos se asombr.
Hace treinta aos yo no exista y nunca

tuve un hermano. Sin duda, la bebida

que haba tomado era muy fuerte, porque
el recuerdo angustioso de ese hermano
perdido segua entristecindome. En
Portland Road la locura tom un aspecto
diferente. Empec a recordar negocios
desaparecidos y a comparar la calle con
la que alguna vez supo ser. Era
comprensible que surgieran esos
pensamientos confusos despus de la
bebida que haba ingerido, pero lo que
me desconcertaba eran esos recuerdos
vividos y fantasmales. No slo los
recuerdos que surgan de la nada sino
tambin
aquellos
que
haban
desaparecido. Me detuve ante la
vidriera de Stevens, el veterinario, y

trat en vano de recordar la relacin que

tena conmigo. Pas un mnibus e hizo
el mismo ruido que un tren. Yo estaba
sumergido en la profundidad de mis
recuerdos. Es claro, me dije al final,
Stevens me ha prometido tres ranas
para maana. Curiosamente debo
haberlo olvidado.
Todava les mostraban a los nios
esas imgenes superpuestas? Recuerdo
algunas que comenzaban como una
figura dbil que iba creciendo y
desplazaba a otra. Senta algo similar en
mi interior, como si un conjunto de
sensaciones nuevas estuviera luchando
por desplazar a las que siempre haban
estado conmigo.

Atraves Euston Road hacia

Tottenham Court Road, en ese estado de
confusin mental, un poco asustado, sin
darme cuenta de que estaba tomando un
camino completamente distinto del
habitual. Dobl hacia University Street y
descubr que haba olvidado mi nmero.
Tuve que esforzarme bastante para
recordar que viva en el 11 A, pero me
dio la sensacin de que alguien me lo
haba dictado. Trat de recordar los
detalles de la cena, pero juro por mi
vida que no pude recuperar el rostro de
mi anfitrin. Vea slo una silueta, como
si estuviera viendo mi propio reflejo
sobre un vidrio. Sin embargo, s poda
verme a m mismo, sentado a la mesa,

excitado, con los ojos brillantes y

charlando aturdidamente.
Tengo que tomar este otro polvo,
pens. Todo esto se est tornando
insoportable. Busqu los fsforos y el
candelero en el lugar equivocado y dud
sobre la ubicacin de mi cuarto. Estoy
borracho, me dije, tambaleando
innecesariamente para confirmar esa
afirmacin.
A primera vista, mi cuarto me
pareci desconocido. Qu sitio
desagradable!, observ, mirando a mi
alrededor. Sin embargo, con esfuerzo,
empec a recordar y lo desconocido se
torn familiar y concreto. All estaba el
espejo de siempre, con mis anotaciones

enganchadas en el marco y mis pocas

ropas desparramadas por el suelo. Pero
el cuarto todava me resultaba un poco
irreal. Me sent tontamente convencido
de que estaba en un tren que se detena y
yo vea por la ventanilla una estacin
desconocida. Me aferr con fuerza al
borde de la cama para tranquilizarme un
poco. Es un caso de clarividencia,
reflexion. Debo comunicarlo a la
Psychical Research Society.
Puse el paquete sobre la mesa de
luz, me sent en la cama y empec a
sacarme las botas. Mis sensaciones
actuales parecan estar pintadas sobre
una tela en la que ya haba otra pintura
que intentaba mostrarse. Maldicin,

me dije, estoy perdiendo la razn o

estoy en dos lugares a la vez?. Medio
desvestido ya, vert el polvo en un vaso
y lo tom. Haba adquirido un color
mbar de tono fluorescente. Antes de
dormirme, ya estaba tranquilo. Sent el
contacto de mi cara con la almohada y
luego debo de haberme dormido.

Despert sobresaltado, de un sueo

lleno de animales extraos, y descubr
que estaba recostado boca arriba. Es
comn despertar atemorizado despus
de un sueo tan deprimente. Sent un
gusto raro en la boca, las piernas
cansadas y una cierta incomodidad en la

piel. No mov mi cabeza de la

almohada, con la esperanza de poder
ahuyentar esa sensacin de terror y de
extraeza, y volver a dormirme. Pero, en
cambio, la sensacin pareca aumentar.
Al principio no pude distinguir nada
malo en m. El cuarto estaba casi en
tinieblas y los muebles emergan como
manchas aisladas e inciertas. Me qued
observando el lugar sin levantar
demasiado las sbanas que me cubran.
Me asalt la idea de que alguien
haba entrado en el cuarto para robarme
mis ahorros e intent hacerme el
dormido, respirando a un ritmo regular.
Enseguida advert que era slo mi
imaginacin. Sin embargo, la sensacin

de que algo andaba mal permaneca.

Con gran esfuerzo, levant la cabeza de
la almohada y trat de acostumbrar mi
vista a la oscuridad. No entenda qu era
lo suceda. Observ las formas oscuras
que me rodeaban, que correspondan a
las cortinas, la mesa, la chimenea, la
biblioteca. Entonces cre percibir algo
raro en ellas. Haba cambiado de lugar
la cama? En ese sitio, donde deba estar
la biblioteca, se levantaba algo plido,
envuelto en una tela, algo que no
responda a la forma de los estantes con
libros. Era demasiado grande para ser
mi camisa tirada en la silla.
Sobreponindome a un terror
infantil, me destap y quise poner un pie

fuera de la cama. En vez de llegar al

suelo, mi pie slo pudo alcanzar el
extremo del colchn. Di otro paso, como
quien dice, y me sent en el borde de la
cama. Al lado, sobre la silla rota,
deban estar el candelero y los fsforos.
Estir la mano pero no haba nada. Al
retirar el brazo, tropec con algo blando
y pesado que estaba colgando, que
cruji al tocarlo. Le di un tirn. Pareca
una cortina suspendida del techo de la
cama.
Ya estaba completamente despierto y
empezaba a comprender que me hallaba
en una pieza extraa. Estaba confundido.
Trat de recordar lo que haba pasado
durante la noche y, curiosamente, ahora

poda evocar todas las imgenes: la

cena, los paquetes que me haban dado,
mi sensacin de haber estado borracho,
mi lentitud para desvestirme, el contacto
fro de la almohada sobre las mejillas.
Sent una duda repentina: Haba sido
anoche o anteanoche? De cualquier
manera, se no era mi cuarto, y no tena
idea de cmo haba llegado hasta all.
Amaneca. La vaga claridad que
usurpaba el lugar de los libros haba
resultado ser una ventana y la luz que se
filtraba por la persiana me permiti
distinguir el valo de un espejo. Me
par y me sorprendi una misteriosa
debilidad. Extendiendo unas manos
temblorosas, camin despacio hacia la

ventana. No pude evitar lastimarme la

pierna con una silla. Con la intencin de
levantar la persiana, busqu alrededor
del espejo, que era grande y tena unos
candelabros de bronce; encontr una
borla, tir, y, con un brusco ruido
metlico, la persiana se levant. Me
encontr de pronto ante un paisaje
desconocido. El cielo estaba cubierto y
las nubes pesadas, con un borde de
color rojizo, dejaban filtrar la dbil
claridad del amanecer. Debajo, todo
estaba oscuro y borroso: remotas
colinas, inciertos edificios que se
erigan en lo alto, rboles como manchas
de tinta y, al pie de la ventana, una
tracera de renegridos canteros y de

senderos grises. Era algo tan

desconocido que por un momento pens
que todava estaba soando. Palp el
tocador, pareca de madera pulida,
ornamentada; haba algunos objetos
encima; entre ellos, uno raro en forma de
herradura, anguloso y liso, que estaba
apoyado sobre un plato. No encontr
candeleros ni fsforos.
Observ el cuarto de nuevo. Ahora,
la persiana estaba levantada por
completo y vagos espectros de los
muebles emergan de la oscuridad.
Haba una enorme cama con cortinas y,
al pie de la chimenea, se vea el
resplandor del mrmol. Apoyndome
contra el tocador, cerr y abr los ojos, y

trat de pensar. La situacin era

demasiado real para ser un sueo.
Imagin que haba una grieta en mi
memoria producida por la extraa
bebida, que era probable que hubiera
recibido mi herencia y que esa brusca
felicidad me haba privado de mis
recuerdos. Quizs, esperando un poco,
las cosas se aclararan para m. Pero la
cena con el viejo Elvesham apareca
ahora especialmente detallada y vivida:
el champagne, los mozos atentos, el
polvo rosado y los licores. Podra haber
jurado que todo eso era muy reciente. Y
entonces me ocurri algo tan trivial y al
mismo tiempo tan horrible que me
estremezco al recordarlo. Dije en voz

alta: Cmo diablos he llegado

aqu? Y la voz no era ma. No era
ma: era dbil, mal articulada, la
resonancia de mis huesos faciales era
diferente. Para darme valor, junt las
manos y sent arrugas de piel floja y, en
los huesos, la debilidad propia de una
persona de edad. Sin duda, dije con
esa voz horrible que de algn modo se
haba instalado en mi garganta, sin
duda esto es un sueo!. Casi tan rpido
como movido por un impulso, me llev
los dedos a la boca. Haban
desaparecido mis dientes. Las yemas de
mis dedos palparon la superficie
flccida de unas encas encogidas. Me
sent abatido y asqueado.

Experiment un impetuoso deseo de

mirarme, de comprobar de una vez, en
todo su horror, la transformacin
increble que haba sufrido. Fui
tambaleando hasta la chimenea y busqu,
tanteando, unos fsforos. En ese
momento tuve un acceso de tos y palp
un grueso camisn de franela que tena
puesto. No encontr fsforos y sent un
intolerable fro en las piernas. Tosiendo
y
respirando
con
dificultad,
lloriqueando acaso, me volv a tientas a
la cama. Tiene que ser un sueo, me
dije, gimiendo mientras me recostaba,
tiene que ser un sueo. Era una
repeticin senil. Me tap los hombros
con las sbanas, me tap los odos, puse

la mano seca bajo la almohada y me

decid a dormir. Era evidente que todo
era un sueo. Por la maana sera slo
un recuerdo y yo volvera a despertarme
otra vez con toda mi juventud y mi vigor
para retomar mis estudios. Cerr los
ojos, respir con ritmo regular y, al
advertir que me haba desvelado, repet
lentamente la tabla del tres.
Pero no poda conciliar el sueo.
Me convenca cada vez ms de la
inexorable
realidad
de
mi
transformacin. Enseguida me encontr
con los ojos bien abiertos, la tabla del
tres olvidada y mis dedos flacos sobre
las encas arrugadas. De pronto,
inesperadamente, yo era, de verdad, un

hombre viejo. Haba cado de algn

modo al fondo de mis aos; me haban
robado lo mejor de mi vida: el amor, la
lucha, la fuerza y la esperanza. Me
refugi en la almohada y trat de
convencerme de que esa alucinacin era
posible. El amanecer se instalaba,
imperceptible y constante.
Finalmente, resignado a no poder
dormir, me incorpor y mir a mi
alrededor. Ahora, la fra penumbra me
dejaba ver el cuarto. Era espacioso y
estaba bien amueblado, mejor que
cualquier otro en mi vida. Distingu un
candelabro y unos fsforos en la repisa.
Me destap y, tiritando con el fro del
amanecer, aunque era verano, me levant

y
encend
la
vela.
Luego,
estremecindome tanto como para hacer
parpadear la llama, me acerqu al
espejo, y vi la cara de Elvesham! La
impresin no fue tan horrible porque ya
lo presenta. Elvesham siempre me
haba parecido fsicamente dbil y digno
de lstima; pero ahora, apenas cubierto
por un camisn de franela que dejaba
ver el cuello esmirriado, ahora, visto
como mi propio cuerpo, no puedo
describir su desgarrada decrepitud. Las
mejillas hundidas, los sucios mechones
de pelo gris, los ojos nublados llenos de
lagaas, los labios temblorosos, el labio
inferior exhibiendo un brillo rosado y
esas horribles encas negras Quien

tenga el cuerpo y el alma acorde con su

edad no puede imaginarse lo que
significa esta prisin diablica. Ser
joven, estar lleno de deseos, gozar de la
energa propia de la juventud y, de
pronto, en cuestin de segundos, estar
atrapado y comprimido en este
tembloroso cuerpo en ruinas
Pero me he alejado un poco del hilo
de mi relato. Por un tiempo debo haber
estado
conmocionado
por
esta
transformacin. Recin pude pensar con
la luz del da. De algn modo
inexplicable haba sucedido, no s
cmo, tal vez alguna especie de magia.
Y mientras reflexionaba, comprend la
astucia diablica de Elvesham. Me

pareci evidente que si yo estaba en

posesin de su cuerpo, l lo estaba del
mo: es decir, de mi vigor y de mi futuro.
Pero cmo probarlo? Luego, al
meditarlo, la situacin se volvi tan
increble que mi mente no dejaba de dar
vueltas sobre el asunto. Tuve que
pellizcarme, palpar mis encas sin
dientes, mirarme en el espejo y tocar las
cosas que estaban a mi alrededor antes
de poder enfrentar los hechos otra vez.
La vida entera era una alucinacin?
Era yo realmente Elvesham y l era yo?
No haba yo soado con Eden toda la
noche? Exista Eden? Pero si yo era
Elvesham, debera de recordar lo que
sucedi la maana anterior, el nombre

de la ciudad donde viva y lo que haba

sucedido antes del sueo. Luch con mis
pensamientos. Record esa rara
duplicacin de mis recuerdos de la
noche anterior. Pero ahora mi mente
estaba clara. No senta ya esas
evocaciones fantasmales pero s
recordaba todo lo relacionado con Eden.
Me volver loco!, grit con mi
voz aguda y metlica. Tambaleando,
arrastr mis piernas lnguidas y pesadas
hasta el lavatorio y sumerg la cabeza en
la pileta con agua fra. Luego me sequ y
prob otra vez. Fue intil. Yo senta,
fuera de toda duda, que era realmente
Eden, no Elvesham. Pero era Eden en el
cuerpo de Elvesham!

Si hubiera sido un hombre de

cualquier otra poca, me habra
resignado a mi destino como si fuera
obra de una brujera. Pero en estos
tiempos de escepticismo no suceden
estos milagros. Aqu haba alguna
trampa psicolgica. Si una droga
provocaba
determinado
efecto,
seguramente otra podra hacerlo
desaparecer. Los hombres han perdido
antes la memoria. Pero intercambiar
recuerdos como uno intercambia
paraguas? Me re, aunque mi risa no era
saludable sino fingida y senil. Poda
imaginarme a Elvesham riendo ante mi
dolorosa situacin y una rfaga de
irritacin y de ira, muy inusual en m, me

invadi de pronto. Ansiosamente

comenc a vestirme con la ropa que
hall en el suelo y, una vez vestido, me
di cuenta de que me haba puesto un
traje de etiqueta. Abr el ropero y saqu
alguna ropa de calle: un pantaln gris y
una robe de chambre pasada de moda.
Me puse una boina acorde con mis aos
y, tosiendo un poco por mis excesivos
esfuerzos, sal al corredor.
Seran las seis de la maana. La
casa estaba bastante silenciosa y las
persianas, cerradas. El pasillo era
amplio. La escalera ancha y con lujosas
alfombras se perda en la oscuridad del
hall. Una puerta entreabierta me dej
ver un escritorio, una biblioteca

giratoria, la espalda de un silln y una

pared con varios estantes de libros.
Mi estudio, murmur, y camin
por el pasillo. Luego, el sonido de mi
voz me trajo un recuerdo. Volv al
dormitorio y me puse la dentadura
postiza con la facilidad que da la
costumbre. As estoy mejor, dije,
hacindola rechinar, y volv al estudio.
Los cajones del escritorio estaban
cerrados con llave. La parte superior
tambin estaba trabada. No haba rastros
de llaves por ningn lado. Tampoco en
los bolsillos de mi pantaln. Volv con
dificultad hasta el dormitorio y registr
los bolsillos de todas las prendas.
Estaba muy ansioso. Al ver el desorden

de mi cuarto, cualquiera hubiera

imaginado que haban entrado ladrones.
No haba llaves ni monedas ni papeles,
excepto la cuenta del restaurante.
Sent un extrao cansancio. Me sent
y observ la ropa tirada por todos lados,
con los bolsillos hacia afuera. El frenes
que sent al principio ya se haba
desvanecido. Comenzaba a comprender
la inmensa sagacidad de los planes de
mi enemigo y a convencerme cada vez
ms de que no tena salida. Con
esfuerzo, me levant y volv al estudio.
En la escalera, una mucama estaba
levantando las persianas. Se sobresalt,
supongo, al ver la expresin de mi cara.
Cerr la puerta del estudio detrs de m.

Con un atizador, intent abrir a golpes el

escritorio. Fue as como me encontraron.
La tabla del escritorio qued partida; la
cerradura, aplastada; las cartas,
diseminadas por la alfombra. En mi
furia senil tir las lapiceras y otros
objetos del escritorio, y derram la tinta.
Adems se rompi un jarrn que estaba
sobre la repisa de la chimenea, no s
cmo. No encontr ni chequera ni dinero
ni la menor indicacin de cmo
proceder para recuperar mi cuerpo.
Estaba golpeando frenticamente los
cajones cuando el mayordomo, ayudado
por las mucamas, me detuvo.
As de simple es la historia de mi
transformacin. Nadie creer mis

afirmaciones. Me tratan como un

demente y, aun ahora, me tienen
vigilado.
Pero
estoy
cuerdo,
absolutamente
cuerdo,
y,
para
demostrarlo, me he sentado a escribir
detalladamente lo que me ha sucedido.
Apelo al lector, para que l advierta si
hay algn rasgo de locura en el estilo de
la historia que ha estado leyendo. Soy un
hombre joven, secuestrado en el cuerpo
de un viejo. Pero a todo el mundo le
cuesta creer este hecho tan evidente.
Naturalmente, los que no me creen
piensan que estoy loco. Naturalmente,
ignoro los nombres de mis secretarios,
de los mdicos que vienen a verme, de
mis sirvientes y de mis vecinos, de esta

ciudad desconocida en la que me

encuentro. Naturalmente, me pierdo en
mi propia casa y tengo problemas de
todo tipo. Naturalmente, hago las
preguntas
ms
extravagantes.
Naturalmente, lloro y grito, y tengo
paroxismos de desesperacin. No tengo
dinero ni chequera. El banco no
reconocer mi firma, pues estoy seguro
de que, a pesar de la debilidad de mis
msculos, mi letra sigue siendo la de
Eden. Esta gente que me rodea no me
dejar ir personalmente al banco.
Parece, sin embargo, que no hay bancos
en esta ciudad y que he abierto una
cuenta en algn lugar de Londres. Parece
que Elvesham mantuvo en secreto el

nombre de su abogado. Yo no pude

averiguar nada. Elvesham era, por
supuesto, un profundo estudioso de la
mente humana y todas mis declaraciones
en este relato confirman la teora de que
mi locura es el resultado de un
minucioso estudio en psicologa.
Sueos sobre la identidad!
Hace dos das yo era un joven
saludable, con toda una vida por
delante; ahora soy un viejo furioso,
desesperado, descuidado y miserable,
que merodea por una lujosa casa
interminable, vigilado, temido y evitado
por todos. Y en Londres est Elvesham,
empezando a vivir otra vez en un cuerpo
vigoroso, con la sabidura acumulada de

setenta aos. Me ha robado la vida.

No s muy bien lo que ha sucedido.
En el estudio hay muchos volmenes con
notas manuscritas que se refieren a la
psicologa de los recuerdos, y otras con
cifras y smbolos absolutamente
incomprensibles para m. De algunos
pasajes se deduce que tambin le
interesaban las matemticas. Supongo
que ha logrado transferir todos sus
recuerdos desde su cerebro marchito
hasta el mo, y que toda mi personalidad
ha sido transferida a su cuerpo
inservible. S que ha cambiado los
cuerpos pero su mtodo est ms all de
mi comprensin. Yo he sido siempre una
persona materialista y ahora me

encuentro frente a un caso que me

demuestra concretamente la capacidad
del hombre para despegarse de la
materia.
Estoy por ensayar un experimento
desesperado y ltimo. Me siento a
escribir aqu antes de llevarlo a cabo.
Esta maana, con el auxilio de un
cuchillo que pude sustraer durante el
desayuno, logr forzar la cerradura de
un cajn evidentemente secreto de este
escritorio destruido. No hall nada ms
que un pequeo frasco de vidrio verde,
que contena un polvo blanco y tena
adherida una etiqueta con una sola
palabra: Liberacin. Debe ser,
seguramente, veneno. Puedo entender

que Elvesham lo pusiera en mi camino y,

de no haber estado tan escondido,
creera que su intencin era ponerlo a mi
alcance para desembarazarse del nico
testigo de su crimen. El viejo ha llegado
casi a resolver el problema de la
inmortalidad. Si el destino no le juega
alguna mala pasada, vivir en mi cuerpo
hasta que ste envejezca y luego,
desechndolo, tomar la fuerza y la
juventud de alguna otra vctima. Al
recordar su falta de piedad, resulta
terrible pensar que su experiencia ha
venido evolucionando con el tiempo
Desde cundo viene saltando de un
cuerpo a otro?
Pero ya basta de escribir. El polvo

del frasco parece disolverse en agua. El

gusto no es desagradable.

Aqu termina el manuscrito que se

encontr en el estudio de seor
Elvesham. El cadver yaca entre el
escritorio y la silla, a la que
evidentemente haba empujado hacia
atrs con sus ltimas convulsiones. El
relato estaba escrito en lpiz, con una
letra arrebatada, muy diferente de la
caligrafa habitual de seor Elvesham.
Slo queda destacar dos hechos
llamativos. Indiscutiblemente, existi
alguna conexin entre Eden y Elvesham,
pues la propiedad del ltimo haba sido

transferida al joven, aunque ste nunca

lleg a heredarla. Cuando Elvesham se
suicid, Eden ya estaba muerto.
Veinticuatro horas antes, en la
interseccin de Gower Street y Euston
Road, muri atropellado por un coche.
De modo que el nico ser humano que
podra haber esclarecido este relato
fantstico ya no es capaz de responder
ninguna pregunta.
Sin ms comentarios, dejo al lector
que juzgue personalmente este asunto
extraordinario.

Ttulo original: The story of the late mister

Elvesham,
en Thirty Strange Stories, 1897-1898.
Gentileza A. P. Watt Ltd.
Traduccin: Fabiana A. Sordi

Estudio de Noches
de pesadilla
Por Mara Cristina
Figueredo

[Biografa de los
autores]
Ambrose Bierce

aci en 1842. Despus de

destacarse en la Guerra Civil
norteamericana,
se
dedic
al
periodismo. Sin embargo, su verdadera
vocacin fue la stira, ya sea bajo la
forma de cuento de horror, de fbula, de
columna periodstica o de diccionario,
como, por ejemplo, El Diccionario del

Diablo (1911).
Bajo la influencia de E. A. Poe,
desarroll los aspectos psicolgicos del
horror, como se evidencia en sus
cuentos. En su madurez, se convirti en
una figura literaria muy influyente,
aunque sus detractores lo llamaban el
amargo Bierce y su lema personal fuera
Nada importa. En 1913, Bierce
desapareci. El final de su vida, como
el de muchos de sus cuentos, es un
misterio. Se dice que muri en 1914
peleando al lado de Pancho Villa, en la
Revolucin Mejicana, o que se suicid
en el Gran Can del Colorado. Tal vez
nunca sepamos como termin sus das.

Charlotte Bront

aci en 1816. Perdi a su madre

cuando tena cinco aos y a sus
dos hermanas mayores en los cuatro
aos que siguieron. Las tres hermanas y
el hermano sobrevivientes se educaron
en su hogar, en Yorkshire, Inglaterra,
leyendo vidamente y creando mundos
imaginarios a la manera de Los viajes
de Gulliver y Las mil y una noches.
Como su personaje ms famoso, Jane
Eyre, Charlotte se convirti en maestra e
institutriz, pero su proyecto de

establecer su propia escuela con sus

hermanas fracas. Jane Eyre se public
en 1847 y tuvo un xito inmediato. En
1854, Charlotte se cas y un ao
despus morira. En 1853, M. Arnold
escribi sobre ella que su mente no
contena nada excepto hambre, rebelin
y furia.

William Wymark Jacobs

aci y muri en Londres (18631943). En la dcada de 1890,

comenz a publicar historias en revistas;
su primera coleccin, Many Cargoes,
apareci en 1896. A pesar de haber
escrito varias novelas, su popularidad
se debe a sus cuentos, que pueden
clasificarse en dos grupos: los
humorsticos que tratan sobre las
andanzas de los marineros, y los cuentos
macabros como La pata de mono
(1902), que se convirti en el cuento de

horror por antonomasia y se encuentra

en la mayora de las antologas del
gnero.

Joseph Sheridan Le Fanu

aci y muri en Dubln (18141873). Miembro de una familia

protestante, Le Fanu se educ en el
Trinity College de Dublin y se recibi
de abogado. Sin embargo, abandon las
leyes por el periodismo. Entre 1845 y
1873, public catorce novelas, de las
cuales To Silas (1864) y La casa al
lado del cementerio (1863) son las ms
conocidas. Sus cuentos se destacan por
su habilidad para evocar la atmsfera
macabra de una casa embrujada. In a

Glass Darkly (1872), un libro que

contiene cinco nouvelles, se considera
su mejor obra. Le Fanu, adems, fue
propietario de varios peridicos de su
ciudad natal.

Bram Stoker

ambin naci en Dubln en 1847

pero muri en Londres en 1912.
Aunque a temprana edad era invlido
(no se pudo parar ni caminar hasta los
siete aos), super su debilidad y se
convirti en jugador de ftbol de la
universidad. Tras haber trabajado para
el gobierno por diez aos, en 1878 se
convirti en secretario del famoso actor
Henry Irving, puesto que conserv por
veintisiete aos. Stoker escribi novelas
y cuentos, as tambin como crtica

teatral, pero es recordado por su obra

maestra, Drcula (1897), una historia de
vampiros inspirada en Carmilla, una
de las nouvelles de In a Glass Darkly
de Le Fanu.

Catherine Wells (18721927)

aci en 1872 como Catherine

Robbins. Conoci a H. G. Wells
en 1892. l se haba casado el ao
anterior pero pronto dej a su esposa
para vivir con Catherine, con la que se
cas en 1895 despus de divorciarse.
El libro de Catherine Wells, publicado
pstumamente en 1928, sugiere que
Catherine tena una vida interior mucho
ms intensa de lo que normalmente se le

concede. Sus historias estn bien

logradas y son ricas en matices
psicolgicos. Adems, muestran un
hambre de amor reprimido y,
sorprendentemente, se solazan en la
violencia y el sadismo.
Catherine muri en 1927.

Herbert George Wells

ovelista, periodista, socilogo e

historiador nacido en 1866, es
famoso por sus historias que inauguran
el gnero de la ciencia-ficcin: La
mquina del tiempo (1895) y La guerra
de los mundos (1898). Fue un socialista
activo. Detrs de su inventiva subyace
una preocupacin apasionada por el
hombre y la sociedad, la cual impregna
la fantasa de sus historias, llevndolas,
a veces, hacia la stira. Muri en 1946.

[Anlisis de la
obra]

El placer de sentir miedo

l miedo es la emocin ms intensa
y antigua en el hombre. No es
extrao, entonces, que las historias de
terror atraviesen todas las pocas y
conformen una parte sustancial del
acervo folclrico de todas las culturas.
As, muchos mitos y leyendas se

caracterizan por escenarios y personajes

que luego aparecern en historias de
terror. Sin embargo, el culto literario del
miedo por el miedo mismo apareci en
el siglo XVIII con la novela gtica.
El texto fundacional de este gnero
es El castillo de Otranto (1765) de
Horace Walpole. Pero no fue l sino
Ann Radcliffe (1765-1823) quien hizo
del terror una moda y estableci las
pautas del nuevo gnero. Su novela, Los
misterios de Udolfo (1794), instaura la
trama que ser repetida una y otra vez:
una temerosa e indefensa herona
explora un edificio siniestro en el que se
encuentra prisionera de un malvado
aristcrata. La historia se desarrolla en

el pasado previo a la reforma

protestante y el escenario de las
maldades del villano y los
padecimientos de la herona es un
castillo lgubre, en cuyos corredores y
pasadizos secretos suceden eventos
macabros. A pesar de crear esta
atmsfera, como digna hija del Siglo de
las Luces, Radcliffe termina sus relatos
explicando racionalmente los hechos
sobrenaturales que haban sucedido,
destruyendo as a sus propios fantasmas.
El perodo de apogeo de la novela
gtica se dio entre 1790 y 1820, y
produjo en 1818 su monstruo ms
famoso, el creado por Mary Shelley en
Frankenstein.

La novela gtica engendr una

extensa progenie que incluy a las
historias de vampiros y de fantasmas.
Estas ltimas proliferaron durante la
poca victoriana (1837-1901). Los
autores que conforman nuestra antologa
vivieron
durante
este
perodo,
compartiendo el gusto esttico reinante.
Herederas de la ficcin gtica, tanto
las historias de vampiros, como las de
fantasmas y las historias acerca de
hechos
sobrenaturales
llamadas
globalmente historias de terror
intentan asustar e inquietar al lector, que
se siente atrado por esas emociones. El
atractivo de lo espectralmente macabro
se ve acentuado porque va unido a la

incertidumbre y el peligro. Los mundos

desconocidos presentan una amenaza y
estn llenos de posibilidades malignas.
En su ensayo El horror en la
literatura, H. P. Lovecraft (1890-1937),
un maestro del horror, explica que para
pertenecer a este gnero se necesita algo
ms que una historia sangrienta o unos
fantasmas que arrastren sus cadenas por
las mohosas escaleras de un castillo.
Las historias dignas de pertenecer al
gnero deben contener cierta atmsfera
de intenso e inexplicable pavor a fuerzas
exteriores y desconocidas[1]. Por otra
parte, la trama debe transmitir una idea
terrible para todo ser humano: la
suspensin o trasgresin maligna y

particular de las leyes fijas de la

Naturaleza[2]. Una vez que esas leyes
dejan de aplicarse, quedamos indefensos
ante el embate del caos.
El vampiro (1819) de John Polidori
es ejemplo de la suspensin de las leyes
naturales. Este relato inaugura el subgnero de las historias de vampiros,
donde se elaboran las sospechas de la
clase media sobre la decadencia de la
aristocracia. El ms notorio de los
vampiros es el conde Drcula, creacin
de Bram Stoker. La historia que forma
parte de nuestra antologa, El invitado
de
Drcula,
funciona
como
introduccin a la novela. Sin embargo,
para los lectores del siglo XXI, que

conocen la historia del vampiro de

Transilvania aunque no hayan ledo la
novela de Stoker, este relato funciona
como un volver atrs, una suerte de
episodio uno.
Las historias de fantasmas proponen
como tema central el poder de los
muertos que retornan para confrontar a
los vivos. Antes del siglo XIX, los
fantasmas que aparecan en la literatura
eran en s mismos menos importantes
que el mensaje proftico o la revelacin
que transmitan; el fantasma del padre de
Hamlet, en la obra homnima de
William Shakespeare, es un ejemplo. En
las historias de fantasmas, sin embargo,
el fantasma lo es todo. Su propsito

primordial es producir terror e inquietar

al lector. Tanto El fantasma de
Catherine Wells, como Relato de los
extraos sucesos de la calle Aungier de
Sheridan Le Fanu ponen de manifiesto el
espanto provocado por lo inexplicable.
Es verdaderamente una rata la que baja
por la escalera de la casa en la que
viven los estudiantes de medicina en el
cuento de Le Fanu? O ambos jvenes
han estado expuestos a los poderes del
fantasma del malvado juez? Es una
alucinacin, producto de su mente
afiebrada, la que produce el fantasma en
el cuarto de la nia en el cuento de
Catherine Wells? A diferencia de las
explicaciones reconfortantes dadas por

Anne
Radcliffe,
estos
autores
Victorianos dejan sus relatos en la
incertidumbre, produciendo as una
mayor sensacin de inquietud e
indefensin en el lector.
La fascinacin victoriana por los
fantasmas puede inscribirse en una
inclinacin ms amplia de la poca por
lo desconocido y lo difcil de explicar,
de all el gran auge del espiritismo en
ese perodo. El mundo de lo
sobrenatural, de lo inexplicable, sirvi
de contrapunto a la fuerza dominante de
la ciencia. As, las historias de terror en
este
perodo
proveen
juicios
admonitorios contra el racionalismo. En
El hombre y la serpiente de A.

Bierce, Harker Brayton es definido

como un hombre de ideas que se mofa
de las creencias supersticiosas del
pasado y se ufana del racionalismo de su
propio tiempo en el que ni siquiera los
ms ignorantes podran creer tales
tonteras. Sin embargo, al morir, cree
que
es
vctima
de
poderes
sobrenaturales. De la misma manera, el
invitado de Drcula se burla del cochero
y se refugia en su racionalismo, pero
luego vive para lamentarlo.
En el reino de lo inexplicable, el
sueo ha sido siempre un territorio que
se resiste a ser conquistado. En el
cuento de C. Bront, Napolen y el
espectro, la explicacin racional del

sonambulismo del emperador no

convence totalmente. Otra lectura es
posible: que el espectro haya despertado
a Napolen para mostrarle algo que no
hubiera visto de otra manera. Por otra
parte, si efectivamente fuera sonmbulo,
an quedaran por explicar las reglas
racionales que rigen el ambular de
aquellos que duermen.
Los autores Victorianos, en su
intento por contrarrestar las ideas
cientficas de la poca, tambin trataron
de establecer en sus historias la
existencia objetiva de los fenmenos
sobrenaturales. As, en La historia del
difunto seor Elvesham de H. G. Wells,
el protagonista-narrador, Eden, se

convierte en reportero y relata paso a

paso el cambio operado en su cuerpo.
Hacia el final del cuento, otro narrador
completa la historia, ratificando lo
relatado por Eden, o tal vez no. Cre
Elvesham en su senilidad esquizoide
toda la historia? Pero, si fuera as, por
qu su caligrafa difera de la del
anterior Elvesham? Wells no toma
partido. De esta manera, el lector debe
elegir entre las posibles respuestas o, tal
vez, formular ms preguntas.
La psique del protagonista, su locura
senil, tambin es escrutada en este
cuento. Pero esa locura se entremezcla
con
la
cordura
del
relato
pormenorizado. Edgar Allan Poe (1809-

1849) ya haba elevado las historias de

terror
por
encima
del
mero
entretenimiento a travs de una
habilidosa mezcla entre razn y locura.
Su obra exhibe desde toques de
necrofilia en Annabel Lee (1849), a
sadismo indulgente en El pozo y el
pndulo (1843), lo que ha suscitado el
inters de la crtica psicoanaltica.
Adems, las historias de terror
victorianas se caracterizan por presentar
incidentes sobrenaturales enmarcados en
situaciones cotidianas, la banalidad de
las cuales hace que las violaciones a las
leyes naturales sean mucho ms
convincentes. La pata de mono de W.
W. Jacobs es un cuento de supersticin y

terror que se desarrolla dentro de un

marco realista, a la manera de Dickens,
donde el calor del hogar y la placidez
domstica del principio del cuento
contrastan con su final, tambin incierto.
El siglo XX fue testigo de la
continuidad del gnero. Nombres como
Clive Barker o Stephen King lo prueban.
Ms recientemente, Internet ha permitido
a los autores de terror, y a sus
seguidores, crear un espacio nuevo
constituido por las fanzines (revistas
especializadas) que aparecen en la web.
La adaptabilidad y persistencia de este
gnero hasta nuestros das slo puede
explicarse, en palabras de Virginia
Woolf, por la tenacidad del extrao

anhelo humano de placer por sentir

miedo[3].

Notas

[1]

Lovecraft, H. P. El horror en la
literatura. Buenos Aires: Alianza, 1998,
p. 11. <<

[2]

Ibdem. <<

[3]

Citado por Holman, Hugh. The

Gothic Novel, en A Handbook to
Literature. University of Virginia, 2002.
http://www.spider.georgetowncollege.edu
(26 de noviembre de 2004); y Drabble,
Margaret, The Oxford Companion to
English Literature. Oxford: Oxford
University Press, 1998, p. 389. <<