Historia universal de la buena letra

El calgrafo Ewan Clayton escribe la aventura del hombre y la cultura a partir de la

escritura, los alfabetos y sus tecnologas
LUIS ALEMANY

"Me encantan los emoticonos, soy un 'fan', de verdad. Sabe por qu existen los
emoticonos? Porque, en un texto escrito el lector puede obtener informacin extra por los
trazos. Se puede saber el estado de nimo de la persona que escribe: si est de buen o
de mal humor, si es impulsiva o serena. En cambio, esa informacin nos falta en una
pantalla. Y por eso, por esa falta de informacin, ha habido que inventar los emoticonos.
Pero, lo que de verdad me gusta de los emoticonos es que demuestran que esto est vivo,
que se mueve".
Quien habla es Ewan Clayton, calgrafo, profesor de Diseo en Sunderland, Inglaterra,
antiguo monje y despus asesor tecnolgico en la 'acrpolis' de Palo Alto. Y el 'esto' al que
se refiere es la 'Historia de la escritura' (editado por Siruela), el ensayo que ayer present
en Madrid. Aunque, en realidad, el libro es, ms que una historia de la escritura, un relato
de la cultura contada por las letras, los jeroglficos, las plumas, los pergaminos, las
mquinas de escribir y los procesadores de texto. "Este libro habla de literatura, de
economa, de tecnologa, de diseo, de idiomas... Dira que se es su atractivo, todo lo que
abarca. Pero tambin su dificultad. Casi me estalla la cabeza".
-Tengo una hija de cinco aos. Cuando vuelve del colegio est como loca por escribir,
quiere jugar a los dictados. En cambio, si le propongo hacer sumas o hablar un poco en
ingls, que s que tambin lo hacen en clase, tiene mucho menos inters.
-En realidad, hay dos momentos de fascinacin por la escritura. El primero es a esa edad,
al principio del proceso. El otro llega a los 11, 12 o 13 aos, cuando los cros empiezan a
tener independencia intelectual y encuentran en la escritura un vehculo para
expresarse. Son dos momentos en los que se pueden hace muchas cosas... No s qu
decirle, por qu nos fascina aprender a escribir ms que a sumar y restar. Supongo que
hay un sentido del poder: dar un nombre a las cosas, un sonido y despus unas letras... O

decidir una firma... Tiene algo teatral y, a la vez, es una manera detomar posesin sobre
nuestra identidad. Ese instinto est en el principio de todas las religiones pero tambin
est en los grafitis".

Soy mi nombre
Y cualquiera, llegados a este punto, se puede ver a s mismo de adolescente, ensimismado
ante una hoja en blanco, escribiendo mil veces su nombre y su apellido. Por eso, puede
que lo ms conmovedor de 'La historia de la escritura' de Clayton sea la parte que toca a la
evolucin de las emociones y de la expresin personal. "Es una historia irregular, de idas y
venidas", contesta el autor. "En Mesopotamia hace 4.000 aos, tenan muy claro que haba
un valor expresivo a la caligrafa. En cambio, los romanos lo consideraban una actividad
innoble, un asunto de esclavos. En su sistema de creencias, la esencia de las personas
estaba en el aliento, de modo que leer en voz alta un texto escrito por otra persona era
casi como dejar que tu alma fuese poseda por otro. Mal asunto...Despus, en la Edad
Media, la escritura no signific nada personal y as sigui, al menos, hasta el romanticismo,
que es el momento en el que cambia esa historia. De pronto, cada individuo tiene un valor,
y ese valor est guardado en la firma. Empez el coleccionismo de firmas y de notas
manuscritas. Un autgrafo de Napolen era lo ms! Pero, si nos vamos de Europa, si
nos vamos a China por ejemplo, ese descubrimiento de los romnticos est asimilado
desde 2.000 aos antes".
Porque cada alfabeto, segn se aprende en 'La historia de la escritura', tiene una historia
nica. Ocurre, entonces, que un calgrafo se relaciona con los distintos alfabetos como un
enlogo con los vinos? Que aprecia el cirlico o el armenio igual que un sumiller
distingue el sabor de cada tipo de uva, sabe cul conviene en cada momento y por qu?

"Un poco s que pasa. Ocurre en un sentido conceptual: a veces veo un texto y pienso:
aqu funcionara muy bien un kanji [el sistema japons]. Y luego est el gesto, algunos son
ms bellos que otros. Por ejemplo, hay algo en los trazos de un texto escrito en chino que
me habla del esfuerzo y del movimiento de la persona que lo ha escrito. Y eso a m me
conmueve, de verdad que lo siento en el cuerpo"
Y, a continuacin, Clayton admite que hay alfabetos que le emocionan ms que otros: el
hiertico del Antiguo Egipto ("por su riqueza"), al rabe ("porque es muy flexible en las
formas") y el chino ("porque soy un hombre de pinceles") son sus favoritos. El latino, el
nuestro, se tendr que conformar con el xito: "El alfabeto latino ha triunfado porque es
fcil de ensear. Comprelo con el chino, que tiene 5.000 caracteres. Adems, se
puede adaptar a cualquier idioma. Est el ejemplo de los turcos, que en 1928 decidieron
abandonar el alfabeto rabe y pasarse al latino. Fue relativamente sencillo y les ha ido
bien: todos nosotros podemos ir ahora a Estambul y, aunque no sepamos hablar turco,
recibimos cierta informacin de los carteles, podemos intuir parte de lo que leemos. Otra
cosa es que se haya perdido una parte de la riqueza cultural...".

Mundo lquido

Todo muy bonito hasta aqu, hasta el punto exacto en el que hay que nombrar al 'bicho' de
esta historia: las pantallas, las tabletas, los telfonos, los ordenadores. Es para tanto?
Ewan Clayton cree que no. 'La historia de la escritura' explica que, en realidad, el debate
sobre el fin de la cultura caligrfica existe desde hace 100 aos, queviene y se va cada
poco. Y que cualquier revolucin cultural genera escpticos. "Yo no creo que Google nos
vaya a convertir en estpidos. Si somos estpidos es porque no inventamos formas un
poco ms sofisticadas de relacionarnos con la tecnologa. Somos estpidos si somos
pasivos y no activos, destructivos y no constructivos... Bueno, otra cosa es que est el
problema de la distraccin: las pantallas tienden a distraernos. Pero ah es cuestin de
cada uno, de tener claro el objetivo con el que nos dirigimos a internet, del tiempo que le
vamos a dedicar y de cunto estamos dispuestos a entretenernos".
ltima pregunta. Al principio de este texto, presentamos a Ewan Clayton como un antiguo
monje, gur en el Valle del Silicio y calgrafo. Vaya viaje, no? "Dira que hay un hilo, un
sentido. Vivir en un monasterio es una experiencia extraa. Es aburridsimo, la verdad. Hay
que hacer horas de meditacin todos los das y, la verdad, no hay manera de llenarlas
por mucho que uno se invente jueguecitos mentales del tipo 'soy el Dalai Lama' o
'Voy a ver a Dios'. Al final, el monje tiene que convivir, sobre todo, con sus dudas y con
sus incertidumbres. Y la incertidumbre tambin es el gran asunto en un entorno cientficotecnolgico como el de Palo Alto. Entre cientficos, lo importante no es lo que uno sabe sino
lo que ignora. Y en la caligrafa, como en todas las artes, est tambin lo desconocido: hay
cosas que se sienten aunque sean inciertas. Llega entonces un lenguaje como la caligrafa
y permite dar forma a aquello que, hasta ese momento era informe...".