Captulo 1: En el viejo barrio: Pequeas

ancdotas de su infancia, en un barrio

pobre: La Elipa, que aos ms tarde vio
nacer a los Burning. Si miramos ms all
de la broma y de las risas se puede ver la
pobreza y la amargura de las zonas
pobres del Madrid de los aos 50.
Captulo 2: El Turuta: Una de las pocas
cosas buenas que tiene hacer la mili son
las ancdotas con las cuales animar las
reuniones de amigos el resto de tu vida.
Sherpa cuenta con gracia y salero sus
primeros

das

en

el

Servicio

Militar.

Poneos en su pellejo y preparaos para

hartaros de rer.
Captulo

3:

Brutos,

Brutis'mos

de

Artajona: Quin no se ha redo alguna

vez con las fiestas del pueblo contadas
por el maestro Gila? Pues este es otro ejemplo de los festejos populares espaoles.
Un relato taurino un poco bestia, pero real en muchos pueblos espaoles.
Afortunadamente, cada vez menos habitual.
Captulo 4: Los Cisnes En El Ro: Todos hemos hecho excursiones al campo para
baarnos en el ro. Yo incluso a veces he utilizado el baador! Esta ancdota
demuestra cmo de una tontera se puede sacar una historia memorable.
Captulo 5: Una aventura en Barcelona: Esto ms que una ancdota es un Thriller
sobre las aventuras y desventuras de Sherpa en Barcelona. Os gustar a los que
seis amantes del suspense. O a los que, como yo, tengis de Barcelona
recuerdos... intensos.
Captulo 6: El Chino: Poco a poco vamos entrando en terrenos musicales. Todos los
que alguna vez hayis formado parte de un grupillo tendris mil ancdotas como
sta. Como batera frustrado que soy, le tengo un cario especial al Chino.
Captulo 7: Los Inocentes de Godspell: Esto son dos historias en una. Por un lado,
las desternillanes bromas del da de los Santos Inocentes y por otro una historia
made in Iberia con menos gracia... sobre todo para aquellos que tambin lo

hemos sufrido alguna vez. Leroslo bien, que hay muchas ideas para el prximo 28
de diciembre!!
Captulo 8: Cosas de msicos: A aquellos que disfrutasteis con las inocentadas de
Godspell del da de los Inocentes os gustar este captulo. Bromas pesadas
detalladamente explicadas para goce de algunos y escarnio de quienes las hayan
sufrido alguna vez.
Captulo 9: En Tarifa con el culo al aire: Quin no se ha ido a baar en pelotas
alguna vez con un grupo de amigos? Ahora es ms fcil que en la poca de la
Transicin, aunque menos emocionante. Esta es una historia de cuando la
emetrica an velaba por la moral y las buenas costumbres.
Captulo 10: En Tarifa: La resaca: Esto se supone que es otra ancdota. Pero yo me
he visto una vez en una situacin semejante a la que relata Sherpa y an se me
quedan los pelos como escarpias cuando me acuerdo.
Captulo 11: Tiburn 10: Supongo que todos habis visto la pelcula Tiburn. Pero
pocos (por edad) os acordareis del miedo que Steven Spilberg nos meti a todos en
el cuerpo en el ao 75 cuando se estren. Ese ao todos nos atrevimos un poco
menos a adentrarnos en el mar, obsesionados con la pelcula. Ese ao fue el que
ms castillos de arena se hicieron en las orillas de las playas, lejos de los peligros
que nos acechaban en cuanto el agua pasaba de las rodillas.
Captulo 12: Anauquito: Por fin llegan los captulos que muchos estaris esperando,
aquellos adentrados en la poca en la que Sherpa militaba en Barn Rojo. Esta
historia es de mis preferidas del libro. Me la he ledo cientos de veces y cada vez
me ro ms. Espero que os guste tanto como a mi.
Nota: Jess Caja era el manager de Barn Rojo en aquella poca.
Captulo 13: Red Baron: Bruce Dickinson: A todos los que vivimos el nacimiento y
ascensin de Barn Rojo all por el inicio de los 80 se nos cay la baba al ver las
fotos interiores del Volumen Brutal, en las que aparecan nuestros amigos los
Barones haciendo Jam Session con estrellas del calibre de Bruce Dickinson. Esta es
la historia de aquel da.
Capitulo 14: Newcastle Connection: Esta es la tpica historia que cuando la cuentas
hace gracia, pero que en el momento de vivirla las pasas ms putas que Can. Y

demuestra que los bajos fondos de Inglaterra son tan bajos y tan fondos como en
cualquier otro lugar del mundo. O ms!
Capitulo 15: Red Sky: Michael Schenker: Recomendacin: para leer este captulo,
poneos de fondo el tema Red Sky perteneciente al disco Built to Destroy de
M.S.G. Si no lo tenis, al final del captulo os lo podis descargar. Aqu tambin
encontraris la explicacin de los agradecimientos a Michael cuchillo Schenker en
los crditos del Metalmorphosis.
Capitulo 16: Mel Collins conoce Espaa: King Krimson, Rolling Stones, Dire Straits
(incluido el soberbio disco en directo Alchemy) son algunos de los nombres que
ilustran el Currculum de Mel Collins. Tambin es el responsable del solo de saxo de
Son Como Hormigas perteneciente al Volumen Brutal de los Barones. Como
muestra de la confianza de la Compaa de Discos (Chapa) en su nuevo grupo
estrella, contrat al bueno de Mel Collins para que tambin les acompaara en la
gira. Esto fue lo que pas.
Capitulo 17: En los lmites del bache: Espero que todos hayis visto una pelcula de
Steven Spielberg llamada En los lmites de la realidad. El que no la haya visto,
que la alquile, que merece la pena. Son una serie de cortos de suspense y un
poquito de miedo, hechos con la maestra del maestro Spielberg. En uno de ellos,
un monstruo muy parecido al Eddie de los Maiden ataca un avin de pasajeros. Los
que hayis visto la pelcula entenderis mucho mejor este relato.
Capitulo 18: El Mariscal Romero conquista Ostende: Hay que ver qu malos que
sois. Estis deseando leer este captulo porque en l aparece nuestro querido
Mariscal Romero. Y queris reros de l. Pues os vais a hartar!!
Capitulo 19: Una invitacin rumbosa: Para finalizar el libro, un buen ejemplo de
cmo convertirse en un pardillo sin darse cuenta. Y como se dice en estos casos, lo
peor es la cara que se te queda.
Biografas: Biografas de Jos Luis Campuzano Feito y Carolina Corts.

CAP. 1: EN EL VIEJO BARRIO

MOLINA
Me llamaban Molina. Con cuatro aitos ya me saba
el repertorio de Antonio Molina, Valderrama, Manolo
el

Malagueo,

Marchena...

Era

como

un

pitufo

cantando las tonadillas famosas de 1954. En las

reuniones de familia, Nochebuenas, bodas, bautizos,
comuniones, banquetes, y dems acontecimientos
multitudinarios,

siempre

haba

alguien

que

me

levantaba en volandas y me dejaba de pie sobre una

mesa, mientras una voz que no admita rplica ordenaba: canta Molina!, y los
asistentes dejaban inmediatamente de bailar la cumbia y de sorber limonada sin
gas para mirarme hipnotizados. Callaba la orquesta, si la haba; callaba el borracho
que siempre intentaba llevarse al huerto a mi ta Marisol, callaba el recin nacido, o
el recin comulgado o el recin desposado, y solo quedaba el eco de un murmullo
que recorra la sala... que va a cantar Molina!!... que va a cantar Molina!!... y
Molina, claro, tena que cantar. Con un cabezn ms grande que el de Joselito
adornado por un flequillo en diagonal, unos pantalones cortos hasta las rodillas y
unas patitas de jilguero, Molina se arrancaba con un.... Soy minerooo.... que
dejaba clavados en el sitio a los camareros, y continuaba ya imparable... ...y con
caa, vino y ron me quito las penas..., para redondear la faena con una... Adis
mi Espaa querida, dentro de mi alma te llevo metida...., que haca derramar
lgrimas de emocin a los numerosos futuros emigrantes.
Terminaba el espectculo con un trino, muchos ols, aplausos, bravo Molina,
palmaditas en la espalda, y el premio de galletas, pesetas y caramelos con los que
llenaban los esculidos bolsillos de mi americana de gala que, por cierto, era la
nica americana que tena.
Despus los invitados volvan a la Cumbia, je jey!, y yo saltaba de la mesa y me
iba corriendo a pegar a mis primas.
Al final del festejo, Molina, como artista de xito que era, se negaba a volver a
casa en tranva, y daba tal tabarra que consegua regresar en taxi, pero con varios
moratones en el brazo izquierdo.
LAS AVISPAS
Mi casa, que era muy baja, estaba en un barrio cercano a la Carretera del Este (hoy
Avda. de Daroca) y al Cementerio de la Almudena. Vivamos rodeados de

marmoleras y jugbamos entre lpidas, cruces con R.I.P. y estatuas de ngeles

mutilados. Aunque no tenamos agua corriente, disfrutbamos de una fuente
comunal donde se estrechaban las relaciones vecinales haciendo interminables
colas y donde, de vez en cuando, presencibamos el espectculo gratuito de
vecinas tirndose de los pelos y revolcndose por el suelo ensendonos las
bragas.
Pero ese no era el nico aliciente del barrio. En mi calle, que no tena alcantarillado
y era de tierra en primavera, polvo en verano y barro en invierno, haba un
riachuelo de mierda. En sus mrgenes se formaba un sedimento negruzco y
maloliente que nosotros, nios pobres que no bamos a la playa, aprovechbamos
para construir castillitos de arena-mierda de arquitectura interesante aunque algo
apestosa.
Ese perfume atraa a las avispas de toda la regin, que acudan a darse un bao en
la amarillenta superficie del agua, momento que aprovechbamos nosotros para
tenderles una ingeniosa trampa: tirbamos piedras, el lquido las salpicaba y al
mojarse las alas ya no podan levantar el vuelo. Esta operacin tena el
inconveniente de que los cazadores nos llenbamos de motitas de caca hasta los
ojos. Mientras las avispas revoloteaban desesperadas, nosotros, con una tcnica
muy depurada, las agarrbamos por las alas de manera que sus continuos
aguijonazos no pudiesen alcanzarnos. Con la otra mano, y de un movimiento
certero, les arrancbamos el orgullo del pobre insecto. Una vez afeitadas y por lo
tanto inofensivas, les atbamos un hilo de coser a una de las patas y las dejbamos
elevarse pero llevndolas sujetas a nuestro hilo, como un globo de gas. Consumida
la delicada operacin, una panda de quince nios del barrio, cada uno con nuestra
avispa domesticada zumbando de cabreo al extremo del hilo, nos dirigamos
triunfalmente a los ultramarinos del Tio Guarrete para sembrar el pnico entre las
indefensas viejas que en ese momento hacan la compra. Nunca fuimos los chicos
de la Vespa, pero s fuimos los chicos de la avispa. Algo era algo.
OTROS ANIMALES DEL BARRIO
Las avispas no eran la nica fauna de nuestro barrio. Adems de la Ta Chucho, el
To Guarrete y el Monokaki, tenamos por vecino a un chivero, a sus doscientas
chivas y a un macho cabro de malas pulgas que no s por qu me la tena jurada.

Este enorme carnero tena unas barbas como las del To Sam y unos cuernos
imponentes y retorcidos que, a pesar de darme miedo, exaltaban mi creciente
vocacin taurina.
Yo quera ser torero y avionero, pero como no tena avin, un da que me haban
mandado a por un cuartillo de vino y vi al bicho tumbado al sol en medio de la
calle, me quit una camisa colorada que casualmente llevaba y le cit templado y
de perfil: eh, toro...!
El macho cabro dej de rumiar, clav en m unos ojos de muy malos presagios, y
se puso en pie de un salto lanzando un mugido espeluznante. Yo aguantaba el tipo
con la camisa y el cuartillo de vino temblndome en las manos, pero cuando aquel
monstruo con cuernos comenz a escarbar el suelo arrancando toneladas de tierra
con las pezuas, empec a cagarme de miedo. Ya estaba a punto de coger las de
Villadiego cuando el animal se arranc hacia m como una moto.
Tir el cuartillo de vino y la camisa colorada y corr como un rayo hacia mi casa
gritando despavorido. Cuando entr en el patio pegando alaridos llevaba al macho
pisndome los talones. Me refugi debajo de una cama y desde all, sin atreverme a
asomar ni una oreja, o como mi madre y las vecinas sacaban al testarudo bicho,
que muga como un berrendo, de la cocina y lo echaban a escobazos a la calle.
Durante largo rato se siguieron oyendo sus roncas amenazas, y en todo ese tiempo
no hubo quien me sacara de debajo de la cama.
En das y semanas posteriores viv entre el temor de encontrarme otra vez con el
carnero, y las burlas de mi familia y de media vecindad:
- Con que torero, eh, chaval?!
As empez y acab mi fulgurante carrera taurina.
En el barrio haba tambin un mulo llamado Floro que viva en una cuadra semistano alicatada hasta el techo, y un perro canelo lleno de mataduras al que
llamaban Cola-Cao y que era el terror del vecindario: nadie se acercaba a pasar
por su calle, ni siquiera los otros perros; y haba gallinas y cerdos; y ratas de todos
los pelajes y cataduras.
OTRA GENTE

Ya que los he mencionado, hablar por un momento de la Ta Chucho, el To

Guarrete y el Monokaki.
La Ta Chucho era una vieja gorda y desgarbada que en su juventud, segn las
malas lenguas, haba hecho la carrera y en su madurez haba puesto una
cacharrera y se haba casado con un funcionario de Correos. El mote haca
referencia a su cara de perro pachn y, quiz, al desprecio que provocaba su otro
oficio, oculto, de usurera.
A su tienda acudan los que ya no podan comprar
nada fiado, y ella se haca fcilmente con anillos de
oro de pocos kilates, esclavas de plata grabadas
con nombres y fechas, alguna que otra alianza, y
en fin, las nicas alhajas de los desesperados. La
ta Chucho lo guardaba todo en una bolsita de pao
que llevaba colgada del cuello oculta en el canalillo
de las tetas. En la bolsita sola guardar tambin su
dentadura postiza, la misma que se quitaba a
menudo y dejaba sobre el mostrador al lado de los
cuatro cacharros que acabas de comprarle, y que
pareca estarse riendo de lo primo que era el
cliente.
Aprovechando el descanso de la dentadura, la ta Chucho sacaba sin mucho
disimulo una botella camuflada entre los botijos, y se tomaba unos lingotazos a su
salud que dejaban la botella tiritando. Los chicos bamos a la cacharrera con
cualquier pretexto, por el simple placer de ver si al decir la usurera Qu quereis,
nios? se le caan los dientes.
El to Guarrete, el de la tienda de ultramarinos, era un tipo gordo y bonachn con
un delantal muy sucio. Su establecimiento apareca tan polvoriento y descuidado
como l. Su especialidad eran los sacos de harina, de galletas y de judas
revenidas. Se pasaba el da entero masticando comida y mirando melanclico como
las moscas se posaban sobre los embutidos. Desconoca que le llamramos To
Guarrete, y un da que se lo oy decir a mi hermana se puso tan furioso que se le
olvid de masticar durante 20 segundos. Si hubieran dado un premio al mejor
establecimiento de alimentacin del barrio, el del To Guarrete, a pesar de ser el
nico, no lo hubiera ganado.

El personaje ms interesante de este tro zoolgico era el Monokaki.

Yo siempre cre que lo de Monokaki era un apodo que haca alusin a lo feo que
era el indivduo, o a que tena un padre japons. Ya de bastante mayor ca en la
cuenta de lo de Monokaki vena del mono de faena caqui (de militar) que aquel
oscuro personaje vesta a todas horas. Y aunque el

apodo quedaba as

desmitificado, el menda me segua resultando bastante siniestro en el recuerdo.

Nadie pareca saber nada de l. No alternaba en el bar El Zurdo, que era el lugar
de reunin ms popular entre los borrachos y los poco sobrios del barrio. Jams le
vi la cara de cerca y nunca, ni de lejos, le ve fuera de la Cuesta Torres, inmenso
solar con terraplenes y una cerca de espinos medio derrumbada del que el
Monokaki era dueo y guardin.
Los chicos nos colbamos a jugar en aquella extraa marmolera, entre grandes
bloques de piedra sin trabajar, estatuas a la intemperie cubiertas de musgo, lpidas
cercadas por hierba y millones de lagartijas. Pero al Monokaki, al parecer, no le
gustaban los nios. Y debo reconocer que algo de razn tena.
Entre nosotros circulaban historias variadas sobre ese hombre amargado que no
hablaba con nadie. La selva de piedra de la Cuesta Torres nos atraa con fuerza, a
pesar del peligro que representaba. Era un sitio ideal para jugar, y adems all
podamos recoger chavos (piezas de hierro usadas por los marmolistas y luego
desechadas) que nos servan para los juegos en los que intercambibamos cromos.
Pero haba que estar ojo avizor, porque si alguien gritaba:
- Que viene el Monokaki!
Ya podas correr. Enseguida surga aquel hombre vestido con su atuendo de
siempre, y corra como un loco hacia nosotros tirndonos unos pedruscos ms
grandes que los de la Pedriza.
Afortunadamente el cabrito del Monokaki tena mala puntera. Porque tiraba a
matar.
En esta galera de personajes no poda faltar un breve apunte sobre El verdugo de
la Elipa, un viejo miserable y solitario al que recuerdo sentado en el escaln de la
puerta de su casa, apoyado en su garrota y aparentemente adormilado. Haba sido
verdugo de la crcel y, no se sabe si a causa de ello, le haban abandonado su
mujer y sus hijos. Sobreviva gracias a Critas, el Auxilio Social y las vecinas que le

llevaban comida por lstima. Ni siquiera la casucha en que viva era suya. Nadie del
barrio le quera.
Haba que andarse con mucho cuidado de no pasar cerca de l, porque si te tena a
tiro te lanzaba un viaje con la garrota. Sera para no perder prctica: a falta de
garrote vil empleaba la garrota vil.
A la cada de la tarde, antes de que nuestras madres nos llamasen a gritos para
cenar, los chicos del barrio solamos jugar tambin en la marmolera del Seor
Luciano, en la esquina de la Cuesta Torres. A menudo un hombre joven, retrado,
cubierto por una gabardina rada y tocado por una boina, se sentaba silencioso en
una de las piedras, liaba un pitillo y fumaba lentamente mirndonos jugar. Al rato
aplastaba con el pie la ltima colilla, recoga una tartera abollada y se diriga
despacio hacia su pensin, una casa de fachada griscea situada sobre el bar El
Zurdo. Lo poco que sabamos de l era que trabajaba de pen de albail y que se
llamaba Manolo.
Poco tiempo despus aquel joven albail de la gabardina se hizo famoso
mundialmente como matador de toros. Le llamaban El Cordobs.

CAP 2: EL TURUTA
Tena 20 aos cuando decid irme a la Mili de Voluntario.
Deseaba pasar el trago cuanto antes para dedicarme sin obstculos a mi carrera
musical, y me apeteca ingresar en el Ejrcito del Aire porque era el que menos me
desagradaba de los tres. Ya he dicho que yo de nio quera ser avionero.
Me correspondi hacer el Campamento en un cuartel de reclutas denominado
C.R.I.M. n 1 situado en el Pinar de Antequera, a las afueras de Valladolid.
Estbamos en un crudsimo mes de enero, con temperaturas de quince grados bajo
cero y heladas congelaban a los pjaros en pleno vuelo.
La noche antes de mi llegada haban reventado todas las caeras; no quedaba una
gota de agua corriente y la estancada se haba convertido en charcos pulidos como
espejos. A cada paso resbalabas y te ibas de bruces contra un suelo que pareca
hecho de estalagmitas. Las orejas, los dedos y la nariz estaban tan duros e

insensibles como cubitos de hielo amoratados. Aquella fue la bienvenida a mi nuevo

estado de militar.
A los pocos das de estancia, cuando ya te haban dado tus pertrechos y empezabas
a acordarte de por donde quedaban las letrinas, el subteniente al cargo de la banda
de msica desfil por el inmenso Patio de Armas anunciando la Buena Nueva a
quien quisiera escucharla: al da siguiente se celebraran pruebas a los reclutas
interesados en ingresar en ella. Yo tena muy claro que ingresar en la banda era mi
principal objetivo.
A la hora sealada estaba yo como un clavo bajo los soportales del comedor,
ocupando mi puesto en la cola de los candidatos a tambor. Como no se me daba
mal manejar los palillos, estaba seguro de que pasara la prueba sin mucha
dificultad. Y eso que tendra que vrmelas con un sargento que, segn estaba
comprobando, no tena ningn reparo en pegarte un berrido o un empelln si
demostrabas no estar dotado para la msica.
El tal sargento, un hombrecillo esmirriado, algo bisojo y que sufra violentos
ataques de histeria, tena una historia curiosa que me contaron ms tarde.
Chusquero reenganchado, haba sido durante quince aos cabo primero, lo ms
bajo que se puede ser en el escalafn militar profesional. Le haban cateado en los
innumerables exmenes a los que se haba presentado para ascender. Por fin,
cuando ya casi ni l mismo lo esperaba, lleg el aprobado y el ascenso a sargento.
Media vida esperando el gran momento! Sac el hombre el traje de suboficial que
llevaba aos en un armario colgado de una percha bajo un plstico, lo visti con la
solemnidad requerida y sali al Patio de Armas a lucir su heroica figura castrense.
Sus compaeros chusqueros, los que an seguan padeciendo el sndrome de cabo,
se acercaron a saludarle con las bromas y cordialidades de rigor. El flamante
sargento, exhibiendo sus galones como si fueran de General de Divisin, les lanz
una mirada que slo los reclutas ms pardillos haban conocido y orden con voz
restallante:
- FIRMES!!! Cudrense ante un superior!
Y se cuadraron los amiguetes, incrdulos, estupefactos. Y cuadrados siguieron
mientras el excabo primero se alisaba una arruguita insignificante en la manga
izquierda de su guerrera.

Ahora ese hombre, que parece ser saba de msica aunque su odo era casi tan
canijo como l, decidira mi ingreso en la banda o mi fracaso, quiz acompaado de
un sopapo. Pero ya estaba todo el pescado vendido. O no?
Un providencial emisario de los cielos apareci en forma de veterano con la gorrilla
de faena ladeada, las manos en los bolsillos y una sonrisa de mala leche en una
cara color rojo-ladrillo.
El veterano se par desgarbando las caderas, nos mir con sorna y dej caer
arrastrando las palabras:
- Joder, pelusos, anda que no vais a currar con el tambor!, os vais a hinchar de
hacer instruccin con el tambor!
- Cmo? -dije yo para m- Qu oyen mis congelados odos?
Y antes de que mi pierna izquierda supiera lo que
haca la derecha ya estaba yo aposentado en la fila de
los turutas.
Ahora que me haba librado de las Instrucciones se
planteaba un pequeo problema: yo no saba tocar la
corneta. Mi experiencia con los instrumentos de
viento se limitaba a las armnicas, los pitos y los
Nicanores. Y al final de la cola aguardaba el sargento
bisojo.
Delante de m esperaban su turno varios muchachotes
que tocaban la trompeta en las bandas de sus
respectivos pueblos. El que me preceda, un tipo pequeajo con una sola ceja como
una boina, una cabeza muy pequea, unas orejas muy grandes y voz de grrulo,
llevaba una corneta en una mano y una boquilla de trompeta en la otra. Le toqu
en el hombro.
- Oye... inquir modoso- Es muy difcil tocar esto?
- Pues siii, bastante... Me alent el de la ceja- Ectoo, hay que sab tocal-lo porque
si noo, suenaaa...
- Me dejaras probar un momento?

No le hizo mucha gracia pero me dej la corneta. Lo que no me dej fue la boquilla.
Cog la corneta y me llev el tubo aquel como de caera a los labios. De repente
record algo. Volv a tocar en el hombro al virtuoso.
- Oye perdona, y cmo hay que soplar?
- Pues asi, como si escupieras un pelo la boca replic l ponindome perdido de
perdigones.
Levant aquel instrumento extrao. Sopl. Milagrosamente, son.
- Vaya, parece que tengo aptutides dije para mi.
No s si aquel primer sonidillo me infundi seguridad; el caso es que cuando lleg
mi turno y el bisojo me entreg una corneta diciendo:
- Sopla!
Yo sopl y aquello son otra vez, decentemente. El sargento dijo a su ayudante:
- Vale, apunta a este menda.
Me tomaron la filiacin. Y as, de repente, me vi incluido en la Banda de Trompetas
y Tambores del Ejrcito del Aire.
Como turuta.
Nos rebajaron de todos los servicios
y al da siguiente comenzaron los
ensayos.
El cuartel estaba rodeado de tupidos
pinares

que

en

tiempos

remotos

haban formado parte de uno de los

grandes lagos de Castilla. Bajo ramas
de pinos y sobre cantos rodados
ensaybamos los turutas. El tiempo,
aunque fro, ahora era soleado y casi
agradable. Nosotros lo disfrutbamos
sentados entre los rboles mientras

los pobres tambores, efectivamente, se pegaban la soberana paliza marcando el

ritmo en la Instruccin. Ahora que yo me haba librado de semejante calvario
quedaba por cubrir un nico trmite: aprender a tocar la corneta, pero de verdad. Y
eso tena sus complicaciones.
La primera complicacin fue que se me daba bien. Las cinco notas que haba que
aprender las aprend rpido. Los cinco puntos que deban sonar sonaban. Y el cabo
que nos instrua me pregunt una maana:
- T tocas la trompeta en la banda de tu pueblo, verdad?
La pregunta me dio risa.
- Qu va, mi cabo!, yo soy de Madrid; no toco en ninguna banda.
El cabo no qued muy convencido. Not que le daba vueltas a una idea. Present
que en alguna parte se estaba formando una tormenta.
- Te voy a poner con los veteranos anunci el cabo, de sbito. Nubarrones muy
negros se amonotonaron sobre mi cabeza rapada.
- Pero mi cabo, si yo no s tocar, se lo juro protest rpido.
- Nada, nada, te pasas con los veteranos maana mismo.
Como no quera que me metieran en el calabozo me call. Pero en mi fuero interno
saba que los buenos y breves tiempos de turuta novato haban terminado. Ahora s
que empezaba la mili para mi.
Y all estaba yo. Con los veteranos. Con los muchachotes cecijuntos que tocaban la
trompeta en la banda del pueblo; con los cornetas experimentados. Y con una
ampolla tremenda que me haba salido en el labio.
Llevaba cinco das practicando con la corneta y ya tena los morros hinchados como
un zul y un diente que se me mova de tanto apretar la boquilla contra l. Como
sucede siempre que se aprende a tocar un instrumento de viento, me mareaba al
soplar. Estaba adems nervioso e intranquilo. Saba que haba faltado a la regla de
oro de la mili: No ser en nada demasiado bueno ni demasiado malo. Me haba
pasado de listo. Lo saba.

Y de repente los negros presagios se hicieron realidad. Llegaba el fin de semana y

numerosos reclutas tenan permiso para disfrutarlo en casa. El cabo furriel de turno
haba anotado en las tablillas las fatdicas guardas. Me acerqu a echarles una
ojeada. Me qued de piedra. All estaba mi nombre, el mo! Y me haban puesto
guardia, s. Y me haba quedado sin permiso, s. Pero eso no era lo peor, no. Lo
terrible, lo espantoso, era que me haban puesto guardia de turuta.
La tormenta amenazaba con descargar su cupo anual de rayos, truenos y pedrisco.
Corr enloquecido en busca del subteniente.
Cuando lo encontr me falt poco para hincarme de rodillas.
- Por favor, mi subteniente, mi subteniente! le deca casi llorando- Que me han
puesto guardia de corneta, mi subteniente, y yo no s tocar la corneta, mi
subteniente. Haga usted algo, por favor, que le juro que yo no s tocar la corneta,
mi subteniente!.
Mi subteniente reciba aquella andanada con aire entre incrdulo y molesto.
- Vamos, vamos, Campuzano, no se quiera usted escaquear me replic en tono
paciente pero firme- A m se me ha dicho que toca usted muy bien y que no hay
ningn problema, as que no me venga usted con stas ahora, Campuzano. Hala,
vuelva usted a sus obligaciones.
Volv a mis obligaciones con el mismo estado de nimo que si me hubieran
ordenado volver a la guillotina.
Una semana de mili y me ponan guardia de turuta! A mi, que me saba los toques
de odo (porque lo tengo bueno) pero que me senta incapaz de reproducirlos con la
corneta! Yo la voz del capitn! Yo yendo con l a todas horas y a todas partes
para anunciar a los reclutas lo que deban hacer en cada momento! Yo el centro de
atencin en todos los actos marciales! Yo la irrisin de los cuarteles!
Y lleg el da fatdico del estreno. Afortunadamente no tuve que tocar diana
porque eso ya estaba grabado en una cinta magnetofnica chisporroteante que
brotaba de los altavoces a las siete de la maana para tortura de los infelices
durmientes. Durante la maana arrastr mi figura lacia y macilenta vestida con
correajes y cartucheras sin cartuchos (que por qu se nos pondran cartucheras a
los turutas, digo yo), por las dependencias y rincones de aquel cuartel que ahora

me pareca un cuarto de exterminio. Se acercaba la hora de tocar fagina (la

comida), un toque largo y farragoso que adems deba ir precedido, como todos,
del de Atencin y epilogado por el de Somos los de Aviacin; (cada ejrcito
tiene su toque distintivo). Fagina, repito, se acercaba. Pens seriamente en
desertar.
Y lleg la hora fatdica del estreno. La tropa estaba ya formada esperando para
entrar en los comedores, cuando el capitn me llam:
- Turuta!
- A la orden de usted, mi capitn balbuce
All estaban todos los que no haban podido marcharse. All estaban los canarios (no
el grupo musical, los de las islas), que entonces tenan el privilegio de hacer la mili
en Aviacin. All haba dos mil tos mirndome. Y all estaba yo, temblando de pies
a cabeza y con la turuta hecha un guiapo entre mis dedos sudorosos.
El capitn, ajeno al drama que se desarrollaba a su lado, orden con naturalidad:
- Turuta, toca fagina!
- A la orden de usted, mi capitn repet con una voz que no o ni yo mismo.
Ay, ay, ay! Se quejaban mis huesos al entrechocar unos con otros. Los dientes
tocaban las castauelas. Yo, sintindome muy desgraciado, me llev la corneta a
los labios.
Se me haba enseado que era mejor calentarla un poquito para obtener as mejor
sonido, pero la pobre turuta estaba ahora tan glida como mi mano.
Me lanc al abismo y toqu Atencin.
- Tatatiiiiii!
Sali algo que se le pareca bastante. Consegu oirlo aunque mi corazn haca
mucho ms ruido que la corneta.
Entonces proced a tocar Fagina.
- Taratilowraftppatpotaffcasss!...

Una enorme carcajada general brot de aquella masa inmvil de tos. Yo,
ponindome de todos los colores, buscaba desesperadamente una piedra para
meterme debajo. El capitn me miraba de reojo:
Pero qu malo es este hijoputa! deba pensar-. Vaya turuta de mierda que me
han puesto!
- ...talatipffgowasthhhfrastcrocccc, tatitotahhhhhhffrppuddhsesstafff!...
Los gallos seguan saliendo en desabandada. La carcajada ya no era una carcajada:
era un aullido histrico, incontenible. Yo me quera morir. El capitn me quera
matar. Y la turuta se haba vuelto loca y segua lanzando al aire el toque de
fagina ms delirante de la historia.
- ...taftroptafrtpptrafftoptop! Concluy al fin la corneta, apotesica.
Slo faltaron los vtores y los aplausos. El rugido era tan estruendoso que
amenazaba con derribar los muros del cuartel.
Aquella turuta se haba transformado en la Corneta de Jeric, y yo nunca me haba
sentido tan en ridculo.
Al terminar aquel suplicio los dos mil tos se retiraron a los comedores, y yo me
qued en medio del patio bambolendome por efecto del mareo y bajo la mirada
crtica del capitn.
- Turuta apuntill ste con crueldad mental-. Si vuelves a venir borracho a una
guardia te meto un paquete de cojones.
Por un momento pens:
- Qu suerte tienen los tambores!

CAP 3: BRUTOS, BRUTISMOS Y DE ARTAJONA

Corra algn ao, pero no recuerdo cual. Yo me haba librado de la Telefnica, eso
s lo recuerdo. Haba decidido por fin que me dedicara a la msica pasase lo que
pasase.; sobre todo si lo que pasaba era bueno.

Ya

convertido

en

un

profesional serio me haba

enrolado en una orquesta
navarra, de calidad, que
tena su sede en Alsasua y
desde

all

extenda

sus

musicales tentculos por

toda la zona. Llevbamos
un repertorio de xitos del
momento, desde los PopTops

Chicago,

seleccionado con vistas a

hacernos
en

imprescindibles

fiestas,

celebraciones

saraos
de

toda

ndole y de todo pueblo y

lugar.

Trabajbamos

mucho y bien. (Y juro que no es un slogan).

Por aquellas fechas indefinibles andbamos haciendo la carrera (musical) por la
Ribera de Navarra, en pueblos tales como Peralta, Mendigorra y Artajona.
Como diran los ingleses: Last but not least que significa ms o menos que los
ltimos sern los primeros o casi. Y Artajona tena un dicho que lo converta en el
primero de algo sin discusin:
Los hay brutos, brutismos y de Artajona
Despus de oir el dichos quin lo iba a discutir?. Por lo dems la gente de Artajona
era amable, hospitalaria y de buen natural. (Y que conste que no lo digo por dar
vaselina).
La sabidura popular se refera ms bien al pueblo en fiestas, o mejor dicho, a cmo
se divertan sus muchachotes durante las mismas.
Nadie coma ms ni beba ms, y nadie le tena menos temor a los toros. Todo eso
lo comprob yo personalmente.
Estbamos en Artajona durante las fiestas mayores, tocando, bebiendo y
devorando da y noche. Como en toda gran fiesta navarra que se precie, en sta se

corran encierros. Las empinadas calles ya estaban preparadas al efecto. Se haban

improvisado barreras y trazado recorridos. Los mozos se coman las boinas de
impaciencia: estaban deseando vrselas con los toros. Y los viejos. Y las viejas.
Todos estaban impacientes, menos los toros. Ellos, enchiquerados e indefensos, se
paseaban inquietos por los toriles barruntando que all se estaba cociendo algo que
no les iba a gustar nada. Miraban con recelo a todos los que se asomaban y hasta
se negaban a probar la comida por si acaso. Si los mozos no tenan miedo a los
toros, los toros le tenan pnico a los mozos.
Llegaba el da crucial del encierro. Los que se haban acostado se levantaban al
alba. Los que se haban acostado a dormirla no se levantaban. Los que no se
haban acostado (que eran los ms) tampoco se levantaban. Los toros hacan una
sentada en seal de protesta.
Tras el rito acostumbrado se abran las puertas de los chiqueros.
Los toros hacan como que no se haban enterado.
Decenas de manos agitaban pauelos rojos en las mismas narices de los astados.
stos, sbitamente miopes, se laman cuidadosamente las pezuas.
Se gritaba:
- Eh toro, eh toro!
Los toros pareca como si les dijesen:
- Es a mi? y miraban hacia atrs a ver a quien iba dirigido todo ese alboroto.
Al final, agotados todos los recursos, haba que sacarles a rastras. Luego se les
empujaba para que cogieran carrerilla, y finalmente tena lugar un curioso encierro
en el que una de toros hechos y derechos corran calle arriba despavoridos,
perseguidos por varios centenares de Artejonenses.
El encierro terminaba en la improvisada plaza de toros.
Estaba sta en la cima de una colina, dominando el idlico y productivo paisaje
navarro. Se trataba en realidad de la Plaza del Ayuntamiento disfrazada con tablas,
tablones y colgaduras. En la plaza estaba el alcalde esperando para dar la

bienvenida a los toros. En otro balcn de la Casa Consistorial estaba la orquesta,

que haciendo honor al famoso arrojo de los msicos, llevaba una hora nada
menos! Aguantando el relente de la maana en ese incmodo balcn, y de pie!
Yo estaba con la orquesta. Naturalmente.
El encierro sola durar ms de lo previsto porque los toros intentaban despistar a
los mozos durante el trayecto y escapar por el pueblo por un atajo. Pero eran
detectados, seguidos, capturados y puestos a disposicin popular. As y todo
siempre haba alguno que intentaba suicidarse lanzndose de cabeza contra una
tapia, pero se lo impedan tambin.
Ante tanta fatalidad y ante lo empinada que era aquella maldita cuesta final, los
toros penetraban en la plaza con la lengua fuera y la moral por los suelos, aunque
casi aliviados de que por fin se hubiera acabado la carrerita de las narices.
Y entonces tena lugar la segunda parte del show.
Se retiraba del improvisado coso
taurino a todos los astados menos
a uno. A ese se le permitan unos
minutos de reflexin para que se
hiciera

cargo

de

su

situacin

actual. El toro se haca cargo de

tal modo que ni siquiera intentaba
saltar
quieto

la
en

barrera.
medio

Se
de

quedaba
la

plaza

esperando que se cumpliese su

destino. Y su destino no tardaba
en materializarse.
Consista en dos mozos con unos
corpachones como rocas y unos brazos como troncos de rboles, que utilizaban
para el espectculo un carrito de lechero de los de hierro con ruedas de goma. Uno
de los mozos iba camuflado dentro del carrito, y el otro los empujaba a los dos con
una sola mano mientras con la otra citaba al toro con ademanes poco
tranquilizadores.
El toro, que no tena un pelo de tonto, deca que si, si, por ah se iba a acercar l
y corra a refugiarse en la barrera opuesta. Los espectadores ms cercanos le

insultaban de tal modo que el toro se iba por no orlos. Y entonces se daba de
bruces con el carrito de leche que haba venido a ochenta por hora en su busca.
El mozo escondido en el carrito emerga como saliendo de una caja de sorpresas y
le daba al toro un susto de muerte. Antes de que se repusiese de la impresin le
daba tambin puetazos en la cerviz.
El toro reculaba y no se echaba a llorar por vergenza. El carrito aquel de leche,
que pareca un tanque, haca entonces varias pasadas de exhibicin y volva a por
el pobre toro, que para aquel entonces intentaba desesperadamente camuflarse de
adoqun o de chico de los recados.
No era una vaquilla, ni un becerro, ni siquiera un novillo. Era un torazo con unos
cuernos puntiagudos que medan como dos metros.
Pero yo senta lstima por l.
Terminado el nmero del carrito de leche, el toro era rescatado cuando intentaba
escalar el Ayuntamiento, y los mozos se iban a comerse unos bocadillos mucho ms
largos que los cuernos del toro.
Y las mujeres cocinaban; y luego cocinaban; y ms tarde cocinaban; y despus
volvan a cocinar; y coman igual o ms que los hombres.
Y se desayunaba, se almorzaba, se tomaba el aperitivo, la merienda, el bocadillo, la
cena y la recena.
El toro adelgaz seis kilos. Yo engord diez.

CAP. 4: LOS CISNES EN EL RIO

Nos llambamos Los Cisnes y ramos una orquesta de renombre. Ya he
mencionado antes a esta formacin navarra con la que recorr pueblos y ciudades
contribuyendo a la diversin del personal. sta vez nos encontrbamos de nuevo en
Peralta, pueblo famoso por sus vinos situado junto a la ribera de un ro cuyo
nombre no puedo acordarme. Lo que s puedo afirmar es que el agua del ro y los
vinos de Peralta no guardaban entre s ninguna relacin.

Como las fiestas duraban varios das, haba entre medias alguno de descanso para
la orquesta. Y uno de esos das de asueto nos lo montamos de pic-nic y nos fuimos
para el ro cargando con las consabidas chorradas que solan llevarse de excursin.
A saber:
- Una cantimplora de agua que a los diez minutos de estar al sol herva el agua a
120 grados centgrados.
- Una colchoneta de goma que cuando se inflaba a costa de varias lesiones en el
pulmn, perda el aire enseguida por un agujero que tena. Esto normalmente
suceda cuando te encontrabas tumbado en ella en mitad del ro.
- Una gorra de sol con la que sudabas tanto que se te pona el pelo ensortijado.
- Unos platos de aluminio que no haba manera de despegar de una fiambrera
dem.
- Unos vasos de plstico que llegaban siempre despachurrados.
- Una tortilla de patatas aceitosa con una racin de pimientos blandurrios, que se
llenaban enseguida de hormigas.
- Una barra de pan tipo chicle.
- Un bronceador que nunca te acordabas de untarte.
- Un bronceador que, si te lo untabas, se te pegaba al cuerpo media tonelada de
arena.
- Un baln de plstico en el que pona Nivea
- Un transistor que se pona al rojo y que siempre andaba escaso de pilas.
- Una toalla de lavabo (por error), donde no caba medio cuerpo ni de perfil.
- Una servilleta sucia.
- Una nevera porttil sin hielo.
- Unas bebidas que se ponan a enfriar en el agua, pero que siempre estaban
calentorras.

- Una mquina de fotos que haca unas fotos horrendas.

- Un baador meyba que nunca se secaba del todo antes de volver a casa.
- Unas cuantas latas de conservas que no se podan abrir porque se te haba
olvidado el abrelatas.
- Unas gafas de sol con una patilla suelta, y....
- Finalmente, poco dinero (por si acaso) y el reloj.
Lo del reloj era obligatorio, aunque no tuvieras nada importante que hacer esa
noche y maldita la falta que te hiciera saber si eran las cuatro o las cinco de la
tarde. Se sabra que caa la noche porque empezara a correr un vientecillo que te
erizara el vello del pecho y se te pondra la piel de gallina. Y porque se pondra el
sol. Listo.
Y, sin embargo, nadie iba de campo sin reloj.
Los de la poca eran relojes grandes y pesados, con rotundas agujas como de
catedrales gticas y unos nmeros slidos, como del Rgimen. Se llevaban
ostentosamente ocupando una mueca y medio brazo, y normalmente haba que
darles cuerda girando una ruedecita que se te clavaba en las carnes.
Solan depender mucho del pulso, as que si estabas nervioso, una hora duraba
unos cuarenta minutos.
Iban indisolublemente unidos a unas correas metlicas extensibles, como de fuelle,
y llevaban un broche que haba que estudiar media carrera de Ingeniera Industrial
para abrirlo y la otra media para volverlo a cerrar. Y casi siempre atrasaban o
adelantaban.
Una docena de esos relojes se llevaron a una docena de Cisnes esa maana al ro.
La ribera estaba constituida por dos frondosas y acogedoras orillas que eran
lamidas casi lascivamente por un agua bastante limpia, que despus hua cauce
abajo. En su rpida retirada, la lengua del ro arrastraba a veces piedrecillas que
depositaba en su lecho y luego recubra de una capa verde vaporosa y resbaladiza,
viscosa al tacto, sobre la que haba que andar con precaucin. En ambas orillas
numerosos baistas de espaldas rojas como fresones y los pies hechos cisco de
andar descalzos, beban largos tragos de las botas de vino de la regin, coman pan

con chorizo y, de vez en cuando, se zambullan vuelta y vuelta en el agua para

cubrir el expediente. El da era agradable y las moscas zumbaban satisfechas.
Los Cisnes decidieron lanzarse al agua. Primero se despojaron de sus ropas (que
como tenamos el da libre, no eran todas iguales) y dedicaron una hora larga a
exhibir sus torsos y sus piernas desnudos y plidos ribera arriba y abajo, ante las
jovencitas casaderas. Ms tarde hicieron ejercicios gimnsticos armando mucho
alboroto, y finalmente se dispusieron a mostrar sus habilidades acuticas. Y
naturalmente tuvimos que quitarnos los relojes, porque en aquella poca no los
haba acuticos, sumergibles, calculadores y despertadores. Y si los haba nosotros
no los tenamos.
Como no era cosa de dejar aquellas joyas horarias tiradas por ah, el batera de la
orquesta qued encargado de su guarda y custodia. Este improvisado guardin era
un msico formidable y un muchacho algo enclenque. Tena las piernas arqueadas
como si se hubiera tragado unos alicates, unas gafillas de montura negra de concha
y unas costillas respingonas que asomaban bajo su tersa piel. Se haba puesto el
baador como todo el mundo, pero anunci que no tena ninguna intencin de
baarse.
Mientras los dems Cisnes, en fila india, se iban metiendo paso a paso en el agua
con toda case de cuidados y miramientos, y reunan el suficiente valor para
sumergirse de cuerpo entero, el batera los miraba hacer sentado en la orilla sobre
una toalla y rodeado de relojes, como un vendedor de bazar. Yo, mientras tanto,
vagaba por los alrededores despistado.
El ro tena tal profundidad que si deseabas atravesarlo con que supieras andar
bastaba. En su parte ms honda no llegara mucho ms arriba de la cintura de
cualquiera que no fuera un pigmeo.
La corriente, sin embargo, era rpida, y remolinillos traicioneros se te enredaban en
los tobillos tirando de ti con obstinacin. Adems estaba el famoso fondo de los
cantos rodados verdosos, tan resbaladizo como un iceberg. Pero medio a nado
medio haciendo el paso de la oca, la mayor parte de los Cisnes haba arribado a la
otra orilla, y desde all invitaban a los dems a acompaarles como si hasta para los
pic-nics tuviera la orquesta que estar unida. Yo dije:
- Voy para all.
El batera, que se deba sentir marginado, grit inmediatamente:

- Yo tambin!
Y se levant descomponiendo la imagen de comerciante moro y colorado.
Ahora quedaba el pequeo problema de los relojes.
Qu hacer? Dejarlos solos en la orilla? Imposible. Dejar al batera solo?, se
negaba. Cruzar los dems de vuelta al campamento?, demasiado pronto; todava
no se haban exhibido lo suficiente en el otro lado. Y?
El batera tom una decisin salomnica: agarr dos racimos de relojes y se meti
en el agua llevndolos todos en las manos extendidas como en una ofrenda.
Una ofrenda al Espritu del Ro, deba ser.
Y al Espritu del Ro le debi hacer ilusin el inesperado presente, porque en mitad
de la travesa el portador de relojes se escurri aparatosamente, lanz un grito
tardo y descompuesto, y se fue al agua estilo mariposa despidiendo relojes en
todas direcciones.
Yo, que andaba por all cerca, no solo no me escurr tambin de la risa, sino que me
lanc a las profundidades de metro y medio de agua a rescatar nuestro tesoro ms
preciado, que no era precisamente el batera sino la coleccin de relojes.
Hurgu, rasqu y as Y as me fue, porque emerg exhibiendo triunfalmente una
coleccin de cantos rodados. Verdes y viscosos.
Los dems, vociferando improperios al pobre batera, se lanzaron tambin al agua,
indiferentes al hecho de estar siendo la comidilla de la ribera. Chapoteamos todos
en el lugar del accidente y sacamos ms cantos rodados, una botella rota y las
gafas del batera.
- Esto hay que plantearlo cientficamente dije yo, que para eso haba estudiado en
la Escuela de Telefona. Y propuse que chapoteramos tres metros ms all en
direccin de la corriente.
Mi mtodo prob ser el bueno. Uno a uno fuimos sacando los relojes, todos.
Cuando sacbamos uno nuevo, los baistas que se haban congregado a ver el
espectculo nos aplaudan entusiasmados. El Show del reloj fue un xito
completo. Creo que gust bastante ms que nuestra actuacin del da siguiente.

As y todo el batera de los alicates estaba desolado.

Habamos recuperado nuestros relojes, s, pero ya no funcionaba ninguno. Una
manchita blanca empaaba cada reluciente esfera. Las agujas gticas andaban
despistadas sin saber si pararse ni por qu nmero estaban. Nuestras muecas
desnudas daban casi vergenza y en la Orquesta de los Cisnes ya nadie sabra
nunca qu hora era.
Volvimos a Peralta cabizbajos, casi melanclicos y con claros sntomas de haber
pescado una insolacin.
Y con la cesta de la merienda llena de tortilla. Y de relojes.

CAP. 5: UNA AVENTURA EN BARCELONA

Siempre he tenido una veta de inquietud espiritual, como otros tienen una veta de
locura (y me parece que yo tambin). Siguiendo los dictados de esa inquietud,
estuve varios aos enrollado con el asunto de un Gur hind que me proporcion
experiencias diversas y vivir ms de un episodio por lo menos curioso
Con lo del gur est indirectamente relacionada esta aventura de Barcelona. Nos
encontrbamos all el bajista Luis Nieto y yo siguiendo a un mahatma o difusor de
la doctrina que nos coma el coco. No tenamos un duro (literalmente) y dormamos
de tapadillo en la pensin donde viva Mikel, un chico bajito de cabeza grande y
ojos azules, que tambin era seguidor del gur y que estudiaba arquitectura en esa
ciudad.
Este Mikel, al que recuerdo siempre como el ms avanzado de nuestro grupo de
amigos de Beasain, provena de una familia adinerada, pero l personalmente era
muy austero o muy tacao, no lo s bien. Por ello o a pesar de ello nos dejaba
dormir en su misma cama, una individual muy pequea donde ocupbamos sitio
por turno: el que le tocaba dormir en la parte de fuera, dorma media noche en el
suelo. Yo, que soy buen dormiln y mejor amante de la comida, dorma tan mal y
pasaba tanta hambre que me levantaba por las noches subrepticiamente y le
robaba vasos de leche a la patrona.
Cada maana, tempransimo, nos dirigamos los tres en un tren de cercanas a La
Floresta para or al Mahatma.

Antes de eso, Mikel compraba en un colmado una zanahoria para cada uno y ese
era todo el desayuno y la comida. En medio del bullicio maanero de la gran urbe,
Luis y yo caminbamos despacio siguiendo a Mikel como perrillos falderos, mientras
roamos nuestra zanahoria sintiendo una pena horrorosa por nosotros mismos. A
veces la pena era tan inaguantable que yo suplicaba a Mikel que me diera una
peseta para pipas, pero l siempre se negaba con la excusa de la austeridad. Creo
que en esos momentos mis mejores sentimientos espirituales se iban a hacer
puetas.
As estuvimos durante dos semanas. No s cmo conseguimos sobrevivir, supongo
que la zanahoria diaria hara milagros. De todos modos, cuando las charlas
espirituales acabaron nosotros estbamos tan acabados como ellas.
Era nuestro ltimo da de estancia en Barcelona. Tenamos planeado regresar a
Madrid a la maana siguiente, y como siempre en auto-stop. Nos esperaban
interminables horas al borde de la carretera, y no tenamos donde pasar la ltima
noche antes del esfuerzo final. La patrona de la pensin de Mikel, una viuda metida
en carnes, macizota y muy catalana ella, haba descubierto nuestra presencia y nos
haba puesto de patitas en la calle. Haca fro y caa una llovizna pegajosa. Quiz
esa llovizna ablandase el austero corazn de Mikel, porque haciendo un inaudito
derroche nos prest veinte duros para pagarnos una pensin. Veinte duros para los
dos, se entiende.
Con los macutos a cuestas, Luis y yo volvimos a seguir mansamente a Mikel a
travs de hmedas calles barcelonesas, buscando la utopa de una cama libre, y a
ser posible, barata.
Anduvimos tanto que llegu a pensar que ya estaramos llegando a El Escorial. Era
una noche de sbado. El estruendo del centro de la cuidad haba quedado atrs.
Ahora nos adentrbamos por calles silenciosas, todas paralelas, todas iguales, que
convergan de cuando en cuando en placitas vacas y lustrosas bajo la lluvia.
Los montones de basura esperaban la recogida al borde de las aceras. Yo estaba
enamorado de las basuras de Barcelona. Mi alma de chatarrero bailaba el rock and
roll a la vista de aquellos desechos, los ms lujosos de Espaa. Pero mi cuerpo de
chatarrero se iba helando por momentos.
Y de sopetn ya eran las doce de la noche. Los bares estaban cerrados y se iban
apagando sus luces una a una. Los tres fantasmas que cruzaban en silencio la parte
antigua de la ciudad tenan la ropa mojada, el pelo mojado y una esperanza que

cuanto ms se mojaba ms se encoga. Preguntamos en dos, tres, seis pensiones:

todas ocupadas. Por fin una luz lejana en la distancia se transform en un bar
abierto, que a su vez, oh prodigio!, se transform en la antesala del paraso en
forma de pensin en el piso de arriba.
El dueo del bar result ser un tipo muy majo, porque a pesar de nuestro aspecto
nos dej pasar sin sacar un palo que tena debajo del mostrador. Incluso nos
facilit el acceso a la pensin a travs de una puertecilla del bar; el portal a esas
horas ya estaba cerrado.
Todo estaba saliendo tan bien que debimos sospechar que todo saldra muy mal.
Tras subir grandes escalones de madera y tocar un timbre, al cabo de un rato se
abrieron los mil pestillos y cerrojos de la puerta y apareci una cabeza coronada de
rulos que murmur somnolienta:
- Qu desean?
- Perdone, tienen habitaciones para una noche? preguntamos temblando ms
que en el examen de conducir.
- S! afirm la gloriosa cabeza con rulos, y juro que no nos abalanzamos a besarla
por si se asustaba aquel ngel y nos echaba del Edn. Tan cansados como
estbamos!.
- Y cuanto cuesta? preguntamos como por puro trmite.
- Ciento treinta pesetas la habitacin de dos camas.
La espada flamgera empez a agitarse frente a nosotros.
- No habra forma de dejarlo en cien? Es todo lo que tenemos, y es tan tarde, y
hace fro, est lloviendo...
- No, lo siento, no puede ser.
El ngel de los rulos sealaba con su espada los grandes escalones de madera.
- Pero es que...
- Adis, buenas noches!

La puerta del paraso se cerr de un medio portazo. Luis y yo nos quedamos unos
segundos como alelados, esperando quizs que apareciese San Pedro con un
manojo de llaves. Pero San Pedro no vino, y no qued ms remedio que bajar los
escalones hacia el helado y triste Purgatorio, tiritando.
El dueo del bar segua en su puesto sonriendo beatficamente.
- Qu, no encontraron hospedaje? inquiri sin mala intencin.
- S musitamos emergiendo del limbo- pero no tenemos suficiente dinero.
- Vaya, qu lstima! con la nochecita que hace! Pues yo no creo que vayan a
encontrar una pensin ms barata, y menos por estos barrios.
El purgatorio amenazaba con transformarse en el infierno.
En el bar quedaba un nico cliente, que hasta entonces haba permanecido en un
rincn de la barra ensimismado en su copa. Al or las ltimas palabras del dueo,
levant la cabeza y nos mir fijamente. Yo tambin le mir a l.
Llevaba una gabardina mojada, un ojo morado y varios cortes y magulladuras en la
cara. Tena un pelo negro y lacio peinado hacia atrs con brillantina, y una
complexin delgada pero fuerte, fibrosa. Se levant y se acerc lentamente a
nosotros con la copa en la mano y mirndonos de pies a cabeza. Cuando lleg a un
metro de distancia, nos clav otra vez una mirada oscura y dej caer la pregunta:
- O sea, que no tenis donde dormir hoy, eh?
Con la cercana se apreciaba mejor la huella de golpes recientes que le haban
dejado la cara hecha un cristo. Aunque su sbito inters en nuestras personas
resultaba un poco extrao, le contestamos educadamente hacindole un breve
resumen de nuestras andanzas y penurias econmicas.
l nos escuch atentamente, se volvi al barman y orden con tono resuelto:
- A ver, ponga de beber a estos amigos!
Nuestros estmagos empezaron a dar brincos de contento.
- Qu van a tomar? sonrea el dueo, ms beatfico que nunca.

- Dos cafs con leche, por favor! grit yo antes de que se arrepintieran.
- En vaso grande, por favor! apostill Luis.
Llegaron los cafs con leche y desaparecieron antes casi de rozar la barra. Luis
estuvo a punto de tragarse la cucharilla. Yo palade aquel mejunje de los dioses, y
con el calorcillo mi mente se desperez y empez a preguntarse porqu aquellos
dos desconocidos eran tan amables con dos parias sin un cntimo, porqu el de la
cara cortada nos invitaba a caf con leche, y porqu el barman era tan
beatficamente mosqueante.
Luis mientras tanto se preguntaba porqu no quedaba ya ms caf con leche en su
vaso.
El de la gabardina y las magulladuras se dirigi entonces a m, hablando en un
castellano correcto pero curioso, con un levsimo e inclasificable acento extranjero y
haciendo unas pausas ms largas que las colas del paro.
- Pues yo... os voy a proporcionar una pensin... gratis... ms tenis que esperar...
un momento...
Mi recelo iba subiendo grados a la misma velocidad que mi cansancio y mi sueo.
- ...que haga una llamada... vosotros tranquilos... ahora mismo... llamo y... lo
arreglo... mas no os preocupis...
Sigui mascullando vaguedades inaudibles mientras se diriga hacia el negro
telfono de fichas colgado en una de las paredes del bar.
Empez a marcar con tanta parsimonia que le dio tiempo a contarnos su vida a
grandes rasgos: haca poco tiempo que estaba en Barcelona, haba vivido varios
aos en Brasil. Su oficio era el de pintor de brocha gorda y se haba asociado con
un individuo que a su vez trabajaba en colaboracin con sus hijos (tres o cuatro).
Ese mismo da haba discutido con el socio por motivos de negocios y la discusin
haba subido de tono hasta llegar a las manos. Aunque el otro era un tipo
corpulento l, que haba sido boxeador, le sob bien el morro (eso dijo). Pero una
vez calmados los nimos y mientras l trabajaba subido en una escalera de tijera,
uno de los tres o cuatro hijos del socio le atac a traicin derribndole y otro le
asest un golpe en la espalda con una barra de hierro, propinndole despus entre
los dos la paliza que le haba marcado la cara. En ese momento yo estuve a punto

de dar media vuelta y salir corriendo como en las pelculas de Charlot, pero estaba
tan hecho polvo que me qued pegado a la barra del bar mientras meditaba cmo
alguien poda tardar media hora en marcar siete nmeros de telfono, y otra media
en esperar vanamente que le contestasen a la
llamada.
- Estoy llamando al piso... donde me hospedo...
para consultar... lo vuestro, pero... no contestan
dijo al fin, mientras a nosotros se nos habran
unas bocas como las del metro.
- Pero as es mejor aadi decidido. Yo os meto
all... y ya est.
- Y ya est armado el folln pens entre
vapores somnferos. Deberamos irnos de aqu
ahora mismo, pero a dnde?
Y tras aquel improvisado Flautista de Hamelin nos
fuimos,

abotargados

por

el

cansancio

hipnotizados por el efecto sibilino de su voz.

Las calles se iban haciendo cada vez ms estrechas y peor alumbradas. Yo miraba a
derecha e izquierda temiendo que en cualquier momento surgiese de las sombras
una banda de no s qu que nos violase o nos obligase a bailar Sevillanas. Segua
lloviendo, ya por aburrimiento.
Nuestro inquietante gua amenizaba el camino relatando a intervalos cada vez ms
largos su relacin con el piso al que nos dirigamos: al parecer, y segn deduje al
unir trozos sueltos de frase que iba dejando descolgados por aqu y por all, viva
en l de realquilado. Los dueos eran un matrimonio de viejos que estaban
pasando el fin de semana en una casita de campo en las afueras de Barcelona.
(Entonces a quin llamaba antes por telfono?, me preguntaba yo sin dejar un
momento de seguirle). El camino se haca ms y ms intrincado y yo casi
lamentaba no llevar piedrecitas para ir dejando una seal, por si acaso.
Y por fin nos internamos en una calle llena de zanjas y vaca de bombillas, con el
pavimento, antiguo, todo levantado y dejado por all como a mala leche para que
tropezaras y te rompieras la crisma. l dijo:

- Cerca ya.
No se vea un alma.
Y cuando empezbamos a cavilar si no sera todo aquello una pesadilla en la que
nunca se llegaba a ningn sitio, el hombre se par de golpe frente a un portal
decimonnico, empuj una pesada puerta que chirri como en las pelculas de
miedo, y se sumergi en las profundidades anunciando que iba a dar la luz. Accion
un interruptor. No haba luz. Accion un mechero y dijo:
- Seguidme!
Le seguimos, entregados. A la escasa luz del mechero contemplamos un paisaje de
escombros como si hubiera habido un bombardeo. A lo mejor no haban arreglado
aquello desde la Guerra Civil. Junto a las fantasmagricas paredes se distinguan
vagamente ladrillos apilados y sacos de cemento.
Subimos medio matndonos por una escalera anciana con barandilla de hierro. l
dijo:
- Seguidme... mas no tropecis...! cuando ya habamos tropezado setecientas
veces.
Alcanzamos el segundo piso y nos encontramos frente a una puerta maciza e
imponente, con molduras oscuras y una enorme mirilla dorada. El Flautista se pona
el dedo ndice en los labios y murmuraba:
- Chissstt, no hagis ruido! mientras buscaba la llave. Abri al fin, apag el
mechero volvi a recomendar silencio, y antes de encender ninguna otra luz llam
desde la puerta:
- Seora Montse! Seora Montse!
Escuch l. Escuchamos nosotros con el corazn en un puo, como si furamos
ladrones. Pero la seora Montse no respondi. Nadie respondi.
- No est... hala, hala, pasad!... dijo l triunfalmente.
Y nosotros, obedientes, pasamos.

Se hizo la luz (all s haba), y lo que ilumin fue un piso espacioso de techos altos,
suelo descuidado de madera con caminos de sintasol, lmparas con globos de
cristal algo sucios, muebles labrados de figuras fiestas y un olorcillo a naftalina que
impregnaba desde los cuadros de ciervos a las pesadas cortinas descoloridas. El
ambiente no tena nada de ttrico y eso fue quiz lo que me dio ms miedo.
- Yo duermo en esa habitacin... vosotros podis dormir en esa... indic el gua de
Hamelin abriendo las respectivas puertas.
Las dos habitaciones eran en realidad una sola que haba sido partida por un
tabique medianero de madera que no llegaba hasta el techo. Nuestro pedazo de
cuarto se compona de una cama pequea pegada transversalmente a una puerta
del falso tabique, y un armario ropero de luna con una bombona de butano dentro.
Tambin haba un cenicero metlico de Cinzano, abollado, y una mesita de noche
desvencijada con una lamparilla enana encima. El trozo de cuarto colindante era el
dormitorio de nuestro nuevo amigo.
Nos dimos las buenas noches con sonrisas congeladas y el nuevo amigo an tuvo
tiempo de hacer vagas y sorprendentes promesas:
- Maana... ya veris... lo pasaremos bien... mascullaba- ...ya vereis... ya...
Yo asenta enrgicamente con la cabeza mientras con la mano izquierda tanteaba
con disimulo la puerta en busca de un pestillo que, oh desgracia, pronto descubr
que no exista.
El exboxeador se meti en su cuarto y encendi una radio, muy bajito. Luis se
desnud, se meti en la cama y empez a roncar en menos de dos minutos. Yo
vagu por la habitacin en busca de algo que nos permitiera defendernos de los
miles de peligros que nos acechaban, y que ya estaba imaginando con todo lujo de
detalles.
Una y otra vez lo nico que encontraba mi vista era la bombona de butano.
Cuando la examin a conciencia y la descart como trampa letal, decid que poda
ser usada para mis fines. Tomndola como base imagin un ingenioso artilugio que,
al menos, servira para dar la voz de alarma en el caso de ese ataque que estaba a
punto de llegar, seguro.

Coloqu la bombona junto a la puerta de entrada a la habitacin, y sobre su ridculo

cuellecillo negro deposit en equilibrio el cenicero de aluminio. Si empujaban esa
puerta aunque fuera un milmetro, el cenicero se ira al suelo de madera con ms
escndalo que una alarma electrnica. Como mi sueo es ligero y mi miedo era
notable, el clon clon del cenicero me despertara en un santiamn.
Nuestro vecino ya haba apagado la radio y la luz. Yo hice lo propio, me quit la
ropa que estaba fra y mojada como mi frente, y me met en la cama. Escuch
atentamente en la oscuridad pero no se oa ningn ruido. Pens:
- En cualquier momento entrar el negro de dos metros que nos va a dar por
culo. No voy a poder dormir y enseguida empec a quedarme dormido.
Casi al instante me despert el clon clon del cenicero Cinzano rodando por la
habitacin, y el golpe de la puerta al chocar con la bombona de butano. En una
rfaga pens:
- Qu bien, la alarma ha funcionado! y en la siguiente me dije:
- Bueno, y qu? Ya est aqu la tragedia. Se acab todo, se acab y casi me
entr la cagalera.
Mi corazn y yo habamos pegado un salto al unsono, y ahora l lata como un
Frmula Uno y yo estaba de pie, descalzo y en calzoncillos, en medio de la
habitacin.
- Qu pasa, a ver, qu?... o que deca mi voz actuando totalmente por su
cuenta.
- No, oye... que os quera decir... era el Cara Cortada hablando a travs de la
rendija de la puerta y en la oscuridad.
Me acerqu calculando que si cerraba la puerta de golpe a lo mejor le aplastaba
an ms la nariz.
- Que os quera decir... repiti en un tono ms susurrado.- ...que si queris ir al
servicio est ah, al fondo del pasillo... a la derecha... lo digo porque igual.... tenis
que ir... y como esta casa... es tan grande...
- Vale, vale, gracias.

Pegu la oreja a la rendija para cerciorarme de que volva a su cuarto. Cerr la

puerta y reimplant la alarma que se haba mostrado tan eficaz. Me met en la
cama de nuevo. Me dije:
- Alea jacta est o alguna gilipollez por el estilo, y me qued dormido.
Luis segua roncando tan ricamente.
Me despert el tintineo de unas llaves que en algn lejano plano astral buscaban
una cerradura. Las llaves giraban varias veces y una puerta se abra con un quejido
ronco y prolongado. Abr unos ojos como platos. Esa puerta quejumbrosa era la de
nuestro piso.
Seran alrededor de las ocho de la maana, y las sombras se estaban ya peleando
con unas lucecillas blanquecinas de maana nublada que se filtraban por todas
partes.
O ruido de pasos y murmullo de voces. Eran dos personas, una mujer y un
hombre. Parecan estar introduciendo algo en el vestbulo. Ella daba pequeas
rdenes y l las cumpla arrastrando los pies. Las voces sonaban cascadillas, de
viejo.
En seguida comprend:
- Hostias, los dueos de la casa!
Eran los dueos de la casa, no haba duda. O sea, que no estaban en la casita de
campo. O sea, que no iban a pasar fuera el fin de semana. O sea, que se haban
vuelto. O sea, qu hacamos nosotros, dos extraos, durmiendo en su casa? O sea
llamaran a la polica?
Estaba inmvil, con la manta hasta la nariz, escuchando con avidez, cuando o decir
a la duea:
- Hala, lleva eso a la habitacin del butano!
Met toda la cabeza debajo de la manta.
Unos pasos inexorables se acercaron, una mano empuj la puerta, y el cenicero
clon, clon, clan, clin cay al suelo armando un escndalo de mil demonios.

El viejo dio un respingo y luego asom la cabeza por la rendija.

Yo, sentado en la cama con el torso desnudo, el pelo largo y barba de una semana,
le hice un saludo con la mano.
- Hola, buenos das dije educadamente.
- Bue... bue... buenos das tartamude el viejo, y sali de estampida en busca de
su seora.
O como cuchicheaban excitadamente. Me pregunt si el viejo aquel tendra una
escopeta. Luis se dio media vuelta en la cama y sigui roncando. Me pregunt qu
explicacin iba a dar de lo de la bombona de butano. Los pasos se acercaron de
nuevo. Me pregunt qu se poda uno romper si saltaba de un segundo piso.
Con tanta pregunta no me haba percatado de que el vecino magullado haba dado
la luz ya haba salido de su cuarto. La verdad es que en ese momento ni me
acordaba de l.
- Seora Montse! le o decir de repente- Mire... que le quera yo consultar a
usted... unos amigos que tengo ah...
Y en dos minutos aquel fenmeno improvis, con una labia ms fluida que de
costumbre, una historia absolutamente falsa en la que no dej que la Seora
Montse metiera baza ni una sola vez.
Segn ese relato, nosotros ramos dos pobres obreros de Castelln que
trabajbamos con mquinas excavadoras y habamos venido a Barcelona a probar
fortuna. El lunes bamos a empezar a buscar trabajo, ms mientras tanto, como no
tenamos donde dormir, pues l se haba tomado la libertad... pero claro, ella dira
lo que se le deba por el cuarto..., ms no faltaba ms... l se hara cargo de todo...
as que la Seora Montse dira... lo que se deba por la molestia....
- No, bueno, yo no s, eso arrglelo usted mismo con ellos dijo al fin la seora
Montse, nerviosa.
Como golpe de efecto adicional, nuestro protector se vino hacia la puerta del cuarto
y peg en ella varios enrgicos porrazos.
- Antonio! grit hacia dentro

- S! respond enseguida, imaginando que el tal Antonio deba ser yo.

- Hala, venga, a levantarse que hay que madrugar!
Los pasos se alejaron, la conversacin se traslad al vestbulo y al poco la puerta
del piso se cerr de nuevo, tras sus desconcertados propietarios. Cuando el Pico de
Oro volvi, yo estaba ya listo para salir de all a escape.
Y Luis, claro, segua durmiendo.
El Pico de Oro me dio dos o tres turbias explicaciones.
- Nada... que han venido a traer unos tiestos... de la torre... pero ya se vuelven...
bueno ya se han vuelto... para all... nada, yo les pago la habitacin... y listo.
Y mientras Luis por fin se despertaba y se vesta, l pas a exponer el programa del
da.
- Ahora os vens conmigo... yo os invito... a desayunar... Y luego nos vamos... a
casa de mi novia... que sus padres tambin tienen una torre... por ah... y estn
fuera... Y adems mi novia tiene... una hermana que est.... buensima.... ya veris
como os gusta... y a lo mejor... os la podis ligar... ya veris... mas no tardis...
que se va la maana...
Tardar? El Flautista haba vuelto a magnetizarnos y en medio minuto estuvimos
fuera de aquella casa.
Le seguimos. Ya era de da, ningn negro gigante nos haba violado y adems haba
hablado de invitarnos a desayunar.
Calles y ms calles de una Barcelona fra y dominical. Mientras miraba el cogote del
hombre aquel de la gabardina y el ojo morado yo rumiaba los acontecimientos
recientes, y cuantas ms vueltas les daba menos los entenda. Por qu el Flautista
haba venido a nuestro cuarto a oscuras y de puntillas? Qu haba pensado del
invento del cenicero? Y la seora Montse, qu habra pensado de la cara
magullada de su husped? Y la novia, sabra ya que a su prometido le haban
zurrado de lo lindo? Y ahora por qu se nos invitaba a comer a nosotros, unos
pintamonas, en otra casa extraa? Y sobre todo, por qu bamos?
Comprend que todo aquello ya no me inspiraba ningn miedo, si no ms bien
curiosidad. Y hambre.

Llegamos a un barrio que me pareci cercano al puerto y penetramos en un bar

standard, con dos o tres mesitas adosadas a una cristalera desde la que se divisaba
la calle lluviosa. Haba pocos parroquianos, como haba habido pocos transentes.
El husped de la seora Montse, dueo y seor de cualquier situacin, en seguida
organiz los desayunos (cafetones con leche y unas magdalenas ms grandes que
el Tibidabo) y el plan general de la siguiente escaramuza.
- Veris... empez a decir mientras nosotros nos ponamos ciegos de magdalenas...yo ahora tomo el nmero... de este telfono...a ver, jefe!, qu nmero es ste?
y sealaba al telfono pblico del bar.
Le dieron el nmero. Lo apunt con tanta parsimonia como si lo marcase. Lo
guard en un bolsillo de la gabardina.
- ...Yo me acerco ahora a casa... de mi novia... veo si estn... los viejos, que no
estarn... Me cercioro de todo... y llamo a este telfono para avisaros de que
subais... No tardar mucho... es aqu cerca... mas estaros al tanto, sin moveros de
aqu...
Prometimos no movernos ni medio milmetro sin su permiso. Clav en nosotros una
de sus miradas ms penetrantes y se volvi al camarero.
- Jefe, dame tabaco para este chico!
El chico, que era yo, entonces fumaba. Me compr un paquete de Vencedor.
- Y a ver qu se debe aadi para nuestro gran alivio
Lo pag todo. Se volvi a mirarnos como si nos estuviera haciendo la ficha, dio otra
media vuelta y sali del bar.
Estuvimos observando cmo l, su gabardina y su ojo morado se alejaban a buen
paso bajo la llovizna. En un portal distante se detuvo y al momento el hueco se lo
trag. Nunca ms volvimos a verle.
Estuvimos esperando durante dos horas a que sonase aquel maldito telfono o a
que el Flautista volviera a seducirnos con una nueva pelcula. Pero el telfono se
qued tan mudo como Harpo Marx y el hombre de la Cara Cortada no regres a
recogernos. Nos sentimos casi hurfanos. Al final, y como si saliramos de los
efectos de un hechizo, nos dimos cuenta de que estbamos haciendo el gilipollas.

Desde aquel mismo telfono llamamos al Austero Mikel, que quera acompaarnos
a la estacin. Le contamos la movida, crey slo la mitad, y les dijimos adis a l y
a Barcelona desde un modesto tren de cercanas en la estacin de Sants.
Nos apeamos en Martorell y all enfilamos rumbo a la autopista con direccin a
Madrid. Yo, que acababa de quemarme el dedo gordo con una cajilla de cerillas de
las de solapa, hice auto-stop de maravilla porque se me vea ms la ampolla que el
dedo. Nos cogi un to simptico que manejaba pasta, y nos invit a unos soberbios
bocadillos de pa amb tomaca que nos consolaron de tantas miserias anteriores.
Hasta el da de hoy no he olvidado al exboxeador de Brasil, ni a su gabardina, su
hablar pausado y su cara llena de cicatrices. Y hasta el da de hoy, aunque no
entienda una palabra de todo aquello, le sigo estando agradecido.

CAP. 6: EL CHINO
Era la primavera de 1974. Yo tena bigote y estaba prcticamente retirado como
Sherpa, cantante solista. Las compaas de discos en las que haba padecido haban
agotado mi paciencia y mis ilusiones. Disolv mi grupo (FRTIL GRASS) y me dio
por pensar si no hubiera sido mejor que me dedicara a matricero-ajustador o haber
seguido empleado en la Telefnica. Decid que no.
Entonces apareci mi manager de entonces con la propuesta de un contrato que
pareca interesante. Se trataba de hacer diez das seguidos en Bilbao, en la sala de
fiestas Holiday, y otros diez a continuacin en la sala Borgia de Logroo. lo
hara? Decid que s.
El primer problema era formar un nuevo grupo. Contaba con Luis Nieto, que viva
en mi casa y enseguida se apunt como bajista. Yo tocaba la guitarra y cantaba.
Buscamos un batera. Asunto resuelto.
El da 5 de junio una furgonetilla cutre cargada hasta los topes de equipo musical, y
unos msicos con ojeras y los huesos molidos, se presentaban en la puerta de la
sala Holiday dispuestos a cumplir su parte del trato. Aquel mismo da era el
esperado debut. Eso, al menos, pensaban ellos. Pero, por lo visto, eran los nicos
en pensarlo.

Ni un solo cartel anunciaba la actuacin. La seora de la limpieza, que barra una

sala incongruente a la luz del sol, no haba odo mi nombre ni escuchando detrs de
las puertas. Un camarero que apilaba unas cajas vacas de cervezas nos mir como
si acabramos de llegar de Marte. Empez a mascarse la tragedia. Y nos hizo
papilla a los cuatro.
Emergi un hombre de algn rincn de la trastienda y nos puso al tanto de la
amarga realidad. Si, si, haba una actuacin ese da, pero no era la nuestra. Si, s,
nosotros estbamos contratados, no haba ninguna duda el da cinco? S, seor
Entonces? Yo empezaba a temer que nos estuvieran tomando el pelo. El da cinco,
s seor, pero de julio, no de junio. Faltaban exactamente treinta das; ni ms ni
menos.
Qu se puede hacer cuando alguien invisible te pega un puetazo en la nariz?
Dimos media vuelta, subimos en la furgoneta cutre y emprendimos el viaje de
regreso a Madrid.
Habamos ido a Bilbao para diez das y habamos estado exactamente media hora;
ni ms ni menos.
Era la fatalidad disfrazada de manager atontado.
Yo haba querido rescindir el contrato all mismo, pero el manager atontado no
estaba localizable. Ms tarde descubr que se haba largado de vacaciones sin dejar
un telfono de contacto. Pasando de todo. Tan ricamente.
El batera se march a tocar a un hotel en frica y yo me qued sin manager ni
batera en un Madrid caluroso que empezaba a vaciarse. Pregunt:
- Por qu me pasan a mi estas cosas?
Nadie respondi. De momento.
La respuesta lleg el ltimo da de plazo trada por Johnny (del do Ana y Johnny,
hoy disuelto) que me habl de un batera japons que era un alumno aventajado de
percusin en el Conservatorio de Msica de Madrid. La cosa sonaba bien. Tras los
contactos oportunos, aunque breves, el nuevo grupo qued constituido. Esa misma
noche emprendimos de nuevo viaje a Bilbao.
El da 5 de julio una furgonetilla cutre cargada hasta los topes de equipo musical,
un furgonetero, dos msicos ojerosos y con los huesos molidos, y un batera

japons, se presentaban en la puerta de la sala Holiday de Bilbao dispuestos a

cumplir su parte del trato.
Esta vez s estaban anunciados.
Cuando el equipo estuvo montado y listo para sonar, yo, animosamente, di
comienzo a los ensayos. Ahora todo estaba correcto, nada poda fallar.
A los tres compases de la primera cancin alguien invisible me peg con un mazo
en la cabeza. De repente comprend, sin la ms mnima duda, que el batera
japons no saba tocar la batera.
- Pero bueno, tio, pero... t eres batera? pregunt medio rojo medio lvido.
El japons agit la oriental cabeza en expresivo gesto negativo.
- No, yo percusin, percusin.... deca, y haca ademanes de tocar los varios
cachivaches de los percusionistas.
- Pero, t me dijiste que eras batera! exclam en tono de completo desamparo.
- Si, yo aprendiendo, aprendiendo... deca, y haca ademanes de tocar una batera
inexistente, olvidndose por completo de la que tena delante.
Pero la que tena delante era la que importaba, y esa era precisamente la que no
saba tocar. Vamos, que yo la tocaba mejor que l.
- Y no sabes tocar rock? aad ya por decir algo, sabindome de antemano la
respuesta.
- Oh, si, si, yo aprendiendo, aprendiendo...!
- Pero chino de mierda...! empec a gritar; y me di media vuelta para controlar
las ganas de estamparle la batera en la cabeza.
La cosa estaba clara. Yo debutaba aquella misma tarde a las siete y mi grupo se
compona de un bajista cabreado y de un batera que era un alumno aventajado de
percusin, pero que no saba tocar la batera. Me desahogu gritndole al japons
todo lo que pensaba de l y de su japonesa familia, y esas estaba cuando el bajista
cabreado, Luis, se puso de pie, agarr su macuto, espet:

- Esto no tiene ni pies ni cabeza, yo me voy a Beasain! y se fue.

Me qued sentado en un escaln de la pista, con el japons silencioso y contrito
sentado a la batera tras de mi, los camareros mirndonos como si acabramos de
llegar de otra galaxia remota y el reloj marcando el paso fatdico de los segundos.
No s cuantos fatdicos segundos y minutos despus, apareci Luis con su macuto
al hombro y vino a sentarse en el escaln de al lado.
- Lo he pensado mejor. Yo no puedo hacerte esto. dijo.
Nos quedamos los tres en silencio.
- Bueno, venga despert sbitamente del letargo del vencido. Ya que estamos
aqu tenemos que hacer algo. Vamos a intentarlo por lo menos.
Nos pusimos a ensayar.
Oh milagro! No s por qu extraa razn aquello no sonaba tan mal, despus de
todo, y luego con los trajes y las lussess hasta podamos aparecer en pblico sin
riesgo de que nos tirasen a la ra.
Y aparecimos en pblico. Y gustamos.
El que gust muchsimo fue el batera japons.
Yo creo que la cosa extica tuvo su gancho. Y la gente se diverta con nosotros,
sobre todo porque no haba manera de parar al Chino (como yo le llamaba).
Cuando se embalaba en un tema, le deba coger gusto porque no quera o no poda
terminarlo, y despus de nuestro acorde final l segua an, impotente, pegndole
al bombo y a los platillos hasta que se le acababa el fuelle.
- Cmprale un pito al chino, a ver si se para me deca el matre del local.
Y a la gente le haca mucha gracia ver cmo le amenazbamos con el puo y le
insultbamos para que parase.
Cuando yo le preguntaba la razn de esa incapacidad, l se pona colorado (lo que
unido a su tez amarillenta le daba un cierto tono violceo, como de ahogo), y se
daba golpecitos rtmicos en el pecho.

- Es que yo veo chicas, me miran y entonces, corasn, corasn...

Y se daba muchos golpecitos para demostrar que su corazoncito japons se
desbocaba.
Hicimos lo de Bilbao. Nos pagaron. Hicimos lo de Logroo. Lo mismo. Katsunori, el
chino, demostr ser un compaero entretenido, aunque solo fuera por ver cmo se
emborrachaba con un inocente zumo de tomate.
- Sumo de tomate se sube a cabesa... deca, mientras se bamboleaba mareado y
nosotros nos desternillbamos de risa.
Por lo dems, coma haciendo ms ruido que un batalln hambriento, imitaba
cualquier parida que te viese hacer, todas las noches escuchaba el himno nacional
japons en un cassette y las chicas le hacan siempre ponerse color de aceituna de
Campo Real.
Nos separamos amigablemente. l volvi a sus clases de percusin, en las que
descoll tanto que ahora es prcticamente un genio y toca en no s qu sinfnica
de postn, y yo me fui a buscar al manager para pegarle una paliza.
En lugar de eso le pagu su veinte por ciento.
Siempre he sido blando de corasn...
Como el chino.

CAP. 7: LOS INOCENTES DE GODSPELL

Alguno de vosotros no ha actuado en Godspell alguna vez? Vaya, me alegro,
porque hay tanta gente que ha participado en alguno de los montajes de esa
famosa comedia musical que ya casi nunca puedo contar de qu iba esa historia. Y
esa historia iba de muchas cosas.
As resumido se puede decir que Godspell era una funcin teatral con bailes y
canciones, original de un judo norteamericano llamado John Michael Tebelak y del
msico Stephen Swartz, y que haba sido estrenada en el Off Broadway Neoyorkino
y con tanto xito que enseguida pas al Broadway sin Off, y de all a medio mundo

y a varios miles de colegios y grupos de aficionados que insisten todava en

representarla hoy.
Los derechos para Espaa los adquiri el empresario Manolo Collado, que
rpidamente convoc pruebas para seleccionar a la Compaa. Esa sera una de las
cosas, pero no hablaremos de ella. De momento.
El hecho es que la obra triunf tambin en Madrid. En su montaje, llevado a efecto
por un buen equipo de profesionales, particip el mismsimo John M. Tebelak.
Y tanto gust que enseguida se busc una nueva Compaa para representarla en
una larga gira por provincias.
En esa Compaa, y a causa de una serie de acontecimientos, aterric yo como
bajista. Esa sera otra de las cosas, pero no hablaremos de ella. De momento.
Si la funcin ya me haba fascinado como espectador, como msico integrado en
ella lo encontr todo an ms interesante. El mundillo del teatro tiene puntos de
contacto con el de la msica pero difiere enormemente en otros aspectos. Los
actores pertenecen a un tipo de clan con inquietudes y manas propias, y acarrean
una

herencia

de

siglos

que

les

da

ese

carcter

peculiar

que

impregna

subterrneamente todas sus acciones. Eso a pesar de que individualmente sean

gente corriente y en general muy buena. Pero no puedo extenderme ahora en una
confusa disertacin sobre el mundo del teatro. Esa sera otra de las cosas, quiz la
ms interesante y compleja, pero no hablaremos de ella. De momento.
Estbamos en 1975 en Godspell y en el marco concreto de la Compaa B, la que
haca la larga gira por provincias y a la que yo perteneca.
Y estbamos en Sevilla, y disfrutbamos de una agradable primavera. Tambin
disfrutbamos de un pblico increble que nos oblig a prorrogar durante un mes y
nos despidi cantndonos por sevilana eso de: No te vayas todava... momento en
el que decidimos que haba que salir corriendo. Pero antes de que nos cantaran
nada el aire ola a azahar, las plazuelas eran ms recoletas que nunca y en las
casetas de la Feria de Abril se coma un jamn serrano que daba gloria.
Los actores hasta se pasearon por el Real de la Feria con los trajes de faena, y
fueron devueltos al teatro en coches de caballos.
Pero esa es otra de las cosas y no vamos a hablar de ello. De momento.

A lo que yo iba (en coche de caballos) era a que en Sevilla todo sala bien; el
pblico nos quera, el teatro se llenaba, los bolsillos de Manolo Collado se llenaban,
los actores cantaban y bailaban sin descanso durante ms de cinco horas diarias, y
los msicos tocbamos en nuestras tarimas a ms de tres metros del suelo del
escenario.
Y los sevillanos, que tienen fama de guasones y bromistas, lo son.
A santo de qu, si no, viene colocar un teloncillo negro pintado imitando una pared
de ladrillos, en lugar de colocar una autntica pared de ladrillos que sera lo sensato
y apropiado.
Debo confesar que yo era bastante pardillo en lo tocante a los hbitos teatrales. Mi
experiencia con la farndula se reduca a una vez que compr una butaca de patio
en la taquilla del Teatro Marquina de Madrid. Precisamente para ver Godspell.
As que yo cuando en un teatro vea una pared de ladrillo me crea que se trataba
de una pared de ladrillo. Y al lado de la tarima de los msicos haba en Sevilla una
pared de ladrillo a la que se adosaba la escalera por la que trepbamos a nuestro
palomar. Y digo lo de palomar con segunda intencin.
La escalera tena una barandilla en uno de los lados y una pared de ladrillo en el
otro.
En los intermedios y mientras los actores se desgaitaban ofreciendo: Quin
quiere vino! a los espectadores, y los ms borrachines o los ms intrpidos suban
a probar el aguachirle que se les daba disfrazado de morapio, los msicos
descendamos por la escalerita y nos bamos al bar a tomar alcohol del bueno.
La tarde del estreno yo descend por la escalerita, me par a mirar a alguien de
entre el pblico, probablemente a una ta que estara buen, y me hice a un lado
para dejar pasar al batera.
Y como la escalera era un poco estrecha para dos, me apoy en la pared de ladrillo.
Pero no era una pared de ladrillo. Era un teloncillo pintado.
Los cinco dedos de una mano hicieron esqu alpino por aquellos falsos ladrillos de
lona, mientras yo me precipitaba por el hueco entre escalera y teln y aterrizaba en
el escenario de cabeza entre tres espectadores atnitos y un foco enorme. La gente
que an segua en la sala contempl aquella acrobacia digna de Burt Lancaster con

inters, y se ri cumplidamente con el batacazo final. Debieron pensar que formaba

parte de la representacin. Yo me levant dignamente y asegur a todos los que
me rodearon que no haba sido nada. Nadie se dio cuenta de que los cinco dedos de
mi mano echaban humo. Literalmente.
Me los haba achicharrado con el roce del teln.
No es de extraar que poco despus, al moverme por detrs del escenario en la
semi-oscuridad y ver una barra de hierro que lo atravesaba a la altura de la cabeza,
pensara que en realidad no se trataba de una barra de hierro.
Pero era una barra de hierro. Y la aboll con la frente.
Este no es ms que un simple ejemplo de las cosas que pasan en un Teatro, en una
gira, en una Compaa de Arte Dramtico, en ese extrao mundo de artificio. Y
puedo asegurar que en Godspell sucedieron TODAS, desde las cmicas a las
tristes, desde las lgrimas autnticas en escena a las bromas ingeniosas entre
compaeros.
Como las bromas del Da de los Inocentes.
El Da de los Inocentes, como todo el mundo sabe, es una fecha sealada en la que
los peridicos publican noticias falsas que al lado de las autnticas resultan
verdaderamente inocentes. Antiguamente se pegaban tambin muequitos en las
espaldas, pero como hoy se pegan tantas pualadas en las espaldas, lo de los
muequitos ya no tiene gracia. Se suele as mismo poner a prueba la paciencia de
la gente martirizndoles con petaros, bichos de plstico repugnantes y polvos picapica que hacen estornudar. Pero como la gente aguanta tanto durante todo el ao,
incluyendo impuestos, atascos y Televisin Espaola, y en esas fechas casi todos
estn resfriados, no lo notan mucho. En resumen, que lo de los Inocentes est
cayendo en desuso en casi todas partes, pero no en el Teatro, donde las tradiciones
son mantenidas escrupulosamente contra viento y marea. Y la tradicin dice que
hay que gastar bromas en escena.
Las que padecieron los msicos de la compaa A de Godspell, la que trabajaba
fija en Madrid, son dignas de mencin:
Al pianista le pegaron todas las teclas del piano con papel adhesivo transparente.
Como los msicos subamos a nuestra tarima en la oscuridad cuando ya se iniciaba
la representacin, era imposible saber si suceda algo anmalo. El pianista se sent

frente a su piano y a su pie, o frase convenida, atac el primer acorde. Son

cualquier cosa menos un acorde. Como estaba oscuro nadie le vio ponerse rojo y
morado. Lo intent de nuevo. Las notas sonaban todas juntas pero en infausto
tropel, prisioneras del pegamento y afnicas. El pianista levant una capa de papelcelo y apareci otra, y luego otra, y otra ms. Aquel piano pareca una cebolla. Los
actores mientras tanto se rean en la parte ms seria del espectculo. El pblico,
desconcertado, cuchicheaba que aquella cosa tan moderna no tena buena pinta.
Hasta que comprenda que era el Da de los Inocentes, y se volva paternal y
cmplice. Y curioso.
El msico segua despellejando el teclado mientras notaba un olorcillo molesto que
provena de algn rincn prximo. El olorcillo se iba volviendo apestoso. El pianista
enfocaba la linternita que utilizaba para leer las partituras a un lado del piano, al
otro lado del piano, debajo del piano. Dentro del piano.
All, en el corazn del instrumento, oronda, seorona y humeante, haba una
mierda como un piano. Una mierda autntica.
Mientras el pianista se las ingeniaba para librarse de la mierda, el guitarrista, a su
lado, se preparaba para tocar. Y rasgueaba su guitarra.
Las cuerdas estaban; no se las haban quitado. Lo malo era que estaban donde no
deban estar: la prima donde la sexta, la tercera donde la cuarta, y todas sonando
agnicamente.
Los actores deambulaban por el escenario a la buena de Dios sufriendo ataques de
hilaridad. El pblico no saba si pedir que les devolvieran el dinero. Los msicos
planeaban su venganza.
Que fue ingeniosa, malvola y propia del sadismo reconcentrado de la tribu
musical. Por ejemplo: en el momento de Te dar, una de las ms tiernas y
sentimentales canciones de la funcin, los msicos se arrancaron por Clavelitos
con el consiguiente patats de la actriz-cantante y la mofa del respetable.
En la Compaa B, para no ser menos, a nuestro batera los actores le
escamotearon la batera completa, sabiendo que ste siempre suba a la tarima con
el tiempo justo para empezar a tocar. En su lugar le colocaron una de pega
consistente en un bombo de banda, unos platillos enanos, una caja liliputiense, un
cencerro y un tringulo equiltero, todo ello perteneciente a una funcin infantil
que se representaba por las tardes (estbamos en poca de Navidad, claro)

denominada Els Pastorets (estbamos en Barcelona). Por cierto que el Teatro

Romea en el que actubamos lo haban medio quemado un par de meses antes con
ccteles molotov, probablemente porque no les haba gustado nada la funcin.
Despus de lo del bombo de Els Pastorets estuvieron a punto de quemarlo de
nuevo.
A m slo me desafinaron las cuerdas del bajo pero pude arreglarlo a tiempo, y en
aquella memorable funcin el nico instrumento que sonaba reconocible era el mo.
Pero me daba igual, porque yo estaba tan interesado en contemplar las
innumerables paridas que ocurran en escena que se me olvidaba tocar.
Y el pblico, sin calefaccin por culpa de lo del incendio, se limitaba a arrimarse
mucho unos a otros y tiritar.
Aunque para inocentadas, inocentadas, las que gasta Iberia y sin esperar a que sea
28 de diciembre. Unos cuantos miembros de la Compaa B fuimos vctimas del
peculiar sentido del humor de nuestra amada compaa area.
Estbamos en Barcelona, antes de los Inocentes, y nos acababan de quemar el
teatro. Con nocturnidad, alevosa y notable puntera, aunque afortunadamente con
pocos ccteles molotov (y muchos ccteles de los otros en el estmago), unos
desaprensivos enemigos de la comedia musical o enloquecidos por nuestros
desafines, destrozaron la parte trasera del patio de butacas del Romea y de paso
nos dieron por el culo a todos, los potenciales espectadores y los desanimados
actores y msicos. Franco en esos momentos agonizaba. Quiz fuera por eso.
Como no tenamos teatro no podamos trabajar. Se haban saldado casi sin dao los
decorados,

trajes,

instrumentos,

utileros,

maquinistas

taquilleras

y,

desgraciadamente, el empresario y el apuntador. Todo estaba entero, aunque

ahumado, pero no haba donde ponerlo y no era cosa de que los espectadores
tuvieran que traerse las sillas de su casa. As que Manolo Collado, nuestro amado
negrero, nos empaquet en grupos y nos despidi con la promesa firme de
volvernos a reunir en fecha prxima. Aquella noche varios compaeros y yo nos
dirigimos al aeropuerto con la esperanza de alcanzar el golfo, famoso avin que
haca el puente areo Madrid-Barcelona-Madrid sobre las 12 de la noche.
Sorprendentemente no tuvimos que hacer lista de espera. El avin despeg con
nosotros a bordo y se inici un sosegado y agradable viaje nocturno.
Como no era hora ni de desayunar, comer, cenar o tomar el aperitivo, Iberia no nos
ofreci nada, que es lo que suele hacer aunque sea hora de desayunar, comer,

cenar o tomar el aperitivo. Se lo agradecimos en nuestros corazones y nos

dispusimos a mirar el paisaje. Como no serva nada nos dispusimos a mirar una
revista de las de Iberia. La miramos y enseguida nos miramos la ua del dedo
meique, que era bastante ms interesante. As pasamos el rato hasta llegar a
Barajas.
Ya se distinguan en el fondo del abismo negro unas lucecitas parpadeantes que
daba gloria verlas. Habamos vuelto a Madrid sin trabajo, sin teatro, con pocos
ahorros y un destino tan incierto como el de Cruyff en el Barcelona, pero al menos
ya estbamos all. Podramos dormir en una cama, aunque no tenamos claro en
cual. Podramos dejar aquel avin tan poco acogedor. Podramos... En resumen,
que habamos llegado. Qu bien!
El avin poco acogedor se paseaba en crculos sobre Barajas para que viramos lo
poco que se vea con detalle. Qu amable el comandante del avin, qu amables
las azafatas que no ofrecan nada, qu amable aquel auxiliar de vuelo que iba de la
cabina a la cola y de la cola a la cabina con aquella sonrisa tan divertida! Qu raro
que no encendieran el cartelito de Abrchense los cinturones! Cmo no iban a
encender el cartelito de No fumen! Qu raro que no aterrizramos de una
puetera vez!
Se oy una musiquilla de las de A-ten-cinnn y una voz masculina y humorstica
desgran el siguiente inesperado mensaje:
- Seores pasajeros, por razones de poca visibilidad en el aeropuerto de Barajas
nos vemos obligados a regresar a Barcelona. Disculpen las molestias. Gracias.
- A-ten-cinnnnn hizo la musiquilla.
Naturalmente cremos que se trataba de una broma.
Pero si se vean las lucecitas! Si apenas haba un poquito de niebla! Si ya
estbamos en Barajas! Si slo tena que bajar un poco! Si ya eran las dos de la
madrugada! Si el auxiliar de vuelo estaba tan sonriente! Si Barcelona quedaba en
la Conchinchina! Si all no tenamos ya cama, ni hotel ni perrito que nos ladrase!
Si all ya no estaba Manolo Collado!
Pensndolo bien, no era tan malo volver a Barcelona.

Pero segua siendo una broma de mal gusto. Nos encanta Barcelona, pero no
queramos que el tour operator Iberia nos levase de aqu para all como fardos y
nos devolviese a la ciudad que tan a disgusto acabbamos de abandonar porque le
saliese de la mismsima punta de las alas.
Pero les sali de la mismsima punta y nos devolvi all. Y a ver quin es el guapo
que se apea de un avin en marcha.
Ahora

comprendamos

la

sonrisa

divertida

del

auxiliar

de

vuelo!

Ahora

comprendamos que cuando no hay que hacer lista de espera, malo! Ahora
comprendamos por qu a aquel vuelo le llamaban el golfo!
Ahora nos preguntbamos por qu no se lo llamaban tambin al piloto.
Y ahora nos dbamos cuenta de que el avin haba hecho una pirueta y se volva
para Barcelona, tan contento.
Y ahora ya estbamos llegando a Barcelona.
Nos desembarcaron y nos llevaron otra vez a la sala de espera. Sin reponernos de
la impresin, los demacrados y desconcentrados pasajeros nos pasebamos como
almas en pena soando con limpias y mullidas camas. El grupo de Godspell,
acomplejado, acab medio oculto en un rincn. Seor, Seor, primero se nos
quema el teatro y luego andamos como putas en rastrojo. Seor, Seor!
Iberia, en un alarde de liberalidad sin precedentes, nos dio una especie de ticket
para que nos sirvieran un caf. De tipo mquina. Y sin pastas.
Pero lo que no nos dio en ningn momento fue otra explicacin, o alguna pista
sobre cuando volveramos a la dem. Ni sobre donde dormiramos si-lascondiciones-atmosfricas-sobre-Barajas

no

mejoraban

inmediatamente;

ni

si

podramos recuperar nuestros equipajes para sacar el cepillo de dientes; ni sobre lo

que pasara en el pas cuando Franco muriese...
El mozo auxiliar hizo dos o tres rpidas pasadas exhibiendo su famosa sonrisa
guasona. Ahora lo pareca ms que nunca.
Media hora ms tarde nos volvieron a coger de la manita y nos depositaron en el
mismo avin poco acogedor, como si nada hubiera sucedido y lo anterior se tratase
de una alucinacin causada por el caf del aeropuerto.

El segundo viaje a Madrid de la noche transcurri en una espera tensa y

expectante, preguntndose los desvelados pasajeros en qu momento nos
anunciaran que nos llevaban de paseo a Tenerife. El clmax se alcanz al avistar
bajo el mismo negro abismo las mismas lucecitas parpadeantes y risueas de
Barajas, y al mismo mozo auxiliar de vuelo sonriendo.
Cuando se encendi el cartelito de Abrchense los cinturones y el avin inici el
descenso, dimos todos un coral suspiro de alivio.
Y aunque Barajas segua siendo el mismo aeropuerto feo y descuidado, con hierba
rala y cardos y plsticos y papeles entre las pistas, nos alegr aterrizar en l. Pero
una vez en tierra salimos de all corriendo, porque Barajas es un aeropuerto en el
que cuanto menos tiempo se est, mejor.
Un par de meses ms tarde reestrenamos triunfalmente en Barcelona; esta vez
creo que regresamos en tren (que por cierto, no se sabe qu ser peor).
Y el 28 de diciembre fueron los Santos Inocentes.
Franco ya se haba muerto.
...Y las historias de Godspell son interminables. Por eso voy a terminar de
contarlas ahora mismo.
Ya!... De momento.

CAP. 8: COSAS DE MSICOS

En el mundo de los msicos es habitual gastar bromas, generalmente pesadas, y
sobre todo cuando se est de gira.
Una de las ms corrientes es la de la pregunta al lugareo. Al atravesar cualquier
pueblo se elige un habitante del lugar que est cerca y solo, se medio detiene el
coche, se baja la ventanilla y se le pregunta por la direccin a Crdoba o Avils. El
paisano, generalmente amable y solcito, acude en tu ayuda, mete la cabeza por el
hueco de la ventanilla y te explica con todo lujo de gestos y reiteraciones que
tienes que subir por all, bajar por all y torcer luego a la derecha (generalmente en
ese momento te seala la izquierda). T escuchas, inquieres, y demuestras que lo
has entendido todo muy mal.

l empieza otra vez, paciente, comprobando que los forasteros son todos unos
borricos. La cosa, as a ojo, suele durar unos quince minutos.
El truco consiste en no detener JAMS el coche, sino en llevarlo todo el tiempo muy
despacito, al ralent. El que explica, concentrado en su labor, no suele darse cuenta
de que el coche se mueve y que tiene que ir dando pasitos para mantenerse a su
altura, mientras conserva la incomodsima postura de espalda encorvada y cabeza
gacha a la altura de la ventanilla.
Cuando se considera que ya est bien de fastidiar al pobre hombre, se da por
terminado el asunto, se le expresan las ms efusivas gracias y parabienes y se sale
de all a toda hostia por si las moscas.
El lugareo entonces se endereza y se da cuenta de que est en el otro lado del
pueblo. Se rasca la cabeza y se pregunta si los forasteros, adems de borricos, no
sern tambin un peln hijos de puta.
A los que les llaman eso y cosas peores es a los Gamberros de las Docenas de
Huevos.
Suelen ser msicos con muchas ganas de juerga, que con toda premeditacin y
alevosa se detienen en una tienda a comprar varias docenas de huevos, el nmero
depende de la extensin y categora del objetivo. Al cruzar el pueblo que ya tienen
seleccionado, esos saboteadores se internan en busca de la plazuela donde estn
los viejos tomando el sol o jugando interminables partidas de mus o de julepe y, al
llegar a su altura, los bombardean despiadadamente con los huevos recin
adquiridos, al tiempo que emprenden una vergonzosa retirada a toda velocidad y
riendo a mandbula batiente. Yo nunca he hecho nada semejante, pero s de buena
tinta que otros s.
Lo que s han visto mis propios ojos es la Broma del Culo al Aire.
Consiste bsicamente en aprovechar un tramo de carretera o de poblacin donde se
est celebrando algo concurrido, a ser posible solemne, y pasar cerca no muy
deprisa y tocando el pito. La gente, claro est, mira. Y lo que se ve es un enorme
culo redondo con los huevecillos colgando sobresaliendo de una ventanilla.
Luego se acelera la marcha y coche y culo desaparecen en el asfalto o entre una
nube de polvo.

La Broma del Culo al Aire, sin embargo, puede resultar peligrosa.

Una vez que los Mdulos la ejecutamos frente a un bar de carretera frecuentado
por camioneros, stos, que haban salido a ver a qu vena tanto pitido y se
encontraron con el culo de Pepe Robles en primer plano, se lo tomaron francamente
mal. Salieron corriendo detrs del coche mientras vociferaban:
- Hijos de puta, cabrones, maricones!:..
y esgriman gatos hidrulicos y llaves de tuvo amenazadoramente. Si se le llega a
calar el coche a Toms Bohrquez, que era el que conduca, los pobres msicos
bromistas no hubiramos tenido culo alguno que ensear durante dos o tres
temporadas.

CAP. 9: EN TARIFA CON EL CULO AL AIRE

Hay en Espaa un sitio extraordinario llamado Tarifa.
Segn dicen, en Tarifa confluyen el ocano Atlntico y el mar Mediterrneo. Este
encuentro formidable entre aguas tan diferentes, que se acercan a tierras dispares
y son agitadas por otros vientos y recorridas por otras corrientes, otorga a Tarifa un
carcter peculiar y casi mgico, una luz de inquietantes reflejos, un ambiente como
de otros mundos...
Que Tarifa es otra cosa, vaya.
Los Mdulos, que solamos actuar bastante en Andaluca, nos acercbamos por all
siempre que el representante de zona lo permita, es decir, siempre que tocramos
relativamente cerca. Disfrutbamos de sus largas playas con dunas altas como
cerros,

de

sus

tranquilos

alrededores

respetados

an

por

las

insaciables

urbanizadoras, y de un hotel de bungalows regentado por una pareja de alemanes

y donde se nos trataba de maravilla.
Los alicientes de Tarifa eran realmente irresistibles.
Irresistibles tambin eran los encantos de la amiga de uno de los roadies
(ayudantes), que nos acompaaba en esta mini-gira y que estaba buensima. Todos
andbamos detrs de ella como locos, y Tarifa pareca el lugar idneo para
llevrsela al huerto.

No recuerdo que ninguno lo consiguiera.

Las largar playas de arena finsima y dunas africanas estaban vacas en aquella
poca del ao, lo mismo que el hotel de los bungalows. Dueos y seores de los
maravillosos parajes, la trouppe en pleno se dedicaba todo el da a holgazanear,
jugar en la playa, y perseguir en vano a la amiga del roadie.
Aunque no estbamos ya en verano y el tiempo era mudable e inseguro, an surga
algn da despejado y poco ventoso que aprovechbamos para darnos un chapuzn
en el mar.
En Tarifa los vientos son potentes y rectos, soplan sin ambigedad y cuando eligen
una direccin y una ruta la machacan a conciencia en continuas pasadas rasas,
como bombarderos.
Grandes cortinas de arena son levantadas con facilidad, arrastradas sin un titubeo y
dejadas caer centenares de metros ms all. Una nueva duna ha surgido como de
la nada. Luego hay una pausa que puede durar horas o das y el viento vuelve otra
vez, quiz ahora soplando en otra direccin. Entonces las dunas son desmontadas
grano a grano, levantadas en volandas y trasladadas a otro emplazamiento. Y
vuelta a empezar.
El paisaje de Tarifa no puede ser aburrido porque nunca es exactamente el mismo.
Un da de esos despejados y poco ventosos, los cuatro Mdulos, varios roadies,
algn amigo de paso y la ta buena disfrutbamos en una playa vaca. Aunque no
haca calor estbamos en baador y proyectbamos meternos en el agua despus.
Alguien propuso que pasramos de los baadores. Se aprob la mocin por amplia
mayora. No estoy seguro de qu vot la maciza, pero s que acabamos todos en
pelotas. Y en pelotas seguimos el resto de la jornada.
En aquellos aos lo de baarse desnudo no era algo tan habitual como ahora.
Franco no haca mucho que haba muerto y el pas andaba todava haciendo
examen de conciencia. Se seguan imponiendo multas seversimas por cosas
consideradas como escndalo pblico, y lo de baarse desnudo en una playa era
de los escndalos ms escandalosos y ms pblicos.
En nuestro caso, en aquella inmensa playa y en temporadas bajas, no tenamos
espectadores. Oh, perdn, s, tuvimos uno; uno que deba estar observndonos con

prismticos escondido detrs de unos arbustos, como en las pelculas. Y aquel

espectador desagradecido, cobarde o envidioso llam a la Guardia Civil.
Naturalmente nosotros no sabamos an que la Guardia Civil estaba y al tanto de
nuestra inocente imitacin de un cuadro mitolgico. Estbamos demasiado
ocupados en baarnos, en jugar y en meterle mano a la chica a la mnima
oportunidad; por eso ni siquiera omos llegar el Land-Rover de la Benemrita, que
fue aparcado y camuflado detrs de una duna gigantesca.
Supongo que el guardia civil se acercara como Bugs Bunny saltando de duna en
duna y de arbusto en arbusto, despachurrando silenciosamente a las alimaas con
sus botazas negras. El caso es que trep a una duna y apareci en su cspide
remendando a Peter OToole en Lawrence de Arabia.
- Qu estn haciendo ah, desaprensivos, gamberros, guarros? chill Peter
OToole en lo alto de la duna.
Los que miraron primero en direccin de los gritos pensaron que se trataba de un
espejismo producido por un exceso de viento.
- Pero qu dice ese hombre? dijo uno.
- Parece que nos est llamando apunt la ta buena, que andaba por ah enrollada
en una toalla de bidet.
- Yo dira ms bien que nos insulta seal el que tena el odo ms fino.
Nos insultaba, s. Y se lanzaba ya duna abajo echando mano de la pistola y
agitando con muchos aspavientos el tricornio.
- Hostias, to, que es la bofia! exclam el que tena mejor vista. Y hubo entonces
una medio desbandada general totalmente intil porque la bofia llegaba ya
corriendo con la lengua fuera.
Yo andaba por ah en el mar, de avanzadilla, y no me estaba enterando de la
pelcula.
Cuando se me ocurri mirar hacia la playa vi a un grupo de tos desnudos de pie,
en semicrculo, y a un guardia civil bajito y vociferante, muy colorado bajo el
tricornio, que les lea la cartilla.

- Pero ustedes dnde se creen que estn? consegu descifrar entre tanto insulto
entrecortado y tanto adems de tirar de pistola. -Cerdos, indecentes! solo le falt
aadir: -Asesinos!! -O lo dijo?
Los pecadores, con las vergenzas al aire, no saban si tomarse el asunto en serio o
en broma.
- Pero seor guardia..., si aqu no hay nadie consigui decir alguien.
- Y eso qu mas da? replic el representante de la ley. Aqu no se baa nadie en
cueros, y se acab!
Y mientras esto deca, el hombre lanzaba con disimulo miradas rpidas a la
despampanante amiga del roadie.
De repente se dio media vuelta y me vio a m, que contemplaba muy interesado la
escena con el agua por la cintura.
- Qu hace usted ah? Salga inmediatamente! orden volviendo a llevar
mecnicamente la mano a la pistola.
Le expliqu dignamente que no llevaba el baador puesto.
- Pues por eso! sentenci cargado de razn.
Ped a uno de los compaeros que me tirase el baador. Precisamente ellos
procedan en esos momentos a ponerse los suyos. Creo que al guardia se le haba
olvidado ordenarlo, quizs a causa de la amiga del roadie.
- Pero salga usted como est! insisti el guardia civil, terco.
- No seor, yo prefiero ponerme el baador.
Como eso era precisamente a lo que haba venido, el guardia se mordi los labios y
esper.
Me lanzaron el baador, uno color butano que usaba entonces. La prenda traz una
parbola en el aire, se vino hacia m, fue interceptada por una rfaga de viento que
se levant en esos momentos no se sabe de donde, y tras ser agitada airosamente
sobre mi cabeza, fue a caer unos tres metros ms all sobre la cresta de una ola
que, a su vez, se la pas a otra, y sta a otra, como si se tratara de un baln de

waterpolo. Todos, incluido el guardia civil, seguimos con la vista el entretenido

juego de las olas hasta que el baador color butano, adornado con un copetito de
espuma, se perdi de vista en lontananza.
Y hasta hoy.
Al guardia civil le cost un par de minutos librarse del embrujo del baador.
- Bueno, salga de una vez! vocifer, recuperando parte de su autoridad.
Sal, qu remedio! Exhib mi mojada desnudez frente a aquel furibundo defensor
de la moral, y me desped con una ltima mirada de mi baador color butano.
Me sequ y me vest mientras el guardia nos largaba un discurso sobre lo malo que
era andar desnudo por ah y que nos bamos a enterar, por indecentes.
El roadie amigo de la chica, que tena un carcter poco conciliador y que odiaba a
muerte los discursos, se hart de tanta palabrera hueca y le plant cara al guardia
civil.
- Pero qu pasa, qu? le deca ponindose en jarras.- Pero qu mal estbamos
haciendo, oiga, me lo quiere usted decir?...
Y como el guardia civil consideraba que ya lo haba dicho lo suficiente, callaba.
Terci la amiga del roadie y le cont al del tricornio una larga historia en forma de
excusa, o viceversa, de la que el hombre slo entendi los mohines, las zalameras
y las cadas de ojos y de tetas de la chica.
El caso es que la chica, digo la historia, funcion. El guardia nos exhort a respetar
la moral y las buenas costumbres a partir de entonces, levant de la cartuchera
varios dedos en gesto admonitorio, y se march duna arriba a buscar al compaero
que seguramente le esperaba aburrido en el Land-Rover.
Nos volvimos al hotel de los bungalows pensando que en este pas, a causa de
tanta falsa moral y tantas falsas buenas costumbres, todos andbamos con el culo
al aire.
Siempre.

CAP. 10: EN TARIFA: LA RESACA

Aunque parezca extrao con semejante ttulo, no voy a hablar de una borrachera,
ni de lo espantosamente mal que se siente uno al da siguiente, con la boca pastosa
y los ojos hinchados, mientras se pregunta y le pregunta al espejo, como la
madrastra de Blancanieves:
- Espejito, espejito, por qu tengo yo esta pinta tan infame, por qu tengo la
garganta tan reseca despus de lo mucho que la humedec, y por qu me duele la
cabeza como si Hermes la estuviera aporreando con las baquetas, y por qu tengo
yo que irme ahora a una sesin de fotos?
Pero no. Ni yo sufro demasiadas resacas, ni padec ninguna digna de mencin en
Tarifa.
Pero all aprend lo que es una verdadera resaca, y lo peligrosas que pueden
resultar.
En mi poca de Mdulo mis inquietudes msticas se encontraban en plena
ebullicin, aunque andaba ms perdido en ellas que un boxeador ante Tyson.
Una fresca maana otoal sal de mi bungalow dispuesto a mantener una larga
charla con los elementos, a ver si ellos me hacan una limpieza general y me
dejaban la mente despejada. No se vea un alma por los alrededores, ni siquiera la
ma, que por entonces deba estar de vacaciones. La playa estaba desierta, el mar
baaba mis pies, cantando con mi guitarra para ti Mara Isabel (y que me
perdonen los hace tiempo disueltos Payos por la cita.
El caso es que la playa estaba desierta y el mar no baaba mis pies pero los iba a
baar de un momento a otro. Haca una maanita, la fresca y otoal esa, que
mejor hubiera sido quedarse en la cama escuchando la radio, o durmiendo, o
haciendo una cosa bastante ms agradable que las anteriores. El viento soplaba
con ms mpetu que nunca y estaba empeado en doblar una y otra vez los pobres
juncos indefensos que crecan juntitos entre las dunas. Las alimaas se haban
refugiado en sus cubculos, los pjaros no se atrevan a alzar el vuelo, y a los
insectos se los haba llevado el viento a Cuenca, de turistas.
Estaba empecinado el huracn en llevarse tambin mi pelo, pero mi potente cabeza
no se lo permita. Yo andaba encorvado, abrindome paso en aquella barrera
ululante y sintindome como en Cumbres Borrascosas. El mar estaba verde, azul,

plata, gris, plomo y las olas lanzaban al cielo nublado surtidores espumosos que
parecan brotar de gigantescas y agitadas botellas de champn. Logr llegar a una
distancia prudencial de la orilla y me sent sobre la arena a meditar en la fugacidad
de la existencia, en la fuerza magnfica de los elementos, en el ritmo inmutable de
la naturaleza, en su indiferencia ante las miserias humanas y en que se me haba
metido una tonelada de arena en un ojo.
El viento haca agujeros bajo mis posaderas, socavando con inquina mi asiento y
hundindome ms y ms en el suelo, a la vez que me iba rodeando de una muralla
arenosa que amenazaba convertirse en una duna en toda regla. Como no me
apeteca terminar enterrado cual Faran en aquel desierto, me puse en pie
dispuesto a dejar la meditacin para otro da. Pero el viento segua zarandendome
y metindome arena por todas partes: la nariz, los sobacos, los calzoncillos y el ojo
que me quedaba libre. Con los dos taponados err la direccin, y en lugar de tirar
playa arriba tir playa abajo y me encontr metido en el agua del mar hasta los
tobillos, y con las olas lanzndome dentelladas y espumarajos.
Pens: Bueno, ya es hora de largarse de aqu a escape y levant voluntariamente
un pie, y luego el otro. Cada uno pesaba varios miles de kilos. Di un paso ms, y
otro... y el mar segua rugiendo a mi alrededor y las olas ya no se cean a los
tobillos, sino que amenazaban peligrosamente a las rodillas y los muslos.
Pens: Esto es absurdo, estoy a un paso de la playa, tengo que poder salir, pero
cada paso requera un esfuerzo gigantesco y en lugar de avanzar me pareca estar
retrocediendo. Y efectivamente, as era. Las olas, al romper sobre la playa y
furiosas por no poder quedarse a descansar, retrocedan llevndose con ellas toda
la arena y las piedras que conseguan arrancar. Pareca como si cada ola tuviera
largas uas como garfios que se aferrasen a la arena, y luego, resistindose a
perder su territorio conquistado, dejara resbalar por l sus uas desesperadamente
hasta ser engullida por el monstruoso cuerpo del mar. Y aquellos garfios pretendan
llevarse mis piernas tambin; y lo estaban consiguiendo.
De la calma divertida pas al umbral del pnico. Aquel paseo martimo estaba
empezando a convertirse en un drama de desaparecido en el mar. El dios
Neptuno me llamaba a su lado, pero ese no era el dios que yo haba venido a
buscar. En aquella soledad infinita, perdido en el maremagno de la resaca, slo l,
Neptuno, oira mis gritos de socorro. Nadie vendra a auxiliarme, mi vida valdra
menos que una entrada para ver a la Coral de Santa Inesilla. El mundo se

acabara para m, los Mdulos se acabaran para m, Un, dos, tres se acabara
para m...
Di varios pasos mar adentro llamando a gritos a Neptuno.
Me arrepent a tiempo... a tiempo de ver que aquello se estaba poniendo imposible.
Pens en las cosas maravillosas que la vida me ofreca, y se me ocurrieron tan
pocas que a punto estuve de dejarme llevar de nuevo. Saqu fuerzas de flaqueza
imaginando que a mi alrededor haba una tuna tocando. Me invent, ya por puro
afn de supervivencia, un sistema de andar paralelo a la lnea de la playa en lugar
de perpendicular a ella, y tras minutos que me parecieron minutos pero
largusimos, y mucho bracear, y mucho insultar a todo, y mucho pegarme a
puetazos con el viento y a patadas con las olas, consegu emerger en la playa
unos cuarenta metros ms all de donde haba comenzado la odisea.
Iba a dejarme caer, como hacen todos los nufragos cuando arriban a tierra, pero
lo pens mejor y me fui tambaleando hasta una distancia prudencial que result
estar en los aledaos del hotel. As que, ya puestos, me dej caer en mi cama que
era el sitio ms seguro y ms blando de los alrededores. No qued tan
cinematogrfico, pero s muchsimo ms cmodo.
Nunca ms volv a aventurarme solo en una Tarifa tormentosa. Jams he vuelto a
pisar el mar en tiempo de resaca. Y nunca jams ir a una playa en temporada alta
y en agosto, que eso s que es peligroso.
Y todava tengo algn granito de arena de Tarifa escondido en alguna parte de mi
cuerpo.
Seguro.

CAP. 11: TIBURN 10

Benalmdena es una bonita poblacin costera malaguea en la que existe un gran
Parque de Atracciones llamado Tvoli, en cuyo notable auditorio he trabajado
bastantes veces: primero formando parte de Los Mdulos y ltimamente ya como
Barn Rojo.
Los Mdulos de entonces estaban constituidos por Pepe Robles y Toms Bohrquez,
que haban sido dos de sus fundadores, por un batera apodado Chupi que cuanto

ms chupaba mejor sola tocar, y por m mismo que tena entonces una pinta ms
infame que la de ahora, con el pelo an ms largo y una tnica a lo Demiss
Roussos de antes de escribir su libro de adelgazamiento. (Que por cierto, hay que
ver lo que adelgaza escribir un libro!). Recuerdo que los taxistas no me queran
parar y que la gente, al no saber griego, no me diriga la palabra.
Una maana en la que empezbamos a hartarnos de subir a la montaa rusa y de
chocar con los cochecitos de choque, decidimos acercarnos a Marbella, que pillaba
cerca. Un amigo de Pepe Robles, portugus l, haba atracado su yate en Puerto
Bans y nos dirigamos a hacerle una visita. Nos recibi con toda cordialidad y nos
invit a dar una vuelta en el yate. Aceptamos encantados porque lo estbamos
deseando y porque, qu otra cosa se poda hacer en un yate? Emborracharse!
Hubiera replicado Chupi. Pero call y se vino a dar la vueltecita.
Confieso no entender mucho de barcos y no podra asegurar si ese era un balandro,
un yate o un velero. S que tena un mstil con una vela enorme, un motor
potentsimo y toda la instrumentacin ms adecuada para una buena navegacin (o
sea, que tena unos aparatos de lo ms guay). Tambin s que era una virguera.
El portugus, que deba manejar pasta por un tubo y, sin embargo, era un tipo
agradable, nos daba un cursillo acelerado de Cmo hacerse patrn de barco en
quince minutos. Los otros desistieron a los diez pero yo aguant hasta el final con
la mente puesta en arrebatarle el timn en un descuido. No s si adivin mis
perversas intenciones, pero el caso es que l mismo me cedi el timn y yo emple
la siguiente media hora en dar bandazos a derecha izquierda (perdn, babor y
estribor) con el barco, comprobando lo manejable que era y disfrutando ms que
un secretario de Hacienda en vsperas de la Renta. Los tres Mdulos restantes
emplearon esa media hora en vomitar.
Cuando entre todos lograron reducirme, la maana recuper su placidez brillante y
mediterrnea. Una suave y aromtica brisa marina soplaba, pero afortunadamente
soplaba poco. Chupi y lo dems tambin soplbamos, afortunadamente ms. La
costa se divisaba a lo lejos, y como se divisaba a lo lejos se divisaba mal. Salvo la
presencia de un guardacostas, dos barcos cargados de contrabando, un buzo y los
42 participantes en una regata, estbamos bastante solos. El sol sorba agua del
mar para llevrsela secuestrada por ah y dejarla caer de sopetn sobre un
banquete al aire libre. Los peces se haban ido todos al fondo hartos ya de tanto
dominguero y de tanto trfico. El agua era azul y playa y verde y oro como los
ternos de los toreros. Y nosotros, despanzurrados en cubierta y tostndonos con un

chorrillo de agua salada por encima, un pitillo entre los labios, y un vaso tintineante
al lado, pensbamos que la vida marinera era una autntica gozada.
Pero como nada dura eternamente, fui yo y dije que me iba a baar. Por qu ni
para qu, no lo expliqu. Me sub a la borda para tirarme atlticamente desde ella,
pero cuando vi lo alta que estaba la borda me baj y fui a buscar la escalerilla.
Descend, prob el agua con un dedo del pie, casi me quemo. Adopt una postura
de Michael Gross y me lanc al agua desde el penltimo escaln de la escalerilla
(empezando por abajo).
El

mar

era

una

balsa

de

aceite

(hirviendo).

El

yate,

anclado,

bailaba

acompasadamente el vals de las olas. Atado a una larga maroma que parta de
popa, un pequeo bote salvavidas, que nos haba venido siguiendo todo el camino,
se balanceaba imitando al hermano mayor. Yo tambin me balanceaba. Todo era
paz, sol, frescor, pareca aquello un anuncio de colonia. Pero de repente tuve un
mal pensamiento.
Me acord, con un escalofro que enfri el agua en
dos metros en derredor, que acababa de ver una
pelcula

titulada

Tiburn que aunque parezca

extrao iba de tiburones, o mejor dicho de un nico

tiburn, pero qu tiburonazo, madre ma! Solo de
recordarlo se me pona el vello canoso. En ingls se
llamaba Fauces y es que el tiburn las tena ms
grandes que las de la princesa Ana. Y lo que ms me
haba

impresionado

de

aquellas

imgenes

espeluznantes haba sido lo mal actor que era Roy

Scheider y una escena al principio en la que el
tiburn, an invisible, destrozaba a dentelladas el
cuerpo (macicsimo por cierto) de una pobre chica
rubia que se baaba al alba desnuda en un mar
plido y amenazador. Y aunque yo me estaba baando al medioda en un mar
tirando a azul y calentito, no pude evitar pensar que al fin y al cabo se trataba de
un mar. Y que tambin en el Mediterrneo hay bichos que tienen dientes. Y que yo,
adems estaba desnudo.
- Y si apareciera un tiburn mariquita? pens intentando echarlo a guasa. Pero
lo cierto es que estaba cagado de miedo.

El portugus, asomado por la borda, contempl mis ahora inexistentes evoluciones

en el agua.
- Oye, no habr tiburones por aqu, verdad? pregunt hacindome el indiferente.
- Oh, no, por aqu no dijo el portugus-. En el Mediterrneo no hay tiburones.
- Tiburones puede que no, pero tengo entendido que hay unas tintoreras y unos
marrajos que tienen unas buenas dentaduras insist.
- S, de eso s hay algo asinti el portugus de mala gana- . Pero estn por ah,
ms hacia Gibraltar (nosotros estbamos bastante hacia Gibraltar), ms hacia all,
ms... y sealaba un punto indefinido del horizonte hacia abajo y hacia la derecha
segn se mira.
Ahora mis tres compaeros se apoyaban tambin en la borda y me observaban
curiosa y perezosamente.
No tuve ms remedio que seguir nadando un rato.
Pero no las tena todas conmigo. Las explicaciones tranquilizadoras del portugus ni
me haban explicado nada ni me haban tranquilizado en absoluto. El mar ya no
estaba tan caliente, la luz era desagradable y cegadora y las olitas que rompan en
mi espalda ya no me hacan cosquillas.
Pens: Unos cuantos largos ms de disimulo y a casita que llueve. Y empec a
nadar esos largos con mi ms impecable estilo crawl.
De pronto algo hmedo y punzante me roz la pierna.
No s cmo sucedi, pero el caso es que medio segundo ms tarde estaba subido
en la parte ms alta del mstil, agarrado a l como un mejilln y compartiendo el
sitio con una gaviota cabreada.
Nunca he sabido cmo volv a bordo del barco, pero lo que tengo claro es que no
utilic la escalerilla.
Despus de dos o tres copas de coac me tranquilic lo suficiente como para
asomarme a contemplar a mi saudo tiburn. Era largo y muy delgado, tena un
cuerpo trenzado que se sujetaba a la popa por un extremo mientras por el otro
amarraba a un balanceante botecillo salvavidas.

Se trataba de la maroma.
Lo que me haba rozado, asustndome, era la parte de cuerda que se sumerga dos
o tres metros en el agua. La sugestin la haba transformado en un peligroso
monstruo marino y aunque ahora estaba claro que eso era todo, yo no volv a
baarme en todo el da.
Por si los tiburones.
Regresamos a Puerto Bans a la cada de la tarde mucho ms morenos, mucho ms
marinos y mucho ms borrachos que al zarpar. La zona estaba empezando a bullir
con esa animacin nocturna famosa en el mundo entero (en el mundo entero de las
revistas del corazn, se entiende). Bajamos a tierra y nos dirigimos a uno de los
lujosos bares de los alrededores a tomar una copa en honor de nuestro amable
amigo portugus.
En esas estbamos cuando se produjo un pequeo revuelo y salimos a averiguar su
causa. Un grupo de curiosos parlanchines rodeaban un yate ingls, enorme, que
acababa de atracar y que traa un cargamento impresionante. Me acerqu sintiendo
que se me hacan dos nudos: uno en la garganta y otro un poco ms abajo.
Colgados de las colas como calcetines al sol (y ah se acababa la semejanza) tres
enormes tiburones azules abran ante la concurrencia sus ya intiles pero an
aterradoras fauces. Los pobrecillos tenan todo el aspecto de haber sido capturados
a base de arrastrarlos hasta ahogarse (sistema habitual de pesca del tiburn). A
pesar de haber sentido desde pequeo un miedo especial hacia los tiburones y de
comprobar que de cerca asustaban an ms, no pude evitar que me dieran cierta
lstima.
Pregunt donde los haban pescado. Sus captores, como buenos pescadores, me
dieron todo tipo de explicaciones encantados de tener oyentes para su proeza. El
lugar era hacia el estrecho de Gibraltar, a tantas millas de la costa, por all... y...
Los dos nudos casi me estrangularon. Aquellos tiburones, o marrajos, o tintoreras,
o lo que fuesen haban sido capturados a poca distancia mar adentro de mi famoso
bao. Y en las mismsimas latitudes!
Quiz aquellos tres bichos no se pareciesen ni remotamente al de la pelcula
Tiburn, pero uno de ellos sobre todo tena una boca y unos dientes tan enormes,
que poda haber arrancado una pierna de un mordisco sin ninguna dificultad.

Volv corriendo al bar a tomarme otras dos o tres copas de coac.

Nos despedimos efusivamente del portugus, de Puerto Bans, de Marbella y de los
tres escualos, y regresamos al Tvoli contentos de volver a saborear los placeres
de tierra adentro. Yo por lo menos.
Desde aquel da no he vuelto a lanzarme al agua en alta mar. Lo juro.
Tampoco he vuelto a ver Tiburn, aunque me he redo mucho con Tiburn 2, y
Tiburn 3, y Tiburn 4, y Tiburn 5...

CAP. 12: ANAUQUITO

En el segundo viaje del grupo Barn rojo a Caracas, Venezuela, nos hospedamos en
el hotel Anauco-Hilton, un imponente edificio de treinta y tantas plantas que
aparentaba tener sesenta debido a que los apartamentos eran todos dplex. El
nuestro, el de Hermes y yo, se encontraba en la planta veintialgo. All recibamos a
los periodistas, a los amigos, a los empleados del hotel y a los acreedores. A las
amigas no las mencionar demasiado por razones
obvias.
Solamos formar tertulias que se prolongaban
hasta las tantas de la madrugada. En ellas,
borrachos de ron y de altitud improvisbamos
canciones

que

nunca

saldrn

contbamos

chistes

que

reproducidos.

Cuando

todos

en
jams

disco

sern

andbamos

ya

literalmente a gatas, Hermes y yo echbamos a escobazos a los periodistas, los

amigos, los empleados del hotel, los acreedores y un cliente que se haba colado
por all nadie saba cmo, y nos quedbamos dormidos en la alfombra hasta que
nos despertaba la aspiradora de la seora de la limpieza. Entonces nos bamos a
nuestras respectivas camas hasta que nos despertaban las obras del edificio de al
lado. entonces nos bamos a la calle a que nos despertase todo el mundo.
Y la noche siguiente vuelta a empezar.
Una de esas veladas de farra y cachondeo, nos dio por la cosa terrorfica.
Hablbamos de monstruos tales como el Jorobado de Notre Dame, Frankenstein, el

Fantasma de la pera y el Ministro de Hacienda, cuando a mi se me ocurri

disfrazarme de monstruo. A todos les pareci muy bien, pero insinuaron que el
disfraz no era necesario en absoluto. Insist, sin embargo. Accedieron, sobre todo
cuando me vieron vaciar una a una en el lavabo las pocas botellas de ron que
quedaban. Yo era un monstruo sin duda. As que me vest de ello.
Lo primero fue imitar una joroba con un almohadn. Lo segundo, cubrirme con una
colcha, que como no haba ninguna negra me tuve que conformar con la ms sucia.
Lo tercero echarme por la cabeza, ajustndolo a la cara, un trapo negro que no se
si era de limpiar el polvo. Mord el trapo y este gesto adems de dar mucho asco,
formaba una boca de teleeco sdico. La guinda eran unas gafas oscuras con las
cuales ya si que no vea un pedo, y el aderezo lo constituan unos andares
retorcidos y oscilantes como los de Charlon Heston en los Colby. Y hala, a dar
miedo por ah.
Por ah; porque lo que era aqu solo daba risa. Claro que estbamos todos bastante
alegres, sobre todo los que no tenan que pagar el ron.
Pero un monstruo sin un mal pardillo al que asustar es una porquera de monstruo.
Nos pusimos a buscar un pardillo como locos.
No haba mucho donde elegir, as que la decisin fue unnime: el pardillo sera
Jess Caja, quien a esas horas dorma angelicalmente en la planta octava del hotel,
ajeno a los malvolos planes que se cocan varios dplex mas arriba. Y hala, a
asustar a Jess Caja por ah!
Salimos de la habitacin monstruo y cmplices, no sin antes haberme pegado dos o
tres tortazos por culpa de la dichosa colcha, que me arrastraba, y del trapo negro y
las gafas que me permitan ver menos que un buzo en la ra de Bilbao.
Despus de dejarme media nariz en un choque frontal con la pared, y como mi
aspecto de monstruo se iba haciendo ms genuino por momentos, decidieron los
secuaces llevarme de la mano hasta el ascensor.
Sorprendentemente lo consiguieron.
Los ascensores eran los apropiados para el edificio: grandes, con cabida como para
unas veinte personas. Entramos all en tropel. Seran las cuatro de la madrugada y
el hotel en pleno dorma. En un amn estaramos en la planta octava y en otro el
pobre Jess Caja caera fulminado por un ataque; de risa.

Amn.
Al llegar a la planta diecisis el ascensor, misteriosamente, se detuvo. Se miraron
unos a otros los conspiradores. Todos menos yo, que apenas si poda ver en la
borrosa semipenumbra de mi trapo cmo se iban apagando las lucecitas de los
pisos que quedaban atrs. El nmero 16 segua esplendorosamente encendido. El
ascensor, como todos los grandes ascensores, hizo entonces:
- Din-dn.
Suspense.
Las puertas de descorrieron silenciosamente. En el interior de aquel recinto mvil
haba un silencio que se mascaba. En el exterior de aquel recinto mvil aparecieron
doscientos japoneses.
Les miramos en silencio, petrificados, incrdulos.
Nos miraron ellos y se les hel la sonrisa, se les rasgaron ms los ojos y se les
cayeron las gafas. Quien poda esperar que a las cuatro de la madrugada hubiera
en un piso del hotel miles de japoneses esperando el ascensor? -pensamos
nosotros plidos.
Quien poda esperar que a las cuatro de la madrugada hubiera en un ascensor del
hotel varias personas ojerosas acompaando a un monstruo con gafas de sol? debieron pensar ellos, amarillentos.
Uno a uno fueron entrando los doscientos japoneses. Les hicimos sitio. el ascensor
hizo:
- Din-dn.
y la lucecita del n 16 se apag.
En el interior de aquel recinto mvil haba ahora un silencio que se poda mascar,
un monstruo cegato y muchos japoneses.
Curiosamente

aquellos

entusiastas

turistas,

que

fotogrficas, no me hicieron ni una foto.

Debieron pensar que era mejor pasar desapercibidos.

llevaban

todos

cmaras

Los doscientos.
El ascensor segua descendiendo aunque en ese momento nadie recordaba a donde
iba. Y de repente, al llegar al nmero 11, el ascensor hizo:
- Din-dn.
otra vez.
Entraron seis negros de dos metros y medio cada uno.
Eran mas de las cuatro de la madrugada
y en un ascensor del hotel Anauco-Hilton
de

Caracas,

Venezuela,

haba

un

uruguayo, dos o tres espaoles, varios

venezolanos, docenas de japoneses, seis
negros

yanquis

en

chndal,

un

monstruo tapado con una colcha.

El ascensor descenda de nuevo.
Nadie deca ni media palabra.
Poco a poco empezaron a orse sonidos ahogados y guturales, entrecortados, como
si alguien intentase contener el llanto.
Pero lo que se estaba intentado contener era la risa.
No s quien empez: un japons, un yanqui, yo mismo... El caso es que
sbitamente todo el mundo haca: ji ji, jo jo, jaja
y todos miraban a otro lado y hacan como que no se rean.
Y no s cmo omos otro:
- Din-dn.
y al descorrerse las puertas nos encontramos todos en la planta baja.
Un recepcionista, un mozo de las maletas y una moza que estaba muy buena nos
miraban desde varios metros mas all con la boca abierta.

Salieron todos los japoneses.

Salieron cinco negros.
Nos quedamos el grupo de-los-que-slo-iban-a-asustar-un-poco-a-Jess-Caja y un
negro que se llamaba Simpson.
No es que l se presentara, pero logr averiguar su nombre tras utilizar mis dotes
monstruosas, y porque lo llevaba escrito en la camiseta de su chndal con letras de
molde.
Yo vi en Simpson mi ltima oportunidad de ejercer como monstruo, que era para lo
que me haba puesto aquellas cosas tan incmodas. Haba perdido la ocasin de
meter miedo a los japoneses, pero este negrazo yanqui no se me escapaba.
Saqu la voz de ultratumba que reservo para cuando me visto de monstruo:
- Simpson, Simpson, good boy! -le deca en un ingls terrorfico- Simpson ,
Simpson, esto lo hago yo sin tn y Simpson!
Despus de semejante chiste el pobre Simpson se baj a toda prisa en el piso
siguiente.
Los otros queran bajarse tambin.
Hasta yo quera bajarme despus de or ese chiste.
Tras el accidentado viaje en ascensor llegamos por fin ante la puerta del dplex de
Jess Caja, pero la cosa haba perdido casi todo su aliciente.
Y sin embargo yo estaba decidido a que el objetivo primordial de aqulla salida
nocturna se cumpliera, aunque empezaba a estar harto del trapo en la boca y me
picaba todo por culpa de la colcha.
Ya por terquedad aporre la puerta del apartamento, mientras declamaba con una
voz como la del exorcista:
- Jess, Jess, abre la puerta, Jesuuuuuussss.
Pero Jesuuuuuussss no abri la puerta.
No me extraa.

Me recog los faldones de la colcha, me cal las gafas y volv al piso veintitantos con
toda la dignidad de monstruo que fue capaz de conservar.
Al da siguiente Jess nos coment que algn gamberro haba estado pegando
patadas en su puerta de madrugada, mientras le exiga que la abrieses con una voz
espantosa de asesino.
- Y pasaste mucho miedo Jess? - le pregunt con inocencia.
- Pues s, para qu lo voy a negar, bastante. Menos mal que el tipo se fue pronto
que si no...
Misin cumplida.
P.D. Ms tarde bautizamos al famoso monstruo del ascensor con el nombre
inmortal de Anauquito.

CAP. 13: RED BARON: BRUCE DICKINSON

En el otoo de 1981 los ingleses se despertaron un da y descubrieron que haba
dos grandes novedades en Londres: las hojas se caan de los rboles, y la ciudad
estaba empapelada con carteles que anunciaban la llegada y prxima actuacin de
un grupo llamado RED BARON, grupo que no se saba de que britnica regin
proceda, pero que por lo visto era heavy. Poco despus los ingleses fueron
informados de que el tal grupo no proceda de ninguna hmeda campia inglesa,
sino de la soleada y turstica Espaa. Tras la lgica sorpresa, los ingleses siguieron
su pacfica poltica de hacer la pueta a medio mundo mientras tomaban el t, y los
chicos espaoles de Red Baron llegaron a la conclusin de que eso de Red Baron
no acababa de convencerles por muy ingls que sonara el nombrecito, y por mucho
que se empease su compaa inglesa de discos. A ellos lo que les gustaba era
llamarse lo de toda la vida, o sea Barn Rojo. Y a mucha honra.
Fue la primera y ltima vez que Red Baron actu en Inglaterra. Las siguientes
ocasiones, que sorprendentemente las hubo, ya se llamaron ese otro nombre que
he dicho antes y que ahora no recuerdo, ese.
Adems de acercarse a Londres para dar a conocer por all su msica y ver de paso
un poco de la que hacan los guiris (ingleses), los chicos de Baron Red, o como se
llamaran, se dijeron unos a otros:

- Bueno, ya que estamos aqu aprovechemos para grabar un disco.

Y con las mismas se dirigieron a unos estudios Kingsway propiedad de un tal Ian
Guillan, al parecer cantante de un grupo llamado algo as como Deep Purple, y se
dedicaron con entusiasmo a grabar un L.P. que luego se llamara Perfumen Frutal,
digo Volumen Brutal. Y en los descansos actuaron.
La primera sala que los recibi fue una especie de pub-discoteca-sala de concierto
enclavada por el Este de Londres y denominada Greyhound. Este lugar era un
clsico de los conciertos, sobre todo de rock. Por l haban pasado grupos que
luego se haran famosos, como Led Zeppelin, AC/DC.... Tena fama de convocar
un pblico entendido y de significar un buen comienzo para los grupos que all se
presentaban. Barn rojo iba a actuar en Greyhound por primera vez.
El

da

de

la

actuacin

aparecieron por la sala dos

ingleses

melenudos

con

cazadora de cuero y aspecto

inequvoco de pertenecer a
la tribu heavy; y como gran
parte del pblico tena un
aspecto

parecido

casi

todos eran tambin ingleses

pasaron

bastante

desapercibidos. Pero aquellos dos chicos, sin desanimarse, se acercaron por los
camerinos y se dieron a conocer: eran msicos y tocaban en sendos grupos de
rock, a saber: Praying Mantis y Iron Maiden. Y ahora que lo decan tan de cerca,
resulta que s, que fueron reconocidos.
No haca mucho habamos asistido a la presentacin en Londres de Iron Maiden con
su nuevo cantante, Bruce Dickinson, en una sala dabuten para el rock ya
lamentablemente desaparecida: Rainbow. El show nos haba parecido acojonante,
con un despliegue fantstico de medios y de facultades del cantante. Y ese tal
Bruce Dickinson precisamente se encontraba ahora en nuestro camerino. Y nos
preguntaba si nos importara que cantase con nosotros algn tema. Importarnos?
Prcticamente le empotramos el micrfono en la laringe.
Fue un show totalmente improvisado y quizs por eso inolvidable. Cantamos algn
rock del tipo Rock me Baby, creo, y algn blues tocado sobre la marcha, me

parece. Y jurara que algn tema ms, no lo recuerdo bien. Como ya he dicho, fue
una sesin inolvidable.
Bruce Dickinson vino ms tarde a visitarnos a Kingsway Records y establecimos
con l una pequea amistad que se ha mantenido con breves contactos a travs de
los aos. Cuando le conocimos era un tipo campechano, educado y con una gran
voz.
Creo que sigue sindolo.
Yo por aquel entonces sol ponerme para actuar un guante negro que yo mismo me
haba hecho a base de cuero, tachuelas, muequera adosada de fabricacin propia
y algn elemento ms por el estilo. Aunque resultaba algo incmodo, hay que
reconocer que era bastante farde.
A Bruce se le fueron los ojos detrs de l, y lo elogi tanto y tan golosamente que,
en el ardor del momento, se lo regal.
- Are you sure? - deca el incrdulo, ayudndome a quitarme el guante, no fuera a
arrepentirme.
Y ese Are you sure? equivala a un:
- De verdad no te ests quedando conmigo, colega? - porque los ingleses son tan
tacaos que no comprenden que se de algo a cambio de nada.
Se lo prob enseguida y durante varios aos le vi en numerosas fotos lucindolo
orgulloso. Como msico extranjero es difcil abrirse camino en Inglaterra, pero
como artesano del cuero yo haba triunfado sin proponrmelo.
Y como Barn Rojo acabamos triunfando tambin. En Inglaterra.

CAP. 14: NEWCASTLE CONNECTION

Por las Britnicas Islas andbamos los Barones en una gira de variado y comentado
recuerdo.

Aquella noche tocaba Newcastle, ciudad inglesa tirando a nortea, industrial, y que
debe ser famosa por cantidad de cosas que ahora no recuerdo, pero que tambin
es famosa por sus msicos... y sus macarras.
Sin ir ms lejos, Brian Jonson, cantante de AC/DC, es un nativo de Newcastle y un
prototipo claro de una cierta tipologa de la ciudad: macarras corpulentos y
barriobajeros, de brazos macizos, lenguaje spero, sed insaciable y cara de irte a
pegar un guantazo en cuanto te descuides. No suelen ir vestidos de Boutique, y a
menudo lucen agresivos tatuajes sobre unas mollas rotundas y amenazadoras.
As haba muchos en Newcastle, como no tardaramos en comprobar.
El concierto no se haba distinguido por ser de los ms apotesicos. La gente se
limitaba a comer perritos calientes chorreantes de una mostaza amarillenta que
hara llorar a una estatua, a ensearse mutuamente los tatuajes y a apostar a qu
macarra perdera antes los dientes en una pelea. Los que no participaban en esas
distracciones era porque no les quedaba tiempo entre litro y litro de cerveza.
Afortunadamente el concierto termin sin males mayores, y Hermes y yo salimos a
reponernos de la impresin dando un garbeo por la ciudad.
Nuestro gua turstico era Nick, un roadie ingls que haca la gira con nosotros y
que sola viajar en nuestro coche. Nick era un muchacho de nariz afilada, andares
de pato y obsesin por la juerga continuada y la bebida sin lmite. Tambin era un
tipo vivo que siempre estaba al loro de lo que se coca a su alrededor. Su compaa
nos proporcion varios momentos agradables y algn que otro susto.
Como era un roadie experimentado que haba hecho ms de un tour, se conoca
bastante bien las ciudades que visitbamos. Newcastle en concreto la tena ya ms
vista que a la Reina Isabel. Siguiendo su experto y entusiasta consejo acabamos
recorriendo los tugurios ms bajos y truculentos de la ciudad.
Al filo ya de la una de la madrugada (hora que para Inglaterra es como si fueran las
cinco a.m.) dimos con nuestros cansados huesos en un antro que si no era el peor
de Inglaterra poco le faltaba. Estaba enclavado en un barrio de callejuelas
estrechas y retorcidas por donde lo ms agradable que poda asomar era Jack el
destripador, de ah para arriba. Los peores y ms espeluznantes crmenes ingleses,
salvo el nacimiento de Margaret Thatcher, debieron suceder en barrios como ese. El
interior del local haca juego con el entorno. Por entre sus pegajosas mesas, bajo
sus polvorientos focos y junto a sus apestosos parroquianos, paseaban putas de

toda raza y edad, semi-vestidas en el peor estilo de pelcula espaola de los aos
70, y haciendo los gestos ms depravados que hayan podido verse jams en una
pantalla o escenario, incluyendo los mohines de Nuria Espert. Era tan delirante
aquel sitio que me pregunt si no nos habamos metido por error en el decorado de
algn film de la Hammer.
El mozo con peor catadura que haya visto nunca nos tir a la mesa (y gracias que
no nos las tir a la cara) tres jarras de cerveza que no haban visto el agua desde el
Diluvio Universal. Luego nos coloc debajo de las narices una pala con forma de
mano abierta para que apoquinramos inmediatamente. Apoquinamos sin rechistar,
dejndole una esplndida propina. Se larg con un gruido, como frustrado de no
haber podido liarse a bofetadas. Los parroquianos nos lanzaban miradas de reojo
cargadas de desconfianza, como preguntndose de qu colegio de Ursulinas se
habran escapado aquellos tres melenudos tan aseados. Y pensar que a nosotros
se nos reciba mal o se nos prohiba la entrada en algunos locales nocturnos!
Un individuo salido de algn relato de piratas sanguinarios o de algn cmic de
Vampus, se dirigi hacia nuestra mesa balanceando al andar unos brazos que
hubieran puesto en ridculo al campen de Culturismo. Los llevaba cubiertos de
tatuajes, y yo me detuve cuando ya llevaba contados 6.200. Alrededor de la frente
luca una cinta que pareca una funda de almohada, por los agujeros de su
camiseta, de color indescriptible, asomaba algo parecido a una camada de
puercoespines, que result ser el vello del pecho, y unas cuantas tiras de tela
vaquera, ahora verde, rodeaban impotentes unos muslos como varias docenas de
lacones juntos. Tena una nariz aplastada, unos ojos pequeos, una boca enorme y
unos puos como palas de excavadora. Slo le falta la cicatriz, pens. Pero una
observacin algo ms atenta puso de manifiesto que no solamente no le faltaba,
sino que tena varias y en lugares estratgicos. Al tipo en cuestin no le faltaba
detalle.
Creo que si al fenmeno le da en aquel momento por estornudar, hubiramos salido
corriendo.
No estornud, pero nos mir de hito en hito, como decidiendo la mejor manera de
liquidarnos, y se dirigi a Nick, que le debi parecer algo ms en su lnea.
- Eh, t, toma esto! Y probadlo los tres!
Eso fue lo que debi mascullar, ms o menos, en una jerga que ni el mismo Nick,
habituado a casi todo, entendi por completo.

Lo que entendimos los tres fue que nos endilgaba una pelotita marrn. La pelotita
marrn rod de los nerviosos dedos de Nick a la mesa y por all se pase
inocentemente.
Se trataba de una bola de hachs, lo que viniendo de aquel to y en aquel antro
poda considerarse tan peligroso como una estampita de santos. Confieso que en
algn punto recndito de nuestro morboso ser nos sentimos defraudados. No
debamos ser dignos de algo ms escandaloso.
El tipo, naturalmente, quera que le comprramos la pelotita, pero nosotros no
estbamos por la labor; primero, porque ni Hermes ni yo le dbamos mucho al
canuto, y segundo porque a saber qu trampa infernal se esconda en el interior de
aquella bola. Adems tenamos mejores destinos para las escasas libras que nos
iban quedando.
Antes de que Nick tuviera opcin a abrir la boca, el de los lacones le enterr un
porro entre los labios. Luego apoy su corpachn en el borde de la mesa, que
resisti entera porque ya deba estar acostumbrada, cruz la coleccin de tatuajes
de un brazo sobre la del otro, como si armase un rompecabezas, y observ como
Nick daba rpidas chupadas a la mercanca y nos la pasaba obedeciendo la orden
de un dedo gordo y rojo como un chorizo de Pamplona.
Hermes le dio un par de caladas y yo hice lo propio. El costo pareca bastante
vulgar, pero cuando aquellos ojitos salpicados de venillas y asomados al abismo de
la aplastada nariz nos enviaron una pregunta, el mensaje que recibieron fue que el
canuto nos haba elevado por los aires lejos de l y de aquel nefasto lugar, cosa
que ojal hubiera hecho.
El fenmeno, al parecer satisfecho, se dirigi de nuevo a Nick, seguramente para
cerrar el trato. Y yo no s cual sera el contenido del breve dilogo, porque al de
Newcastle no le deban de entender ni sus compinches y la voz de Nick era apenas
un hilo tembloroso. El caso es que, de repente, aquella coleccin de tatuajes dej
de abollar la mesa, agarr el humeante canuto y la pelota, lanz unos ladridos
estentreos que debieron despertar a las chinches, se tante los cuartos traseros
como si se buscase un pual, y profiri un torrente de insultos incomprensibles que
obligaron a Nick a buscar refugio debajo de la mesa, entre otras cosas porque los
insultos venan acompaados de la saliva del interfecto. Nosotros nos quedamos de
convidados de piedra, sin saber qu hacer ni qu decir. Finalmente la mole aquella

dio media vuelta y se dirigi a un extremo del local, a seguir lanzndonos desde all
unas miradas de odio que daban miedo.
Conseguimos sacar a Nick de su refugio a patada limpia, y le exigimos que nos
explicara de qu iba toda aquella movida. Sin responder, el roadie se fue al rincn
de la mole, quiz a pedir clemencia para los tres. Entre el humo y la mugre del local
vimos gestos inquietantes en la parte del gordo y gestos inquietados en la del otro.
Enseguida Nick volvi a la mesa y murmur bajito, tenso:
- Vmonos, vmonos de aqu ahora mismo! que era justo lo que nosotros
queramos hacer desde el principio, pero nos dejaran?
Nos dejaron. No s cmo, quiz Nick le dijese al gordo que bamos al lavabo y
enseguida volvamos, quiz el tatuado se pensara que partamos a buscar nuestros
ahorros para luego comprar su insulsa mierda, el caso es que salimos del tugurio a
toda prisa y sin pararnos a mirar atrs ni una vez; sorprendentemente no nos
haban robado el Ford Granada que utilizbamos, as que montamos en l a toda
velocidad y salimos pitando de all con una arrancada que ni Le Mans.
Cuando dejamos atrs la estrecha calle miserable, la lucecita traidora que
anunciaba el srdido local y al fantasma del gordo persiguindonos, algo nos dijo
que la cosa poda no haber terminado tan bien. Nos preparbamos a increpar a
Nick, pero le vimos tan plido y asustado tras el volante que casi nos dio pena.
Adems, no fuera a ponerse an ms nervioso y se diera de morros contra una
pared.
Seguimos un trecho en silencio cruzando Newcastle a velocidad supersnica. Vimos
un puente acercarse a toda hostia. Vimos un cartel de direccin prohibida en el
puente. Vimos que Nick tena una prisa que para puentes prohibidos estaba l!
Vimos que se meta por el puente. Vimos que ya lo habamos cruzado. Vimos un
coche de polica agazapado a la salida. Vimos que nos haban visto. Vimos que el
coche de polica se pona en marcha; omos una escandalosa sirena. Vimos que nos
estaban persiguiendo.
Aquello ya era definitivamente una pelcula de cine negro.
Haca muchos aos, habamos llegado a la nortea ciudad de Newcastle para dar un
concierto. ramos entonces unos msicos espaoles tocando en una gira por
Inglaterra. Nadie nos persegua, excepto algunos fans y los dueos de los hoteles
enarbolando facturas. Todo estaba bastante bien, a pesar de la cantidad de ingleses

que hay en Inglaterra. Pero ahora, a las dos a.m., ramos unos delincuentes que
haban escapado de milagro de quien sabe qu y eran perseguidos por la polica.
Ni Raymond Chander.
Nick le haba cogido gusto a los pedales y se notaba que no estaba dispuesto a
parar aunque lo matasen. Emulando al especialista de las pelculas de James Bond,
suba el Ford Granada a las aceras, se saltaba semforos en rojo, atravesaba
pasadizos de manera inverosmil, saltaba obstculos y daba vueltas y vueltas
mareando a unos policas que, seguramente, no haban visto muchas pelculas de
Bond.
El caso es que los despist; y slo entonces, cuando la emocin de la carrera dio
paso a la reflexin, Hermes y yo nos preguntamos qu habra sucedido si la polica
no nos hubiera perdido de vista.
Quiz todo se hubiera saldado con una simple y elevada multa de trfico, quiz...
quien sabe.
Nick nunca nos explic qu fue lo que ocurri realmente en el tugurio, ni por qu
luch con tanto empeo por eludir a la polica. Cuando hablbamos del tema, sola
zanjarlo con un Todo sali bien hasta que acabbamos pasando del asunto. Pero
ya nunca volvimos a dejar que Nick nos condujese a los bajos fondos de ninguna
otra ciudad.
Al final de la gira los nicos bajos fondos con los que nos encontrbamos fueron los
de nuestros bolsillos vacos.

CAP 15: RED SKY: MICHAEL SCHENKER

Como soy fatal para las fechas (todas las que he colocado por aqu las he puesto a
voleo), creo recordar que conoc a Michael Schenker en 1982, ao pletrico de
acontecimientos, como dicen esos gordos anuarios que la gente usa de sujetalibros. Estbamos, de nuevo, en Inglaterra haciendo una gira por el pas y por
Escocia. No haca mucho que habamos vivido uno de los ms extraordinarios
momentos de nuestra carrera musical: Reading, el gran festival de rock, el sueo
hecho realidad. En otra ocasin hablar de este emocionante acontecimiento; ahora

prefiero dejarlo, no vaya a darme por escribir una Oda y en lugar de llevarme a
Ciempozuelos me den un premio de literatura.
Si mencionar que en Reading habamos visto actuar a Michael Schenker cerrando
el Festival, que fue uno de esos conciertos que te calan tan hondo como la lluvia
que, naturalmente, caa, no iba a ser al revs, y que el guitarrista alemn me haba
parecido un virtuosos de su instrumento y un msico sensible y sincero. Queda
dicho.
Ahora estbamos en vsperas de la famosa gira, y para abrir boca volvamos a
actuar en el Greyhound. Los nervios de la primera vez haban pasado y nos
movamos por el escenarios de aquel gran pub-sala de conciertos como si
hubiramos nacido en Picadilly, o en Picalidi como deca un furgonetero espaol
que trabaj con nosotros en Inglaterra.
(Que por cierto, en lo tocante a hablar Spanglish en Londres, conocemos casos de
autnticos maestros. si alguien tiene problemas para que la taquillera del metro
londinense le entienda, que les pida consejo. Le ensearn que decir: T te lo dn
con ron es el mejor sistema de solicitar un billete para Tottenhan Court Road, o
que Hojas secas equivale a pronunciar Oxford Circus, y se te entiende de
maravilla. De nada).
Me parece recordar que hablaba de M. Schenker, S. Fue en el Greyhound donde
nuestro manager de entonces, Jess Caja, se acerc al escenario y nos comunic
que nos tena una sorpresa reservada. La sorpresa result ser un joven rubio de
camisa blanca que nos observaba desde el fondo de la sala. Era el guitarrista
alemn de Reading, y vena a tocar con nosotros.
Cuando nos cercioramos de que no se trataba de ningn doble, empezamos a
comprobar que se trataba de un tipo estupendo. Y tambin comprobamos que se
trataba de un tipo un poco manitico. Desde el primer momento anunci que l
vena a tocar con nosotros, si, pero solo en el caso de que tuviramos una guitarra
modelo Flying V de Gibson, nico tipo de guitarra que l utilizaba. Como los
Hermanos De Castro cuentan con una buena coleccin de guitarras, la Flying V la
tenamos disponible. Y Michael Schenker toc con Barn Rojo en el clsico y ya
familiar escenario del Greyhound.
Le invitamos a cenar.

No se si le gust mucho la cena o nuestra compaa, el caso es que enseguida

congeniamos.

La primera

buena

impresin

que nos haba

causado qued

ampliamente ratificada, y adems de un tipo estupendo y manitico demostr ser

un ser encantador y tener una particular clase de inocencia, como la de un nio
travieso. Nos despedimos como amigos.
Pocos das despus, y cuando ya esa
gira, que nunca haba mencionado
hasta

ahora,

estaba

en

curso,

Hermes y yo acompaados por el

famoso roadie ingls Nick, del que
hablo

por

ah

en

otras

pginas,

desembarcamos en una sofisticada

discoteca de moda que nos haban
recomendado y en la que nosotros
tres no pegbamos ni con cola. Los
modernos de la poca nos miraban
por encima del hombro, entre otras
cosas porque estaban todos subidos
en altsimas suelas modelo Frankenstein.
A punto de irnos, no fuera alguien a darnos un pisotn, apareci por all Michael
Schenker. Y nos invit a una boda.
Le seguimos en el convencimiento de que en cualquier otro festejo, incluida una
boda, estaramos ms en nuestro ambiente que en aquel antro de lujo.
El alemn y un amigo que comparta piso con l subieron al flamante Mercedes del
guitarrista, y nosotros les seguimos a bordo de nuestro modesto Ford Granada
alquilado.
Y a nosotros nos sigui la polica a bordo de un coche de la Secreta.
Nos intercept y nos oblig a parar. Michael Schenker y el amigo acudieron a ver
qu era aquello tan emocionante. La poli nos pidi los papeles y los revis con todo
el aspecto de tomarlos por falsos. Nick entonces sac a relucir sus mejores
cualidades de labia e mpetu, que no siempre daban buenos resultados. Sin
cortarse un peln les dijo a los agentes que estaban tratando nada menos que con
dos de los famosos miembros del famosos grupo n 1 Barn Rojo, en actual gira

por la Gran Bretaa. Y, sorprendentemente, los policas no solo no le dieron un

bofetn y le llevaron a comisara por idiota, si no que nos reconocieron.
Por los carteles, debi ser, y porque estbamos de suerte aquella noche.
Nos pidieron todo tipo de disculpas, y nos informaron de que estaban buscando un
coche Ford Granada y se les haba ordenado detener todos los de esa marca y
modelo. Se comportaron amablemente, y fingieron no haber odo un: I hate the
police! (Odio a la polica) que el amigo de Schenker dej caer en aquel momento,
muy oportuno.
Se largaron y nosotros volvimos a nuestro sospechoso Ford Granada, y el resto del
viaje lo empleamos en seguir con un ojo al Mercedes para no perdernos y con el
otro a vigilar si apareca algn otro coche de la bofia.
Sin mas percances, llegamos a una discoteca que haba sido cerrada expresamente
para la celebracin del festejo nupcial. Por lo visto el recin casado era un amigo
del Schenker, y entre los invitados apareci el entonces cantante de M.S.G., Gary
Barden, muy trajeado y con corbata porque al parecer haba sido el padrino.
Fuimos recibidos con una simpata y grandes dosis de bebida, y estuvimos all un
par de horas apurndolas con entusiasmo a la salud de los recin conocidos y
desposados.
Cuando ya habamos gorroneado bastante, anunciamos a Michael que nos
volvamos al hotel. El , entonces, nos propuso que nos pasramos un rato por su
casa a continuar la movida y la bebida. Dijimos: Why not? que significa por qu
no? pero que en ingls queda bonito, y nos fuimos Hermes, Nick, Gary Barden, la
novia de Gary Barden, Michael Schenker, el amigo de Michael Schenker y un
servidor, a continuar nuestras charlas tipo indio en un ingls con acento alemn,
espaol y barriobajero.
El apartamento del guitarrista era un lugar agradable y bastante ordenado, aunque
de repente te encontrabas en un rincn los restos nufragos y patticos de una
Flyiing V hecha trizas. El alemn nos cont que l mismo la haba destrozado
contra la pared en el frenes de un tremendo cabreo que se haba agarrado con los
abogados de su compaa de discos. Le comprendimos y le consolamos. Sac
entonces la hermana gemela de la destrozada y comenz a tocar.
En un pronto que le dio, sugiri que yo le acompaara con el bajo. La cosa me
apeteci. Nick se ofreci a ir en busca del instrumento, y de paso traer unas

bebidas y otras cosas ms fuertecitas y apetitosas. Parti en esa misin y la

cumpli a total satisfaccin de los demandantes.
Y en aquel apartamento de un Londres otoal y adormilado, el alba roscea y
Dickensiana nos encontr tocando, y lleg una maana de britnicas luces grises y
nos encontr tocando y grabando todava. A Michael Schenker le sangraban los
dedos, yo estaba tirado por la moqueta plantndole cara a un sopor obsesivo, a
Hermes le lloraban los ojos tras la lentillas y Nick roncaba con la picota hacia
arriba.
Haba sido una jam session en toda regla. Y en el magnetofn de Michael
Schenker quedaba constancia de nueve horas de viaje por las regiones de la
msica, interrumpidas por breves descansos que aprovechbamos para ponernos
ciegos de todo.
Una de aquellas cosas que haba en el magnetofn era un riff que yo inici y al que
Michael Schenker se adhiri inmediatamente, para entre los dos sacar adelante un
verdadero tema.
El alemn, entusiasmado, me prometi que ese tema figurara en su prximo disco.
Y as fue. Y ah est, como recuerdo de una noche de extraos efluvios, una cancin
que se llama Red Sky, Cielo Rojo, como el cielo de aquel amanecer a travs de
nuestra mirada alucinada.
He vuelto a ver a Michael Schenker varias veces. En una de ellas el compaero de
apartamento ya no estaba, y en su lugar nos abri la puerta un malayo con cara de
pocos amigos. Al parecer era una especie de kungfuteca, criado y guardaespaldas
del guitarrista. En aquella poca le tocaba al alemn estar obsesionado por la
cuestin de la inseguridad ciudadana, y adems del kungfuteca, se haba agenciado
un enorme cuchillo que llevaba metido en el bolsillo interior de la cazadora con la
hoja envuelta en papeles de revista para no cortarse. De cuando en cuando lo
sacaba, lo apuntaba en tu direccin para recalcar cualquier cosa que estuviera
diciendo, y te daba unos sustos horrorosos.
Y el criado malayo no te quitaba de encima los orientales y oscursimos ojos,
aunque luego se diriga a ti con un correcto acento de Oxford que le quitaba a la
situacin gran parte de su inquietante atractivo.

Y Michael Schenker, a la luz de una vela colocada sobre la mesa que todos
rodebamos

como

si

estuviramos

haciendo

espiritismo,

te

contaba

que

prcticamente haba dejado la bebida y ahora solo tomaba naranjadas.

Con un poquito de vodka, eso s.
Y como se tomaba tantas naranjadas, se agarraba unos pedales impresionantes.
Pero ni las naranjadas, ni el kungfuteca malayo ni el cuchillo te distraan lo
suficiente como para no notar que Michael Schenker, el guitarrista sensible y
poderoso, estaba en horas muy bajas. Y no sabas qu podas hacer por l.
Aparte de ofrecerle un rato de compaa y una botella de coac espaol, que le
encantaba. (La botella ms que la compaa, dira yo).
Ahora Michael Schenker ha recuperado energa, prestigio y ganas de trabajar.
Parece que vuelve a estar arriba, y yo me alegro por l.
Y sigo considerndole mi amigo, mientras no se demuestre lo contrario.
MP3 Red Sky M.S.G. (perteneciente al disco Built To Destroy)

CAP 16: MEL COLLINS CONOCE ESPAA

En 1982 Barn Rojo ya haba grabado el L.P. Volumen Brutal y estbamos
haciendo una gira de presentacin del disco por toda Espaa.
Para aquellas actuaciones invitamos a un msico de excepcin: Mel Collins, un gran
saxofonista ingls que en los aos 70 haba ganado prestigio tocando con un grupo
puntero de la poca: King Crimson.
Su prestigio no haba decrecido, antes al contrario, y en aquel tiempo acababa de
terminar un tour mundial con los Rolling Stones, otro por los Estados Unidos con
Eric Clapton y estaba en vsperas de comenzar uno ms con Dire Straits.
Y entre medias le sugerimos que se viniera a tocar a Espaa.
Acept encantado; no s si porque le apeteca colaborar con nosotros o porque
quera cambiar de aires.

Le habamos conocido personalmente durante la grabacin en Inglaterra del

Volumen Brutal, donde haba metido un esplndido solo de saxo en la cancin
Son como hormigas. Ya entonces habamos congeniado bien.
Cuando se integr en nuestro clan descubrimos que Mel
Collins, a pesar de ser un gran msico, era una
buensima persona, y que se senta tan compenetrado
con toda aquella historia que hasta se rea cuando le
contbamos chistes.
Y eso que no entenda ni una palabra de espaol.
Su sentido del humor fue puesto a prueba ms de una
vez. Como por ejemplo, durante un viaje a Valencia en
plenas fiestas de las Fallas.
Como Barn Rojo no era an un grupo tan famoso como los Rollings Stones, y
tenamos algo menos de dinero que ellos, los viajes por carretera (que eran todos)
se hacan en los cochecillos particulares de los miembros del grupo. Los hermanos
de Castro se desplazaban en uno y Hermes, Mel Collins y yo lo hacamos en el
Simca 1200 de segunda mano de Hermes. Este Simca 1200 tena ms aos que
nosotros y desde luego muchos ms achaques. Tena tambin un colorcillo de teja
descolorida y un carcter imprevisible que le haca negarse a andar cada cinco
minutos o liarse la manta a la cabeza y correr casi seis km. sin cansarse. Tambin
tena una puerta que cerraba bien y unos cuantos rayones en la carrocera que
recordaban vagamente un estampado postmoderno. Gasolina sola tener poca. Por
lo dems era un coche absolutamente corriente. En Espaa.
A Mel Collins los bufidos, temblores y ataque epilpticos del Simca le divirtieron
durante unos 20 kms. Cuando descubri que aquel vehculo no serva solo para
acercarse a recoger el coche autntico sino para acercarse a Badajoz, su doctorado
en flema britnica le salv de bajarse del Simca, coger su saxo y volverse en avin
a Las Bermudas.
Como no estaba en las Bermudas sino en Spain, y Spain is different, y aqu las
lentejas o te las comes o las dejas, se comi las lentejas.
Y le acabaron gustando; porque estaban aderezadas con buen humor, camaradera,
guasa, horribles juegos de palabras que le encantaban, un pblico clido, y un
vinillo pelen que se le suba enseguida a la cabeza.

En el segundo plato de lentejas hispanas estaba Mel Collins el da aquel que nos
dispusimos a cruzar Valencia en Fallas.
Haba all mas gente que en Pekn. El
Simca, rezongn, haca quiebros para no
rozar millones de pantorrillas y para no
despachurrar millones de dedos gordos
del pie. Alrededor todo el mundo tiraba
tracas, todas las chicas iban vestidas de
falleras

todos

los

chicos

tocaban

bombos y platillos. Mel Collins asomaba

la cabeza por la ventanilla y pensaba que
aquello no se lo iban a creer los Rollings Stones.
De repente el Simca hizo pof, pof, pof y se par.
Ni le dio un ataque ni nada. Fue mas bien un sncope fulminante. Se qued varado
en medio de aquella riada humana que amenazaba con levantarlo en volandas y
arrastrarlo dando tumbos hasta el cercano Mediterrneo.
Mel Collins, que ya estaba acostumbrado, no dijo esta boca es ma. Hermes gir la
llave de contacto por girar algo y para que no dijramos que no pona buena
voluntad. Yo abr la portezuela buena, sal abrindome paso a codazos y levant la
tapa del cap.
La cerr enseguida y dije lo que todo el mundo ya saba: Hay que empujar
No solo lo saban, sino que Mel ya estaba apostado en la retaguardia esperando.
El ro festivo, ajeno a nuestras desventuras, segua cauce abajo desbordante de
ruido, humo y olor a chamusquina.
Y Mel Collins y yo, embarrancados, empujbamos el diablico vehculo esperando
haberle pillado de buenas y que arrancase enseguida.
Arranc 500 metros ms all.
Mel Collins, saxofonista de pro que haba recorrido el mundo de parte a parte,
acababa de conocer Espaa en todo su esplendor.

Semanas ms tarde la gira lleg a su fin. La noche antes de su partida despedimos

a Mel Collins con una celebracin en su honor. Nos llev aparte y nos hizo una
sorprendente revelacin:
- Estoy borracho, -empez (y eso no era sorprendente)- Y yo cuando estoy
borracho siempre digo la verdad. Jams en toda mi vida y en toda mi carrera he
disfrutado tanto como en esta gira con Barn Rojo por Espaa.
Estoy seguro de que era verdad.

CAPITULO 17: EN LOS LIMITES DEL BACHE

El Barn Rojo ha cruzado ms de una vez el charco con visitas caeras y potentes
a los heavies de Sudamrica. Normalmente efecta estos vuelos en Jumbos de
Iberia, la mejor compaa area de Espaa, pero solo porque los Fokker estn ya
jubilados en los museos. En uno de esos Jumbos bamos una noche cruzando
silenciosamente el Atlntico rumbo a la Argentina.
Una de las azafatas era una antigua conocida de otro vuelo, y uno de los mozos
demostr ser un to majo y con sentido del humor.
En general siempre hemos mantenido buenas relaciones con las tripulaciones que
nos han tocado en suerte, y eso que hemos repetido viaje con ms de una. Suelen
intentar que tengas una travesa agradable, lo que considerando las comidas y la
msica ambiental de los aviones, no es tarea fcil. Lo consiguen, pero les cuesta.
El aeroplano se deslizaba montono por una autopista de nubes recin asfaltada.
Visto desde fuera deba parecer un avin de juguete atravesando de extremo a
extremo un hilo tensado. Apenas si zumbaban los motores, apenas si roncaban los
viajeros. Nadie encenda la lucecita para darle el coazo a la azafata pidiendo un
vaso de agua y una aspirina. Nadie tampoco encenda la lucecita para intentar ligar
con la azafata. Ya se haban servido las repugnantes cenas y se haba amenazado
al personal con servir el repugnante caf. En la seccin de fumadores los fumadores
de puros ya haban atufado convenientemente al vecindario. Los pasajeros dorman
y tenan todos la misma pesadilla: que volaban en un Jumbo de Iberia rumbo a la
Argentina. Los auxiliares de vuelo dorman. Los animales dorman en sus jaulas,
pobrecitos, en algn lugar de las tripas del jumbo. Las maletas dorman en la
bodega. El piloto dorma en la cabina. Y si sigo as voy a dormirme yo tambin.

En la cola del aparato, refugiados en la

trastienda del avin y huyendo de tanta
calma, tanta placidez y tanto asiento
estrecho, Jess Caja, Hermes Calabria y
yo procedamos a emborracharnos en la
agradable compaa de la azafata y el
auxiliar.

Estbamos

sentados

de

cualquier manera, agitando largos vasos

de

whisky

donde

se

deshacan,

perezosos, rechonchos cubitos de hielo, y

pensando que la vida, incluso con Iberia,
poda

ser

maravillosa.

Adems

ya

habramos llegado.
Como yo cuando bebo whisky me vuelvo
mas locuaz que un poltico en campaa
electoral, en aquellos momentos estaba que no paraba. Llevaba media travesa del
Atlntico hablando y pareca que iba a seguir as la otra mitad. Estoy seguro de que
mis compaeros-oyentes sintieron ms de una vez la tentacin de tirarme por la
escotilla, pero no tenan fuerzas suficientes para levantarse as que se limitaron a
tirarme unas cuantas patadas. Por suerte fallaron.
Ahora proceda yo a torturarles con el duodcimo relato, que tena que ser de
miedo para variar. Hasta entonces mis otros relatos les haban hecho rer a
mandbula crujiente. Risa nerviosa quizs.
Les estaba contando con todo detalle, que inclua incluso la representacin teatral,
un episodio de la pelcula En los lmites de la realidad, donde un monstruo
extraterrestre se ensaa con el motor de un avin ante la mirada atnita y aterrada
de un pasajero, que es el nico que casualmente le ve y al que toman por loco los
dems. Como los otros no haban visto la pelcula no me obligaron a tomarme una
naranjada de Iberia. Siguieron escuchando con tal atencin que yo, espoleado,
cargu tanto las tintas en las descripciones y los detalles que los salpiqu y los puse
a todos perdidos. Y an as siguieron escuchando.
- Era un monstruo espantoso! -deca yo con grandes aspavientos-. Tena el cuerpo
cubierto de escamas, y unos dientes de piraa, u unos ojos saltones de besugo, y...
- A lo mejor era un pez -dijo Jess Caja.

- Pero como iba a ser un pez! -exclam molesto- Bueno si, ahora que lo dices se
pareca un poco al Hombre-Pez que vi en una pelcula, de pequeito.
- Yo conozco a muchos hombres que tienen cara de pez -terci el mozo.
- Y yo a muchos peces que tienen cara de hombre -sentenci Hermes.
Retom el relato rpidamente, antes de que acabramos hablando de lo cara que
estaba ltimamente la merluza.
Describ como aquella cosa viscosa le pegaba unos golpes descomunales al motor,
cmo saltaban chispas, cmo el pobre pasajero, que adems tena pnico a volar,
se derreta en sudores mientras la tripulacin amenazaba con colocarle una camisa
de fuerza, cmo, ante semejante perspectiva, el hombre tiraba de revolver y se
liaba a pegarle tiros al monstruo en vez de pegrselos a la tripulacin, cmo el
avin perda presin y pegaba un bandazo, cmo...
Cmo nos fuimos de repente contra el techo, madre ma! el avin, el nuestro, peg
no un bandazo sino varios, agarr un bache de 400 metros y nos sent a los cuatro
en el aire para despus dejarnos caer a mala leche. Jess Caja fue despedido a la
puerta de los lavabos y puso el cartel de ocupado con la cabeza. Hermes hizo el
salto mortal triple con doble tirabuzn y aterriz sobre un contenedor de comida,
yo sal disparado a hacerles una visita a los pasajeros de la otra punta del avin, y
la azafata y el mozo, ms habituados, solo se dieron unos coscorrones y regresaron
a sus sitios patas arriba.
Jess con la camisa empapada de whisky y un cubito de hielo en la solapa, miraba
como yo rodaba por el pasillo de regreso, muerto de risa.
- Y encima se re! -o que murmuraban sus lvidos labios.
Las lucecitas del avin se haban encendido todas a la vez: las que llamaban a la
azafata, las que ordenaban abrocharse los cinturones, y las que nos bailaban
delante de los ojos.
- Tenis que volver a vuestros asientos -dijo el mozo mientras se estiraba el
uniforme que se le haba arrugado de repente.
Nuestra dolorida amiga-azafata intentaba poner un poco de orden en aquel caos de
vasos rodantes y whisky derramado.

Volvimos a nuestros sitios. Pero antes Jess Caja, Hermes Calabria y yo dirigimos
una rpida mirada de soslayo por una de las ventanillas.
Lo nico que vimos fueron las luces de posicin del aparato y una inmensa
oscuridad que nos rodeaba inocentemente, como si nada hubiera sucedido.
El pilln del avin, despus de su broma pesada, haba recuperado un ritmo tan
montono como los discursos de algunos ministros.
Quiz en algn rincn remoto del espacio infinito estuviera resonando en esos
momentos una carcajada.

CAPITULO 18: EL MARISCAL ROMERO CONQUISTA OSTENDE

En el ao de 1983, en el mes de mayo, el grupo Barn Rojo acudi a Brujas,
Blgica, a tocar en un importante festival de rock que se celebraba en esa ciudad.
Nos acompaaban, adems de los tcnicos de rigor y de nuestro manager Jess
Caja, algunos ejecutivos de la Compaa Discogrfica y varios periodistas, entre
ellos Luis Carlos Buraya y el Mariscal Romero. La estancia iba a prolongarse tres o
cuatro das, con uno solo de actuacin. Una vez instalados procedimos a descubrir
varios detalles, a saber:
1. Que Blgica es muy llana.
2. Que Blgica es muy limpia.
3. Que en Blgica hay montones de vaquitas pastando al borde de las impecables
carreteras, sobre prados verdsimos.
4. Que en Blgica hay unos bombones que saben de puta madre.
5. Que en Blgica la gente es bastante educada.
6. Que Blgica es muy aburrida.
Todo lo que antecede se puede aplicar a Brujas, aadiendo que sta es una
preciosa ciudad surcada de canales, que los Brujos hablan flamenco, y que los
numerosos heavies que all concurrieron, Belgas, Franceses, Alemanes, Holandeses,
Espaoles y dems, resultaron ser unos tos cojonudos.

Pero el caso es que a pesar de heavies, canales y vacas, Brujas segua resultando
una ciudad aburrida. Y en busca de cambios de aire y distracciones ms variadas,
yo propuse que nos acercramos a la ciudad de Ostende, que no quedaba lejos y
que adems era un conocido reducto de veraneo por su emplazamiento costero.
(O sea, que estaba al lado del mar y que tena putas).
Yo conoca Ostende porque ya la haba
visitado en mi poca de Sherpa, cantante
solista,

para

actuar

en

otro

festival.

Inform a los dems de que se trataba de

una especie de Benidorm o Torremolinos,
pero en ms nrdico y con menos juergas.
Alguien se dej caer en un silln. Les dije
que haba una enorme playa, muy bonita.
Alguien lanz un bostezo. Les dije que
tena

numerosos

restaurantes.

Alguien

lanz un ronquido. Les dije que tena unos

escaparates muy finos donde las putas en
deshabill te hacan guios bajo lamparillas
rojas parpadeantes.
Todos saltaron como fieras y salieron de estampida a alquilar los coches.
Pasamos un viaje muy entretenido contando vacas, y llegamos por fin a la Ciudad
del Pecado. En principio lo nico pecaminoso que pudimos observar fueron los
precios, empezando por los de los zapatos y terminando por los de las cervezas.
Pero putas no vimos ni una. A la incierta luz de una tarde gris los escaparates del
barrio chino, vacos como nuestros bolsillos, se parecan mas bien a los de una
peluquera. Ni putas ni bombillitas rojas parpadeantes, nada.
Se me empez a mirar con recelo. Calm los nimos como puede.
- Es pronto an. Las pobres chicas estarn merendando.
El Mariscal Romero, que al escuchar el plan de los escaparates se haba puesto
como una moto, a duras penas poda contenerse. Se paseaba nervioso de acera en
acera lanzando calificativos en el ms puro lenguaje barriobajero a cualquier cosa
que llevara faldas, incluidos los maniqus, mientras se lamentaba de que en Blgica
hasta las putas tuvieran que fichar.

Creo que por no orle nos metimos a cenar en un restaurante a las siete de la tarde.
A lo mejor la comida belga aplacaba su hambre desmedida.
Si no se la aplac, por lo menos se la distrajo. Habamos elegido un agradable y
tranquilo rincn del local y procedimos a intentar matar ese tiempo que se
empeaba en pasar lentamente. Hablamos de esto, de los otro. El Mariscal Romero,
situado en el centro fsico, aunque no espiritual de la reunin, disertaba imparable
con grandes ademanes mientras agitaba sus negros rizos de Gadaffi. Los dems
escuchbamos sorbiendo lo que tenamos ms a mano y preguntndonos por qu
Gadaffi no se lo llevara para utilizarlo como doble
Buraya buscaba no s qu en un bolso negro que siempre llevaba consigo. El Caja
se rea de cosas que l solo saba. Yo fabricaba figuras geomtricas con palillos.
Y el Mariscal segua sentando ctedra cada tres frases.
Mientras tanto, un curioso proceso se haba iniciado.
Empez con las jarritas de alpaca en las que el camarero haba trado los cafs, los
ts, las manzanillas y la leche. Nos habamos servido en las tazas y habamos ido
vaciando las jarritas, mientras Buraya haca algn comentario irnico y Romero
hablaba del Cielo y del Infierno (sin entender de ninguno de los dos) agitando
manos, brazos y rizos. Gesto va, gesto viene, el latoso conferenciante agarr una
jarrita y la esgrimi como para dar ms fuerza a sus comentarios. Durante media
hora mare la jarrita subindola y bajndola, golpendola con la otra mano o
jugueteando con ella.
- Jugueteando con ella en la mano.
- Jugueteando con ella en el dedo corazn.
- Introduciendo el asa a modo de anillo en su expresivo dedo corazn.
- Intentando sacar el asa, el anillo, de su dedo corazn.
- No consiguiendo sacar el asa, el anillo, de su dedo corazn.
- Abandonando el empeo de momento.
- Y todo esto sin parar de hablar.

Al principio nadie se haba dado cuenta de que la jarrita de alpaca y el expresivo

dedo corazn se haban cogido tanto cario mutuo. Ni siquiera el Mariscal se haba
percatado por completo del asunto. Fue cuando el camarero estaba ya retirando las
jarritas cuando Romero comprendi que la suya no iba a poder retirarla el
camarero.
Bueno, naturalmente esto era absurdo. La jarrita no poda atascarse en el dedo. Si
l haca as, y as, la jarrita acabara... por salir.
As, as, haca el Mariscal Romero. As, as, la jarrita se iba clavando cada vez ms
en las carnes del dedo corazn.
Una a una fueron callando las voces. Una a una fueron convergiendo todas las
miradas en el dedo corazn del Mariscal Romero. Los comensales, an no
conscientes de la dimensin del drama, mirbamos curiosos como el Mariscal
agitaba la mano como si padeciera un repentino tic nervioso.
A todo esto, el interesado pona cara de circunstancias, sonrea ms falso que de
costumbre y empezaba a sudar copiosamente.
- Nada, esta jarrita que se me ha metido en el dedo y ahora, me cuesta trabajo...
quitrmela...
Plam, plam, plam, golpeaba el Mariscal Romero la jarrita contra el borde de la
mesa. El dedo se iba poniendo rojo e hinchando como una morcilla. La jarrita de
alpaca reluca como un amuleto envenenado.
De la curiosidad se pas a la comprensin del problema, y de la comprensin los
comensales, uno tras otro, fueron llegando a la hilaridad.
- Anda Romero, y ahora qu vas a hacer con la jarrita? -deca Jess Caja
intentando parecer flemtico.
- Jo to, lo que inventa la gente para llevarse algo del restaurante! -apuntaba
Buraya.
- A las putas les va a encantar el nmero de la jarra, -aadi alguien.
El Mariscal Romero mantena el tipo con encomiable habilidad. Pona medias
sonrisas ladeadas y haca algn chistecillo para la concurrencia, sin dejar de
intentar librarse de la dichosa jarrita con los mtodos ms absurdos.

Cuando le vi araar el asa con un cuchillo mientras los dems nos mebamos de
risa, sent cierta lstima de l.
- Mira -le dije-. Nos vamos los dos al bao...
- Los dos no, los tres. La jarrita tambin va -dijo Buraya.
Y nueva andanada de carcajadas. Hasta los camareros se acercaban con disimulo a
averiguar la causa del jolgorio.
El matre belga, en el otro extremo del local, haca gestos negativos con la cabeza y
suspiraba, expresando con ello la pobre impresin que le merecan aquellos
escandalosos espaoles.
- No, en serio -protest-. Vamos al bao, metes la mano en el grifo del agua
caliente y untamos el dedo con jabn. Yo me he quitado algn anillo con ese
mtodo y da buenos resultados.
- S, lo que faltaba, meter el dedo en el grifo... para que lleve la jarra en una mano
y el grifo en otra...
Y todos los de aquella mesa, menos el Romero, tirados por los suelos literalmente,
muertos de risa. Los dems clientes nos miraban de soslayo. Los camareros ya no
saban qu recoger para enterarse de lo que pasaba. No se llevaron los manteles de
milagro.
El matre se debi hartar y vino hacia nosotros. El Mariscal meti las manos debajo
de la mesa. El matre le meti la cuenta debajo de la nariz.
- Monsieur... -silabe el matre, glido.
- Anda Romero paga t -dijo Buraya.
Y la histeria era ya tal, que nos caan los lagrimones sobre el mantel.
La media sonrisa del Mariscal Romero era cada vez ms cida.
No s quien pag al final. El matre se retir; a los camareros los echamos, los
dems clientes volvieron a sus platos. Romero se neg a ir al bao. Las putas
deban estar en sus puestos. Era hora de irse.

Nos pusimos en pie formando corro en torno al hombre de la jarrita de alpaca.

Nadie quera perderse ni un segundo el espectculo. El Mariscal, jarrita en ristre, se
puso la cazadora. Un camarero haca como que limpiaba algo y echaba un ojo con
disimulo. El Mariscal meti mano y jarrita en un bolsillo. Se le marc un bulto
incongruente. Fuimos saliendo en fila india bajo la mirada suspicaz del matre que
estaba seguro de que nos llevbamos la cubertera. Pero aunque el principal
sospechoso era el hombre del bulto, nadie se atrevi a detenerle. Salimos por fin a
la calle. Ya era de noche.
Con la llegada de las sombras se haba animado considerablemente aquella ciudad
de pulcra supuesta inmoralidad. Por un barrio chino ms decente que cualquier otro
barrio normal, pase el Mariscal Romero sus rizos de Gadaffi y su anillo con forma
de jarrita de leche. Miraba vidamente los escaparates, donde putas mas vestidas
de lo que sera deseable y con cara de aburrimiento se contemplaban pensativas las
uas de los pies. Las lucecitas rojas parpadeaban, s, pero las chicas hacan pocos
guios. Las puertas de entrada a las casas de latrocinio eran ms discretas y
formales que las de muchos hogares respetables. Si conseguas que todo aquello no
apagase definitivamente tu lascivia, y entrabas a preguntar el precio, se te ponan
tantos obstculos, requisitos y trabas que pedas perdn y salas de all a toda
prisa, dudando de si no habras entrado a preguntar en casa de Doa Pura, por
error.
A pesar de todo y a pesar de su dedo amoratado, el Mariscal increpaba a las
vrgenes de hielo de los escaparates mientras haca grandes gestos y ademanes
esgrimiendo la jarrita de alpaca. Las putas, que le tomaban por loco, se daban
media vuelta y se metan en sus coquetos antros a prevenir al chulo de que all
fuera haba un energmeno con una jarra metida en un dedo. Por si acaso.
El grupo se dividi en dos o tres, y en el mo decidimos regresar a Brujas dado que
en Ostende, y salvo el Mariscal Romero y su jarra, ya no quedaba nada interesante
por contemplar.
Le dejamos afirmando a voz en grito que l, el Mariscal, esa noche se iba a hacer el
amo de Ostende.
Iban a saber esas putas quien era l!
Con jarra y todo.

No s si lleg a hacerse el amo de Ostende, pero s de buena tinta que aquella

noche durmi con la jarrita en el dedo.
A la maana siguiente se escabull y ya volvi sin ella. Nunca quiso revelar de qu
manera la jarra le haba abandonado, pero en Ostende hay un restaurante en el
que, desde entonces, falta una jarrita de leche.
De alpaca.

CAPITULO 19: UNA INVITACIN RUMBOSA

Estbamos a la mitad de nuestra famosa gira musical por territorio britnico. Era un
lluvioso otoo de 1982 aunque, como estbamos por esas tierras, hubiera podido
ser perfectamente una lluviosa primavera, o un lluvioso verano, o un lluvioso
invierno del ao 82. Habamos llegado a la lluviosa ciudad de Edimburgo, donde en
un lluvioso teatro bamos a dar un lluvioso concierto esa misma lluviosa noche.
Dimos el concierto. Y nos llovieron los aplausos.
Agotados y empapados atravesamos el corazn de aquella ciudad monumental y
hmeda para regresar a nuestro hotel, un hotelito en la plena acepcin del trmino
que levantaba sus tres britnicos pisos tras un jardincillo lleno de rosas tardas y de
charcos.
Tras el jardincillo, y abarrotando el piso inferior, haba en el hotelito un porrn de
escoceses.
Debo explicar para los que nunca hayan jugado al hotelito ingls, que estos
edificios pequeos que se pueden catalogar como viviendas unifamiliares se
utilizan muy a menudo como lugares de hospedaje en Inglaterra.
En otras palabras: que los britnicos te sacan un hotel de cualquier casa, incluida la
propia, con tal de que les paguen los huspedes las facturas del t y de la luz.
Este sistema tiene ventajas e inconvenientes. Las ventajas son, por ejemplo, que
hay momentos tan familiares, y dormitorios con tanto papel de florecitas, que
llegas a sentirte un invitado de Mrs. Brown que est pasando una temporadita en el
campo.

Los inconvenientes son que tienes que compartir el aseo con cinco huspedes, y
pagar una abultada cuenta al final.
Pero volvamos, despus de la excitante actuacin frente al impvido pblico
escocs, al hotelito.
Esa misma noche los dueos de la casa (perdn, del hotel), celebraban una fiesta
que desde luego no era en nuestro honor. A pesar de ello tuvieron la amabilidad de
invitarnos y Hermes y yo deseosos de juerga despus de la tensin y el esfuerzo,
aceptamos agradecidos. La duea nos aclar que se trataba de un party informal,
para los amigos. Los amigos eran numerosos, as que supuse que los escoceses no
suelen rechazar invitaciones a parties informales. Todos beban grandes jarras de
cerveza inglesa, templada pero sabrosa. Un camarero solcito las repona con
celeridad. Pens: Qu esplndidos son los anfitriones escoceses!. Hay que ver
cmo son las malas lenguas, que los ponen siempre de tacaos!. Qu falsedad!.
Pens eso durante medio minuto, hasta que vi al solcito camarero pasar de mesa
en mesa y de invitado en invitado cobrando las cervezas.
En atencin a que nosotros no ramos sus amigos, los dueos de la casa decidieron
no cobrarnos. No supimos si tomar ese gesto como un halago o una ofensa.
Entre jarra y jarra entablamos conversacin con un fornido hombretn escocs que
bata el rcord de velocidad en terminarse la bebida. Se trasegaba una cerveza tras
otra mientras nos informaba de que aquella cerveza era verdaderamente un asco.
- Pues a mi me parece ser buena -dije yo en mi ingls de Oxford Vallecano.
Hermes asinti, que era lo que ms sola hacer a esas horas.
El hombretn denegaba enrgicamente con la cabeza.
- En mi Pub si que hay buena cerveza- dijo al fin. Y se descubri que era de la
competencia.
- Pues a mi me parece que sta estar bien -repliqu yo, terco.
- No, no, no -pareca que la cabeza iba a salir disparada en cualquier momento-.
Vosotros tenis que venir conmigo a mi Pub. Esto es rubbish (basura). Venid
conmigo a mi Pub. all si que probaris la mejor cerveza de Edimburgo.

Cuando termin de descifrar el mensaje dije que bueno, que iramos.

Hermes asinti.
Un amigo del hombretn, que procuraba igualarle en velocidad bebedora sin
conseguirlo, sac su escocesa nariz de las profundidades de la jarra para apoyar la
invitacin del Pub, y de paso apuntarse a la misma.
- Si, si, si, su cerveza es la mejor, superb (soberbia), -afirmaba extasiado.
Y se peg a nosotros como una lapa.
Salimos los cuatro por una puerta trasera (porque cuando uno se escapa de una
fiesta es de mala educacin hacerlo por la principal), y dimos la vuelta a una
lluviosa manzana para desembocar frente a un goteante rtulo en el que se
balanceaba, furibunda y calada hasta el turbante, una cabeza de turco.
- Es aqu -seal el amiguete gorrn.
Penetramos en un pub que se pareca a cualquier otro pub y que estaba lleno de
gente que haca lo que se suele hacer siempre en los pubs: beber, jugar a los
dardos y decirle tonteras en ingls a la camarera. La nica diferencia era que aqu
las tonteras se las decan con acento escocs.
El dueo del pub fue saludado afablemente por los parroquianos y nosotros, como
bamos con l, fuimos saludados afablemente tambin. Eso a pesar de que
estbamos en Edimburgo, capital de Escocia, ciudad donde se nos prohiba la
entrada en muchos pubs por llevar chaqueta de cuero y pelo largo.
- Bebed!
Bebimos. Cuando parbamos un momento a respirar el dueo nos haca gestos de
que siguiramos. Seguamos. Parbamos otro poco y el amigo del dueo nos haca
gestos de que continuramos. Continubamos. Nos detenamos, ya sin resuello, y
la camarera, sonriente, nos deca:
- Hala, hala para adentro!
Y hala, hala, para adentro todo! Cuando ya nos sala espuma de cerveza por la
nariz y estbamos a punto de perecer ahogados, miramos alrededor y vimos a
varios parroquianos levantar sus jarras hacia nosotros y beber.

Apuramos hasta la ltima gota.

El dueo, el amigo lapa, la camarera y medio pub nos miraban expectantes
aguardando el veredicto.
Como no podamos hablar, hicimos gestos expresivos de:
- Okey, genial, de puta madre, buensima, la mejor, alucinante...!,
Hasta que todos se dieron por satisfechos y nos pegaron palmaditas en la espalda
que acabaron definitivamente con nuestro equilibrio.
No era cosa de marcharse ahora sin corresponder a semejante derroche de
generosidad, as que nos volvimos hacia el dueo, el gorrn, la camarera y los
cinco o seis clientes mas cercanos y mascullamos en ingls ebrio:
- Y vosotros qu vais a tomar?
- Bueno,

si

os

empeis...

-replic

el

dueo

velozmente, y se dirigi a la camarera-. Bessie,

ponme una copita de brandy... francs!
- A m lo mismo -grit el amiguete.
- A nosotros tambin lo mismo -pidieron los clientes,
que ahora eran nueve o diez.
- Yo me servir de lo mismo -ratific la camarera
Bessie.
Las copas fueron servidas y repartidas con celeridad.
El brandy francs, del mejor, reluca dorado y rojizo como una joya. Y como una
joya costaba. Bessie nos lo cobr inmediatamente, no fuera a ser que se nos
olvidara. Entre Hermes y yo conseguimos reunir lo suficiente para no tener que
fregar los platos.
Aquellas jarras de cerveza, que por cierto saban exactamente igual que las de la
fiesta, nos haban costado un ojo de la cara. De la cara que tenan los escoceses.
Eso s, todos levantaron su copa de brandy hacia nosotros y brindaron a nuestra
salud.

BIOGRAFAS
JOSE LUIS CAMPUZANO FEITO nace en Madrid el 22 de noviembre de 1950, en
el Barrio de Ventas. Desde muy pequeo muestra sus inclinaciones artsticas. A los
12 aos le inscriben en la Institucin Sindical Virgen de la Paloma, donde el pobre
estudia Bachillerato Laboral en la rama Metalrgica con poqusimo provecho y
mucho trauma.
Autodidacta de la guitarra, a los 13 aos es admitido como cantante y guitarrista en
el grupo TOP-TEN. A los 17 ingresa en la Compaa Telefnica y es destinado a
Beasain, Guipzcoa. Forma otro grupo con el mismo nombre de Top-Ten y acta en
sus das libres cantando parte del repertorio en euskera.
Decidido a dedicarse profesionalmente a la msica, a los 19 aos abandona la
Telefnica y pierde para siempre empleo y sueldo fijo.
Hace el Servicio Militar como voluntario en Aviacin, y al licenciarse emprende su
carrera musical como solista con el nombre de SERPA. Graba varios L.P.s y a pesar
de ello se gana el reconocimiento y la estima del mundillo musical espaol.
Estudia Solfeo y Contrabajo en el Real Conservatorio Superior de Msica de Madrid,
y en 1980 funda junto a los Hermanos De Castro y Hermes Calabria el grupo
musical BARON ROJO.
Entre sus otras inclinaciones artsticas estn la escultura, pintura, bricolaje y,
ahora, la literatura.
CAROLINA CORTS nace en Madrid, en el Puente de Vallecas, el 22 de septiembre
de 1952. Estudia nueve aos en un colegio de monjas y da muestras precoces de
sus aficiones literarias, lo que no siempre le granjea la estima de sus profesores.
Empieza a trabajar a los 14 aos de edad. Su primer empleo remunerado a los 3
das, el segundo al ao y pico y el tercero a los dos aos escasos.
Compagina oficinas y renuncias con actuaciones gratuitas en grupos teatrales de
aficionados.

Va como au-pair a Inglaterra a aprender ingls. Regresa a Espaa y a las oficinas

hasta que lo planta todo para estudiar Arte Dramtico en la Real Escuela Superior
de Madrid.
Actuando en la obra musical GODSPELL conoce a Jos Luis Campuzano y hasta
hoy.
Ha estudiado Bachillerato, Secretariado, Solfeo, Violonchelo e Informtica, y
tampoco ella fue a la Universidad.
Es madre de una preciosa nia y de este libro.