William Styron

Esa visible oscuridad

Memoria de la locura

El desasosiego que siempre experiment por no haber conocido personalmente a Camus se vio incrementado
por el hecho de que el encuentro hubiese estado a punto de tener lugar. Tena pensado verlo en 1960, cuando
iba a viajar a Francia y el escritor Romain Gary me haba dicho en una carta que organizara una cena en
Pars en la que conocera a Camus. El enormemente brillante Gary, a quien por entonces conoca slo
superficialmente y que despus llegara a ser un querido amigo, me haba informado de que Camus, a quien
l vea con frecuencia, haba ledo mi libro Un Lit de Tnbres y lo haba admirado: yo, por supuesto, me
senta enormemente halagado y pensaba que una reunin de los tres poda ser un acontecimiento feliz. Pero
antes de llegar a Francia recib la horrible noticia: Camus haba tenido un accidente de automvil y haba
muerto a la cruelmente temprana edad de cuarenta y seis aos. Rara vez he sentido tan intensamente la
perdida de alguien a quien no conoca. Hice consideraciones inacabables sobre su muerte. Aunque Camus no
era quien conduca, era de suponer que saba que el conductor, que era el hijo de su editor, era un demonio
de la velocidad; as que le daba tonos prximos al suicidio; al menos, de un coqueteo con la muerte, y era
inevitable que las conjeturas acerca del acontecimiento se volvieran hacia el tema del suicidio en la obra del
escritor. Uno de los pronunciamientos intelectuales ms famosos del siglo es el que inicia El mito de Ssifo:
Hay un solo problema filosfico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si vale o no la pena estar vivo es
responder a la cuestin fundamental de la filosofa. Cuando le esto por primera vez me sent desconcertado,
y segu estndolo durante buena parte del ensayo, puesto que, a pesar de la persuasiva lgica y la elocuencia
de la obra, haba muchas cosas que se me escapaban y siempre volva a forcejear en vano con la hiptesis
inicial, incapaz de enfrentarme a la premisa de que alguien se aproxime al deseo de matarse como primera
opcin. Admir con reservas una novela corta posterior, La cada; la culpa y la autocondena del abogado
narrador, que alarga sombramente su monlogo en un bar de msterdam, me parecan un tanto clamorosas y
excesivas pero, en la poca en que la le, perciba que el abogado se estaba comportando en buena medida
como un hombre al borde de la depresin clnica. Tal era mi ingenuidad respecto de la existencia misma de
aquella enfermedad.
Camus, me dijo Romain, mencionaba ocasionalmente su profundo abatimiento y haba hablado del suicidio. A
veces hablaba en broma, pero la broma tena la calidad del vino agrio y sobresaltaba a Romain. No obstante,
aparentemente, no haca intentos y por eso es posible que no sea casual que, a pesar de su permanente tono
de melancola, en el corazn de El mito de Ssifo, con su austero mensaje, haya un sentido de triunfo de la
vida sobre la muerte; en ausencia de la esperanza, debemos seguir luchando por sobrevivir, y as lo hacemos:
por los pelos. Slo al cabo de unos aos me pareci creble que la declaracin de Camus sobre el suicidio, y
su preocupacin en general por el tema, pudieran haber surgido de algn trastorno persistente en su nimo, al
menos con la misma fuerza que de su inters por la tica y la epistemologa. Gary volvi a hablar
extensamente sobre sus suposiciones acerca de la depresin de Camus en agosto de 1978, cuando le ced la
casita para invitados que tengo en Connecticut y yo baj de mi residencia de verano en Marthas Vineyard
para hacerle una visita de fin de semana. Al conversar, percib que algunas de las presunciones de Romain a
propsito de Camus ganaron peso debido al hecho de que l tambin haba empezado a sufrir una depresin
y lo admita sinceramente. No era incapacitan, insisti, y la tena bajo control, pero la senta de tanto en tanto,
ese triste y venenoso humor del color del verdn, tan incongruente en medio del exuberante verano de Nueva
Inglaterra. Judo ruso nacido en Lituania, Romain siempre haba parecido posedo por la melancola de
Europa oriental, de modo que era difcil precisar la diferencia. Sin embargo, estaba lastimado. Dijo que haba
logrado percibir un destello del desesperado estado mental que le haba sido descrito por Camus