Onetti por Onetti

No recuerdo cundo escrib La novia robada. De dnde viene ese cuento?

Convendra hablarle de inspiracin y trance y mdium. Porque cada vez que
mi amigo Sherlock Holmes le explicaba deducciones a Watson ste pensaba
con desencanto: Elementary Holmes. En literatura todo es elementary
hasta que se produce una reunin misteriosa que no necesita ni soportams adjetivos.
Era una nia muy hermosa que trabajaba o concurra a una embajada en
Montevideo. Tuvo novio, se comprometi, hizo un viaje a Europa para
comprar encajes, puntillas o lo que sea necesario para un vestido de novia.
Cuando volvi, el prometido mostrose renuente. (Perdn me divierte escribir
en gallego y otros galleguean hasta conseguir un gran premio nacional y tal
vez, de propina, un gallego joven.) Cuando supe dije: Y ahora? Laura
Dolores se har un uniforme de novia para ir a la embajada, para viajar en
taxi, para recorrer vidrieras. Era un mal chiste; pero yo lo estuve viendo
as.
A esto se agrega la historia de una mujer que cincuenta aos atrs se
paseaba vestida de novia, en noches de luna llena, por el jardn de un
casern de Belgrano. En algn momento las cosas se juntaron y tuve que
escribir el cuento de un tirn, como se escriben todos los cuentos, aunque
despus se corrija, alargue o suprima.

No; no puedo decirle nada del cuento en general ni de su autonoma ni de

cunto pesa en lo que llevo escrito. Cuando a uno le ocurre un cuento no
tiene ms remedio que liquidarlo por lo ms en un par de das o noches. Y,
por lo menos, el esqueleto. Cuando la ocurrencia es una novela, hay que
resignarse y tenerla y escribir un ao o dos. En ambos casos, la palabra fin
es en verdad la ltima palabra. La historia, aventura o ensueo queda
liquidada para siempre. Ya no me importa, ya no es ma. Se trata de algo
que alguien hizo y que yo no leer. Ni siquiera para corregir pruebas.
En cuanto a lmites y ventajas, debe haber algn candoroso error. Si usted
escribe una novela, sabe confusamente que existen fronteras mucho ms
lejanas que las que impone el cuento. Si su agradable tortura es un cuento,
tambin reconoce la imposicin de un lmite. Pero en ningn caso se trata
de ventajas. Piense en Kipling y en Quiroga. Cuando quisieron hacer novelas
el viaje termin en fracaso. A mi juicio, Perogrullo tena razn: todos los
temas narrativos estn condenados a ser cuentos, short stories, long short
stories, nouvelles o novelas o cualquier otra dimensin que hayan inventado
las revistas porteas en las ltimas semanas. Con frecuencia, el escritor se
equivoca. Pero, personalmente, no creo que busque ventajas. Hablo de los
que tienen talento, que, por otra parte, son los nicos que cuentan.

Por informacin directa s que, por ejemplo, Cortzar, Vargas Llosa, Garca
Mrquez se imponen una disciplina de trabajo, tantas horas por da, pase lo
que pase, se fracase o no. Esto no es una crtica, apenas una tenue
manifestacin de envidia. Pero yo no puedo. Falta de carcter o falta de la fe
necesaria para hacer sacrificios. Me digo, un suponer, que Dostoievsky
escribi veinte novelas. No tenemos la veintiuna, que no pas de proyecto,
plan, apuntes, borradores y reflexiones. Y esta ausencia, qu importancia
tiene? El sol se empecina en continuar amaneciendo por el este. Por otra
parte, siempre me abandon a lo que saliera. Dios o la vida se encargan de
m y yo acepto. Cuando llega el ataque, y slo he podido sospechar
vagamente el porqu, escribo horas, das, me exteno y termino el cuento o
el captulo. Nunca s, despus, si volver a escribir; siempre supongo que s.
En cuanto a los personajes, creo que nacieron de los fantasmas que son
puertas, que pueden ser atravesadas para confesiones parciales.

Estoy escribiendo una novela demasiado larga y, me resulta, un poco

extraa. La crtica? Cuando es en conjunto favorable, asunto de debe y
haber, es seguro que ayuda en el sentido de agregar confianza. Y aquellas
interpretaciones que uno considera caprichosas o absurdas, tal vez no lo
sean tanto. Pero la crtica no ayuda a escribir mejor: sers lo que debes ser
y etc.
La influencia de Faulkner es indudable. Sobre todo en Tierra de nadie,
algunos captulos o pedazos, y desde principio a fin en Para esta noche. No
entiendo lo de Chandler porque lo descubr muy tarde. Tal vez usted haya
sabido de mi proclamada admiracin por l. Esta admiracin, que conservo
al releerlo, fue puesta en ridculo y en pblico!- por crticos diplomados
que cometieron el error de publicar novelas. Hubieran sido menos malas con
un previo estudio en serio de las andanzas de Philip Marlowe.

Roberto Arlt es un caso distinto: le lo mejor suyo poco despus de los veinte
aos y lo conoc personalmente. Es mejor que le recite un prrafo que
escrib hace pocos das para una editorial italiana:
Seguimos profunda, definitivamente convencidos de que si algn habitante
de estas humildes playas logr acercarse a la genialidad literaria, llevaba
por nombre el de Roberto Arlt. No hemos podido nunca demostrarlo. Nos ha
sido imposible abrir un libro suyo y dar a leer el captulo o la pgina o la
frase capaces de convencer al contradictor. Desarmados, hemos preferido
creer que la suerte nos haba provisto, por lo menos, de la facultad de la
intuicin literaria. Y este don no puede ser transmitido. Hablo de arte y de
un gran, extrao artista. En este terreno, poco pueden moverse los
gramticos, los estetas, los profesores. O mejor, pueden moverse mucho
pero no avanzar.

Juan Carlos Onetti.1973