Está en la página 1de 365

0

F u n d a c i n
B ib lio t e c a A y a c u c h o
C o n s e jo D ir e c t iv o
Jos Ramn M edina (Presidente)
Simn Alberto Consalvi
Pedro Francisco Lizardo
Oscar Sam brano Urdaneta
Oswaldo Trejo
Ramn J. Velsquez
Pascual V en eg as Filardo

MEMORIAS DE UN VENEZOLANO
DE LA DECADENCIA
TOM OI

MEMORIAS DE UN
VENEZOLANO
DE LA DECADENCIA

Castro: 1899-1908
Gmez: 1909-1919

Seleccin, prlogo y cronologa


JESUS SANOJA HERNANDEZ

Bibliografa
ROBERTO J. LOVERA DE-SOLA

BIBLIOTECA

AYACUCHO

' di' esta edicin


BIBLIOTECA AYACUCHO
Apartado Postal 14413
Caracas - Venezuela - 1010
Derechos reservados
conforme a la Lev
ISBN 980-276-059-9 tela
ISBN 980-276-057-9 obra completa tela
ISBN 980-276-056-0 rstica
ISBN 980-276-054-4 obra completa rustica
Impresin: Editorial Ex Libris, Caracas 1990

Diseo / Juan Fresn


Impreso en Venezuela
Printed in Venezuela

PROLOGO
del escritor testigo.
Su testimonio es directo, con la fusin compacta de palabra y accin, y de
sus Memorias puede decirse que representan medio siglo de historia
cronolgica y varios siglos de un proceso singular, visto como formacin y
deformacin de un pueblo. El escenario resulta desolador y los persona
jes, que son de carne y hueso, parecen seres de ficcin, perturbados por
efectos narrativos donde el realismo y la violencia imponen una prosa sin
antecedentes en el pas y fijan como crnica la larga etapa de la dictadura
andina.
Espectador y actor, Pocaterra produjo un texto antirreflexivo, voraz,
de anotacin en sombras celdas y de trabajo memorstico que se remon
ta a sus diez aos, cuando la entrada de las huestes castristas a Valencia,
marcada por la sangre y los compases del Himno Nacional, la algaraba
restauradora y los gritos de triunfo, dej en su espritu una huella indele
ble. Aquello fue en 1899 y habra de servirle de punto de arranque para el
cuento inclemente del primer volumen - Castro: 1899-1908 - que, por
una trampa en el juego narrativo, habra de penetrar, pginas finales, en
el complot cvico-militar de 1919 y en la prisin, incubadora siniestra del
libro que recorri el continente como relmpago de denuncia. Frente a
las ltimas expresiones del modernismo, cuya suerte qued sellada con
la muerte de Daz Rodrguez en 1927, y de la misin cnicamente legiti
madora de la dictadura que se otorg a s mismo el positivismo, Pocate
rra sublim la herencia panfletaria y le inyect al gnero testimonial una
savia renovadora, dndole coherencia y quitndole la hojarasca retrica.
El captulo XXI con que se abre el segundo tomo - La vergenza de
Amrica: 1919-1922 y La oposicin documental: 1920-1935- remite a
Wilde y Pellico, relatores-vctimas del sistema penitenciario britnico y
de los plom os de Venecia, la experiencia de Pocaterra en La Rotunda.
Pese a las semejanzas, la comparacin resulta imposible, dice el escritor,
posedo por un fuego interior y una pasin crtica incontenibles.
Desde entonces, y no por esa simple alusin hecha por l, se vinculan
las Memorias al De Pro funds y a Mis prisiones, as como a La casa de los
POCATERRA CONSTITUYE EL PARADIGMA VENEZOLANO

m uertos, el calvario siberiano de Dostoievski. Pero Pocaterra escribir


una obra distinta, en el sentido de que la despoja de temblor potico y de
desgarradura existencial y la nutre de asuntos cotidianos, delaciones y
torturas, traiciones y lealtades, montoneras y conspiraciones, auges y
cadas, prisiones masivas y aislamientos celulares, crm enes palaciegos
y muertes por envenenamiento, manifiestos de desterrados, farsas elec
torales, proyectos de invasiones, y por encima de todo, fracasos y desola
cin. Todo con fecha, todo con su nombre, todo con su sitio, sin un cundo,
sin un quin y sin ningn dnde que permanezcan en la oscuridad. Su
tarea consisti, precisamente, en revelarlo todo, entre el final del siglo
diecinueve y el final del gomecismo.
El ncleo narrativo de la obra es el perodo que va de enero de 1919 a
diciembre de 1921. En la propia crcel, submundo en el que se movan
aquellos fantasmas, la voluntad frrea de Pocaterra concibi las M e
morias. Trabaj la materia bruta y brutal da a da, seguro de que levan
taba un expediente irrebatible contra el rgimen. Al recurso inmediato y
al acopio de datos en La Rotunda aadi despus, en desarrollo regresivo
y memorizador, la etapa que antecedi a su prisin de tres aos, y en
avance de la trama el lapso de trece aos que le toc vivir en la expatria
cin. Si se leen con cuidado los dos tomos podr comprobarse cmo el
trienio de encalabozamiento con los grillos en los tobillos y el diario
tormento de la soledad y los cabos de presos, est expuesto en un lengua
je salvaje, pleno de dinamismo y de pasiones encontradas -o d io y amor,
amistad y enemistad, admiracin y ca stig o- mientras el largo tramo que
sirve como de anticipo al conflicto tiende al anlisis y a la explicacin de
los fenmenos polticos y se torna indirecto o referencial, y el otro que lo
sucede, escrito en el exilio, abunda en documentos y en hechos polmicos,
con un vocabulario a veces sociolgico, un tono demostrativo y un temple
de impotencia, pesimismo y hasta decepcin.
No significa este triple tempo narrativo que en la primera parte no
exista el relato vivo, como el de su paso por los castillos de Puerto Cabello
y San Carlos, y que en la ltima no aparezcan episodios de reflejo ntimo,
como el de la reaccin dual producida por la muerte de Cipriano Castro
en Puerto Rico, perseguido y olvidado. Pero la sustancia, las rfagas de
emocin, el levantamiento diario de los papeles acusatorios, la visin
intramuros con toque novelesco, realmente creador, corren en las pgi
nas que cuentan la vida y la muerte en La Rotunda.
Examina Pocaterra, no sin acudir a la mezcla del repaso documental
con los recuerdos remotos, la consolidacin y quiebra del castrismo, con
momentos tan dilemticos como el bloqueo anglo-alemn, la Revolucin
Libertadora, la Aclam acin y la Conjura. Se detiene - y he aqu el parn
tesis que rompe con la secuencia expositiva y le da un viraje personal,
fuertemente conm ovedor- en su prisin en el Castillo Libertador y el
posterior traslado a la fortaleza de la Barra de Maracaibo. Y luego sigue
avanzando en una historia extrapersonal, con mirada crtica pero ptica

objetiva, poco comprometida con el campo del yo, salvo incidentes acaeci
dos en el Zulia, poca de El Fongrafo, y en Caracas, brevsimo perodo de
Pitorreos y el complot del ao 19.
El castillo de Puerto Cabello tuvo preferencia en la estrategia represi
va de Castro, pero slo en los aos iniciales de su gobierno, alternndolo
con la crcel caraquea, tradicional depsito de los adversarios del rgi
men de turno. Despus de la Libertadora, y en previsin de secuestros
polticos donde contara poco el paso del tiempo y mucho la lejana, Castro
envi a los enemigos histricos a la fortaleza San Carlos y orden, no
slo el engrillamiento individual, sino el apersogamiento, como forma de
llevar al mximo el tormento y la humillacin.
Antonio Paredes haba estado en el castillo de San Carlos, como tam
bin haba estado en el de Puerto Cabello Prez Hernndez. Este dej
una pequea relacin de su encarcelamiento en la novela De relieve y
aqul un diario de su prisin, pero la diferencia con el estilo de Pocaterra,
penetrante, cido, alimentado por una cultura adquirida con desorden
impresionante, tanto como con desconcertante virtud asociativa, ni si
quiera merece demostrarse. Acerca de la obra De relieve, el peridico El
Da, de Simn Soublette, uno de los muchos surgidos a raz de la cada de
Castro, hizo un comentario muy a tono con la relacin turbia y fnebre
que entonces estuvo de moda para poner en la picota un pasado reciente.
Prez Hernndez calific su novela como novenario Castro y coleccin
de reminiscencias durante ao y medio de prisin, con grillos en el
Castillo Libertador .
En cuanto al Diario de mi prisin en San Carlos, especie de testamento
de quien pasara a ser el smbolo de la resistencia anticastrista, tras su
fusilamiento en el Orinoco, es libro escrito, segn Pocaterra, con senci
llez admirable y con todos los datos que pueden importar a quienes sue
len imaginar que estos horrores son novelas escritas para conmover a
bandidos. Un elogio para quien, por su entereza y valenta, se lo mereca!
Sin embargo, la forma expresiva de Paredes carece de brillantez y su
aparente diafanidad se ve empaada por cierto regusto neoclsico. Un
balance de sus autores preferidos ilustra bastante acerca de la formacin
intelectual: Plutarco, Bacon, Dante, Corneille, Hume, Spencer y Thiers,
con El consulado y el imperio. El influjo moderno estara representado
por Byron y Musset, o por Dickens, o por Zol (La debacle), pero cierta
mente en Paredes no aparecen rasgos estilsticos del romanticismo, ni
descripciones vivas de la realidad, ni menos el afn de denuncia, prima
rio, minucioso y exagerado. Siempre hay un freno en la palabra, un atil
damiento, una falta de audacia, es decir, todo lo contrario de lo que suce
de en Pocaterra.
No se puede resistir la tentacin de anotar, aunque muy por encima,
aquellos testimonios carcelarios que antecedieron a la aparicin de las
Memorias, ese texto impar en la literatura latinoamericana de combate,
documentado y ardoroso y de tanto ms valor cuanto que para la poca no
existan organizaciones como Amnista Internacional ni los medios de

difusin suficientes, en el exterior, como para emprender vastas cam pa


as de solidaridad, ni una violenta pugna entre dictadura y democracia o
entre dos sistemas que, por un lado o el otro, permitieran la revelacin de
las redes represivas.
Ramn Illaramendi escribi en 1892 un folleto, Recuerdos de La R o
tunda, cuyo mrito principal es el de ser el primer relato organizado de la
vida interior en la vieja prisin caraquea, cuya historia externa corri a
cargo de Manuel Landaeta Rosales. En el librito de Illaramendi desfilan
rostros de generales y opositores civiles, reducidos a prisin por el conti
nuismo de Andueza, figuras de alcaides y cabos de presos, estampas de
folklore poltico (las bolas , calificadas como una plaga peor que las de
Egipto), y finalmente una caracterizacin del personalismo y de la falta
de doctrina, propios de quienes pasan por gigantes en la calle y que en
el estrecho recinto de una crcel se ven pigmeos .
Un poco anterior es el panfleto Historia de un gran crimen (1888), de
Eusebio Baptista, aun cuando su enfoque carcelario es ms reducido y
est disperso en medio de ataques a Guzmn Blanco, con motivo del
episodio del 5 de abril de 1881. Para finales de siglo, los opsculos y los
manifiestos proliferaron en el destierro, sobre todo editados por im pren
tas de Puerto Espaa y Curazao, y ms estaban destinados a la agresin
poltica, casi siempre contra una dictadura unipersonal, que a la relacin
de padecimientos ntimos o al inventario de vejmenes y suplicios en los
centros carcelarios. R eferencias ocasionales pueden encontrarse en
obras con otro mbito de denuncia y ellas retroceden en el tiempo con
detalles sobre la vieja Rotunda, Bajo Seco, el castillo San Antonio y el
mismo San Felipe, luego bautizado, por irona, Libertador.
Blanco-Fombona, en apasionado y largo prlogo a su heterogneo poemario Cantos de la prisin y del destierro (1911), retom la idea, que en l
fue arranque polmico contra Gmez y su grupo de intelectuales, de
dibujar por dentro a La Rotunda y alabar o execrar a compaeros de
prisin y a carceleros. La singularidad de este prlogo, en el cual a veces
la prosa de Blanco-Fombona se moviliza colricamente y destella en
vocablos modernistas mixturados con otros de aplastante naturalismo y
de lxico vargasviliano, es que una buena parte de la poesa all incluida
se dedica a demoler a la barbarocracia y a expresar la m elancola en la
celda, valindose de dos niveles contrastantes, uno declam atorio y
apostrofante (Las Erinnias , El castigo del Avila ) y otro de innegable
lirismo (El vuelo de Psiquis , Las alas intiles , Corazn adentro ).
Los poemarios precedidos de estas introducciones violentas fueron
excepcin a lo largo del doble rgimen Castro-Gmez. Arvelo Larriva,
cuando Pocaterra andaba en trajines conspirativos al lado de Delgado
Chalbaud, y an antes y despus, tuvo como centro de reclusin y crea
cin a La Rotunda y de all salieron poemas como Plenitud, Pax y
Hodie mihi eras tibi , luego recogidos en sus Poemas sueltos, 1911-1927.
Ni los de Arvelo, ni los de Job Pim, compaero de conspiracin de Pocate
rra en 1919, ni los de este mismo, editados tardamente con el ttulo

Despus de m (1965) tienen estudios, explicaciones o prlogos de los


autores. De all que la extraa frmula aplicada por Blanco-Fombona
deba atribuirse a dos razones: una, l pudo salir al exilio tempranamente
y vincularse al mundo editorial; otra, su carcter formado para la pelea,
su temperamento desenfrenado y su aficin a no distinguir gneros en la
escritura.
Los diarios y memorias fueron utilizados en Venezuela, en pocas de
tirana, como la forma ms directa del testimonio poltico, lo que no
significa que el periodismo de destierro y la novela, casi siempre publica
da despus de derrumbado el gobierno al cual se combata, no sirviesen
de va para la descarga acusatoria. Ya he mencionado el Diario de Pare
des, el mrtir. Podra mencionar ahora Camino de imperfeccin, 19061913, aunque impreso en 1933, y que viene a ser otra de las muestras
del polifacetismo del autor de El hombre de oro. Y Memorias de un sem i
brbaro, del peregrino Bolvar Coronado, interesante para conocer se
cretos de la sospechosa invasin de 1913 y poner en evidencia los trucos
del falsario. Y Veinte aos sin pa tria , de Jos Heriberto Lpez, publicado
en La Habana en 1933, y en donde es posible encontrar referencias al
destierro en la etapa in icial del gom ecism o. Y fin alm en te el D ia
rio ntim o, en el cual Po Gil recoge apuntaciones de sus panfletos y las
enriquece con experiencias europeas como el estallido de la I Guerra
Mundial y la presencia del socialismo. Otra obra suya, Cuatro aos de mi
cartera (radiografa de la adulacin en la Venezuela de Castro) es, en
rigor, un sistema de textos construidos con el mtodo del diario.
Y
conste que, como en el caso de los poemarios, en el de los diarios y
memorias he dejado aparte deliberadamente aquellos que reflejan expe
riencias polticas o carcelarias posteriores a la obra de Pocaterra. Habra
sido necesaria, de escoger esa alternativa, la inclusin de libros de Gabaldn Mrquez, Alberto Ravell, Pedro N. Pereira, Nelson Himiob, Ale
jandro Trujillo, Andrs Eloy Blanco, Antonio Arriz, o de textos colecti
vos como Presidios de Venezuela y hasta el de las extraordinarias, casi
ejemplo de novela, Memorias del general Rafael Nogales M ndez, verti
das al espaol por Ana Mercedes Prez en 1974 aunque impresas en
ingls desde 1932.
Este apretado resumen de antecedentes da una ligera idea acerca del
carcter tradicional que la literatura de combate ha tenido en Venezue
la, y prueba el sentido poltico que el poeta, el novelista, el periodista y el
memorialista le imprimen a su creacin, muchas veces resolviendo las
fluidas categoras de los gneros. As, no es de extraar que Orlando
Araujo haya calificado de novela a las M emorias de Pocaterra, ni que
Blanco-Fombona se haya atrevido a meter dentro de La bella y la fiera
prrafos enteros de aqullas, ni que en el libro d Jugo Delgado, un
verdadero dossier , El peligro de la intervencin en Venezuela (1930),
haya reaparecido la lista de muertos y torturados, con los aadidos con
siguientes, suministrada por los espectrales volmenes sobre la deca
dencia.

Para decirlo de algn modo y emplear un trmino generacinque en


nuestro pas ha sido motivo de fuerte controversia y en Pocaterra de
constante mencin personalizada, entre Paredes y l hay una distancia
generacional mensurable por estilo, por universo de lectura y por coloca
cin histrica. El estilo pocaterriano es vigoroso, insultante, amargo,
lapidario; el otro, reposado, reflexivo, y a veces oratorio y moralizante.
Los libros que en la crcel y fuera de ella inquietan a Pocaterra son los de
la saga rusa del martirio bajo el zarismo, con sus ex hombres, su univer
sidad de la vida, sus confabulados y subterrneos, Dostoievski ms que
Tolstoi, y Gorki ms que Dostoievski y junto a ellos Chejov y Korolenko.
Ms ac Flaubert y, por encima de l, M aupassant y Zol. Y en la penn
sula ibrica Prez Galds y la Pardo Bazn y, desde luego, Queiroz. En
cuanto a la encrucijada, Paredes, con su apoyo a Andrade y su oposicin a
Castro, vive el canto del cisne del liberalismo, mientras el escritor de
La vergenza de Am rica contemplar la sepultura de todos los partidos,
el ascenso de Gmez Unico y la agona de los caudillos.
Quien conoci a profundidad a Pocaterra, y me refiero a Jess Leopol
do Snchez, escribi a dos aos de la muerte del polmico valenciano que
en ste haba un residuo mental de lo que Gil Fortoul llam la oligarqua
conservadora y una especie de mochism o que se expresaba hasta en la
conversacin. Y por su parte, el autor recordaba un da de abril o mayo de
1909 en que fue a visitar a ese mito andante que era Jos Manuel H er
nndez (a) El Mocho. Este, cuya ruptura con Gmez tambin se acerca
ba, pues romper era el signo de su disidencia permanente, le dijo con
tristeza: Ya nosotros, los viejos, nos vamos... Les toca a ustedes ahora, a
los jvenes .
El drama, pues, se iniciaba, y seguira hasta el final de su vida. La
dualidad de un pensamiento austeramente conservador, de limpidez
moral ms que ideolgica, y cuyo smbolo fue el nacionalismo del Mocho,
y de un relevo generacional que l quiso encarnar y termin en frustra
cin, sera su fatum.
En cierto prrafo de las M emorias anot que as como los patriotas
lean a los enciclopedistas y su generacin a Henry George, los jvenes de
la primera postguerra lean m arxism o . Para este momento, ya senta
que la suya era una generacin de fracasados y de all que saludara con
entusiasmo a la del 28, calificndola de predestinada. No era todo, sin
embargo.
El exilio estaba dividido y a la lucha entre los caudillos que en el
exterior se disputaban la jefatura de la prxima invasin o lanzaban
manifiestos delirantes desde bien o mal amobladas oficinas, vino a su
marse, precisamente, la toma de posicin de quienes lean marxismo y lo
adoptaban como gua para la accin. Por esos vuelcos del destino, y ya
dije que el de Pocaterra estaba marcado, l deba servir como idelogo de
los caudillos o de quienes as eran denominados por los jvenes del Parti
do Revolucionario Venezolano, cuya sede central quedaba en Mxico. El
cruce epistolar y los sueltos periodsticos demostraron que ahora se tra

taba no solamente de rencillas personales o antagonismos en la lucha


por el poder, sino de una confrontacin ideolgica. En efecto, Pocaterra
sera el secretario de campaa de la expedicin del Falke -ag osto de
1929-, cuya cabeza era la Junta de Liberacin Nacional y que reuna en
su seno a Delgado Chalbaud, Linares Alcntara, Leopoldo Baptista, R
gulo Olivares, Rafael Mara Carabao, Juan Pablo Pealosa, Doroteo
Flores y otros militares que en momento estuvieron al lado de Castro o de
Gmez, y que adems juntaba a intelectuales como Blanco-Fombona,
Flores Cabrera, Nstor Luis Prez, y a muchachos del 28, como Rafael
Vegas, Zuloaga Blanco y Me Gil Sarria.
Frente a esta invasin, dos meses antes que ella, se haba producido la
comandada por Gustavo Machado y Rafael Simn Urbina - l a inclusin
de ste fue obra del azar-, con la participacin de obreros venezolanos y
dominicanos de las refineras antillanas, ms unos cuatro estudiantes
de la generacin predestinada , entre ellos Miguel Otero Silva, confeso
admirador de la obra de Pocaterra y relator novelstico de los sucesos en
su novela Fiebre.
Una y otra incursiones fueron, aunque heroicas, un desastre, y para
Pocaterra lo sera por partida doble, ya que a su controversia con el PRV,
ncleo de la toma de Curazao, se aada ahora la equvoca, desconcer
tante versin de la batalla de Cuman y el enigma del lanzamiento de las
armas al mar. Si el PRV lo objetaba por la construccin de la Doctrina
Pocaterra (garanta de la inversin extranjera, con Gmez y sin Gmez,
Venezuela es soberana ), los partidarios de Aristiguieta, quien, por cier
to, tambin escribi sus memorias con el ttulo de Mi experiencia en la
revolucin, lo cuestionaran por lo que consideraron una desercin. El,
ante el adversario bifronte surgido en el propio seno del exilio, fue a su
vez implacable. Con todo, quedaba demostrado su escepticismo, expues
to al final del libro antolgico, acerca de la unidad en el destierro y a la
posibilidad de redimir a Venezuela en esas condiciones.
Yin El Nacional (20. IV. 1975), al cumplirse la veintena de la muerte del
gran memorialista, sostuve que 1928 y 1929 fueron, por lo que antes he
narrado sumariamente, dos aos trgicos en su vida y que de algn modo
ayudaban a comprender un vuelco en la literatura venezolana, una
reorientacin que en algo debe haberlo afectado, y yo creo que en mucho,
luego de haber odo ciertos testimonios: No era Pocaterra -m e d icen rencoroso en materia literaria, tampoco ogro para quienes surgan. Se
sabe cmo atacaba a la literatura de orfebre, pitimin, modernista y no
comprometida. Por lo mismo, donde vea decisin de realismo, lucha a
brazo partido, abra paso y estimulaba. Pero el desastre del Falke coinci
di matemticamente con el xito de Doa Brbara, escrita por un autor
de trayectoria digna aunque sin el don de la pelea abierta como Pocate
rra. Lo que en Gallegos fue despegue, en Pocaterra fue descenso sombro.
Y aquello, no por mezquindad interior, sino por coincidencia histrica,
parece que le doli .

Si eso por los campos de la literatura, por los de la existencia - y de la


subsistencia- llevadas a puro pulso en un escenario de desengaos, el
panorama era ms oscuro. Innumerables las cartas cruzadas entre l y
los que en l todava confan, en primersimo lugar el joven Delgado
Chalbaud, y aun los que de l desconfan. Fue una batalla sin el Gran
Enemigo como elemento de unin, y el Gran Enemigo era Gmez: dolorosa batalla entre los sobrevivientes de la catstrofe donde prevaleca el
elemento de desunin y, en el m ejor de los casos, de desamparo.
En una de sus epstolas al hijo de Romn Delgado, quien result muer
to en la accin de Cuman, le dice en 1932, a tres aos de la fatal expedi
cin: Nosotros quedamos. Porque nosotros somos el hecho antes que la
palabra; el parque antes que el programa; los hombres que embarcan
antes que los firmantes de actas . Y en la que seguramente fue la ltima
de Delgado Chalbaud para l, por lo menos como muestra del epistolario
de destierro, aqul le asegura, enero de 1935: Quedan pues, dueos de la
situacin, Lpez Contreras y Eustoquio Gmez. Uno tendr que elim i
nar al otro. Se ve claro que ya Gmez no manda de modo absoluto (...) De
vista todo el mundo tiene los ojos puestos en Lpez Contreras .
Quedamos y quedan. Quedamos -a le g a l- los que somos el hecho;
quedan - l e informa D elgado- Lpez y Eustoquio, o alguno de los dos.
Qued Lpez. Eustoquio fue eliminado. Pocaterra, como otros tantos
luchadores, lleg tarde a la escena y hubo de conformarse con una presi
dencia de Estado o con embajadas de jerarqua. Mas, lo haba predicho,
la suya fue una generacin sandwich y no logr acceder al poder directa
mente. Eso le estaba reservado a los jvenes del 28, pertenecieran for
malmente o no a la generacin universitaria. Uno de ellos, el amado
discpulo, encabezara el golpe de Estado de noviembre de 1948, se acor
dara de l y lo distinguira con una embajada a la que finalmente habra
de renunciar.
El ciclo de los escritores y luchadores antigomecistas, relegados a pa
pel secundario luego de la m uerte del dictador, en tanto quienes le ha
ban servido despuntaban como estrellas de primera magnitud, se cum
pli aterradoramente no slo con Pocaterra, sino con hombres que eran
leyenda, como Blanco-Fombona, Jacinto Lpez, Alberto Smith, Olivares,
Leoncio Martnez, Atilano Carnevali, Flores Cabrera, Jorge Luciani y el
mismo Arvalo Cedeo, atacado como caudillista en el prlogo de El
asalto a Curazao y memorialista en E l libro de mis luchas.
La generacin con porvenir fue aquella que Pocaterra haba sealado
como marcada en la frente y no a la manera cainita, sino providencial.
Parte de ella gobern con M edina, en el ala luminosa del PDV , parte
con la Junta Revolucionaria, a cuyo frente estuvo otro adicto a las epsto
las pocaterrianas y parte, la m enor es cierto, con la Junta M ilitar presidi
da por Delgado Chalbaud. El futuro haba sido incautado a los caudillos,
lo fueran o no, pero en cualquier caso ya vencidos por la edad y el anquilosamiento. Y la posibilidad de ser maestros haba sido borrada para aque
llos apstoles que al estilo de Jacinto Lpez en La Reforma Social, Blan

co-Fombona en la Editorial Amrica o Pocaterra en las Memorias y en la


labor periodstica de sus Cartas hiperbreas haban llegado retrasados a
la cita con el destino.
Fue 1936 ao crepuscular para ellos y auroral para los jvenes del 28 y
sus epgonos de la reconstituida Federacin de Estudiantes de Venezue
la. Segn palabras anunciatorias de ese cataclismo, ellos habran de ser,
y fueron, generacin de vencidos. Pronto devolvera l los pasos, defrau
dado de sus ilusiones en las juventudes redentoras y, para citar nueva
mente a Jess Leopoldo Snchez, eso de tener dentro de s a un godo lo
condujo a no entusiasmarse nunca con el Apra ni los aprismos del Per o
de Venezuela .
Los partidos, a partir de la muerte de Gmez, que es cuando se cierran
las M em orias, haban asumido, aun en la clandestinidad, el papel antes
reservado a los caudillos y a los maestros, tipo Gonzlez Prada, Mart,
Montalvo, Vasconcelos, Rod o Manuel Ugarte. De manera que frente al
gendarme necesario exaltado por Vallenilla Lanz o a quienes hacan
revoluciones sin programa a lomos de caballo, emergi el lder o caudi
llo civil, cuyos ejemplos o tipificaciones son los del 28, como Betancourt,
Villalba, Leoni, o los del 36, como Caldera. Haba terminado la era de las
inmolaciones, a la manera de Paredes y Laguado Jaime, de los centauros
como Arvalo Cedeo, de las estatuas como Arvalo Gonzlez y de los
aventureros como Nogales Mndez.
Pero tambin la del ductor intelectual, casi siempre montado sobre el
egotismo y el orgullo, narrador de su propia historia en gran formato, y
en cuyo ncleo mesinico parecan confluir Vctor Hugo con sus requisi
torias, Garibaldi con sus incursiones audaces y en no poca medida el
estereotipo del macho de la sociedad semifeudal, viril e indoblegable.
Si los escritores del decadentismo y la bohemia sentan repulsa por la
masa y la violencia que engendraba violencia, los de temple especial
como Pocaterra, forjados en el Zol de Yo acuso, en la terribilidad gorkiana, en el grotesco de Maupassant, en aquel don de irona de Queiroz,
repudiaban a su vez a los torremarfilistas, y actuaban, y se comprome
tan, y hasta sentan el placer masoquista del error.
Las Memorias son, en esa lnea, un canto a los pocos intelectuales que
se mantuvieron en una posicin digna a travs de los cambios y un exten
so memorial de cargos contra los desertores, comenzando por aquellos de
1908 que haban proclam ado una etapa republicana, dem ocrtica y
abierta a las ideas. Pocos se salvan en su balance (Rufino, algo de Semprum y de Samuel Daro Maldonado, los agonizantes de la prisin, como
Eliseo Lpez, Torres Abandero, Domnguez Acosta, Pedro Manuel Ruiz)
y muchos son sometidos a duros juicios, desde Zumeta hasta Daz Ro
drguez, desde Gil Fortoul hasta Andara, desde Andrs Mata hasta Arcaya, desde Vallenilla hasta Fernndez Garca.
Escritores de la estirpe de Pocaterra pagaron el delito del acaso. A l
guien nacido en 1889 1890, tena ante s un destino muy bien demarca
do por una historia sucia: llegar a los diez aos cuando Castro entraba a

su Valencia natal; ser encarcelado antes de los veinte; contemplar el


espectculo de la farsa electoral cuando no cruzaba los veinticinco; pe
netrar a La Rotunda al borde de los treinta; vivir en el destierro casi
catorce aos. Y no tener oportunidad de escribir libremente en el perio
dismo ms o menos independiente como El Fongrafo, pues el castigo
lleg por un simple artculo teosfico de Domnguez Acosta, ni en P ito
rreos porque se acercaba la manotada sangrienta con la delacin del
complot del 19, ni en Can, la hoja que bajo Castro quiso salvar del olvido
el asesinato de Paredes. Y no saber lo que era un partido poltico a no ser
aquellos restos del nacionalismo de Hernndez, siempre con signo ad
verso, y la adhesin al Tuerto Vargas. Y consumir as casi medio siglo de
existencia.
La misma circunstancia de que las Memorias terminen en 1935 me
exime de volver sobre un tema que lneas atrs hube de adelantar por
aquello de que la vida es una continuidad: el del papel de Pocaterra en
sus ltimos veinte aos, incluido el de la muerte, 1955, cuando su canto a
la ciudad natal vino a convertirse en algo as como un testamento. Pero
me autoriza para enfocar algunos otros cuya pertenencia al perodo que
cubren las Memorias no tiene discusin.
Para un lector avisado, algunos captulos de este libro monumental
atraen - y a veces a leja n - porque l nota de repente, como por intuicin,
que hay algo escabroso, no cristalino, en las explicaciones minuciosas,
tal el caso del episodio del Falke, o en las versiones e hiptesis, como
algunas atinentes a la conducta de Pedro Manuel Ruiz y de Francisco
Pimentel (Job Pim). Lo de Ruiz pronto se esfum y logr una absolucin
dramtica a la hora de su muerte. Lo de Job Pim permaneci en la
penumbra y hubo de provocar reaccin en sus familiares y amigos, parti
cularmente en Cecilia Pimentel, autora de Bajo la tirana.
Algunas sombras se han arrojado tambin sobre el propio Pocaterra.
Por ejemplo, que colabor con el gobierno en los primeros diez aos de
gomecismo, pero uno de los puntos est esclarecido, el de penetrar en el
aparato para evitar sospechas en la conspiracin de Delgado Chalbaud,
y otro carece de sentido. Sencillamente Pocaterra, en 1919, no pudo haber
escrito una carta en Maracaibo -u tilizada en su con tra- porque desde
1918 resida en Caracas y haba ya contactado con los jvenes militares e
intelectuales. Incluso de este perodo son las notas crticas suyas en El
Nuevo Diario, incluida la que le dedic a Ramn Hurtado. Podra pensar
se que una colaboracin en el vocero oficial del gomecismo resultaba
sospechosa. Pero un mes antes -en ero del 18- se presentaba all en la
seccin Los Nuevos Poetas , a Alcides Losada y se haca una resea
elogiosa de Gustavo Machado como lanzador de pesas. Losada morira
aos ms tarde en el Castillo Libertador y Gustavo Machado, quien poco
antes haba salido de prisin, entrara en la misma conspiracin, delata
da como consta en las M emorias, de Pocaterra y el capitn Luis Rafael
Pimentel.

A finales de 1917, cuando Pocaterra est a punto de venirse para Cara


cas, cualquier escritor tena posibilidades de publicar poemas, crticas
literarias y algunas crnicas en la prensa, pero desde tiempos atrs no se
permita una lnea con opinin poltica o perfil ideolgico definido. A El
Fongrafo, de Maracaibo, con oficinas en Caracas, lo cerraron y fueron
castigados sus dueos, los Lpez Bustamante. La revista Atenas, plido
reflejo de Arvalo Gonzlez a travs de su mujer, deba ceirse a colabo
raciones sin m ayor irradiacin. A ctualidades (Baroni, convertido en
mercenario, y Gallegos) era puramente cultural. La Revista de Ciencias
Polticas no lograba ser la sombra de la del ao 14. La Religin, sencilla
mente vocero apoltico. Los diarios del interior como El Luchador (Ciu
dad Bolvar), Panorama (Maracaibo), El Diario (Carora) y El Eco Pbli
co (Valencia), cumplan cada amanecer con el derecho de circulacin y
nada ms. Las otras publicaciones, neta expresin de la unidad de la
causa, sin excluir a El Universal.
Estaba, pues, el pas ahogado. Que Pocaterra decidiese entonces in
gresar a un grupo juvenil complotista no slo significaba su voluntad de
sacudir el yugo dictatorial sino su vinculacin estrecha con la generacin
a la que, en realidad, perteneca. Pasara tres aos en prisin. Sus com
paeros, los de arriba, originalmente unos 47, quedaron reducidos a 25:
los dems haban muerto por envenenamiento, tortura, diarrea, ham
bre. Los otros, los de abajo, sobrevivieron a gran cantidad de sus camara
das, y su encarcelamiento databa de cuatro, seis, ocho aos. Todava
permaneceran en La Rotunda aquellos que Gmez consideraba peligro
sos en la calle y en el exilio, verbigracia, Delgado Chalbaud y algunos de
sus partidarios: A vista de esta devastacin -escribi en su apunte final
de la crcel, el 25 de diciembre de 1921- atenase un tanto el duro concep
to que merece la sumisin contempornea. Sobre estos cadveres fund
se la eleccin dinstica de 1922.
Tan slo en 1921, cunto haba pasado en Venezuela y el mundo!, la
crtica haba saludado la aparicin de dos nuevos valores, Picn Salas
con Buscando el cam ino, ensayos indagadores y penetrantes, y Gonzalo
Carnevali, con el poemario El alba de oro. La recin nacida Federacin
de Estudiantes de Venezuela haba organizado cursos libres, conferen
cias y actos en funcin del Primer Congreso Estudiantil que habra de
celebrarse el 24 de junio, con motivo del centenario de la batalla de
Carabobo. Jess Semprum estaba ya en Nueva York, desde donde envia
ba colaboraciones fijas para El Universal. Una compaa petrolera, la
Colon Development, haba entrado en litigio con la nacin. El gobierno
de Gmez haba recibido con honores al Infante de Baviera, embajador
de Alfonso XIII. Antonio Arriz se haba revelado como poeta en las
pginas literarias. Se haba montado el homenaje a Villaespesa. En Nue
va York haba sido inaugurada la estatua de Bolvar. Arcaya haba pro
nunciado en el Senado el discurso del 19 de abril. El gobierno le haba
ofrecido una comida a Me Goodwin. Los idelogos del rgimen haban
proclamado el fin de la oposicin y el descrdito de los revolucionarios.

Mxico haba sido calificado de bolchevique y las crnicas internaciona


les profetizaban el hundim iento de Rusia Roja . El general y benemrito
haba superado una enfermedad mortal. Vallenilla Lanz y los profesores
haban respondido al rector Vasconcelos, de la U niversidad de Mxico.
Estos hechos, cientos ms, tienen su contrahistoria en las M emorias, a
lo largo de las patticas pginas de diario de ese mismo ao 1921. Picn
Salas hubo de emigrar a Chile, huyendo del asfixiante clima del gomecismo, y Gonzalo Carnevali, junto con 81 estudiantes ms, sera apresado.
La FEV no pudo instalar el Prim er Congreso de Estudiantes, pero dos
delegados al Congreso Internacional de Estudiantes, reunido en Mxico,
llevaron al exterior los primeros papeles de la prisin, escritos a la som
bra, con toda clase de argucias, por Pocaterra: Pulido Mndez y Ziga
Cisneros. Semprum convertira lo suyo en autoexilio y le confesara a
Blanco-Fombona, a propsito de La mscara heroica, sus dudas respecto
al tiranicidio, pues sobre el cadver de Gmez no nacera la libertad sino
un nuevo tirano . El petrleo se revelara como el man de la dictadura,
con el estallido de Los Barrosos, y los hombres con sentido nacionalista,
como Gumersindo Torres, seran provisionalmente apartados. La oposi
cin hara de la visita del Infante de Baviera un pretexto para la crtica
burlona y el rumor sangriento. Antonio Arriz le imprimira un viraje
radical a su poesa y se sumara al complot cvico-militar de 1928, tal
como un decenio antes lo haba hecho Pocaterra. Villaespesa recibira
desde el exilio y por parte del general Carabao, la bofetada de un soneto,
como castigo por su comparacin entre Bolvar y Gmez. La inaugura
cin de la estatua del Libertador en el Central Park provocara la cada
de Gil Borges y la reaccin de los Comits Latinoamericanos en favor de
los derechos humanos en Venezuela. La pieza oratoria de Arcaya sera
molde de la pronunciada en 1922, ao de la reeleccin y de la instaura
cin de la dinasta (En vano los enemigos del Benemrito General
Gmez han forjado complots, tram ado planes diversos e imaginado m ul
titud de combinaciones destinadas a encender la guerra civil ). Me Goodwin dara el salto desde la representacin diplomtica de EE.UU. a la del
Crele Syndicate, y su seora prom etera escribir la biografa de Juan
Vicente. Los editoriales de El Nuevo Diario y de la prensa oficial conti
nuaran su campaa contra los traidores a la patria, los firmantes del
Pacto Infame, los malos hijos y -variedad introducida en 1928- la per
versa doctrina comunista. Con Mxico se romperan las relaciones diplo
mticas, luego de sealar a Vasconcelos como agente del bolcheviquis
mo, y Calles sera tan atacado como Obregn, o tal vez ms. La Rusia
roja, ao tras ao, postergaba su partida de defuncin, en tanto la em er
gente figura de M ussolini era antevista como la del Duce providencial, no
sin que se le equiparara con el Jefe de la Causa, o a la inversa. Gmez
superara la crisis, contada por Benjam n Velasco y por Jos Ignacio
Cabrujas a medio siglo de distancia uno del otro, y los de la dinasta iran
separndose del poder, el primero a punta de pual, en 1923, y el segundo
por decisin del omnipotente, en 1928. Vallenilla, firme en su apologa

del cesarismo democrtico, vera morir, desde lejos, en el morro de La


Habana, a Laguado Jaime, emigrado del pas a raz de una crtica a su
libro fundamental.
Cundo, hasta entonces, y en cul pas, incluso fuera de Amrica
Latina, habase levantado un inventario de crmenes, un expediente con
torturados de mil maneras, un sumario de tantas usurpaciones, fraudes
y atentados contra la libertad? De esa excepcionalidad y de la maestra
de un estilo que huye del pulimento, escarba en la suciedad, provoca a la
palabra y juega con ella violentamente, sin filigrana, provienen la rpida
extensin de las Memorias fuera del pas, puesto que Venezuela toda era
una crcel, y la influencia que el modo de narrar de su autor ejerci entre
los jvenes aventados al ostracismo.
La primera edicin de las que despus fueron las Memorias se hizo en
Mxico a fines del ao 21, en forma de folleto, gracias a la ayuda de
Humberto Tejera y Horacio Blanco-Fombona, el uno de dilatada expa
triacin y autor de Cinco guilas blancas, una variante del memorialismo, y el segundo, de muchsimos artculos acerca del imperialismo en
Centroamrica y los crmenes de los yanquis en Santo Domingo .
Como lo explic cierta vez Ziga Cisneros, tanto el licenciado Vascon
celos como el joven poeta Carlos Pellicer, quien haba pasado como diplo
mtico por nuestro pas y observado el sistema represivo del gomecismo,
impulsaron la labor de difusin por Amrica Latina y Europa, en una
embrionaria manifestacin de solidaridad. La parte editada correspon
di a La vergenza de Amrica.
Ms tarde la revista que en Nueva York diriga Jacinto Lpez, cuyo
exilio se remontaba a la poca de Castro, public por captulos los dos
primeros tomos, es decir, todo lo que cronolgicamente corre entre 1899 y
1922. Deca en 1928 el director de La Reforma Social: Despus de la obra
de Alvarado sobre la Federacin, estas memorias de Pocaterra son el
primer esfuerzo autntico, genuino, generoso, formal, fundamental, per
manente, de fijar en el tiempo la fisonoma y el carcter de una poca
histrica determinada en Venezuela, la ms depravada, la ms abomi
nable y la ms funesta .
Despus vino la edicin colombiana, con prlogo de Eduardo Santos,
quien lo calific de libro implacable que no poda permitirse el lujo de la
serenidad y el fro raciocinio. Y por ltimo, todava vigente la dictadura,
vinieron las traducciones al ingls y al francs y, segn parece, al ruso. Y
no por paradoja, sino porque Venezuela fue pas tomado desde 1899 has
ta 1935, y no quiero decir que lo fuera libre antes, la edicin caraquea no
saldra a la calle hasta 1936, cuando los talleres de Elite, prodigiosa
empresa editorial, decidieron lanzarla a un pueblo vido de lecturas y
lecciones.
La parte final de Fiebre, con el campo de trabajos forzados de Palen
que, acusa el legado pocaterriano, ms visible en el lenguaje ofensivo del
panfleto de Betancourt En las huellas de la pezua. La variacin de las
circunstancias polticas bajo los gobiernos de Medina, de la Junta Revo

lucionaria, de Gallegos y hasta del ltimo Lpez Contreras impidieron


que la narrativa de los jvenes violentos o de la oposicin radical tomara
el camino de las memorias y de la vasta exposicin de una realidad
poltica cruenta. Los modos de narrar, la temtica, las influencias y
Venezuela haban tambin variado.
Pero vino una nueva dictadura y con ella nuevos perseguidos, tortura
dos, victimados. Y otra vez un novelista se convirti en personaje y autor
de su obra, y otra vez un grupo de acosados y martirizados escenific el
drama en crceles y sitios concentracionarios. Jos Vicente Abreu, con
Se llamaba SN primero y Guasina despus, fue el autor-personaje, y la
Seguridad Nacional, la Modelo, la Penitenciara de San Juan de los M o
rros, la remota isla en el delta del Orinoco, la Crcel Nueva de Ciudad
Bolvar fueron los centros de reclusin, tortura y trabajo forzado.
Se ha escrito, y es verdad, que la narrativa de Abreu prolonga la lnea
de Fucik y de Alleg, con estrem ecedores testimonios contemporneos,
Praga ocupada, Argelia rebelde, que en definitiva plantean hasta el lm i
te la condicin humana. Pero ms radicalmente, Abreu es un heredero de
Pocaterra. No todo lo cambia el tiempo, aunque los tiempos cambien.
Pronto se cumplirn los ochenta aos de la primera prisin del mayor
m em orialista que haya dado Am rica Latina, pero an no se logra en
esta regin una extendida democracia. Por aqu y por all, ayer, hoy,
siempre?, dictaduras ominosas, pueblos que luchan, seres que cruzan
como humillados y ofendidos, intelectuales que resisten y producen te
rribles alegatos, muertos, desaparecidos, torturados.
Para que no se pierda la memoria de tan larga noche cuntas M em o
rias como las de Pocaterra hacen falta!
J e s s Sa n o j a H e r n n d e z

CRITERIO DE ESTA EDICIN

La presente edicin de M em orias de un venezolano de la decadencia sigue el texto de la


publicada por la Editorial Elite de Caracas en 1937. Se ha conservado la divisin en dos
tomos y se reproduce el material fotogrfico de la misma. Las erratas advertidas han sido
corregidas y se ha actualizado la ortografa.

MEMORIAS DE UN VENEZOLANO
DE LA DECADENCIA

NOTICIA EDITORIAL
DE LA PRIMERA EDICIN VENEZOLANA
Esta obra se public parcialm ente as: las tres prim eras partes, divididas
en tres tomos consecutivos:
I Castro -1898-1908;
II Gmez - 1 9 0 9 -1 9 1 8 y
III La Vergenza de Amrica - 1919-1922

Los mencionados tres prim eros volmenes se publicaron por captulos


en La Reforma Social, revista fundada en Nueva York por Orestes Ferra
ra y Jacinto Lpez, en sus ediciones mensuales de 1923 a 1926. Los dos
prim eros tomos se editaron en Bogot (Ediciones Colombia, 1927). El
tercero que an no se haba editado en libro fue luego traducido al ingls y
al francs el ao siguiente (The Shame of Amrica, La Tyrannie au Vnzula, Delpeuch, Pars, 1928-1929). Existe una edicin rusa de esta misma
parte de la obra segn se nos ha informado. Pero con esto igual que con
adaptaciones, reproducciones indebidas y glosas ms o menos encubier
tas de la obra de Pocaterra, ha ocurrido lo inevitable, dados la poca, las
circunstancias y los hombres: una labor cuya trascendencia apunta a
metas distintas que las del mero panfleto poltico, fue aprovechada por la
propaganda ocasional y no siempre para justicia del autor ni de sus
intenciones. Gentes inconscientes y sin escrpulos, ya en el rgimen que se
analizaba en las pginas del libro, bien dentro de la misma llamada
oposicin, trataron de desvirtuar y falsear los hechos. Los hechos han
sido el mejor documento de estas Memorias - con ser tan extensa la labor
bibliogrfica y documental que este trabajo supone-. Ahora las editamos
completas -in clu so el anunciado tomo I V - en formato de dos volmenes.
Es sta la edicin definitiva, la nica corregida, revisada personalm ente
por su autor y con notas complementarias.
El Editor
Caracas, 1936

PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION


Conoc a Jos Rafael Pocaterra en una tarde de verano en Montreal, a
donde me llevara ms que el deseo de visitar la hermosa ciudad cana
diense -airosa flor latina erguida entre la civilizacin sajona del N orteel de estrechar la mano del valeroso hijo de Valencia, que frente a las
tiranas venezolanas mantiene a travs de los aos la protesta de su
pluma, de su conciencia y de su vida.
Le conoca slo por sus escritos, y me seduca en ellos no la filigrana
esttica en que se complacen tantos estilistas que vuelven la espalda a
los dolores de la patria, a los problemas que inquietan y angustian a todo
espritu reflexivo; no el diletantismo literario que tanto abunda, sino el
ardor de convicciones generosas expresadas con intensa sinceridad en
una prosa musculada y firme. Porque Pocaterra es no slo un excelente
escritor, sino tambin - y ante to d o - un hombre que ama con pasin la
verdad y la justicia; un recio luchador a quien anima un ardiente amor
por la libertad y el derecho, y un odio implacable contra las tiranas. Y
por eso es un proscrito que entre las nieves del norte piensa a todas horas
en la patria de donde lo arroj el despotismo, en esa tierra del sol ama
da que supo pintar con frase amorosa y fuerte.
Pas con Pocaterra largas horas, de grato recuerdo. Nada en l de
frvolo, ni de tropical. Ni la sombra del rastacuerismo, que suele ser la
caracterstica grotesca de ciertos latinoamericanos en el exterior. Un
hombre melanclico, a quien la desgracia ha dado una tristeza varonil y
serena, tristeza que no se queja, pero que corre como un ro profundo y
callado a travs de todos sus actos y pone una nota grave en todas sus
palabras. No padece de esa enfermedad mental lastimosa con que algu
nos encubren su pobreza espiritual: la irona barata y sistemtica, cmo
do pasaporte para huir del esfuerzo y de la accin tenaz, para disculpar la
incapacidad de abordar o de resolver problemas que se creen descartados
con una burla necia. Pocaterra toma en serio la vida, porque ha recibido
sus golpes, porque ha sentido caer sobre su patria y sobre su propia
existencia todo el peso de una suerte cruel; porque la dictadura no ha sido
para l un concepto literario, sino el duro horror de una prisin de donde
con la justicia huy la misericordia; ni el destierro un tema terico, sino

la atroz realidad de no tener patria. La soledad, la meditacin y el estudio


le han forjado un alma en que la desgracia no ha matado la emocin ni
han logrado los golpes adversos del destino apagar la luz del ideal.
A fuerza de energa y de trabajo, ha conquistado Pocaterra en el Cana
d una posicin holgada, que le permite vivir con entera dignidad, en alto
puesto de confianza de una poderosa compaa, como profesor de una
clebre universidad, y como periodista de bien merecido renombre. Gana
ampliamente su vida, y otro que no fuera l se habra dedicado a gozarla,
lejos de rudas luchas, procurndose un cmodo regreso a su pas a travs
de un olvido logrado a fuerza de cobarda. El egosmo le aconsejaba ca
llar, o desviar hacia la literatura sus poderosas facultades intelectuales;
pero l ha preferido seguir en la lnea de fuego, mantener viva la protesta
contra la tirana que humilla a su patria, cuando casi todos se inclinan
ante ella; ser, con otros cuantos inconformes, la conciencia de la ciudada
na venezolana.
Toda su indignacin, todos sus recuerdos de las crceles, de las cam pa
as polticas contra la dictadura, de los sucesos que han cado sobre
Venezuela en estos ltim os cinco lustros, los condensa Pocaterra en
estas Memorias de un Venezolano de la Decadencia. Son ellas como la
venganza justa y necesaria de cuantos en esa poca han padecido perse
cuciones por la justicia en la patria de Bolvar y de Bello, o han pagado
con su vida su resistencia a los tiranos, o han sido arrastrados por ellos a
la desgracia y a la ruina. El caudillaje absoluto parece haber dominado a
Venezuela, y en esta hora en que triunfa la iniquidad, y acompaa la
fortuna a quienes la han encarnado, es un imperativo moral que no
prescribe mostrar cules son los fundamentos de esta iniquidad, cmo se
ha levantado ella sobre las ruinas morales de una nacin, y cuntas
vergenzas y dolores encubre la prosperidad material que hoy se preten
de exhibir como compensacin suficiente para la supresin de todas las
libertades y de todos los derechos.
En mis conversaciones con Pocaterra insist en la necesidad de pu
blicar este libro, disperso en las columnas de La Reforma Social, y le
asegur que ello sera posible en Colombia, pas libre donde no existe la
mordaza para el pensamiento; donde no es la imprenta dependencia vil
de los caudillos, ni proveedora sumisa y desvergonzada de frentica adu
lacin y de sofismas tan endebles como elegantes, tan inmorales como
interesados, buenos slo para poner la mscara de la razn y de la inteli
gencia a lo que no es sino la im posicin brutal de la fuerza y del apetito
sobre un pueblo esclavizado. Y de una imprenta colombiana sale esta
obra, an inconclusa, grito de clera y de protesta lanzado ante un conti
nente que ha padecido de las tiranas como de su ms grave enfermedad,
y necesitado ms que de ninguna otra cosa de un rgimen poltico libre,
sano y justo; de la realidad viva del derecho: de cuanto hace de un pas
algo ms que un conglomerado de pequeos intereses y de bajas codicias.
Es un libro violento, sangriento, implacable. Algunos echarn en l de
menos la serenidad y el fro raciocinio; pero, es que se pueden tener esas

condiciones cuando an est vivo el recuerdo personal de atroces cruel


dades, y se describen hechos inicuos, saturados de sangre y de lgrimas?
No es ste el trabajo ecunime de un erudito que estudia las atrocidades
ya plidas de un tirano remoto. Es el grito de la vctima cuyas heridas
an no se han cerrado; del que ve aherrojada y doliente a su patria y la
contempla as con un amor slo igualado por la ira que tal cuadro produ
ce. Poda l, en esas condiciones, ensayar un estudio sociolgico de ese
fenmeno y aplicarle la lente de la filosofa pedantesca, o de una abstrac
ta crtica filosfica? Para otros esa tarea de apacible erudito: l ha prefe
rido aplicarle el hierro candente a la llaga viva, poner al margen de un
xito escandaloso el comentario sangriento de la verdad acusadora, lti
mo reducto del anhelo republicano.
Poda Pocaterra haberse consagrado a labores de puro intelectualismo, como las que tanto seducen a las nuevas generaciones de nuestra
Amrica desorientada. Imitando a Proust, le era fcil dedicarse a inter
minables escarceos sobre sutilezas psicolgicas, o consagrarse a la socio
loga, o a la novela, o a la crtica meramente literaria, o a la historia de
hechos lejanos. Para todo ello le sobra talento y le da elementos sobrados
su formidable y extenssima cultura. Pero prefiri seguir la tradicin de
los grandes espritus de la Amrica, de Mart, el supremo maestro, de
Sarmiento, de Montalvo, de su admirable y malogrado compatriota Po
Gil, de nuestro Juancho Uribe; prefiri convertir su pluma en lanza, y
esgrimirla contra la tirana. Como el bardo germano, aspira a que sobre
su tumba se coloquen una lira y una espada. No es hacedor de frases, sino
un luchador por la libertad y por el decoro. Carducci, al fin de su vida,
deca que hubiese preferido a todos sus poemas haber muerto peleando
contra los adversarios de su patria en Monterotondo o en Mentana. As
tambin Pocaterra deseara ms que el laurel fro de un triunfo literario
la flor roja del sacrificio, pero la suerte no lo ha querido y el vencimiento
lo ha arrojado a playas lejanas y le ha quitado de las manos toda arma
que no sea la pluma.
Contra ciertas victorias de la fuerza, no queda otra arma; pero es
preciso usarla, aunque no sea sino para que al lado del xito inicuo brille
la palabra acusadora y rompa la protesta las densas nubes de la adula
cin mendicante. Es una necesidad de la moral eterna. Es el desquite del
derecho hollado y de la libertad escarnecida. Derrotada en la amargura
del presente, la pluma apela al porvenir y prepara los elementos para el
fallo de la historia. A la de Venezuela aporta Pocaterra este trozo palpi
tante de su propia vida y de la vida de su pas, y no es culpa suya si en
lugar de presentar un fresco ramo de rosas, un cuadro idlico de bienan
danza y de progreso, nos cuenta una historia siniestra, en que lo grotesco
se une a lo trgico para formar un abominable conjunto.
Se le tratar, seguramente, de antipatriota. Se le acusar de estar
desacreditando a su patria y revelando cosas que debieran quedar ocul
tas. Es la acusacin que se ha hecho a cuantos se han levantado a gritar
su indignacin por los crmenes que en su pas se cometen, y hablando de

ello citaba yo a Pocaterra esta pgina de Prez de Ayala que responde


maravillosamente a aquellas hipcritas censuras.
La cantidad y calidad de patriotismo de un ciudadano no han de
medirse por sus propias palabras, aunque stas suenen a vituperio de la
propia patria. Uno de los ms ardientes patriotas, si no el primero, en
estos ltimos aos de vida espaola, ha sido Joaqun Costa, y l ha sido
quien fustig con frmulas las ms crudas, y hasta con dicterios, a Espa
a y a los espaoles. Podr dudarse del teutonismo acrrimo de un
Schopenhauer o de un Nietzsche? Pues nadie, como ellos, denost, a
Alem ania y a los alemanes, ni les aguij con sarcasmos y mofas tan
enconadas. Dante, el mejor florentino, pobl sus escritos de invectivas
contra Florencia y sus regidores, y muri en el destierro. La enumeracin
podra prolongarse indefinidamente. Y observaramos un fenmeno cu
rioso, de paradjica traza, a saber: que aquellos hombres renombrados
que con saa mayor mostraron en pblico las patrias vergenzas, sucede
que fueron justam ente los ms patriotas. La explicacin se cae de su
peso. Cuanto ms elevado y puro es el ideal patritico de un ciudadano,
tanta mayor distancia advertir entre lo ideal y lo real; con tanta mayor
pesadumbre echar de ver las flaquezas y lacras de su pueblo y con tanta
mayor iracundia se revolver contra las culpas de sus conciudadanos.
Este libro es un acto de patriotismo; es hijo del amor a Venezuela y de
la adhesin irrestricta a ciertos altos principios sin los cuales la existen
cia no tiene ni valor ni sentido, ya que, segn la frase heroica de Mart, el
hombre necesita para vivir de cierta cantidad de decoro, como de cierta
cantidad de aire . Gracias a Pocaterra, no caern en el pleno olvido mil
sacrificios, ni ser total el manto de impunidad que cubra innumerables
crmenes. Y cuando todo lo domina un despotismo afortunado, por lo
menos ante el solitario altar de la libertad y de la Repblica, de la Rep
blica como hecho real y como organizacin efectiva, no como mentira que
sirve de disfraz a un tirano, queda brillando esta roja llama, que es a la
vez amor y clera, homenaje a los cados y castigo a cuantos van uncidos
al carro del caudillaje victorioso y desptico.
Bien hayan los que contra l luchan, como los que se enfrentan al
voraz imperialismo del norte! Son los dos monstruos que acechan las
nacionalidades jvenes de nuestra Amrica, y a veces se asocian para su
obra nefanda, como si uno de los dos no bastara para arrasarlo todo y
acabar con la independencia y la dignidad de un pueblo. Pero los dos se
completan y cierran el crculo que estrangula y deshonra. Contra ellos
hay que librar la diaria batalla, y hay que poner en la pelea cuanto
tengamos de mejor. Jos Rafael Pocaterra es un buen soldado de esa
causa generosa e indispensable, y por eso considero como una fortuna el
haber podido estrechar su mano leal y fuerte, y como un honor el escribir
- a peticin su y a - este prlogo a una obra de amarga y severa justicia,
que tiene derecho a encontrar eco profundo en las almas libres de Am ri
ca.
Bogot.
Eduardo Santos

BIBLIOGRAFIA
Jos Rafael Pocaterra - Memorias de un Venezolano de la Decadencia
(Ediciones Colombia, Bogot, 1927)
LA REFORMA SOCIAL ha publicado por captulos los dos primeros
tomos de esta obra, que ahora aparece en forma de libro.
Esta obra tiene mucho de personal, porque es la experiencia del autor
bajo el rgimen de la barbarie andina en Venezuela, que cuenta ms de un
cuarto de siglo de existencia, y ha producido los desastrosos e in famantes
gobiernos de Cipriano Castro y su criado y criatura Juan Vicente Gmez.
El autor cuenta lo que ha visto, lo que sabe y le consta por conocimiento
directo como testigo presencial y actor en las conspiraciones contra este
rgimen; cuenta, asimismo sus sufrimientos, sus dolores, sus martirios
en las persecuciones y en las crceles de la barbarie andina; cuenta los
crmenes, las crueldades, las perversidades, las atrocidades, los incre
bles horrores de las prisiones del rgimen andino, desconocidas sin du
das para el mundo civilizado, ignoradas en Venezuela misma, donde
reina el silencio, hijo del terror, y reveladas ahora en las pginas de este
libro. Pero con todo su elemento personal, inevitable puesto que es un libro
de memorias, e insuperable puesto que hace del libro un libro vivido, un
libro de palpitante inters y de palpitante verdad, la versin y el relato de
un testigo y un actor que lo ha visto todo y ha vivido intensamente como
espectador, como pensador, como patriota, como hombre de corazn y de
conciencia, el pavoroso drama de la invasin y la dominacin andina,
este libro es de un gran valor histrico, pudiramos decir de un valor
nico, porque no se ha escrito nada hasta ahora de este gnero sobre este
luctuoso y terrible perodo de veintinueve aos de la vida de Venezuela; y
por los egregios mritos de sinceridad, de integridad, de vigor, de pasin
honrada, de visin clara, de inteligencia, de erudicin, de irona, de buen
gusto literario, de estas Memorias.
Este libro hace de Pocaterra el pintor del perodo ms tenebroso de la
decadencia. Si la poca que l describe y comenta es excepcional y sin
paralelo en la vida nacional, el narrador es tambin extraordinario y sin
predecesores entre los escritores de historia en Venezuela. A menos que se

acepten las historias de Gonzlez G uinny Gil Fortoul, con ms ciencia y


ms luces ste que aqul, pero iguales los dos en mentalidad y en m orali
dad; e historias oficiales las dos, pagadas por el tesoro pblico y dedica
das al General Cipriano Castro y al General Juan Vicente Gm ez,
puede decirse que la historia de la Repblica no se ha escrito. Despus de
la obra de Alvarado sobre la Federacin, estas memorias de Pocaterra
son el prim er esfuerzo autntico, genuino, generoso, formal, fundam en
tal, perm anente, de fijar en el tiempo la fisonoma y el carcter de una
poca histrica determinada en Venezuela, la ms depravada, la ms
abom inable y la ms funesta.
El prim er volumen comienza con el 23 de mayo de 1899, o sea en la
fecha fatdica del alzamiento del prim er bandido andino en la frontera
colom biana; y termina en 1908, con la salida del autor de la mazmorra de
San Carlos, donde haba estado preso desde 1907. Este es el tomo de
Castro, la historia de Castro en el poder, la invasin y la dominacin de la
barbarie andina en su prim era etapa. El segundo tomo es la historia de
Gmez, en parte, desde su milagroso advenimiento en diciembre de 1909,
hasta diciembre de 1919, en que el autor fue otra vez reducido a prisin
por la barbarie andina, no ya como escritor sino como conspirador. El
tercer tomo, que an no ha aparecido en forma de libro, contina el relato
del segundo perodo de la barbarie andina, el perodo del General G
m ez y es el ms importante de todos porque contiene el cuadro de las
inauditas maldades y crueldades de la barbarie andina en sus prisiones.
Estoy m aravillado, nos dice Rufino Blanco-Fombona, en una carta de
mayo de este ao, con la obra de Pocaterra, M emorias de un Venezolano
de la Decadencia. El captulo que trae el ltimo nmero de tu revista es,
en su admirable sencillez, digno de Dostoyewski. Qu castigo tan tre
mendo resulta la exposicin humilde de la verdad para los malhechores
de M iraflores y M aracay! Gmez y su pandilla quedan peor que los ms
1atroces bandidos de que haya memoria. Es necesario recoger y publicar la
mayor cantidad posible de testim onios como el de Pocaterra. Todo el que
tenga algo que referir debe referirlo, con fechas, porm enores y nombres
propios
Este es un libro fuerte, cuya fuerza crecer con el tiempo. Libro honra
do y viril, serio y slido, noble y grande, en el que vibran un carcter
entero y un alma ardiente; libro inslito en su poca, de la que es fiel
espejo, una poca de cobarda, de perversin y de infamia. Su valor culm i
nante es, sin duda, la exhibicin que hace del aspecto feroz e inhumano de
la barbarie andina en la noche y el silencio y el espanto de sus crceles y
prisiones, antros de crm enes y de perversidades increbles, donde la
dignidad, y la piedad, y la sensibilidad, y la humanidad y la vida, y la luz
y Dios han padecido los ms bestiales ultrajes y los ms aterradores
eclipses.
Esta barbarie andina tan larga y tan sangrienta, tan destructora y tan
ruinosa, tan oscura y tan baja, tan ruda y tan plebeya, tan codiciosa y tan

corrompida, tan estacionaria y tan estpida, tan regocijada y tan irres


ponsable, podr construir puentes y carreteras, y pavim entar calles, y
levantar edificios y monumentos, y representar a toda escala la vieja
mascarada de las obras pblicas y el progreso material con que el despo
tismo crey siempre imbcilmente justificar ante el mundo el crimen de su
existencia; pero ni sus carreteras, ni sus puentes, ni sus monumentos, ni
su paz de necrpolis, ni su prosperidad, ni su estabilidad, podrn hacerla
absolver de sus crmenes contra la humanidad y contra Dios en el abismo
de sus crceles y prisiones, ni salvarla del desprecio y la m aldicin de las
generaciones que lean en este libro la historia vista y vivida de la barbarie
andina en los fosos y los calabozos de sus castigos, sus venganzas, sus
victimaciones y sus satnicas orgas de tormento, de sangre, de agona, de
dolor y de muerte, denunciadas en este libro y pintadas por este escritor
con una mano que no tiembla, ni exagera, ni olvida, y sabe que trabaja
solemnemente, sagradamente, religiosamente, para la verdad, para la
justicia, para la conciencia humana, para la eternidad.
Cierto da, un engaoso da de la transicin entre las dos etapas de la
barbarie andina, la del monstruo Castro y la del monstruo Gmez, el
autor de este libro nos consult acerca de su propio destino. Vena l de la
crcel, nosotros de la crcel y del destierro. La sombra del verdugo Castro
se desvaneca en el horizonte huyendo hacia su ocaso, y tras ella ascenda
la sombra del verdugo Gmez ennegreciendo el da como un presagio de
males y desdichas. Qu hara ? nos pregunt en la ansiedad de la hora, el
autor de este libro; se expatriara, orientara su vida hacia el destierro,
tal vez indefinido, tal vez definitivo; o desafiara los augurios y perm ane
cera en la patria a todo trance ?
El autor de este libro sigui nuestro consejo. Hombre valeroso y genero
so perm aneci en la patria, prefiri afrontar los peligros de esta decisin y
aceptar la contingencia de inmolacin y de infortunio, en servicio de la
patria, antes que la atraccin de la seguridad y las potencialidades de lo
desconocido en patrias lejanas. Hoy nos sentimos muy felices de la tras
cendencia de esta entrevista. El fruto ha sido esta obra, estas Memorias,
que son el paso de Pocaterra por la noche del rgimen andino y los supli
cios de sus crceles y prisiones, donde conoci todas las humillaciones,
todas las miserias, todas las angustias, pero de donde extrajo los materia
les para esta obra que venga a todas las vctimas de los dos monstruos
andinos y los condena al odio y la execracin de la humanidad. El padeci
y vio padecer torturas y agonas sin cuento; pero porque l estuvo entre las
vctimas y fue una de ellas, sabe hoy el mundo la historia de las inhuma
nas maldades de la barbarie andina que los dos monstruo andinos, Cas
tro y Gmez, representan y personifican. Sin l, sin su dolor, sin su infor
tunio, sin su largo vacrucis en las tenebrosidades de los suplicios
andinos, la impunidad de estos dos insensibles malhechores habra sido
completa. Por l sufren ellos el castigo de la historia, clavados en la igno
minia de sus crmenes.

Si el malvado Castro o el malvado Gmez hubieran sospechado el preso


que tenan en Pocaterra, jam s lo habran dejado salir vivo de sus ergstulas. Pero no lo sospechaban. Pocaterra era joven y un simple escritor
hasta entonces de peridicos burlescos y novelas y cuentos literarios. O no
lo habran hecho preso jam s. Por miedo, en uno y otro caso, o lo habran
matado o habran respetado su libertad. Hicieron, sin embargo, lo peor
para ellos, lo enterraron por aos en sus crceles, verdaderas antesalas
de la muerte, a la que l resisti a pesar de todo, y lo dejaron volver vivo al
mundo, sin que los brbaros pudieran sospechar que l era el vengador;
la justiciera plum a que expondra a la luz del da eterno de la historia los
horrores de esa infernal e inacabable infamia que es la dominacin andi
na en Venezuela.
La concepcin de este libro, engendrado en el terror y la tiniebla de las
crceles de la barbarie andina, su ndole, su propsito; la voluntad de
escribirlo, el valor de escribirlo; las pasiones y virtudes que resplandecen
en l como piedras preciosas y profundas aguas claras; el supremo servi
cio que el libro constituye a la causa de la verdad, de la justicia, de la
libertad, de la humanidad; su condicin de texto esencial al estudio y el
conocimiento de un perodo medioeval en la historia de la repblica; su
carcter de libro vengador, expiatorio, en que los malhechores son p or fin
castigados, un castigo continuo como el tiempo, un castigo tan largo como
el tiempo, su poder milagroso de mitigar la sed del sediento y el hambre
del hambriento, el hambre y la sed de justicia de las innumerables vcti
mas que como el propio autor de este libro conocieron los dolores de la
crucifixin en las catacumbas de la barbarie andina, sern por siempre
honra y gloria de su autor, y de Venezuela, que todava produce hombres
como l en una poca de postracin, de desolacin y de vergenza.
Jacinto Lpez
Nueva York, 1928.

PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICION VENEZOLANA


Al entrar en prensa la segunda edicin de esta obra nos exige el editor
que la precedam os de algunas lneas. Pero casi nada rstanos por decir.
Apenas si haremos hincapi en la circunstancia de que este libro, tal cual
apareci en su primera edicin, ya agotada, qued escrito y listo para
imprimirse en el verano de 1936. No hicimos en las breves semanas pa sa
das en Venezuela, agosto a septiembre del mismo ao, sino ponerlo en
manos editoriales tal como lo llevamos desde el destierro.
Se escribi casi paralelam ente al curso de los sucesos que se narran, y la
fe profunda que mantendremos por encima de todo logr que perdurase el
intento a travs de obstculos diversos aun a costa de la remota posibili
dad de que Venezuela leyera algn da lo que haba pasado en Venezuela.
Esta segunda edicin popular lleva: corregidas algunas erratas sin
importancia que se deslizaron en la prim era a causa de la prisa y de la
urgencia de nuestro regreso al extranjero; algunas notas grficas y otras
marginales de texto o de apndice indispensables; y la ratificacin cada
da ms categrica de cuanto ya dijimos en su hora y en su poca.
Queremos, asimismo, en pocas y sentidas frases, anotar en el modesto
haber de satisfacciones personales que esta labor arroja, la noble acogida
que a este libro se ha hecho, ayer en el exterior, hoy, en la propia patria del
autor. Existen en los pueblos hidalguas inesperadas; justicias no por
tardas menos solemnes. Porque hemos escrito nuestra verdad -d eficien
te y todopero verdad. Son la hora de que se llamen las cosas por su
nombre y no los nombres por su cosa. Estas M emorias, prontuario de una
poca cercana, agenda para los das futuros en la pugna civil, docu
mento imperecedero en la trayectoria de la barbarie, han tenido por eso y
seguirn teniendo, la difusin necesaria e irn logrando lenta y segura
mente la compenetracin ideolgica que han menester los venezolanos de
la juventud sacrificada ayer con la vasta perspectiva histrica que se
abra ante las generaciones que van llegando. Los muertos mandan, s,
pero la historia de las reivindicaciones democrticas -doctrina positiva
por su contenido humano y socialno tiene soluciones de continuidad, y
por largas que hayan sido o puedan ser las etapas del empecinamiento
reaccionario, Venezuela ser lo que debe ser, porque ya una vez ha sido.

Su decadencia, la lnea descendente de sus hijos dentro y fuera de su


lindero geogrfico, la velocidad del descenso no implica extincin. Sigue
esa raya tremenda, marcada a hierro, sangre y llanto, en demanda del
vrtice lejano. La patria andrajosa, enferm a, negada, poseda, abando
nada en el fondo de una barranca aragea - la tuya, amigo; la nuestra,
enem igo; la de todos nosotros - mientras al borde del canjiln rea, holga
ba y yantaba una larga insensatez apase los pezones martirizados,
estrecha los muslos dilacerados y con la voz todava rota de angustia y
muy dbil y muy tmida para que no vuelvan sobre ella los que la
emascularon de asalto est cantando desde su corazn en la moza del
rancho, en la obrerita de la alcabala, en la nia de la ciudad - el arrullo
del porvenir, ese durmete, mi nio, - que tengo que hacer... No lava
paales porque no los h a y - y si los hay estn sucios de sangre y de lodo; no
hace de com er porque le dejaron vicio y se llevaron el pan. Pero ella tiene
qu hacer. Nutrir, form ar y educar el futuro que pernea en la cuna, an
mal lavado de adherencias placentarias, la boca en queja, los ojitos nu
blados. Por la carretera se fueron los truhanes con las armas al cinto,
ju ga n d o el botn y la paternidad a cara o a cruz...
H ace ya doce aos, en el propio lim inar de esta obra cuando los opreso
res de entonces ensordecan a gritos e imprecaciones la voz remota que
vuelve p or sobre el tiempo y p or sobre la muerte a resonar alta y clara en
este relmpago de libertad civilconsagrbamos as nuestra labor:
Juventud que va a cruzar la arcada de los veinte aos; reserva sagra
da; fuerza nica de renovacin y de purificaciones: quiera Dios que cuan
do el hombre que escribi estas pginas no sea ya sino un puado de
ceniza en la huesa de una tierra extranjera, ellas os sirvan de escarmiento
y de enseanza y puedan vivir en vuestro recuerdo, no como venganza de
estos malhechores ni de sus cm plices cuyos nombres irn a borrarse
piadosam ente en el tiemposino como testimonio tristsimo de que una
generacin que se deja sacrificar en silencio merece el exilio, la muerte, la
injusticia, el olvido de este grande annimo que amortaja cuatro lustros
de historia.
Este prefacio es la renovacin de aquel voto.
Jos Rafael Pocaterra
Pointe-Claire, en Quebec, a 14 de febrero de 1937.

CAPITULO I
23 de mayo de 1899 - La Invasin - Tocuyito - Valencia - Los Valles de Aragua - Castro y su
oratoria - Los dos hroes.
U n a m a a n a , a comienzos del ao 99, cuando atravesaba la antesala del
presidente Andrade el general Pedro Ducharme, para concurrir a la
entrevista a que le tena citado, llam su atencin un hombrecillo impa
ciente, con la cabeza muy grande y las mandbulas muy salientes, que se
agitaba en su asiento despus de una larga espera para ser recibido...
Llevaba un traje de levita gris claro, flor de romero -e s e matiz predilec
to de las gentes del in terior- bastante deteriorado, y revelaba en su
agitacin y en sus maneras un poco de mala educacin y adems la
tremenda energa de unos ojos vivaces, inteligentsimos, que a ratos se
velaban en una soolencia india y sensual.
Cuando Ducharme parta, una hora despus de su conferencia con el
Presidente de la Repblica, el hombrecillo, colrico, le sali al encuentro:
-V e a usted: usted lleg mucho despus que yo; ya le recibieron y le
despacharon, y a m me tiene aqu este murgano , no?
Hablaba con ese acento peculiar, cantarino, de las gentes de la Cordi
llera, cuyas enes quedan vibrando al fin del perodo y que forman sus
oraciones siempre en forma dubitativa, como si desconfiaran de la propia
trayectoria de sus palabras...
Ducharme, un hombre perfectamente bien educado y flemtico, se toc
el ala del sombrero y pas.
Detrs qued el pequen, colrico, midiendo la antesala con sus pasi
tos acelerados e inquietos.

La revolucin que pacientemente haba tramado el general Jos Igna


cio Pulido, a ms de la excelente organizacin que el viejo veterano de la
Guerra Larga le haba dado, contaba con todos los elementos psicolgicos
y con los materiales. La eleccin de Ignacio Andrade, por voluntad del
caudillo Crespo, haba sido una burla al Nacionalismo en las urnas elec

torales en 1897. Crespo impuso a su protegido Andrade, trayndole des


de la presidencia del Edo. Miranda, que le confiara a raz del triunfo
liberal del 92, para hacerle, contra viento y marea, su sucesor y su testa
ferro. A la consideracin pblica, junto con Andrade se presentaba la
candidatura liberal del Dr. Juan Francisco Castillo. Slo que a Crespo, el
boss de chafarote, el gran elector de lanza, convenale menos este
personaje. Y as evadi, en su clebre carta del 8 de junio, dirigida al
doctor Castillo, la posibilidad de un candidato de transaccin. El general
Hernndez, empujado por la burla eleccionaria, haca una revolucin,
inerme de recursos ofensivos y defensivos. Cay prisionero en El Hacha.
Das antes, en la refriega de La Mata Carmelera, el caudillo llanero, ya
en camino franco hacia el despotismo militar, haba recibido en el cora
zn una bala misteriosa... La muerte de Crespo y la prisin del jefe del
Nacionalismo, dejaban a Ignacio Andrade libre de la frrea superinten
dencia de su protector y en condiciones para abrir una era de regularizacin poltica. El representaba para Crespo, conocedor de los rebaos
humanos y de los ganados cerriles, por un instinto sagaz de pastor, el
buey madrinero. Muerto de repente el caporal, surgi en l - s i es que
fue extrao al crimen de La Carmelera, como todo parece indicarlola
ambicin de predominar para el futuro a la cabeza del partido de minora
militarista, que era el ms efectivo, si bien despreciado y hasta repudiado
por los hombres de doctrina de ese partido y rodeado de la desconfianza
que los amigos de Crespo se apresuraron a extender en derredor de su
nombre como una zona de aislamiento donde deban prepararse las com
binaciones inmediatas. No tena amigos Andrade, ni prestigio... Com
prenda que iban tarde o temprano a sacrificarle en el seno mismo de la
Causa, que se compact por un instante, en las ltimas horas de Santa
Ins y en las postreras tertulias de la Casa de Mijares ante la ola arrolla
dora del Nacionalismo -em brin de un partido popular, cubierto de ad
herencias sospechosas que le entorpecan y le desfiguraban- y devolvi
desconfianza por desconfianza e hipocresa por hipocresa. En este duelo
de Tartufo contra Tartufo, ya era fcil de prever, mediante una frmula
algebraica, cul sera la solucin. Andrade se dedic a poner en prctica
sus manejos personales, su doctrina poltica, aprendida a travs del crespism o. Quit algunos Presidentes Constitucionales de sus Estados para
poner gentes suyas; apel a las funestas enmiendas de la Constitucin ,
que han costado y seguirn costando tantos desastres; y no contento con
haber vencido en unas elecciones fraudulentas al adversario, descartan
do de paso al copartidario doctor Castillo, que gozaba de mejor concepto
popular, trat de fundar su perdurabilidad en aquel acuerdo del 22 de
abril que, a pretexto de la autonoma de los 20 Estados, convertale en
dictador. Veinticinco miembros del Congreso se irguieron contra aquella
nueva violencia, veinticinco postreros nombres que irn a sumergirse
para siempre en esta gran charca de nuestro Parlamento, en el fondo de
ese pantano que desde hace cinco lustros slo constela su inmvil super
ficie con limo venenoso, con vegetaciones urticantes, con lotos nefastos

que revientan un instante su promesa a flor de agua y arrastran las


flotantes races en el fango turbio de las grandes profundidades morales!
Tocbale a este hombre, vstago de una familia de Libertadores, ente
rrar el feto parlamentario de 1899 antes de sepultarse entre las ruinas de
la Repblica. Y en la zona aisladora, propicia, nebulosa; en la penumbra
de aquel umbral; entre dos crepsculos perfilbanse sombras inquietan
tes que una mano diestra iba agrupando en silencio.
As el general Pulido compact a los hombres de Caracas que tenan
influencias y a los militares de la provincias que tenan mandos efecti
vos.. . El gobierno no era sino una vasta complicidad que comenzaba en la
secretara del Presidente Andrade e iba a tratar de anudar su cabo extre
mo en la frontera del Tchira. La cola de aquella conspiracin se hizo
cabeza a la hora de la accin. No es incomprensible, como se ha venido
diciendo; fue una cosa lgica, naturalsima, fatal... Entre la maraa de
estas combinaciones slo los que simplifican y acometen aprovechan el
trabajo laborioso, castoril y sin personalidad de los preparadores lentos.
Ni suerte, ni extrema capacidad. Fue lo que deba ser y lo que ser siem
pre: Oportunidad. Y adems, decisin, valor, impulso heroico de aventu
ra. El guerrillero oscuro de Capacho Viejo tena de su parte la fuerza
simplificadora y la doctrina del que pega primero. Por qu se lanz l, no
es la pregunta, sino por qu no se lanzaron los otros, los que estaban a la
cabeza de un ejrcito que meses despus se iba a derrotar sin combatir o a
replegarse con una sospechosa estrategia o a unirse, flamante y sin dis
parar un tiro, desde los Valles de Aragua hasta Caracas, en una descon
certante marcha triunfal... El Nacionalismo militante, con su jefe prisio
nero, tom vigorosamente en sus hombros, como un San Cristbal idiota
y formidable, al pequeo infante atrevido, y pas con l la corriente. La
cuestin militar se torn de sbito en maniobra poltica; y el Presidente
Andrade, traicionado, befado, escarnecido, perdiendo la cabeza, y la
mscara con ella, apenas tuvo al oficial adicto que le llevara con un resto
de tropas leales a embarcarse en La Guaira. As concluy el primer cua
dro de la farsa.

En la madrugada del 23 de mayo de 1899, un grupo de sesenta indivi


duos encabezado por Castro, cruz la frontera y se lanz resueltamente a
invadir el centro1. Al otro da, en la La Popa haba vencido un batalln del
gobierno, al mando del general Ramn N. Velasco y del coronel Antonio
Mara Pulgar, quienes murieron en la accin. Despus de recorrer el
distrito Junn, creyendo erradamente que el enemigo vena a su encuen
tro por Mucuches, vol a cortarle el camino de la capital tachirense, si
bien dndose cuenta del errado movimiento desde las alturas de Palo
'Ya estaban tomadas, antes de invadir Castro, casi todas las poblaciones del Tchira,
excepto San Antonio y San Cristbal.

Gordo, contramarch a Triba y fue a situarse por la va del Espinal y la


Vichuta, en Las Pilas, ncleo de los caminos que podan darle acceso a
San Cristbal. Slo entraron al fuego dos batallones de Castro. Una hora
de pelea: treinta muertos, cincuenta heridos. Los comandantes de estas
fuerzas, uno, Pedro Cubero, qued en el campo; el otro, Leopoldo Sarria,
herido y prisionero. En el parte de batalla no se menciona el nmero de la
fuerza vencida. Para el 17 de junio, en el pramo de El Zumbador, otro
triunfo importante, pero costoso para ambas partes, marc la marcha
rpida y victoriosa. Acciones de mayor o menor importancia fueron, ade
ms de Las Pilas: San Cristbal, Cordero, Tovar, Parapara, Nirgua...
Tuvo refriegas afortunadas y escap diezmado; pareca una huida hacia
el centro ; y cuando se esperaba el merodeo dilatado y las evoluciones
tortuguescas de estos caudillos de la decadencia, que suelen prolongar
sus maniobras m ilitares con una de marchas y contramarchas, el peque
o ejrcito, la montonera ms bien, salud con el alarido audaz de sus
cornetas, al amanecer del 14 de setiembre, las sabanas de Barrera, a
cinco leguas de Valencia, en las propias barbas de una fuerza de tres mil
quinientos hombres, comandada por jefes en quienes se supona una
capacidad extraordinaria, y que lanzando sus tropas por el angosto paso
del ro, a la entrada de ese pueblecito que marca la etapa ms siniestra de
nuestras guerras civiles, apenas retiraron con la fuga la sospecha de una
traicin y la agona de mil quinientos hombres sacrificados...
Del lado del cementerio del pueblecito, por la va del Alto de Uslar, por
donde lgicamente se esperaba el ataque, no asom un hombre ni son
un tiro.
La llamada batalla de Tocuyito comenz por una derrota y termin con
la infidencia de un paseo m ilitar hasta Caracas. En La Victoria se incor
poraron a las tropas rebeldes las del gobierno. Bast que arrancara el
vagn donde iba el caudillo revolucionario hacia la capital, en amor y
compaa de los generales vencidos sin combatir, para que todo el arm a
dijo oficial se abatiera en estrado a las plantas de los triunfadores y fuera
una la alegra y una la esperanza de vencedores y vencidos.
Era el 23 de octubre de 1899. Cinco meses justos que ese grupo aventu
rero haba atravesado la frontera.
La Casa Am arilla se llen de rameras, como una tienda brbara. Se
desocuparon museos y comercios y bibliotecas para instalar caones y
para alojar tropas. Los caballos pastaban en las plazas. Los granujas
cantaban a grito herido en las bocacalles, sujetndose las bragas, el
himno en boga:
T achirenses: se acerca el mom ento
de em puar con denuedo el fusil;
nuestro Jefe nos dice: adelante!
La consigna es vencer o m orir!...

Pero ya no haba fusil que empuar. Bastaba la fusta. O algo ms recio


y vil: una verga de toro como funda de la vaqueta del muser. La horda

cay, rapaz, enloquecida y hasta ingenua, sobre la vida civilizada... M a


taron y robaron; la ciudad trivial quiso devolver en burla lo que reciba de
azotes. Al sablazo respondi la carcajada; al atropello, el mote desdeo
so. Uno que otro lance; una que otra rebelda... Despus la risa se fue
tornando mueca, y el desdn zalema.

El hombrecillo de la levita gris que Ducharme encontr en la antesala


de Andrade acababa de subir, todava rengo y lvido a causa de su pierna
rota, las cuatro gradas del estrado en el Saln Elptico del Palacio Fede
ral... Haba un gran silencio. Testas canas, bigotes fanfarrones, caras
feroces en cuyos ojos brillaba una chispa de malicia, rasos negros listados
de morado episcopal, antiparras sabihondas y generaletes de botas y
espadn. El hombrecillo movi rpidamente de uno a otro lado la cabeza
de frente amplia, midi en sbita ojeada todo el auditorio y balbuce con
entonacin de maestro de escuela, que lee un discurso de exmenes rura
les:
Hace hoy cinco meses que nuestras armas victoriosas en La Popa y
Tonon dejaban presentir que el ejrcito del Tchira marchara de triun
fo en triunfo a la capital de la Repblica: hemos vencido, hemos dado
amplia reparacin a las instituciones y a la honra nacional, sellando el
proceso harto vergonzoso de nuestras guerras civiles...
Algunos rompieron a aplaudir. Castro continu, entusiasmado:
Podemos decir que la campaa armada est terminada ya, pues que
se ha inaugurado un gobierno que es el renacimiento de la Repblica y
cuyo programa puede sintetizarse as: nuevos hombres, nuevos ideales,
nuevos procedimientos ...
Las aclamaciones fueron delirantes. Todo el mundo sentase nuevo y los vencidos del da antes renovbanse en la esperanza de que se les
contara para los nuevos ideales y los nuevos procedimientos. Lo nico
viejo, segn el criterio pblico, era el fugitivo Andrade y los cuatro gatos
que le acompaaron en la cada...
Luego peda el consabido concurso a los hombres de buena voluntad ,
y finalizaba el prrafo con la amenaza inevitable: y si por desgracia para
la patria quisiera el destino que, a pesar de mi mejor disposicin para
hacer la felicidad de todos los venezolanos, injustificadas y nuevas con
mociones vinieran a entorpecer la marcha serena de la administracin,
os declaro con la sinceridad que me es ingnita, que sucumbir en la
lucha sin desviarme una lnea del camino del honor y del deber .
Como sacudido por las aclamaciones de la gente hosca y armada y de
los carneros de Panurgo, que balaron, felices, el hombrecillo sacudi la
testa terca con una tenacidad de gallo dispuesto, y volvise a sus hom
bres:
Soldados del ejrcito liberal restaurador! Esta es vuestra obra: de
bis estar orgullosos de ella y prontos a cuidarla para que os hagis
dignos del alto renombre que habis conquistado en la Historia.

Era su alocucin. Haba en el aire una comicidad trgica. Por los lien
zos colgados del muro donde el rostro lvido de los Libertadores pareca
desencajado en una angustia mortal, cruz una sombra; en la calle relin
ch un caballo. Los policas repartan las hojas sueltas de la alocucin
con la peinilla terciada.
Haban llegado los brbaros otra vez.
Tras de Cipriano Castro, cuya voz se engolaba en prrafos heroicosentimentales, mezcla de lugares comunes y de vastas promesas absur
das, haca fondo un hombre corpulento de occipucio aplastado y ojillos
socarrones, que plantaba sus dos patazas armadas de espuelas sobre la
alfombra, con la pesadez de una avutarda. Y en una de las pausas del
discurso, aquel hombre susurr al odo de un edecn que aplauda y
gritaba como un energmeno:
-P u es cmo le parece, que don Cipriano me ha hecho llorar, no?
Era Juan Vicente Gmez,
Castro le oy; volvise de sbito y le mir a los ojos.
Una fanfarria cucutea tocaba el Himno Nacional.

CAPITULO II
Recuerdos de la batalla - La comicidad trgica - Una procesin de fantasmas - Las cose
chas de la muerte - El holocausto de la estupidez - Gloria al Bravo Pueblo...

P o r l a c a l l e real de Valencia, vi desfilar los postreros despojos del


ejrcito del gobierno de Andrade, batido en Tocuyito, lugarejo que est a
unas cuatro leguas de all. En la noche, en la madrugada, los jefes haban
escapado por trenes expresos, abandonando sus tropas, sus oficiales,
hasta sus bagajes personales. Era uno de esos momentos psicolgicos en
que el terror cobra alas y aun se hacen chistes regocijados sobre el pavor
de los derrotados. Referase que el doctor Ezequiel Garca, Presidente
del Estado, urga al jefe de la estacin del Ferrocarril Alemn, Herr
Zitzen, para que pegara inmediatamente una mquina, a fin de escapar
hacia los Valles de Aragua...
-P eggo, doctog, no hay ninguna mquina caliente ahoga!
-P u es pguela fra! -suplicaba el pobre hombre aterrado.
Un militar, Adrin, gobernador del Distrito, haba tratado de contener
a pocas cuadras de la ciudad aquel desbarajuste de un ejrcito al que sus
jefes hicieron fusilar en la trgica encerrona del callejn del ro, simulan
do una batalla lo que era tan slo o una traicin o una cobarda inaudita.
Mil quinientos hombres quedaron destrozados sobre el campo. Y los que
huan asesinaron a aquel general Adrin, que trataba de hacerlos entrar
de nuevo al fuego.
Los presos de la crcel de la ciudad, que qued abandonada, rompieron
los cerrojos y se lanzaron a la calle; all toparon con el general Diego
Bautista Ferrer, uno de los jefes del ejrcito derrotado, y le desarmaron y
quisieron obligarle a dar vivas a la Revolucin. Este hombre haba come
tido graves pecados polticos, y en aquellos momentos representaba, sin
duda ms que ninguno, todo lo odioso de la sangrienta farsa. No obstante
eso, acordndose de sus das honrados de soldado repuso:
-V iv a el Gobierno!
Me refiri esto el coronel Mirtiliano Rodrguez, actor en el lance. Si en
plena infamia se puede ser valiente, he aqu una prueba. Ferrer daba
vivas al gobierno que estaba traicionando!

Otros jefes fueron cobardes, y de otros, como el general Francisco Lina


res Alcntara, que entonces reciba, a lo que tengo entendido, su bautizo
de fuego, decase que por un error haba ametrallado sus propias tropas,
escapando a pie hacia Valencia con un trpode de ametralladora en el
hombro.
Naturalmente, y como ocurre en estos casos, a fin de destacar la heroi
cidad discutible de los vencedores, se recargaba de negros tintes a los
vencidos. Son las mentiras convencionales de la lucha que hacen sonrer
un instante, pero detrs de las cuales nuestra sangre nos est diciendo
que en uno u otro campo, desde hace ms de un siglo, los venezolanos
saben morir con un chascarrillo en los labios. Posteriormente me cont
un oficial castrista, que ha desempeado altos cargos con Gmez, cmo
ste, en lo ms empeado del tiroteo a la orilla del ro Tocuyito, haba
cubierto con su mua al diminuto jefe tachirense, al mismo que nueve
aos ms tarde deba traicionar y escarnecer y a quien momentos des
pus de aquel leal rasgo de fidelidad tir al suelo su caballo encabritado,
rompindole una pierna. Por la carretera, entre los matorrales, contra
las palizadas, quedaron los soldaditos muertos o heridos. El ro se ti de
sangre. Una semana haca, y la mancha de los cuervos sobre el cielo
nubarroso de septiembre sealaba a las gentes piadosas que se dieron a
la tarea de enterrar a los muertos, el lejano lugar de la sabana o el
sombro rincn de los bosques donde el hijo del pueblo, el Cristo secular
de esta brbara inmolacin, haba entregado su carne como pasto de las
aves de rapia. Recojo estos datos fragmentarios desde el fondo de esos
recuerdos que viven m s profundam ente en nuestro corazn que en
nuestro cerebro.
...Pasaban heridos. Oyndose an los tiros de la refriega, desde la
noche anterior, desde esa madrugada; hasta tres das despus. Tropas
desarrapadas que desfilaban bajo nuestras ventanas y nos contem pla
ban con ojos calenturientos. Casi todos infelices, tenan sed. Pas un
joven, casi un nio, enflaquecido; el rostro macilento cruzado por hilillos
purpreos que renovaban la costra de sangre, seca de polvo y sudor. A lo
que parece, de un sablazo le haban tajado el pabelln de la oreja, y entre
la sombra carmes de la herida blanqueaba el borde del cartlago.
Otro infeliz, ya viejo, se acerca vacilante sobre sus pies hinchados;
lleva una manta o ruana mugrienta, por cuyas orlas caen pesadas gotas
de color oscuro... Sangre, agua, sudor tal vez...
Haba llovido toda la noche, despus del tiroteo; las caballeras de
vanguardia acampaban a una milla hacia el sur de Valencia 2, un poco
2 Las acaudillaba el ltimo centauro, aquel viejo Luis Loreto Lima, que pasa entre un
tropel brbaro de leyenda y al que aos ms tarde hizo morir Castro, obligndole a mar
char, herido, por las calles. El viejo llanero le conoci; su perspicacia prevea: - Mire,
compadre, - djole en cierta ocasin a su jefe el mocho Hernndez- vamos a pegarle un
cabestro a este hombrecito. Y como Hernndez, recto y leal, se negara, aadi con su ruda
fabla pintoresca de cazador de caballos salvajes: Ust ver: se es sinvergenza, se
corre con la silla!

ms all de los potreros inmediatos a la ciudad. Sordas detonaciones,


cada vez ms espaciadas; estampidos lejanos como fustazos. Y a ratos un
gran silencio; la campana del templo; la hora de un reloj; el alarido de
una corneta. Se hablaba de quinientos muertos. Comenzaban a levan
tarse cadveres y heridos en las propias calles de la ciudad. Comentba
se la funesta equivocacin que les haba hecho atacarse entre s durante
la noche. La mortandad fue espantosa. En el corredor de una venta una
descarga de ametralladora acribill el grupo fugitivo de soldados, cuyos
sesos salpicaron toda la pared de la casa. Un oficial abandonado, herido
por el estmago, agoniz toda la noche con los pies en el agua.
Comenzaba a referir el hombre herido, medio soldado, medio mendigo,
detalles de la pelea...; sostena que haban sido vctimas de una traicin;
hablaba de los chivatos 3, de las gentes de arriba que se repartan otra
vez las glorias y la repblica. El tan slo deseaba agua, una poquita de
agua , con esa voz cariosa, casi infantil de las gentes pobres de mi pas.
Mi madre corri a traerle un vaso. Yo, nio y curioso, permanec inte
rrogndole.
-H erid o dnde?
Levanta la ruana sangrienta y me muestra sus carnes morenas. En la
regin intercostal hay un pequeo agujero, una herida de bordes hundi
dos, de cuyos labios fluye la sangre tarda, negra, espesa... Da vuelta y me
deja ver, ms arriba de los riones, cerca de la espina dorsal, la carne
desflecada; pareca una flor; los tejidos vivos y delicados brotaban hacia
afuera en colgajos como ptalos, con el color tierno y encendido de las
rosas silvestres.
Y
cuando toma febrilmente el primer sorbo de agua, se pone lvido,
lanza una pequea queja que no es palabra y cae pesadamente; primero
la flexin sobre las rodillas; luego abre los brazos y se va de bruces contra
los escalones de la entrada, muerto.
Mi madre no ha lanzado ni un grito. Se ha quedado plida y me mira en
silencio. Contemplamos al soldado, que algunos otros retiran a un lado
de la calle, en brazos. Despus se oye un grito; bate una puerta; corremos
todos hacia adentro, asustados, y el cadver queda, abandonado, sobre la
acera. Ropa, sangre. Una nube valerosa de moscas permanece en vela.
Tornamos a asomarnos. En la cochera de la esquina han entrado a un
moribundo. Es el marido o el querido o el no s qu de una lavandera que
all vive, y en medio del llanto, entre frases roncas y feas, la pobre mujer
dice de repente:
- A ellos no les pasa nada... a ellos no les importa nada... ya ellos estn
otra vez con el que viene... Cuando los matarn a todos ellos!
Le he preguntado a mi madre quienes son ellos y me responde con
una sonrisa de tristeza:
-N o s; los del gobierno, los de la revolucin... Dios sabr!
3 Modismo con que nuestro pueblo denomina a los que llaman en Espaa mangoneadores.

Un jefe pasa, a caballo, el pelo de guam a echado sobre los ojos, las
polainas llenas de lodo, mojado; el puo con la rienda cados sobre el
arzn.
Y soldados, y ms soldados. Heridos, desertores; resto calenturiento y
hambreado, despojo lamentable de la carnicera de ayer.
El vecino de enfrente, un hombre de barbas, un burcrata empleado en
las oficinas del gobierno cado, ha cerrado las ventanas de su casa; el
pulpero de la cuadra, rodeado de un grupo de personas, vocifera y gesti
cula:
-L a repblica se ha salvado; el gran partido liberal nacionalista ha
sido redimido por la espada victoriosa de Cipriano Castro! Ahora hay
que colgar por las patas a todos estos vagabundos! - y lanza miradas
furiosas contra las ventanas del vecino. En el fondo de las casas lloran
algunas mujeres; los perros se han tornado revolucionarios y ladran
furiosamente. La lavandera sigue lanzando sus gritos roncos, inarticula
dos. Un pedagogo, seco y avejentado que tiene su escuela pblica a la
vuelta de la esquina y en el bolsillo los recibos vencidos de quincenas que
no le pagan, golpea dulcemente a la puerta de la mujer desesperada:
Calate, Domitila, que eso no te conviene!
Todava no se han llevado el muerto que est en la acera.
De repente omos un puntear de guitarras. Vienen por la otra cuadra,
desde una reunin revolucionaria , donde se ha bebido y charlado ale
gremente, unos mozos. Una guitarra grande, un bandoln, un cuatro 4.
Grandes lazos con los colores de la bandera nacional ornan los instru
mentos. La divisa amarilla ha venido a ser abominable. Es la del muerto
tirado en la calle, es la de la lavandera que grita, es la del seor de las
barbas que est escondido y aterrado. Y al llegar los msicos al grupo de
la esquina, donde vocifera el pulpero, comienzan a vibrar con un no s
qu de desgarrador los primeros compases del Himno Nacional...
...Gloria al bravo pueblo
que el yu go lanz!"...

La msica sacude mis nervios de nio, en mi sangre venezolana se


encienden los atavismos guerreros de mi raza, y rompo a aplaudir y a
cantar. Pero mi madre me toma por el brazo, indignada, me ensea al
muerto que est tendido en la calle y me dice con una voz inolvidable:
-M ira el bravo pueblo .
Desde entonces no he podido mirarlo de otro modo.

4 Guitarrico de cuatro cuerdas. Puede considerarse, junto con el arpa, como uno de los
instrumentos clsicos de la msica nacional.

CAPITULO III
Los hombres de Castro - El pecado nacional - El padre de familia, los intelectuales y el
pueblo...- La Libertadora - Los patrioteros de 1902 - La Conjura: los asesinatos - Una
sinopsis.

H a s i d o m e n e s t e r que los aos comprobaran y confirmaran la moral de


los hombres que actuaron durante la primera etapa del gobierno de Cas
tro, para que la historia contempornea tuviera en cuenta el mtodo
biogrfico recomendado por Bolvar: estudiar muy de cerca y contemplar
muy de lejos. Ha sido indispensable que la desgracia o los buenos xitos
les colocaran en posiciones definidas para saber acerca de ellos esa rela
tiva verdad de accin que es todo un proceso experimental, pero sin
sistematizar demasiado y dejando al acaso, a los acontecimientos, una
puerta abierta. Por ella penetra ese poco de luz que es necesario para
comprenderles mejor.

El pecado de Venezuela con Castro, como el pecado de Venezuela con


Gmez, excluyendo, puede decirse, escasas y altaneras actitudes indivi
duales, es un pecado colectivo, general, habitual. La tramoya de la farsa
castrista sac al tablado, junto con los nombres ms serios y las reputa
ciones ms circunspectas, la peor clase de picaros. Con Castro se distin
guieron: o los hombres que tenan algo que perder moralmente, o los
listos y los ambiciosos... Contra Castro se irguieron todava prestigios
indudables, y an despus de la hora de la transaccin deplorable del
Nacionalismo, el diminuto tirano vio de frente hombres de pluma, hom
bres de espada, hombres de vergenza cvica y social que supieron resis
tir hasta el fin. El mismo Castro reconoca en ellos una beligerancia
honrosa, y ms de una vez maniobr en el sentido de atrarselos.
La segunda revolucin Nacionalista, acaudillada por el general Her
nndez, vencida y vendida, puso de manifiesto, an mejor que la prim e
ra, cun dbil era la fe, y la sinceridad de los hombres cun precaria. La
racha de los genzaros de Castro trajo un concepto positivista, grosero,
amoral: lo que los majaderos de entonces comenzaron a denominar los
hechos cum plidos , arropando as en esa vaga definicin las peores accio

nes y las infamias mayores. Las cosas fueron perdiendo su contorno neto;
las palabras se alambicaron, se retorcieron, se barnizaron. Al choque de
la montaa y de la ciudad sucedi una tregua, un reflujo... Y lentamente,
a travs de sus vicios, de sus placeres y de las propias necesidades socia
les, la ciudad fue, lentamente, abriendo sus puertas ntimas y los ciuda
danos franqueando una amistad sumisa. Empez el reinado de la tarje
ta de recom en d a cin , del obseq u io socia l al m agistrado, de la
manifestacin poltica con aquello de siguen quinientas firmas ms .
Desplegando todas sus velas, las ocho velas de sus pginas, parti a
navegar desde esa funesta Esquina del Conde un barco de contrabando,
El Constitucional; all iba al timn un patrn puertorriqueo, un hombre
llamado Gumersindo Rivas -q u e ahora exhumo del olvid o- y all em bar
caron, con sus gruesos fardos de responsabilidades y sus equipajes de
fraudes, de claudicaciones y de desvergenzas, los pasajeros de primera
en poltica. Iban en segunda, pasndose a ratos al saln, unos cuantos
jvenes de estos que les llaman intelectuales y tienen hambre y sed de
que les saquen por ah de espectculo con algo, un soneto o un articulejo;
y en el entrepuente, entre tufos de rebao, servil y sumiso, navegaba
hacia lo desconocido el pueblo. Ya comenzaba a embrutecerse y a consi
derar normal lo anormal. Cuando se le reparta el rancho o llegaba a sus
odos el ruido de las copas, las msicas y los besos de los que viajaban en
primera, o que se haban colado hasta all, olvidbase de su condicin
gregaria, haca chistes, burlbase de su propia miseria con ese triste
cinismo de los que vienen a menos sin energas vigilantes, ni protestas,
ni remordimientos. El Constitucional, pues, navegaba a toda vela; era la
representacin tangible de lo que se denominaba enfticamente en las
circulares de lugares comunes y los discursos la nave del Estado. Flore
ca la oratoria poltico-literaria. A Castro, como a todas las gentes de
provincia en nuestros pases, le entusiasmaba la oratoria. Y una verbo
rrea incontenible corra pareja a la estangurria en verso y en prosa. De
aquella poca vivieron los que iban a vivir... An estn de presente, y
aparte los que se han envilecido de un modo incomprensible y estpido,
con ellos apenas se llega a salvar el concepto de las letras nacionales. El
diario de Gumersindo Rivas estableci la seccin permanente de Felici
taciones al Jefe del Pas, y por ella desfil, con todos sus nombres y sus
cinismos todos, esa sociedad, ese comercio, ese clero, las clases todas,
atrailladas por la media docena de buscones que encabezan las firmas!
All, como ya otra pluma ilustre escribiera, aparecen en cadena de galeo
tes, lamentables y ridculos, con una actitud que no les libr entonces ni
les libra ahora del puntapi y de la exaccin, todos esos que an hacen
muecas en el tinglado de la poltica y algunos a quienes la oscuridad o la
muerte ech al carnero. Los hombres de combate, en su mayora num ri
ca, si bien no en la selectiva, haban puesto precio a su claudicacin con
una embajada, una direccin de m inisterio o un msero consulado desde
donde mandar a publicar sus producciones, sobre temas abstractos, o
escribir cartitas adulonas.

As iba desarrollndose esa larga enfermedad de la voluntad nacional,


esa incuria, ese paludismo que hoy ha convertido la Repblica en un
vasto hospital.

Qu influencias determinaban, a travs de la etapa castrista, el pro


gresivo envilecimiento de la Repblica y el cansancio y el abandono que
ha venido a parar en bancarrota nacional de los caracteres ms templa
dos?
Muchas respuestas ocurren, pero ninguna satisface por completo. La
enfermedad no nace en el hogar, como alguien dijo; no -e s una injusticia
que se comete contra la mujer venezolana, que hoy por hoy, vale mucho ms
que el hombre, en preparacin para la lucha de la vida, las de la clase
media; en resignacin y firmeza domstica, la del pueblo. No se deben
observar esas boquitas pintadas de la ciudad, muecas con un mal meca
nismo sexual que se ignoran como mujeres y casi nunca llegan a la materni
dad sino por el cometido de la concepcin y de la expulsin: no pueden dar
una educacin moral cuando no poseen ninguna y viven, si ricas, intiles,
lnguidas, devorando noveluchas francesas o yendo al cine americano, si de
escasos medios, en un perpetuo asalto para deslizarse o hacerse invitar,
decorando la sala churrigueresca de los nuevos ricos que all se denomina
regocijadamente as a los que han hecho esas fortunas sbitas por la espe
culacin en sociedad con polticos o al margen de los desequilibrios que
trajo la guerra. Pero, en general, la mujer de mi pas, hoy, significa mucho
ms que su compaero; y slo en ella an resta la esperanza de una genera
cin futura, no sta del fox-trot y de la torera y del general Vicentico,
partida de muchachejos desconceptuados, adulones y vacuos, sino otra que
asuma resueltamente el cometido de una renovacin nacional y se resuelva
a demoler los dolos de ayer, los de hoy y los que quieran erguirse maana.
Y
es la m ujer a quien puede confiarse y en quien debe confiarse esta
tarea: es a la enseanza de las viejas virtudes, caseras, criollas, hoy
convertidas, por arte de birlibirloque, en un arribismo desaforado.
Qu pueden esperar estos padres de familia, traficantes y desvergon
zados, mintiendo en los congresos, mintiendo en las profesiones, m in
tiendo en los negocios, burlndose en la intimidad del hogar de las
adulaciones y de las cartas-pblicas y de las diputaciones y de las zale
mas que hacen en pblico; qu pueden esperar del hijo jovenzuelo que
estudia en los libros lo que no ve en la vida paterna y termina por atener
se a sta con la misma cnica bufonera de su pap cuando se desata en
improperios contra las costumbres ; l, legislador, hacedor de costum
bres, ejemplo vivo, veneracin y maestro natural del muchacho que le
escucha con la devocin con que se oye hablar a quien nos form de su
sangre y de su alma para vivir sobre la tierra? Qu pretende ese imbcil
de cabeza gris, ese anciano impdico que cree que su deber es acarrear
para su casa cuanto pueda en bienes materiales, aunque enredados en

ellos se lleve en jirones la propia honra y en despojos la vergenza pro


pia? Los padres de familia de Venezuela estn incubando una genera
cin de malhechores: las madres de Venezuela estn pariendo una gene
racin de cretinos.
Ciertamente que el mal viene de atrs. Y bien! Tambin de atrs
venan las taras ms tristes de la evolucin biolgica, y el hombre se ha
ido defendiendo de ellas; de atrs viene en todas partes una herencia que
debe mejorarse y ennoblecerse.
Si los que ejem plarizan con el qu se me da a m pudieran ser obser
vados de cerca por los contemporneos que les envidian sus llamadas
posiciones polticas , se acabara la admiracin. La vida privada de
estos hombres jvenes que utilizan los burdos mandones para decorar
sus antesalas, es una tristeza. Se sienten despreciados, vejados. Viven a
fuerza de devociones abyectas, de concesiones, de pequeos ultrajes do
msticos. Y cuando uno les ha contemplado solicitando, mendigando, con
la cara toda humilde y los labios temblones y las manos que no hallan qu
hacer de ellas, y les mira luego desem barcar en Brooklyn o en El Havre,
de sobretodo y guantes, muy afeitados, muy enmaletados, muy im por
tantes, con un cargo diplomtico o una pequea misin de espionaje, la
compasin ms desolada se abre espacio en el alma... Estos hombres,
estos jvenes, qu se imaginan? El mundo entero acoge hoy a los funcio
narios de Gmez, y acoga ayer a los de Castro, con una sonrisa exquisita,
es cierto, pero con una sonrisa que lleva en el cerebro de quien la ofrece
esta interrogacin: Qu clase de pillo o de infeliz ser ste?
Algunas veces una residencia de poco tiempo da la respuesta. En otras,
cuando le piden a uno referencias, tiene que hacer un esfuerzo para no
rerse.

Del fracaso de la revolucin llam ada Libertadora, militarmente se


sabe demasiado en nuestro pas para relatarlo en estas pginas: todo
Venezuela combati all, de oriente a occidente y de norte a sur... Fue el
estertor de un moribundo; el boqueo; vencida por el esfuerzo, asqueada,
aniquilada y finalmente enloquecida de desesperacin. Ante el gesto
inslito del caudillo nacionalista, la Repblica se resign a morir... V i
mos un ejrcito formidable derrotarse y tomar la desbandada inconteni
ble. Las heroicidades militares de Gmez datan de la persecucin de
estas tropas, ya anarquizadas, sin moral, sin bandera, abandonadas por
sus naturales aliados en el espacio de una noche, al circular por los
campamentos la defeccin nacionalista... Y vimos a aquel enano deliran
te lanzando proclamas sonoras y desafiando al mundo entero. El mundo
contest a caonazos sobre nuestros puertos... Los alemanes se distin
guieron en la hazaa de 1902 contra nuestras indefensas y vetustas
fortalezas de Puerto Cabello y de San Carlos. Y el Vinneta y el Pant
her -e ste ltimo se retir a toda mquina con un descalabro al tratar de
forzar la barra de M aracaibo- agotaron el herosmo de la marina de

guerra del Imperio contra muros semiderruidos y goletas y pequeas


embarcaciones de madera; y le agotaron de tal suerte, que diecisiete aos
ms tarde, todas las unidades navales vieron abatir la bandera de sus
correras por el Caribe y la costa de Africa, mientras se lea en las breves
lneas de Sir David Beaty el testamento del honor alemn sobre el mar:
Hoy, a las tres menos veinte de la tarde, la bandera alemana ha sido
arriada en todos los barcos de su escuadra. No volver a ser izada sin
permiso.*
Con ocasin de aquel bombardeo infame e intil que -alia d a con Ingla
terra e Italia en su calidad de acreedores- puso por obra la Alemania de
Guillermo II, en los pueblos del interior de Venezuela, estall la patriote
ra gritona y enfermiza de estos ltimos tiempos que dispara cohetes,
discursea en las plazas pblicas y pronuncia grandes frases contra el
guila imperialista y el leopardo ingls , pero que sumisa y cobarde
mente se entrega atada de manos a que haga con ella lo que le plazca un
monomaniaco, un megalmano que haba perdido el poco seso que tena
en las orgas ms vulgares y a quien sus ulicos quisieron rodear con una
aureola indgena de altanera y de orgullo. Todas aquellas bravatas fue
ron a resolverse en W ashington. Castro consolid su tirana desarmando
los ltimos rebeldes.
La Repblica se haba salvado! Vino ese estallido de festejos, de
holganzas pantagrulicas, de bodas de Camacho, que sucede a las pocas
de angustia y de necesidad. Para entonces Castro representaba la clsica
comedia de me voy del poder , y el coro gema, postrado, enternecido,
tendindole los brazos con los ojos llenos de lgrimas su leitmotiv : No
se vaya, general, no nos abandone... Es una obra del gnero de Miguel y
Cristina del Viejo Scribe, que haca las delicias de la aristocracia frvola
y sentimental de 1830. Pero representada en alpargatas.
Ante aquella serie de desmanes en que el hombrecito, bajo su delirio
satirisico, no era ms que un instrumento lascivo de cuantas especula
ciones, borracheras y bsquedas se llevaban a efecto entre los dos tiem
pos de un joropo o a los postres de una comilona rociada de discursos y de
metforas, en las que Jesucristo, Bolvar, Napolen eran mediocres tr
minos comparativos para el infeliz, Juan Vicente Gmez, vicepresidente
y compadre, bien aconsejado por alguien (el doctor Bald? el doctor
Baptista? don Jos Rosario Garca, su to?) asumi un aire de austeri
dad; y a los elementos del centro les haca ver su sencillez honesta de
hombre sano , manejable, dcil, bien intencionado, y a los oficiales
andinos, desagradados con don Cipriano, porque eran los de los sacrifi
cados... y el fefe no se rodeaba sino de carabobeos murganos , les
reparta monedas de cinco reales, les consegua un pasaje, y al despe
dirles, guindoles los ojillos de aligator, deca dndoles palm aditas
afectuosas:

(*) Apndice I.

-E spriocpense, muchachos, y no iscutan; que si otras las hemos gana


do de a para alante, sta la ganaremos de a para atrs!
Y
ellos entendan perfectamente aquel lenguaje del paisa socarrn.
Slo que ambas actitudes, al estar en la presencia del temible fefe , se
desdoblaban en una serie de melosidades de perro, protestando fidelida
des caninas, echado en el ruedo de la falda de la seora del amo, intere
sando sus influencias de esposa y hasta su dignidad de mujer para que,
engaada respecto a la traicin siniestra que meditaba, sirviera a sus
planes, le hiciera aparecer ante su m arido como el nico amigo leal , el
perro de la casa, la criada que no se marcha aunque la planten en la
puerta de la calle con su bal.
En efecto, al fin le hicieron notar a Castro la actitud de muda reproba
cin que asuma su compadre. Ello era fcil: entregado al desenfreno,
entre las nieblas del alcohol despertaba a ratos su sentido de la responsa
bilidad, y pensaba en el hom brachn silencioso que no se mezclaba a la
turba aduladora de los banquetes, que a los ojos del pblico apareca
como improbando aquella existencia de bacanales, pero que saba bien
Don Cipriano cun efusivo, incondicional y calurossimo se le abra
hasta las entraas en privado, con la voz llorosa, con la queja amarga de
la querida vieja, a la que se dan malos ratos ...
-T no me amas ya; has olvidado mi pasin de otros das, malvado!
Yo que te di todo, todo, y que me muero sin ti!
Traducid esto a lenguaje poltico-sentim ental y tendris los telegra
mas y cartas que se cruzaron entre Caracas y La Victoria en mayo de
1906. El tenorio ingrato responda: Nmbreme su secretario privado .
Como si dijramos: No, chica, t ests muy vieja y muy fea ...
La Repblica era una vasta carcajada. Estbamos en la farsa de A rle
qun, Pierrot y el seor Pantaln.
Gmez se retorca las manos de angustia. No le com prendan su devo
cin al Fefe. Y se echaba a llorar amargamente sobre el hombro del
doctor Baptista. Es explicable que le odie, porque fue testigo de tales
debilidades. Y he aqu que es duro registrar lo que viene, duro e indis
pensable. Se iba a lanzar la aclam acin , se iba a descubrir esa piscina
de bochorno, esa cloaca mxima por donde corri, desde los valles de
Aragua hasta Caracas, cuanto restaba de decoro en Venezuela. No, no
fue obra de andinos sta; fue la desvergenza que se resuelve al chapu
zn final. Por un instante, rodeando a Gmez pvido, sus andinos y unos
cuantos amigos asumieron hasta una actitud digna. El estupor dejles
un instante anonadados. Hasta ayer haban dominado a tiros, doblegan
do con la fuerza o la alevosa; hoy vean que con tal sociedad y con pueblo
semejante no eran ni perros los que haba que atraillar, sino piara de
cerdos a la que se suena una maraca de granos de maz para conducirles
gruendo de grasa y de satisfaccin*.
(*) Apndice II.

Un da Castro comenz a desesperar. Tena todos los ganglios infarta


dos y estaba condenado a muerte. Fue el momento de que volviera a sus
brazos ... El amigo fiel se aproxim a su lecho, de rodillas; pero los que
estaban jugando el cucam b le pusieron a la puerta. Entonces vinieron
aquellas noches de pavura en que, refugiado en El Paraso, frente a la
Planta Elctrica, rodeado de espalderos, y el credo en la boca, dorma con
un ojo abierto y haca toda clase de promesas y sellaba todo gnero de
compromisos con tal de salvar el pellejo. Echado de la vera de Castro, que
se debata con la muerte en manos de la intriga conjurada , se refugi
con su cobarda en el corazn de la ciudad, como pudiera hacerlo en el
centro de una montaa... La guardia civil montada que organiz el
entonces gobernador de Caracas, Carnevali Monreal, barra las calles.
Todo andino, o quien se le pareciere, iba a parar a los depsitos de polica
y de all se le pona en un barco y se le arrojaba en cualquiera costa
desam parada. Este sistem a inhum ano, tom ado por los conjurados
para descongestionar la capital de las gentes de la Cordillera, casi todos
ellos gom ecistas , no dio otro resultado que exacerbar los nimos y ca
var an ms la zanja que desde la llegada de Castro se vena abriendo
entre el Centro y la Cordillera. Dos asesinatos sellaron la represalia
brbara. El primero, de los llamados polticos ; el segundo, alevoso y
cobarde, en rueda de asesinos, premeditado y ejecutado en un lugar
pblico de la ciudad... La rbrica sangrienta para terminacin de aquel
captulo de torpezas, de insensateces y de ridiculeces la traz el clebre
telegrama que ya en los hipos de la agona dict Castro para que fusila
ran al general Antonio Paredes, ejecucin que se llev a efecto bajo las
sombras de la noche, en aguas del Orinoco, por mano de esos esbirros
ignominiosas y amorales de que disponen los dspotas de todas las po
cas. Las aguas del ro arrojaron a una playa desierta los cadveres de
Paredes y sus compaeros. Esa sangre sell el expediente de crmenes
que se abriera en Tocuyito, ocho aos atrs. Y en las columnas de El
Constitucional comenzaron a aparecer las susodichas Felicitaciones al
Jefe del Pas con que el clero, la sociedad, el profesorado, los clubs, y
hasta las mujeres! se congratulaban con el Caudillo Restaurador y ele
vaban preces al Altsim o por la salud del Hroe y por la consolidacin de
la Paz... Entre lneas corra un triple arroyo de fango, de sangre, de
lgrimas... Quitadle la direccin a esos documentos, en lugar de Castro
escribid a Gmez y dejadles las firmas, porque son casi las mismas, en
igual orden, con exactas protestas de adhesin, con idnticas y calurosas
lealtades que nadie les est pidiendo, con improperios del consabido
gnero a los eternos perturbadores del orden , que son los malos hijos
de la Patria ...etc. Galeradas de miserables borregos, estupidizados,
que arrean a palos hacia los establos de la Dictadura y van satisfechos,
regodendose en el fiemo, entre el vaho de sus apetitos y de sus miserias!
El otro delito fue cometido en la persona del doctor Mata Illas, Gober
nador del Distrito Federal. Eustoquio Gmez, y otros oscuros mucha
chos de la zahrda de Juan Vicente, se confabularon la noche del 27 de

enero de 1907, comenzaron a dar vivas a Castro disparando sus revlve


res al aire, y tras alarmar la ciudad fueron a encontrarse con Mata Illas,
que, inform ado de aquella borrachera, se apresur a calmarles... Y cuan
do a la mesa de la cantina en que se hallaban fue a brindar con ellos,
despus de exigirles amistosamente que guardaran compostura, al alzar
la copa que se le ofreca, Eustoquio y los otros malhechores le acribillaron
a balazos... Fue un asesinato indecente, feo, ruin, digno de sus ejecutores
y de los proyectos del infame que estaba oculto, acobardado en su gua
rida de El P a ra so , dejando que se desen volv ieran los a con teci
m ientos . .. Esa deuda tiene empeada Juan Vicente con su primo Eusto
quio: con aqel torpe delito se quiso aterrorizar a los conjurados ; y la
tarde siguiente, durante el entierro de la vctima, con el pretexto de que
el pueblo quiso romper la fila de soldados que rendan honores al cad
ver, se dio una carga contra la multitud y qued el fretro abandonado en
mitad de la calle. Todo el mundo, con el Ejecutivo Federal a la cabeza, que
presida el duelo, ech a correr, aterrado. El Arzobispo se refugi de
mitra y bculo en una cantina inmediata y all le acorrieron con brandy
para que pasase el susto. Muy gracioso.
El juez Juan Jos Abreu, un alma recta y viril que se destaca inco
rruptible entre la ignominia de los tribunales de la Repblica, impuso al
asesino la pena mxima.
La convalecencia de Castro le hizo ver claro que sus amigos eran los
gomecistas , denominados constitucionalistas porque se amparaban
en la vicepresidencia de Juan Vicente; los valores de ste subieron de
prisa, si bien no bajaron mucho los de sus adversarios... Y he aqu los
frutos de esa apoteosis grotesca conocida por la Aclamacin, la segunda
Aclam acin en la historia poltica de Venezuela, mucho ms estentrea y
absurda que la primera. La autocracia guzmanaca produjo para los das
de Rojas Pal una planta extraa, sin races; una virtud de invernadero;
una libertad artificial que dur lo que las rosas en el madrigal de M alher
be... Con la chistera de Andueza Palacio asom, terrible, el sntoma do
minante del viejo cuadro clnico que se esboz en Pez, brot en forma
purulenta con los Monagas, lleg a hacer crisis en la reaccin del 58, dur
la larga agona de la Guerra Larga, y pas insidiosa o benigna bajo Fal
con y los azules, hasta determinar una dolencia mortal con la dictadura
fanfarrona, espectacular y bullanguera de Guzmn Blanco... Alcntara
el viejo, Crespo, los interinos eran complicaciones menores. Al odioso
continuista del 92 sucedi el caudillo clsico a base de prestigio, el segun
do Crespo, el ltimo caudillo propiamente dicho. Y luego, roto el eclecti
cismo que le trajo al Poder, ste cometi un error y un delito: imponer su
marioneta: Andrade, mentecato, intrigante y nulo. De Crespo dio cuenta
una bala annima en La Mata Carmelera; de su hechura, poco ms tarde
iban a darla Castro y sus sesenta andinos, la traicin de los suyos y el
antiguo rencor de Andueza Palacio, cuya testa sombra vuelve a surgir al
lado del guerrillero tachirense como la de un vengador de melodrama Se
quiso vengar de los amarillos infidentes? Confundi en su pasin pol

tica a sus enemigos con la misma Patria? Usurpador, muri entre usur
padores. Y la piedra sepulcral que le cubre no es un argumento para que
olvidemos esa tremenda responsabilidad:
Yo me quedo en el Poder porque me da la gana ...
Se cuenta excesivamente con la lenidad de la Historia en nuestro pas.
Es menester que surja a cada momento, renovada y terrible, la eterna
verdad; que la sancin, los fueros sociales, los derechos conculcados,
dejen de ser una lvida procesin de espectros; y que los trogloditas de
hoy no imaginen que han de quedar, con el correr de los tiempos, ampara
dos por ese manto lejano, borroso, impreciso en que se han arrebujado
dentro de la historia contempornea los malhechores de ayer, los conculcadores, los consejeros del despotismo, los responsables que salen a la
varse las manos a todos los pretorios de la humanidad.
Como esa lava hirviente que bulle y recorre distancias incalculables
bajo las capas geolgicas y deja enfriar los crteres y parece extinguida,
sumida para siempre en las entraas del globo, as la Verdad pasa por
etapas sucesivas, continuadas, dilatadsimas, de silencio, de anonima,
de escarnio... Se cubren las cimas con el hielo de los desengaos, crecen
vegetaciones profusas en los flancos del monte y despeinan las brisas sus
barbas pluviales por los cauces resecos de las torrenteras que abri el
fuego en la piedra viva... El fuego que depura, que cristaliza y que dirase
ahora ser apenas el recuerdo casi fantstico de una poca que no ha de
volver nunca. El fuego, s, que concreta y funde.
De sbito se ilumina todo el cielo, se contrae la matriz de la tierra, y
bajo el resplandor inslito quedan fulminadas las ciudades obscenas y
perecen los imbciles junto con los malvados. En una noche todo cambia.
Si los seres alados que reposan en la oscuridad y hacen su digestin en la
sombra suean con escapar, fatal, irremediablemente, caern asfixiados
sobre el tormento que pensaron evadir en un vuelo... -Filsofos, diplo
mticos, escritores, banqueros, pedagogos...
Por qu est en la naturaleza de las catstrofes este absolutismo
espantoso, esta justicia igual, niveladora, suprema?

Trazados a grandes rasgos los preliminares indispensables, fijados los


puntos de referencia que puedan guiar al lector extranjero en las alusio
nes de algunas pginas, en la consideracin de ciertos personajes; bos
quejado el fondo, comienza en el captulo siguiente la nota personal,
directa, objetiva de estas Memorias.

CAPITULO IV
Comienza el manuscrito - La detencin - A pequeas causas... - Can redivivo - Los hijos
putativos de Gumersindo Rivas - Hacia Puerto Cabello... - La noche - La prisin de
Estado... - En la bveda nmero ocho.
n a m a a n a de noviembre de 1907, al bajarnos del tranva, camino de la
redaccin, uno de esos gendarmes semipaisamos se nos acerca con una
sonrisa ambigua:
-E l jefe de la polica, que pasen a verle ahora mismo.
Hemos comprendido, al m irarnos rodeados por otros semblantes de
gente hosca y armada, lo que aquella invitacin significaba.
Entramos. Se nos destin un pequeo cuarto que hay all, pasada la
prevencin , donde duermen los oficiales. Haba hamacas tendidas; co
bijas puestas al aire; un retrato del general Cipriano Castro, grande; otro
cromo pequen del Libertador, con una palma bendita y una postal en
que cierta bailarina exhiba sus pem iles.
Y el coronel Romero, jefe de la polica -u n hombretn al parecer con
trariado por lo que tena que decirn os- vino a nuestro encuentro.
-E st n detenidos- explica.
- P o r orden de quin y con qu motivo?
-E s la orden que tengo., -evade, confuso.
Todava no se jactaban los subalternos de esa solidaridad insolente
con las arbitrariedades.
Carvallo Arvelo cambi una mirada conmigo.
El coronel Romero parece sorprenderse de que no pronunciemos una
sola palabra; y dirase que ello le predispone a nuestro favor. Nos ofrece
su hamaca, sus pequeas comodidades de cuartel. Manda a buscar los
peridicos, y slo deplora que tiene instrucciones de incomunicarnos y
que no es posible avisar a nuestras familias...
Apenas si cambiamos una frase ms. El se marcha. Un instante des
pus penetra con aire dictatorial un seor Luis Enrique Baptista, que es
secretario, ayudante o no s qu, y nos interroga con una energa insli
ta, sacudiendo la m odorra del local:
-D n de est la llave de la imprenta?

-L a tiene su dueo.
-E s que se va a sellar la puerta por orden del doctor Nio 5.
Ni una palabra. Nos dirige una mirada de furia y sale. A poco regresa
acompaado del jefe civil, el coronel Mario Tern L.:
- N o tienen ustedes la llave de la imprenta?
-N o , seor.
-P o r qu?
-P u es por eso mismo... porque no la tenemos.
Frunce el ceo. Se pone heroico:
-E s que la tienen que entregar ahora mismo; hay orden de Caracas
para pasarlos al Castillo.
Y
como Carvallo Arvelo contina impasible, fumando, y yo meto la
nariz en mi peridico, se agita buscando en derredor una idea o un recur
so.
Por suerte entr uno de los policas, jadeante, blandiendo una llave
descomunal, de hierro batido:
-A q u est la llave; ya qued eso listo.
Se marchan satisfechos.
A las dos de la tarde el coronel Romero vuelve y nos dice con semblante
de contrariedad:
-S ien to mucho... Pero es bueno que se acomoden...
A las tres se nos condujo a la estacin del ferrocarril ingls. La Secreta
ra General nos destin un vagn de carga con los guardias; el jefe de
estacin, Federico Hands, hzonos pasar a un coche de primera. Y por
una tolerancia especial de nuestros guardianes, pudimos abrazar a los
familiares y amigos que fueron a despedirnos...
Era aqulla la primera salida al campo de Montiel. E ingenuamente
suponamos que en nosotros se estaba personificando, de una manera
especial y especfica, la injusticia de los hombres y la iniquidad de los
gobiernos. Juventud, espritu de lucha, quizs remota explosin de una
larga paciencia... Por qu todo aquel aparato y la confinacin y la alar
ma de una ciudad que vea arrancar dos jvenes a sus labores, dos perio
distas, dos m uchachos que con sem ejante persecucin crecan en el
nimo propio y en el ajeno y, necesariamente, abran, para la media
docena de mentecatos que solicitaban aquella prisin, un debe en el
libro de su vida?
Nuestro peridico, fundado por Tovar Garca, se denominaba Can; y
el solo nombre se consider una stira feroz a Castro, que acababa de
fusilar al general Paredes. Con el dcimo nmero, se detuvo al fundador,
mandndole al Castillo. Pusimos un perm anente que deca: En tanto
dure la prisin del fundador de esta hoja, quedan al frente de ella los
seores Salvador Carvallo Arvelo y Jos Rafael Pocaterra . A los ocho o
diez nmeros siguientes, ya hemos visto:
5Un mdico de San Cristbal llamado Samuel Nio, a quien Castro haba designado para
Secretario General en aquella provincia y que haca poltica en la localidad para quedar
se como Presidente, como lo alcanz meses despus de nuestra prisin.

-E l coronel Romero, que pasen por all...


En efecto, como se haba hablado de elecciones, nosotros postulamos
un candidato para la Presidencia de Carabobo -q u e no era Samuel Nio,
a quien Castro iba a im p o n e r-y a este candidato oficial lo recom endba
mos, con la mayor naturalidad del mundo, para... el Tchira. Ciertam en
te, en la plancha que publicamos aparecan los nombres de polticos
perseguidos: presos unos, asilados otros, pero nuestra exposicin era tan
circunspecta y ya estaba tan envilecido el pblico, que por un instante se
crey que navegbamos en aguas de altura, y el mismo infeliz de Samuel
Nio no se resolvi sino muy tarde a gestionar nuestra prisin.* Can se
venda en Caracas; gozaba de mucha popularidad y fue la excepcin de
una poca y es uno de los mayores orgullos de mi vida: era algo puro,
nuevo, fuerte, sincero frente a la ola politiquera y acomodaticia en que
flotaban los intelectuales de entonces... Todo consista en echarle un
discurso a Castro o publicar un artculo en El Constitucional, bajo el
patrocinio de Gumersindo Rivas. De all se iba para un consulado o para
un puesto cualquiera. Era la escuela, el sistema. Los hombres de pluma
de Venezuela, con muy raras excepciones, son el estado mayor de la
desvergenza; carecen de nimo, de concepto exacto, de respeto propio,
de dignidad. El beso que el Espritu Santo puso sobre sus frentes se lo
hacen borrar a puntapis por cuanto patn enfurecido se sienta en la
curul de Miraflores. Es una enfermedad; es una maldicin. Quieren figu
rar a toda costa, como esas obreritas que cambian su sitio en el obrador
por dormir en camas de alquiler. Y se hacen la ilusin de que pertenecen
todava a la clase obrera. As estos desdichados escriben a veces cosas
doctrinarias.
N osotros sostuvim os una cam paa violenta, plagada de diatribas,
pero purificadora, fuerte, digna; supla con la intencin las deficiencias;
arropaba con su autoridad moral la natural agresividad de nuestras
plumas inexpertas.
Y
por ello, sin petulancias pero sin suavidades femeniles, afronta
mos lo que pudiera venir. Y lo que vino nos pareci lgico.
Todos los que entonces nos rodeaban, de cerca y de lejos -la s excepcio
nes apenas si confirman la reg la-, todos incurren ahora o incurrieron
hace poco en las mismas debilidades, en las cadas mismas que censura
ron a los otros. Todos, s!
Deba quedar para m, el ms jo v e n -e r a casi un nio en aquella p oca la tarea triste y desconsoladora de registrar, muchos aos ms tarde,
desde una helada tierra del norte, la claudicacin de mis compaeros de
entonces.

* Aparecan en nuestra plancha electoral: Carabobo, J. de J. Arocha; Falcn, Gregorio


Segundo Riera; Bolvar, Zoilo Vidal; Bermdez, Nicols Rolando; Gurico, Roberto Vargas;
Zulia, Feo. E. Bustamente, etc...

El tren rodaba, bajo la tarde gris de noviembre, hacia la fortaleza


sombra; una lluvia fina y tenaz empaaba los cristales del vagn. Los
cerros azules de Brbula; prados amarillentos; matorrales. Y de sbito
una rfaga de yodo y de inmensidad: el mar.
Nos detuvimos breves instantes aspirando desde el postigo del coche
todo el inmenso espacio libre, ms all del oleaje que vena trmulo y
dcil, a morir tras la caseta de madera de la estacin... Fue una de esas
tardes en que el agua se hace pesada, oleaginosa, de un verde bltico
profundo, y la espuma carece de ligereza y de gracia, tendindose en
cordones pesados, como los brandeburgos de una librea... Al fin partimos
otra vez.
Y
silbando de tiempo en tiempo la locomotora, penetramos una hora
despus en Puerto Cabello. Se entra por callejas infectas; huele a maris
co, a basura, a miseria. En las charcas salitrosas refljanse muros lepro
sos; uno que otro edificio, una que otra habitacin. Lo dems, corrales;
perros que cruzan, ladrando, hacia la va; gentes que miran pasar el tren
con la boca abierta, como si le dijeran un saludo o una injuria. La sombra
suba rpidamente por los flancos de los cerros, lejanos, arrebujados en
la niebla. Y all arriba, en un tope, muy alto, muy aislado, con su farola,
un fortn. Por encima de los techos desiguales, la baha: una vieta de
mastelera y de cordajes... Por sobre todo, al fin, se precipit la noche sin
estrellas.
Abriendo paso a la fuerza a causa de la multitud que llenaba la esta
cin, se nos condujo a pie por las calles. Gentes curiosas nos miraban. En
Venezuela conocen, por el simple aspecto de los detenidos y la guardia
rigurosa que llevan, al preso poltico ... El criminal va sonriente, habla
con sus guardianes, con los transentes. El enemigo del gobierno es
siempre un hombre taciturno que marcha entre una doble fila de esbi
rros y cuya mirada puede comprometer al conocido que encuentre. Las
mujeres de las casas se asoman, tmidas, a una rendija, despus de ce
rrar la ventana con una precaucin infinita, no sea que se les cuele el
maleficio poltico en la casa. Ah, estas pobres mujeres nuestras a quie
nes el hombre infiltra la cobarda innata y la irresponsabilidad de cuanto
le rodea!
Cuando llegamos a los muelles, la oscuridad era completa.
Bajamos las gradas del embarcadero, y minutos despus un bote nos
condujo a travs del pequeo canal que separa el puerto de la fortaleza. A
la luz indecisa de algn foco que no veamos, cruzamos el puente de
madera, tendido sobre un foso ancho que cie por el lado de tierra el
castillo. Y ste se levanta, con su viejo escudo de piedra sobre la entrada,
macizo, chato, asomando por entre los melones desportillados -la s alme
nas clsicas del siglo X V I- la boca de sus caones, roosos y vetustos...
Antao, cuando le pusieron en pie los espaoles, denominbase San
Felipe el Fuerte -p a ra distinguirle de San Felipe el Real de Y aracu y- y
ahora se llama, como para irona del uso a que se le destina, Castillo
Libertador ...

Penetramos bajo la amplia bveda, oscura, hmeda.


La campana del puerto son las nueve. La luz que suponamos de un
foco invisible era la luna, que surgi, redonda y clara, por encima de la
muralla y ba de plata todo aquel aspecto ttrico de las cosas vulgares
en la oscuridad.

El viejo fuerte de San Felipe, fue antiguo depsito de la Guipuzcoana,


amenaza de los bucaneros de las Antillas y defensa del litoral Caribe,
posado en su isla a la entrada del puerto, como un pjaro de piedra. Sus
bvedas conocen tres siglos sigilosos de historia y de tragedia... A golpes
insurgentes rompi la Repblica el real escudo y coloc el suyo sobre la
puerta -u n caballo de yeso en campo de ail que las lluvias han destei
d o-. El puente, que ya no es levadizo, salva un foso ancho, poco profundo.
En lo alto de una muralla est un centinela cuyo fusil brilla en el plenilu
nio; y pasada la prevencin -v a sta bveda a cuyos lados se alinean dos
filas de soldados y duermen otros en un bancoun patio cuadrangular,
ancho, lleno de luna, como la plaza de un pueblo. A nuestro paso escucha
mos bisbseos, pequeas conversaciones que se interrum pen; y cae,
chusca y loca, con la cadencia tres veces triste de una raza tres veces
cansada, la copla, la eterna copla cnica de las decadencias:
Ya me llevan, ya me traen
Ya me remachan los grillos;
qu contentos no estarn
los que son mis enemigos...

Y otra voz solapada, catarrosa y doliente gime desde la sombra, conti


nuando el corro :
que en la crcel y en la cama
se experimenta el amigo.

En la Comandancia los detalles de revisin; los nombres; el interroga


torio brusco. No est el jefe de la fortaleza; nos recibe su segundo, el
general Julio Rodrguez Silva. Tiene cierto dejo socarrn en la voz y no
permite que llevemos sino lo puesto para el calabozo. Carvallo Arvelo
habla ingenuamente de su chinchorro 6. Rodrguez Silva y el ayudante
canjean una sonrisa; y un mulato que est por all con el kepis ladeado,
cambia la mascada y m urm ura entre dientes:
-C hinchorro?... Ser hotel!
Despus, una orden seca; un nmero, el 8, gentes que asoman los
rostros a los cubiles de piedra. Un sargento tose, sacude un manojo de
llaves, gua hacia un extremo del patio que atravesamos en silencio, con
6 Hamaca indgena, tejida en malla.

la cabeza gacha. Y la boca negra, enorme, voraz, que traga con sus fauces
de cal y canto cuando el cerrojo se corre chirriando, mohoso; el chirrido da
dentera. La sombra. El olvido. La noche, en fin, sobre las retinas, sobre el
alma, sobre el pensamiento. El holocausto de una adolescencia; diez y
seis aos que se acuestan sobre la arena hmeda, sin manta, sin alim en
to, sin luz, con esa sed horrible y tenaz del agua que no se tiene.
Cuando penetrbamos al calabozo, en la puerta inmediata advertimos
dos presos asomados. Uno es nuestro compaero Tovar Garca; el otro es
un hombre pequeo, membrudo; la luna le baa de plata su larga barba
cana, que sin duda era rubia cuando entr all cuatro aos antes. Los dos
presos que encontramos en la bveda a que se nos destin han dicho que
es el general Amabile Solagnie, uno de los viejos caudillos liberales del
Estado Lara.
Tenemos sed; tenemos hambre. El fro y la humedad se cuelan hasta
nuestros huesos; el calzado se hunde en la arena del calabozo, que rezu
ma agua salitrosa. Estas bvedas estn ms bajas que el nivel del mar, y
a travs de la espesa muralla y del faralln que defienden la fortaleza, se
siente el foetazo de las olas, y a ratos parece que estuviramos en la cala
de un barco. Nuestros compaeros nos han abrazado con ese regocijo
melanclico de quienes ven en el prisionero que llega un algo de libertad
perdida: y tratan de hacernos compartir una alegra falsa. Nos refieren
jocosam ente sus hambres, sus miedos pueriles a los cangrejos que salen
de las grietas de las piedras a buscar, de noche, por el pavimento del
calabozo, un desperdicio de comida imposible, y que sin duda regresarn
a sus cuevas defraudados con la muela al aire, como un campesino de
manifestacin que no consigue nada por ms que levante su horqueta
famlica entre la multitud. Hay ratas tambin, ratas negras de ojillos
feroces que destrozan la ropa y muerden a los durmientes. En el muro del
fondo los liqenes cuelgan como en una roca marina. La bveda es un
tnel de unas quince varas de fondo a cuyo techo curvado casi alcanza la
mano; y es tan nauseabunda, se filtra el agua en ella de tal manera que
da la impresin de que vamos a vivir en el interior de una cloaca. Sobre la
puerta formidable que la clausura, una reja de gruesos barrotes deja
entrar el aire del patio: un vaho de chiquero y de fritangas speras.
-E s que el rancho nos queda al ladoexplica uno.
- Y qu nos dan aqu? -pregu n ta Carvallo.
Y el otro, rindose:
-A qu ? Por la maana un tarro de agua endulzada, que aqu llaman
caf, y una arepa como una hostia; al m edioda un plato de mazacote de
arroz nadando en manteca de sebo y dos hostias; en la tarde, su guarapito sin hostia; un lepe en la barriga, dos tarros de agua, y hasta el da
siguiente. La lata de agua dulce vale un real; el que no tiene cmo pagar
la o se bebe la botella de agua escasa que le dan, se muere de sarna, o se
lava un ojo hoy y otro maana. Aqu los nicos que comen son los piojos.
Las pulgas, las pobrecitas, ya no pueden ni brincar por el reumatismo, y

la chinche es un lujo. Nos hemos redo, sentados en rueda, en el suelo,


hablando a media voz, para evitar que el vigilante se disguste.
Con su lenguaje pintoresco nuestro nuevo compaero, un joven Rober
to Anzola, detenido all, segn refiere, por la sospecha de haberle robado
un reloj al general Castro, de quien era asistente, nos sigue describiendo
las delicias de la nueva habitacin:
-P e r o al fin -d e c la r a - ustedes tendrn recursos, comprarn cualquier
cosa; yo les cocino, y vamos viviendito.
El otro compaero de calabozo es un poeta de cuyo nombre no quiero
acordarme, que public no recuerdo qu en un periodiquito y a quien el
imbcil d Samuel Nio, haciendo gala de esa energa que es la agresivi
dad de los cobardes cuando mandan, confin a aquel lugar para que
pereciera. Es un muchacho melenudo, de lentes, enfermo de versos; y en
el fondo un pobre diablo, con quien se cometa una maldad intil.
De pronto paramos el odo. Alguien araa la puerta. Una voz pregun
ta, recelosa, por m. Y de lo alto de la reja alcanzo un pan, un trozo de
queso, el lo misericordioso de una manta. La voz recomienda, m isterio
sa, desde afuera:
-A n tes de que pasen la requisa de la maana escondan la cobija y
traten de que no queden boronas en el suelo. Si sospechan que se les ha
pasado algo, maana les pegan dos pares de grillos y les llenan de agua el
calabozo.
Anzola vuelve a explicarnos desde el rincn:
-S , hay que tener cuidado, porque aqu hay das que se ponen las cosas
navegables. Recin trado yo me pescaron comindome un pedazo de
papeln que me di un preso de enfrente, y como no pude delatar al
compaero que me lo mand, le dieron cien palos al ordenanza. Todava
est por ah, que no puede pararse. Aqu vino el otro da escupiendo
sangre y con la voz que parece que sale de un bal.
Y como nos hemos echado a rer ruidosamente, una voz agria que viene
de la explanada, la de algn vigilante, nos grita:
-V am os, a callarse la boca!
Las horas de la noche corren lentas, inacabables. De tiempo en tiempo
un grito rasga el silencio:
-Q u in vive?
-R onda!
Los pasos resuenan sordamente en la bveda sobre nuestras cabezas.
Se cruzan palabras brutales all arriba. Despus, el silencio de las cajas
de piedra que fabrican los hombres para encerrar a los hombres; el m is
terio de esas fortalezas en donde se consume la libertad de un ser al borde
mismo de la infinita libertad del mar... La vida sigue su curso. El mundo
es una visin borrosa; cuando se ha vegetado como una raz a medio
podrir en las entraas de una de estas rocas, y se ha adquirido la nocin
de estar enterrado en vida, toda otra angustia, toda otra tragedia resulta
una puerilidad.

Esta primera noche de cautivo no he podido dormir. En mi mente se


agolpan las visiones de la infancia, los rostros familiares, los ojos de mi
madre, que estarn llenos de lgrimas; y el sueo que a ratos viene a mis
ojos tiene algo del horror de las catalepsias; eso de que uno est oyendo
desde su atad que le lloran y se preparan a enterrarle...
Mis compaeros dorman profundamente. O hacan como si durmie
sen. Un gallo, muy lejos, muy apagado su canto, trajo con la brisa de la
madrugada un ambiente de paz, de corral domstico, de casita de campo
recatada entre grandes rboles. El rumor de las olas llega cada vez ms
violento; se alza ese gran viento de alta mar cuando las constelaciones
estn muy bajas ya sobre el horizonte. Y entonces sueo con aguas enor
mes, llenas de luna, por las que navego gloriosamente, bajo el podero
salvaje de la vela henchidsim a y con un gusto a sal en la boca.
La humedad, la arena, el silencio... Y todo ese ensueo queda de sbito
crucificado sobre el signo negro que trazan los barrotes de la puerta en el
claro de luna...
La campana de un barco tae dos veces. Otros pasos retumban, sordos,
en la explanada. Voces. Rumores. Y todo se rasga de sbito a la clarinada
del alba. Las cornetas vibran, redoblan los tambores, un pfano silba un
airecillo marcial que tiene un dejo melanclico, indgena, desgarrador. Y
ya a esa hora, la nocin brutal de la realidad, con un golpe de maza, nos
abate, estupidizados de sueo sobre las mantas...
-Y a viene la requisa -advierte A n zola-; vamos a esconder las cobi
jas!
Aguardamos el alba, en cuclillas, sobre al muro que rezuma salitre,
esperando con una ansiedad tremenda que registren el calabozo y no
vayan a encontrar aquellas mantas, y que se descubra el crimen de haber
comido y de haber dormido, a pesar de las rdenes terminantes del gene
ral Castro.

CAPITULO V
Los otros pensionistas - El bao de mar... - Recuerdos de la Independencia - Los libros Montesdeoca, el infortunado - Se va Rodrguez Silva... - No hay mdico ni medicinas
para los presos polticos... - Una nueva apoteosis castrista en Carabobo - Disputas teol
gicas - Caso pope ortodoxo.

P e n s i o n i s t a s ! . . . A s nos denominan en el rancho . Pensionistas por los


pocos bolvares mensuales que pagamos a fin de m ejorarnos en las
comidas. Este negocio de las provisiones es el ms productivo, el ms
pinge en este gnero de establecimientos. El del castillo lo usufructa la
esposa del jefe. El jefe es el general Carlos Silverio, un hombre de color,
de seis pies de alto, que lleva una barba lacia y sesenta vigorosos aos en
guerra y en servicio... Es un analfabeta; de l se refieren especies regoci
jadas; es tambin srdido, especulador... Lo que exprime a los presos en
el rancho de real y medio diario que pasa el gobierno para alimentar a sus
detenidos, lo que devenga por pensionistas o las imaginarias que
cobra -n m eros de tropa fan tsticos- srvenle para ahorrar y para de
rrochar, algunas veces, con esas esplendideces a que son tan dadas las
gentes de esta clase. Tena tres ayudantes: un coronel Leoncio Narvarte,
que apenas estuvo unos das despus de nuestra llegada; otro coronel
Hurtado, amigo de empinar el codo, pero no mal hombre, y un oficial que
haca de secretario, oriundo de La Guaira, llamado Pedro Carlos Giral o
Girat, excelente persona. Silverito mismo, no obstante la innata brutali
dad y el despotismo de su profesin, petrificado en ms de medio siglo de
vicisitudes, de revueltas, de aventuras, hace gala de hidalguas y detesta
las crueldades intiles. Parece ser que cuando la revolucin libertadora
cay herido en poder del general Am abile Solagnie y ste se condujo del
modo noble y caballeroso con que sola conducirse en toda ocasin el
soldado larense. Silverio estuvo a las puertas de la tumba: una bala de
fusil grass le parti la clavcula izquierda destrozndole tres costillas;
y ocho das ms tarde el negro formidable expulsaba, naturalmente, el
proyectil, que cubri de oro e hizo colgar como ex-voto en el trono de la

Virgen de Chiquinquir. Entre la Virgen de su devocin y la generosidad


del viejo Solagnie le sacaron adelante con vida. Y un buen da en que, ya
terminada aquella revuelta, ste viajaba en una goleta para Colombia,
desde Curazao, fue delatado por los espas que Castro pagaba en la Anti11a holandesa como cnsules, y hecho preso en alta mar. Le trajeron al
Castillo; pas muy malos das. Al fin, cuando se encarg Silverio de la
fortaleza -llevaba ya cuatro aos prisionero- su suerte mejor; y, relati
vamente, sus compaeros de prisin tambin. Las consideraciones que
su carcelero tiene por l se extienden, particularmente, a los vecinos.
Disfrutan de ellas Tovar Garca, compaero de calabozo; el Padre Adolfo
Lpez y el general Luis Boscn, maracaiberos; el general Luis Duarte
Cacique, tachirense...; nosotros mismos hemos ido logrando algo.
Fue a los quince das de incomunicacin absoluta que se nos permiti
ir al bao y echar una ojeada, de paso, pues que no podemos saludarles, a
los otros pensionistas...
Se sale al recinto exterior, circundado por la muralla que da al mar, por
una de las bvedas convertida en pasadizo, a cuyo fondo se ha abierto
una puerta. En este pasadizo hay de da una guardia de prevencin.
El recinto exterior se denomina el hornabeque. Todava se sostiene
en pie un trozo de muro con argollas empotradas, a las que ataban a los
patriotas para fusilarlos durante la Guerra de Independencia. En la
pared leprosa se advierten an los descalabros de las balas...
Por la poterna inmediata arrojaban al agua los cadveres. En un ngu
lo existe la perforacin que hizo en la piedra viva un proyectil del crucero
alemn Vinneta cuando el bombardeo de 1902. Toda la muralla de esta
parte qued destruida e inutilizada la enfilada de bvedas que forman la
histrica Puntilla en la cual Monteverde dej perecer por asfixia a ms
de sesenta prisioneros patriotas. En la explanada, junto a la garita, se
yergue un arbolillo que arraig, tenaz, en la piedra y est siempre ver
de... Abajo, entre dos estribos del parapeto, penetra el mar, y se ha impro
visado con caones antiguos que ostentan el escudo castellano un bao
bastante cmodo. La ola bate y revienta contra la piedra viva.
Podis concebir lo que significa la vista del mar cuando se es joven y se
ha permanecido mucho tiempo encerrado en un sitio lbrego? Una lnea
de cocoteros, enfrente, marca su hemiciclo de palmas inclinadas que
mece rudamente la brisa marina, plena de yodo y de inmensidad. Casas
lejanas. Construcciones. El puerto. La arquitectura morisca del Hotel de
los Baos; un pedazo de escalinata... Y como una amarga irona parte
uno de los barcos de la trasatlntica francesa, arrojando torrentes de
humo por sus chimeneas color salmn, listadas de negro. Se pone en
franqua hacia el libre espacio, fuera del alcance de estas murallas, lejos
del abra enorme de la baha profundamente azul.
Regresamos al encierro con la cabeza gacha, silenciosos. Nuestra ima
ginacin sigue la ruta de aquel barco; y hay en nuestro paso cierto dejo
tardo, cierta propensin a detenernos, a echar races en la piedra, como
el arbolito de la explanada; a sufrir el tormento que experimentaran las

algas pegadas a la roca, si las algas tuvieran la nostalgia de su vida


anterior, abandonada y fugitiva...
Llevo para la sombra del calabozo la visin librrima del ocano y un
puado de arena dorada que se escapa por entre mis dedos y que arran
qu hace un instante al fondo del mar.
Frente a nuestras bvedas -d e por medio la plaza de armas, el amplio
patio-, a la derecha hay otras tres que tienen acceso por una sola puerta.
Estn marcadas con el nmero 11. Es tradicional en la fortaleza que all
encontr el generalsimo Miranda, en 1811, al capitn espaol Antonio de
Guzmn -padre del viejo Antonio Leocadio y abuelo de Guzmn Blanco.
Le hizo quitar los pesados grillos y le permiti pasearse por el patio; all
tambin -despus de la sublevacin de este oficial, cuando la traicin de
Vinoni, siendo comandante de la guarnicin el novicio coronel Simn
Bolvar- por una extraa coincidencia, estuvo el propio Miranda unos
meses aguardando la embarcacin que deba llevarlo al cautiverio defini
tivo en la Carraca gaditana... Antonio Leocadio Guzmn nos ha referido
que su padre trat al vencido generalsimo con el respeto y la simpata a
que sus mritos le hicieron acreedor, aun entre sus enemigos... Tocles a
los mozalbetes aturdidos de 1812 cometer la fea accin de entregarle a
Monte verde. El Libertador sola indignarse ms tarde cuando le recor
daban este episodio poco airoso de su vida. No era sino una explosin del
remordimiento.
De esas mismas bvedas, 11, un medioda, sali Venancio Pulgar, re
vlver en mano, a apoderarse del Castillo, como en efecto hubo de lograr
lo. Todava est en el castillo un anciano, antiguo practicante, que refiere
los detalles de la hazaa. El curaba de la herida que tena en una pierna
al general Pulgar, y que as, baleado, casi impedido para caminar, some
ti la guardia despus de haberle saltado la tapa de los sesos al oficial que
le sali al encuentro.
Ahora estn presos en el 11 los generales Julin Zangrona, Juan Pala
cios, Alejando Romero Garca, Toms Mercado -d e este ltimo no estoy
muy cierto- y algn otro cuyo nombre he olvidado.
A la opuesta mano de la Prevencin, en el nmero 10, se encuentran
encerrados el general Cedillo y otros oficiales que cayeron prisioneros en
el movimiento que hubo de costar la vida al general Antonio Paredes y a
sus infortunados compaeros... En una bveda que est detrs de la
Comandancia se halla una mujer, reo de delito comn. Cose y lava para
los presos. A las veces esta desdichada se embriaga - o la embriagan- y
pasa los das entre convulsiones, lanzando carcajadas horribles, palabas
obscenas o cantando hermosas canciones que parecen el sollozo de un
pasado ido para siempre...
En las dems bvedas slo se alojan tropas; o se les utiliza como depsi
tos. A la izquierda de la plaza de armas se yerguen los muros de la
Penitenciara. Se denomina la del Centro; la otra es la fortaleza de San
Carlos, a la entrada del Lago de Maracaibo, llamada la de Occidente.
Los reos de Puerto Cabello trabajan fuera, en el Dique Astillero. Regre

san a almorzar, con la guardia, a las doce; y continan luego su trabajo


forzado hasta las seis menos cuarto, que vuelven a encerrarles. Llevan
sombrero de paja de anchas alas, una blusa de listado azul. Estn mu
grientos, plidos... Unos dicen que son bien tratados; otros se quejan
amargamente de que se les explota. El Gobernador de la Penitenciara es
el coronel Francisco Arocha Estrada. Parece una persona digna de su
clase social. Sin embargo, los presos tienen hambre. Son rostros feroces,
estpidos. Un curso de psiquiatra. Hay la cara ingenua y gordinflona del
campesino carabobeo; el tipo paldico, heptico, canijo, de las gentes de
Zamora y la Portuguesa; el larense, alto, de musculatura de jaguar y
andar rpido; el mulato arageo, de crnea rojiza; el margariteo, de
mandbula cuadrada, hercleo y recortado; el llanero enjuto, de piernas
torcidas, zamarro, solapado, silencioso.
Cuando estos infelices pasan frente a nuestra puerta -que al fin se nos
permite dejar entornada- nos dirigen una mirada temerosa. Y si el sol
dado guardin se descuida, le arrojan a Anzola parte de su msero ran
cho o alguna triste golosina que atrapan por ah, afuera, mientras tra
bajan.
Los hay interesantes o simplementes vulgares. Y algunos, espantosos.
Montesdeoca, por ejemplo -u n convicto de tres asesinatos consecutivos-,
el que viene diariamente a botar el depsito de horruras. Me ha referido
sus desgracias. Emplea un lenguaje pintoresco. La expresin de su
rostro que permanece grave, mientras los msculos de las mejillas tortu
ran una lnea facial de risa, da calofro. El primero de sus infortunios:
un enemigo; le dej la cabeza pendiente del tronco slo por un trozo de
piel... La segunda desgracia , naturalmente!, un amigo de su enemi
go... Se empe en atacarle... Dice que l no ha provocado a nadie. Su
primera vctima apareci degollada en una forma salvaje y se empea
ron en cobrrsela... Montesdeoca a la crcel! Siete aos! El otro... Pues
el otro lo estrech tanto, que tuvo que oponerle un cuchillo, y el sinver
genza ju e y se puy... Otra gerta Montesdeoca en er tribunal libra
esterlina!1. Y el ms triste de sus infortunios!... Pues que vena una
chiquilla por el camino, ya al oscurecer, y traa un pauelo de Madrs
envolviendo algo que pareca muy pesado... Montesdeoca crey que era
dinero; se lo pidi por las buenas; no quiso; l se lo suplicaba de todos
modos... Por fin - malas horas que tenemos los hombres!- trat de
arrancrselo por la fuerza; ella resisti ms de lo que deba para una
creatura de su edaz y... la mala suerte que me persigue!, la condenj u y
me se ahog entre las manos!.
-Y qu tena en el pauelo?
La risa aparece, angular, terrible:
-E n el pauelo? Tres cabezas de cebolla la pobrecita! Pero a m me
metieron mis diez aos muy completos! Totar, veintitrs aos... Ahora

7 En el cal o jerga de presidio seis con dos (seis aos, dos meses).

tengo cuarenta y ocho... sargo de cincuenta y dos... Pero el juez, ese que
me conden, no condena a ms naiden...
Y como notara el horror y la repugnancia pintados en nuestro sem
blante, coloca la sucia vasija en el suelo y aade al marcharse:
Pero esas son las injusticias... Castro es Presidente y yo soy Montesdeoca, el pollinerol...

Por fin logramos que nos pasen algunos libros... La Biblia, Biografas
de Hombres de Hispano-Amrica por Ramn Aspura, El Civilizador, de
Lamartine, y la novela Canaam, del brasileo Graga Aranha... Despus
me han enviado un volumen de la historia griega de Duruy, el tomo
clsico de Juan Vicente Gonzlez y un ejemplar del Quijote... La bibliote
ca no puede ser ms heterognea...
Ya por las noches, hasta muy tarde, a media voz para que no vaya a
enojarse el ronda, hablamos de las lecturas del da.
Carvallo Arvelo improvis un trapecio con cuerdas, desde dos argollas
que hemos descubierto en el techo de la bveda y que sin duda fueron
empotradas all para la mquina de algn tormento. Nos han pasado
ropas; y para estar a salvo de la humedad, convertimos el calzado en
zuecos flamencos con pedazos de tabla. Con una caja vaca fabriqu con
tra el muro una repisa a manera de bufete y un banquito. Y una maana,
entre aclamaciones, trajeron los suspirados chinchorros, que colgamos
de estacas metidas en las grietas de la pared.
Haremos ejercicio; leeremos; escribiremos... Todo esto se debe a que
nos quitaron de encima al Segundo Jefe, Rodrguez Silva. Porque Silverio, en honor a la verdad, no se toma el trabajo de mortificar a los presos
imponindoles privaciones absurdas. No se explica, por otra parte, que
leer un libro o garrapatear un papel constituya una distraccin ni un
alivio para nadie. No; l es un hombre inculto: que lean, que escriban...
En cambio, Rodrguez Silva s sabe lo que significa el ayuno intelectual.
Y por ello nos niega libros hasta ltima hora. Para que cojan el paso... explica a Giral, que intercede en nuestro favor. Por qu nos acosa este
hombre?, me pregunt mucha veces...
Cada vez que pas ante nuestra puerta, con la sonrisa equvoca, le
volv la espalda. Es la nica forma, bien inofensiva, en verdad!, de mani
festar nuestro disgusto: no obstante, he podido observar que este fro
desprecio duele ms que la clera a los que gozan con el dao ajeno.

La humedad, con todo, nos mata. Las lluvias copiosas enfangan el


patio, que exhala un vaho repugnante a lodo y a podredumbre de basu
ras. Algunas guerrillas hacen el ejercicio de cazadores a corneta y tam
bor. El jefe instructor es un negrito alto, achaparrado, autoritario. Se

ladea el kepis; exhibe sus conocimientos tcticos. Ha tenido la amabili


dad de hacernos una visita y nos ensea ciertas puntas de esgrima...
Dice que es godo, pero de principios. Y logra obtener orden para que nos
lleven al bao de mar todas las maanas. La vida, como se ve, mejora...
No obstante, estamos enfermos; el poeta se la pasa mal del estmago;
Carvallo ha tenido fiebre. Una angina horrible ha tratado de asfixiarme.
El doctor Noblott es el mdico de la fortaleza... Solagnie le suplica una
medicina para m. Dice que no puede y declara al fin que el general
Castro ha dado orden de que no haya ni mdico ni medicamentos para los
presos polticos . Oh, s! ya sabemos esto; el excelente Esculapio presta
su ciencia por un sueldo, pero la presta con restricciones. Su deber profe
sional no reza con los enemigos del general Castro. Y l no es nico;
como l hay muchsimos, especialmente los mdicos, cmplices del des
potismo8; como el piache lo es del Cacique de la tribu, y el astrlogo de los
strapas inferiores... En el fondo... unos pedazos de alcornoque. Por eso
en aquellos calabozos han muerto de mengua tantos desgraciados; y
ahora mismo, Duarte Cacique, quien padece de una estrechez en la ure
tra, grita y gime desesperadamente durante noches enteras, porque no
se le facilita ni un calmante, y mucho menos una sonda. Duarte Cacique
es tachirense, antiguo amigo de don Cipriano; su compaero de Calabo
zo, el Padre Lpez, fue reducido a prisin tres aos antes en La Guaira,
cuando vena para el Congreso como Diputado por el Estado Zulia. Pero
Luis Boscn, que est con ellos dos, fue adversario del dictador siempre.
Como lo fue Solagnie, como lo somos nosotros. El sistema, sin embargo,
es idntico: atormentar, aniquilar, envilecer por la pena y el hambre y la
muerte; estos hombres de 1899 han trado una doctrina de ferocidad; en
su incultura, en su concepto primitivo de las cosas, para ellos no existe el
adversario poltico sino como un enemigo a quien deben asesinar, elimi
nar, envenenar, destruir. Todo es lcito contra el enemigo : el enemigo
es el malo, el enemigo est fuera de la humanidad: debe matrsele a
palos, a hierro, hacindole ingerir arsnico o vidrio pulverizado... El
asunto es que desaparezca: o en la emboscada del tiro de cachito, a la
vuelta de cualquier sendero, o pagando a un asesino urbano, o dejndole
perecer en un calabozo... Hablan de infidencias y de traiciones los que
slo han surgido a fuerza de traiciones y de infidencias! Por eso viven
sospechando de todo; por eso estn en el sobresalto perenne de sucumbir
a mano airada... Por eso estn condenados a entredevorarse, a asesinar
se, a traicionarse... Estos hombres sin moral ni rudimentarios principios
de sociedad; estos hombres, que permanecen en la penumbra de la selva,
en la frontera de la civilizacin, ms all del derecho de gentes, ms ac
del simple instinto troglodita, han alcanzado la audacia y la impunidad
de sus hbitos porque la sociedad, sorprendida, desconcertada, aterra
o s un detalle curioso: entre los presos polticos de los dos ltimos despotismos, casi nunca
se encuentran mdicos; generalmente son senadores o secretarios generales o dominguejos
de quien manda.

da, finalmente, an no se ha atrevido a trazarles el lmite a plomo, a


hierro, a latigazos... Carne de horca, tufarada de presidio suelto, sin juez
ni justicia, ni verdugo que la ejecute de un modo fro, consciente, solem
ne! No es con frmulas de una reaccin embrionaria, ni con postulados
grotescos como se puede arrancar de esas garras el cuerpo moribundo de
la Repblica... No: hemos sufrido demasiado y combatido con rostro al
peligro muchas veces para ir a la hora de prueba en un rebao, lanzando
balidos partidarios a que nos trasquilen las lanas con las tijeras domsti
cas de costumbre; no; excesivamente esperamos en esas anunciadas
energas y en esos desprendimientos y en esas vestales pdicas que no se
arrezagaron jams la tnica adolescente en la refriega de las calles, ni
tuvieron para la tirana sino el rumor solapado mientras devengaban o
favores o tolerancias, sin valor alguno los tales, dada la inofensividad de
los tolerados... Esos que no saltaron la raya de Pizarro y que suelen
darlas de doctrinarios; esos que ponen en tela de juicio la razn de la
herida o la historia de la cicatriz; esos que no fueron entonces a ninguna
parte, ni van hoy y mantienen la alharaca de que irn maana a hacer
maravillas de purificacin, insoportable mandolinata de quienes pre
tenden quedarse doctrinarios en tanto vayan otros a sacar las castaas
del fuego, a desafiar los peligros, a sufrir los reveses!...
Hasta nosotros se ha deslizado un papelito de uno de estos doctrina
rios , que espera en su casa de Puerto Cabello, comiendo pescado y dur
miendo en hamaca, la evolucin natural de Castro, ya que con la violen
cia no se logra sino afianzar las tiranas... y a vuelta de una larga
exclamacin acerca de lo que deplora nuestro cautiverio, nos afirma
que, segn Herbert Spencer...
Le he arrojado el trozo de papel a Carvallo Arvelo:
-E ste es un pas de imbciles!
Entre la sociologa editada en Barcelona a tres pesetas cincuenta y las
ridiculeces de estos redentoristas por entregas, hay tiempo para que los
que estamos presos nos dediquemos a las lenguas muertas.
Desde maana mismo me pongo a estudiar latn con el Padre Lpez.
Y despus, griego.

A Solagnie le traen El Constitucional todas las maanas. Castro se


prepara a otra gira, que comenzar en La Victoria -y a muy decada en su
prestigio de ciudad santa de la Restauracin desde que el general Si
mn Bello reemplaz al general Alcntara-. Pero, en cambio, Samuel
Nio ha convertido a Valencia en la Medina rival de la Meca aragea...
La seccin de Felicitaciones al Jefe del Pas por su feliz convalecencia
se une a la de los buenos deseos para la excursin del invicto caudillo. La
idea continuista florece hasta en los labios apostlicos del Presbtero
Vctor Julio Arocha. Estamos en el apogeo de los paralelos con Napolen
y Bolvar y Jesucristo... Tambin hay en Valencia un periodiquillo llama

do El Zapador, reproduccin larvcea del de Gumersindo. Lo redactan


el poeta Alejandro Fuenmayor, de Maracaibo, y Carlos Sardi, merideo.
Colaboran en l los escritores jvenes de costumbre... La poltica local es
de estudiantina, veladas literarias y, naturalmente, baile con un turno
de joropo, a fin de que don Cipriano salga a dar brincos, de pantuflas y
gorro, coscojeando... Si la etapa de ayer fue brutal, cuartelera, estrepito
sa, sta de ahora abre el perodo de los crsilis. En las reseas de socie
dad o de actos pblicos se leen cosas regocijadas y ridiculas... El Lazo
Azul... las serenatas con bandoln... un chroniqueur apunta: el siempre
vencedor jams vencido y Benemrito Caudillo Restaurador vesta co
rrecta levita y pantaln gris plomo... Y de repente, se abre una disputa
teolgica curiossima en la que intervinieron elementos extravagantes.
El Padre Arocha, el mismo que dio luego el do de pecho del continuismo,
ataca al doctor Martn Requena en defensa de la Religin y de la Socie
dad; este ltimo tuvo que cerrar su colegio y marcharse; tal fue la mare
jada. Las cuestiones filosficas y dogmticas del doctor Requena preocu
pan ms al pastor de la grey valenciana que los homenajes al general
Castro, los bailecitos, los desmanes, las persecuciones y las opresiones,
ms que la inmoralidad de utilizar la sagrada ctedra, con toda la in
fluencia que la palabra dicha en la Iglesia tiene para los que piensan a
travs de la Iglesia; ms que una nueva violacin de la ley; ms que todo!
Y para cerrar esta pgina de la historia local, Castro interviene desde su
silla gestatoria dirigiendo a su presidenzuelo de Carabobo un telegrama
que comenzaba as: En mi doble carcter de Jefe de la Iglesia y del
Estado. Era un Napolen de pera bufa cuando el Concordato; el peque
o Zar ortodoxo de un ballet ruso. Era, en fin, una mnima ridiculez
dentro del enorme ridculo nacional.
El Arzobispo entonaba el Te Deum Laudamus por la salud recupera
da del Hroe de Mayo.9Y las nias de las escuelas recitaban composicio
nes alusivas. Se form una liga de caballeros valencianos defensores de
la Fe, para combatir la hereja y proteger al Padre Arocha, el cual hizo
un regreso efectista a Valencia, entre aclamaciones y lgrimas como un
profeta antiguo... Por la tarde hubo solemne procesin del Santsimo
Sacramento y toros coleados en la Avenida de Camoruco.
Castro desfilaba entre un grupo de jinetes, saludando a las ventanas
llenas de muchachas con el clsico paolito, de dormn azul, panam y
botas jacobinas.
Del palo-ensebado o cucaa que el Ilustre Concejo Municipal ofreci
como obsequio al pueblo, se desprendi un nio, cay y se parti la colum

9En nuestros pases - e n casi todos- como se sabe, en razn a que los primeros presidentes
fueron hroes de la Independencia, quienes ocupan sucesivamente la presidencia preten
den ser no menos hroes; y los tenemos de todos los meses del ao -e l hroe de abril, el de
mayo, el de diciembre... Pronto se agotar esta lnea del calendario y habr que apelar a los
signos del Zodaco, y as tendremos el hroe Piscis, al hroe Virgo y al hroe Cncer o
Escorpin, etc.

na vertebral. El general dio orden de que le enterrasen por cuenta del


gobierno. Un orador local le compar con San Vicente de Pal.
Era uno de estos jvenes que hacen de la juventud profesin.
Y en medio de nuestros insomnios, de nuestras enfermedades, de
nuestras privaciones, cun caritativa la lectura de aquellos peridicos y
de aquellos discursos, y cmo confirmbamos en nosotros mismos la
filosofa de El Jardn de Epicuro: bendigamos la Risa, que nos permite
burlarnos de los malos y de los imbciles a quienes sin ella tendramos la
debilidad de odiar!

CAPITULO VI
U n poco de historia a travs de Silverio - El documento parlante - Bocetos - Caracas, la
gentil - Romanticismo galileo - U n asesinato - Solagnie y las ranas - Los poetas - Las
zetas - Una tragedia indita - Los bandas.

L a s l u n a s , tras la estacin lluviosa, radian esplndidas... Se ha ido


retardando la hora del encierro nocturno. Primero fue a las cinco; luego
se prolong hasta las siete y media o las ocho. Finalmente, cuando Silve
rio visita a nuestro vecino Solagnie y se extiende en relatos pintorescos
de su vida, nosotros disfrutamos de una hora ms...
El grupo se rene a la puerta de la bveda 7. All pasamos la tarde
jugando ajedrez, charlando; y cuando el viejo militar se incorpora en el
taburete, pasndose a ratos un peinecillo por la barba chiva, le dejamos
que evoque todos los episodios de su larga carrera. Es interesante. De
soldado raso, sin conocimiento ni edad, ni preparacin alguna, por su
valor, por su astucia, ha ido ascendiendo. Ama la divisa amarilla de un
modo fantico; en l revive el fetichismo tribal de su raza. Su fetiche es el
Gran Partido Liberal Amarillo: a l le debe todo, es cierto; pero tambin
abona en su haber veintids cicatrices. Mandaba una guerrilla por los
alrededores de Caracas, acampado en Pagita, cuando Jos Tadeo Monagas pas el 58 a embarcarse en La Guaira. Sintetiza Silverio en una
frase sus recuerdos. Asom la cabeza por la ventanilla del carruaje para
reconocer a los que partan y cruz breves palabras con el ex presidente...
El indio viejo iba encapotado, dice. Ms tarde figur en todas las cam
paas de la guerra de cinco aos. Baraja familiarmente los nombres
histricos: lo ha visto todo, lo ha odo todo. Su ubicuidad nos es a ratos
sospechosa. Slo que en otras ocasiones, en Santa Ins, con Zamora o
cuando el fusilamiento de Salazar bajo Guzmn Blanco, su frase es grfi
ca, vivaz, objetiva... Se comprende que la observacin ha sido directa:
pasan la carga terrible de Prez Arroyo y el galope de Zamora con su
clarn y todo el fragor de la batalla... Sintese en otra de sus ancdotas la
pausa de la vigilia cuando Salazar estaba en capilla. Le hicieron preso,

de chaleco, con la falda de la camisa por fuera. Permaneci impvido


ante la ejecucin.
Otra noche nos deleit con un relato de su vida en la Goajira. Fue all
jefe de armas... Am a una indiecita; vivi horas de Pierre Loti criollo,
tomando agua de coco y cabalgando con doncellas de tapa-rabo a travs
de las praderas... Ante estas evocaciones pasbase el peinecillo por la
barba reteida, lacia, orgullo de su clsico rostro de guerrillero federal...
Guzmn y Crespo haban legado a sus partidarios esta inclinacin a las
barbas. El segundo imperio puso en boga la perilla de Luis Napolen y de
Bazaine... Guillermo Hohenzollern le debe a sus mostachos una hora de
actualidad y de prestigio. Silverio saba bien cunta sugestin tiene para
las hembras los entorchados, y sola puntualizar ante una conquista
cualquiera: Ustedes saben: un entorchado arrastra ms que una yunta
de bueyes . Sus ojillos de negro viejo se adormecan, se baaban de una
ternura remota... A cada instante, cuando elogia la belleza de alguna
amada de mejores das, emplea esta metfora: pareca una circasiana.
De dnde extrajo este dato? Lo oy a alguien, sin duda; a algn dotor, a
algn bachiller de esos que pululan por los estados mayores como plu
marios ...
Este hombre es un tipo: sus costumbres, sus ideas, sus palabras, su
aspecto, su codicia, la generosidad moral de que se jacta, el valor, su
nocin desptica del mando, caracterizan en l una poca y un partido...
Son casi tres cuartos de siglo, son dos generaciones brutales que estn
hablando. Mejor que las historias redactadas por quienes escriben sin
sangre, sin fuego, sin emocin directa y vivida de la vida venezolana
desde la comodidad de un bufete o pensionados en Europa, estos tipos me
han enseado a m la historia no escrita; y por eso conozco las races de la
Venezuela contempornea. El documento es una cosa redactada, con
vencional. El hombre rstico puede mentir hablando, pero mentir siem
pre menos que escribiendo.
El Padre Lpez ha insinuado a Silverio la idea de que escriba sus
memorias . El negro parece satisfecho. Fue un da, dict. Al leerle el otro
su dictado no estuvo muy conforme. El Padre Lpez se halla desconcerta
do: l cree escribir correctamente el castellano, con su estilo castizo de
zuliano viejo. Pero Silverio, sin duda, no se siente reproducido. Yo le
comprendo perfectamente. Las memorias quedan en proyecto.
-Carece usted, Padre -le hemos dicho- de la sinceridad en la expre
sin, que es la parte medular de un estilo. Tiene excesivo concepto retri
co de la frase y a ella sacrifica la expresin natural. Es el defecto de que se
resiente toda la literatura hasta el 98 en Espaa y hasta hace muy poco
en Amrica.
Tampoco l entiende esto bien. Y para consolarse de su fracaso biogr
fico, comienza a ensearme latn. Alternamos esta aridez de las declina
ciones con estudios de ornitologa. Es un ornitlogo distinguido el Pres
btero. Est componiendo una monografa sobre los pericos.

Cada quien se entrega a escribir o a estudiar por su parte. Nuestras


esperanzas de libertad son cada vez ms remotas.

Es menester que no siempre se echen en olvido en Venezuela los valo


res que han estado en la sombra porque no tuvieron la oportunidad o no
supieron aprovecharla. Para hacer esa justicia a los que no pudieron
destacarse ni romper la gruesa nata mediocre de los intelectuales de las
provincias que caraqueizan su mediocridad. Las provincias odian a la
capital; por qu? Caracas no ha hecho sino aplaudir, aplaudir demasia
do, romperse las manos aplaudiendo. Aplaude los malos literatos, los
peores historiadores, la vasta cofrada psima de los poetastros orienta
les u occidentales. Incorpora a sus academias un porcentazgo considera
ble de mentecatos a base de recomendados de Villa-Zoila, recibe en sus
salones al generalote con posicin, al doctorcete introducido. Y llega a
tanto esta generosidad social, que trata de disminuirse, de empequee
cerse, de amenguar su incompatibilidad, yendo de bracero con los recin
llegados de todas partes. A la postre esta afabilidad envilece, entre las
ansias por llevar una existencia sensual, despreocupada y brillante y por
la necesidad de plegarse a las exigencias de una pseudo-poltica ruin,
oportunista y trepadora. La provincia no suele exportar mritos ni virtu
des en estas pocas. Las gentes honestas se quedan all, silenciosas,
calladas, sufridas, o vienen al centro como simples espectadores. Y Cara
cas arrastra su manto llevado a tirones por los que se incorporan al
cortejo y que viven empeados en mirarle irreverentemente las enaguas
sucias a la Sultana del Avila. Jams hubieran sido lo que son en el bufo
acompaamiento de los desfiles metropolitanos si no se vienen del remo
to villorio o abandonan la capital provinciana, reservada, chata, resis
tente...
Una mayora de las gentes del interior suele imaginar y an aseguran
que la corrupcin poltica toma cuerpo no ms en Caracas... Si os propo
nis el trabajo de hacer una pequea estadstica hallaris la elocuente
proporcin del dos y medio o tres por ciento, desde las casas de lenocinio
hasta el Gabinete Nacional... Las provincias son ms fecundas siempre
en intrigantes.
Particularizo esta cuestin porque es ya necesario tratar el asunto de
frente y en concreto, sin anfibologas ni hipocresas, ni temores.
All estn, sin ir ms lejos, los carabobeos de don Cipriano, los
aprovecha-revoluciones desde la Independencia para ac. All estn
esas manifestaciones locales que dan vergenza, esos bailecitos, esas
recepciones, esa enorme y baja y triste cursilera que parece haberse
izado para siempre, emblema y distintivo, en el asta de la Bandera Na
cional.
Desde aqu veo a todos los periodistas de provincia, a los oradores de
municipio, a los telegrafistas de casero, a los curas, a los viejos, a las

mujeres, hasta a los nios, la sagrada reserva del porvenir, amaestra


dos en las escuelas y en los hogares para que reciten sonetos y presenten
ramos de flores, para que sonran y aclamen y aplaudan esa torva proce
sin de bandidos y de rufianes que constituyen nuestras llamadas fiestas
cvicas!
No estampo aqu los nombres de esos padres por el justo escrpulo de
avergonzar a sus hijos cuando tengan uso de razn.

Una tardecita lluviosa. Los carpinteros han dejado una escalera con
tra el mstil de travesao que en el vrtice de lo que fue la Capilla de la
Fortaleza, pone a flotar de seis a seis la desteida bandera de la Repbli
ca. Se la iza en la maana y se la arra por la tarde, con honores. El
batalln -n o completas las tres compaas porque algunas imagina
rias10son renta del buen Silverio- hacen maniobras en el patio, a corne
ta y tambor, que finalizan con una musiquilla de pfano.
El detenido Eduardo Quesada, un colombiano listo, de perfil aquilino y
hombre de destrezas administrativas, a quien Eliseo Sarmiento en
tonces comandante de armas en Carabobo- mand sin frmula de juicio
a encarcelar all por ciertos manejos con las raciones de las tropas, se
queda mirando el asta, la escalera que se apoya en ella y una vara con un
andrajo casualmente arrimada. Me las seala y dice, pensativo:
-L a esponja, la lanza, la cruz...
En efecto, contra el cielo crepuscular, los tres objetos del smbolo resal
tan... Nuestra juventud vive evocando el lejano y brbaro holocausto
judo; es una metfora un poco enfermiza, un poco romntica de los
escritores quejumbrosos y de los pueblos en decadencia... No obstante,
dicho por Quesada, toma un significado especial. Aquel colombiano est
all dando prueba de la pulcritud administrativa de Eliseo Sarmiento,
porque se apropi algo. Adems, en nombre de qu moral poda ese
hombre encarcelar a otro por fraude cuando l iba libre y de charreteras?
Juan Martnez era un guerrillero de Carabobo que haca unos meses,
siguiendo instrucciones de la Revolucin, habase puesto en armas por
los alrededores de Valencia... Se le persigui; disolvise el grupo, se le
tom prisionero, rendido. Hubiera bastado encarcelarlo o arrojarlo pro
visionalmente de la regin. Pero Cipriano Castro haba fusilado a Pare
des -imitando a Guzmn Blanco con Salazar- y Eliseo Sarmiento, deba
de imitar la enrgica conducta de su jefe - a quien entre parntesis,
estuvo dispuesto a traicionar cuando la Conjura del General Linares
Alcntara. La moral y la consecuencia de estos hombres son as...
10Las imaginarias, como se ha dicho - y lo presupuesto para raciones de boca, pues obliga
toriamente el soldado debe invertir su dinero en el rancho de la fortaleza- forman la
pinge renta de nuestros generales en servicio. El servico de plaza es para explotar las
tropas, el de campaa para despojar a stas y a los labriegos o terratenientes de los alrede
dores. Esta prctica, en rigor, no la trajeron los andinos... Y a era un recurso conocido
desde Tito Livio. Casi toda la obesidad de nuestros milites en ejercicio es la flor de las largas
hambres de los cuarteles y de los campamentos.

Un buen da, en la sabana de Agua Blanca, a pocas cuadras de la


ciudad, amarrado a un chaparro, qued, destrozado a balazos, el cadver
de Juan Martnez; y fue menester que algunos seres piadosos se resolvie
ran a pedirlo para que el cuerpo del hijo le fuera entregado a la madre...
Yo estuve cerca, yo lo vi todo: aquella mujer lvida, humilde, vestida de
zaraza negra, que contemplaba tenazmente, implacablemente, con esa
fijeza terrible de los dolores que, por ser tan grandes, no llegan a tomar
forma, el despojo sangriento, atado al rbol: una mano destrozada, el
globo de un ojo flotando entre un cogulo, pendiente del nervio ptico
sobre la mejilla!... Mientras existan la verdad y el arte, quedar en esta
pgina la acusacin. Detrs de m, Valencia entera puede responder de
este crimen que soport, replegndose en s misma, con la frente torva y
los ojos bajos. Martnez era un oscuro oficial, vivo. Asesinado de ese
modo, ese muerto hace muchos aos espera bajo la tierra su hora de
justicia.

Amabile Solagnie est leyendo la Biblia. A veces quiere que le explique


largos pasajes del libro de Job. No obstante, parece distraerle ms el
Exodo, la expedicin de los seiscientos mil hombres de Israel, organizada
por la energa del ms poltico de los profetas... En el episodio de las siete
plagas ha sonredo. Luego qudase muy serio; pero sus ojos azules conti
nan risueos y murmura:
-L as ranas esas que salen del Nilo... as son ellos... una plaga...
Desde ese da hemos enriquecido nuestro personalsimo lxico. Ya
sabemos lo que significan las ranas. Solagnie no tiene la menor idea del
viejo Aristfanes. Pero merece tenerla.

Carvallo Arvelo hace versos... Algunos excelentes. Es un ne-romntico. Pertenece a la generacin de los bardos que le dan valor a su poesa
con ciertas msicas verbales, con ciertas palabras que no significan pre
cisamente lo que el poeta imagina, pero que le suenan bien. El otro poeta
es un caso. Se llama Francisco Garca Pregal, pero ha resuelto firmar
Frank Garca Pregal, para exornar con mayor encanto su firma. Esto es
lo de menos; lo de ms es que hemos tenido que pelearnos con l tras
soportar una serie de recitaciones... Su fondo es ingenuo; quizs bueno.
Ha ido de aqu para all, sin rumbo ni programa; cultivaba la bohemia de
melenas y cuello sucio, que deja sonetos lugonianos y malas costumbres,
y en la cual se atrofia lentamente toda la inteligencia entre una niebla
alcoholes teosficos y de petulancias estriles. Es miope y afecta una
indolencia artstica en sus hbitos que dentro de un calabozo resulta de
lo ms incmodo para sus compaeros. Llama con infantil ilusin, fami
liarmente, a los grandes poetas: Rubn, Leopoldo, Juan, Perico, etc. Si la
vida nuestra no fuera tan estrecha y dura, resultara pintoresca su char

la. Gran admirador de los versos de Rufino Blanco-Fombona -y a sabis,


Rufino- no alcanzo a comprender, si no es en virtud de la ley psicolgica
del contraste, cmo puede agradarle este temperamento viril y diaman
tino, romntico a punta de estoque, como el hroe de Rostand, cuando a
poco se desmaya l todo fofo, colchonesco y delicuescente en las cadencias
mulatas de los mulatos versos de Lugones, esas necedades de su torva
aristocracia y la liga crema y el corazn mendigo y los sahumerios
con ptalos de acacia!...
Estamos formalmente reidos hace tiempo. Los otros tienen ms pa
ciencia que yo o les agrada la literatura tomada por agua comn. Un da
la cogi por escribir pensamientos alusivos en las paredes del calabozo.
Le ha dado tambin en considerarnos enemigos del arte, burgueses,
filisteos... Pero apartando tales tonteras, este muchacho tiene cierto
don para el canto y a ratos llega a una verdadera elocuencia potica. No
pasar de eso: la pereza le mata, le anula, le disuelve... Es trashumante
y trasnochador de berro y tostada. Lstima. De tanto observarle, puede
que arranque esa profunda antipata que me inspiran los versificadores
manacos que asoman por ah en ristra, pervirtiendo la literatura y per
virtindose entre s...
Es indudablemente un tipo de estudio. Representa una juventud sin
camino, cansada, absurda: de ella saldrn maana los amorales, los
plumarios de asalto en las secretaras de gobierno, los soneticidas. Con
todo, ha tenido Garca Pregal el gesto -com o l dice- de enfrentarse a la
tirana y lleva su carcelazo como un jacobino... Todos sus defectos le
quedan reconocidos y cancelados. No s qu ha sido de l. Le recuerdo
hasta con simpata. Para entonces vala mucho ms -orfebre y todoque
los de las parvadas del doctor Nio y El Zapador, ttulo adoptado para el
peridico de semejante mamarracho, porque empezaba, suavemente,
con una zeta tremenda...
Nuestro bardo recalcitrante ha logrado hacer buenas migas con un
ordenanza que suele ir al Puerto a hacer las diligencias del Castillo y se
corresponde por este medio con otros bardos no menos recalcitrantes de
la localidad; es admirable esta masonera de los jvenes poetas! Si bien
le hemos insinuado que expone intilmente al infeliz mandadero cru
zndose misivas literarias y poemas en consulta; ms an, que tal comu
nicacin puede aprovecharse para lograr noticias o medicinas. No hay
forma de convencerle. -S e va a pisar... -le ha advertido Carvallo Arvelo.
Nos mira, despreciativo, y recita:
el ave canta aunque la rama cruja,
como que sabe lo que son sus alas.

No cant el ave; cant el infeliz mandadero.


Una tarde hubo un revuelo en la comandancia; voces airadas... Silverio se destac hacia nuestro calabozo con sus dos ayudantes y el sable

desenvainado; estaba el negro gris de la ira, las barbas le temblaban,


chivas y negrsimas... Prorrumpa en denuestos, preguntaba por nuestro
pobre poeta, cuyo semblante haba pasado a las tonalidades ms des
vadas del lirio... Y desatse en agrias protestas; amenaz; se quej s
peramente de que sus bondades le acarreaban aquel disgusto... Psose
en claro que nuestro desdichado bardo haba enviado unos versitos a un
periodiqun de Puerto Cabello, fechndolo bvedas del Castillo Liberta
dor, se haban publicado, y el chisme lleg hasta Samuel Nio, quien
hizo llamar la atencin al jefe de la fortaleza acerca de la incomunicacin
que respecto a ^sus presos tanto le haba encargado...
Se nos acabaron las concesiones; cerrronnos a piedra y lodo; nos pu
sieron a rancho, aun cuando ninguna culpa tenamos de aquella impru
dencia; y esa misma tarde trasladaron al poeta al calabozo 10, con el
infortunado Cedillo y los otros. Hubo una requisa terrible. Perdimos casi
todos nuestros papeles. Carvallo y el poeta infortunado sendos poemas;
yo un largo estudio sobre la novela nacional... Los libros los escondieron
no s cmo, o el oficial hizo la vista gorda. Las notas que componen esta
obra las convert en un escapulario y me las colgu al cuello...
Cuando se retiraba Silverio de nuestra puerta, tras de ordenar todas
aquellas retaliaciones, aadi:
-Capitn Fulano: maana a las cinco me le mete cien palos al ordenan
za.
Y casi no hemos pegado los ojos, hasta el alba, pensando en el pobre
muchacho que van a vapular...

A las cuatro y media de esa madrugada el tambor dio un largo redoble.


Hubo unas voces soolientas de mando. Luego palabras bruscas, apaga
das. En el calabozo, tendidos, los otros presos parecan dormir o lo simu
laban... Ha sido una obsesin nuestra toda la noche. Aquella brbara
paliza al pobre muchacho que nos prestaba tantos servicios!... Por las
voces y el crujir de las alpargatas en la arena comprend que estaban
formando en el patio, frente a la Comandancia. Y trep a lo alto de la
puerta de la bveda para mirar por entre los barrotes.
En el centro del cuadro -vease ya bastante claroestaba encorvada,
exhibiendo toda la espalda morena y los riones, hasta las piernas des
nudas, la anatoma miserable del infeliz a quien haban ocultado el ros
tro arregazndole la blusa por los hombros... Lanzaron las cornetas un
alarido cruel, continuado, insolente, entre un trueno de tambores -ese
aire bufo-trgico de las cargas y de las burlas sangrientas de la batalla,
que denominan La Pava- y silb la verga en el aire... Un grito estriden
te que tambores y cornetas apagaron en la penumbra, otro, an, supre
mo; y en las pausas inesperadas de la msica militar un nervio de toro
rasgaba el aire con un silbido, y otro caa, con su chasquido peculiar,
sobre la carne fofa de los glteos o daba en firme, a lo largo de la masa

slida de los riones, quebrando en la rendija de la columna vertebral


para cruzar su castigo hasta la axila... Un segundo par la msica y
estall un alarido horrible, de animal enfermo, de ser apualeado en la
noche; despus aquello se hizo infantil, casi sollozante, malcriado, como
si estuviesen mimndole en la hamaquita del rancho donde la mujer
india pone a sus pequeuelos... Lloraba el muchacho de un modo pueril;
llamaba a su madre; deca cosas que no venan a cuento, enloquecido de
dolor; y de sbito comenz a gritar, delirante, la cuenta de la azotaina
formidable:
-Y a est... cinco! Ay, mi madre! seis! me muero... siete!
Con un comps alternativo e igual, como dos herreros que forjan una
herradura, los dos cabos vapuladores iban descargando sus cien vergazos, conscientes, firmes, inalterables... Al nervio viril del toro se le intro
duce una baqueta de fusil, a fin de que no quiebre y la vibraci del acero
magulle en firme la regin del castigo. Se agrieta la piel, fluye un hilillo
vivo de sangre por la grieta, va el blanco del golpe siendo amarillo, y luego
gris y despus negruzco...
Finalmente, slo percbese un bramido; ha cesado el llanto. Los lti
mos veinte azotes parecen el martilleo final de una urna. Los he contado
todos, uno a uno... Entre golpe y golpe crea notar que alguno de los
verdugos suavizaba el brazo. Y escuch indistintamente la voz agria del
oficial:
Trabaje bien, cabo, o es usted quien va a llevar...
Este oficial tiene un chiquillo rubio, de ojos azules, que algunos domin
gos trae a pasear al Castillo y a quien todos le hacen caricias... Es grueso,
bajo, de aire bonachn, y sobre la franela lleva prendido un escapulario
del Sagrado Corazn de Jess.
Desde su rincn, una voz sigilosa, la de Carvallo, me pregunta:
-Se acab?
No omos nada. Nuestra imaginacin ve un trax hundido, dos hom
bres encorvados bajo el cepo de diez maussers, entre el ngulo de brazos y
piernas contrados. La silueta del infeliz agarrotada... Un guaral o pita
de hilo le sujeta los pulgares, partiendo la carne hasta el hueso, puesto
que soporta en las falanges atadas todo el peso del haz de fusiles... Lo
dems es carne jaspeada de negro, acardenalada, verdosa, desflecada,
como la de un lechn que comienza a sazonarse; lo dems es un pobre
mrtir que se desata, que se arrastra a una de las cuadras y al que se le
humedecen las lesiones con salmueras y se le deja tirado as, sobre una
manta, hasta que se muera o... engorde.
Se ha observado que cuando los soldaditos a quienes se vapula no
mueren de los golpes, adquieren una gordura flcida, eunuca, sospecho
sa... En la jerga de cuartel a esto le llaman ponerse sinvergenza.
Posiblemente el nervio flexible cmbrase sobre la espalda y alcanza los
rganos de la generacin; algunos mueren, otros... mejor sera que les
dejasen muertos! Quiera Dios que los hijos de cuantos han ordenado

estos brbaros castigos, estos ultrajes supremos a la dignidad humana,


no comiencen a desarrollarse con la voz atiplada y a adquirir esas redon
deces del animal castrado...11

Por el momento se han acabado las concesiones. Estamos cerrados a


piedra y lodo; nos han puesto a rancho: es decir, a comer una horrura
que preparan para los presos y la tropa. El Gobierno pasa a la Adminis
tracin del Castillo, a razn de quince centavos por cabeza, para la ma
nutencin. De esto queda margen para los jefes, las familias de los jefes y
toda la serie de tamizaciones que van desde la Comandancia al mercado
y del mercado a las ollas... A nosotros llegan a veces piltrafas que pon
dran disppticos a aquellos clebres guerreros baleares que estn en
Flaubert.
Y ya finaliza este ao; y ya la vida contina su curso, igual, desespe
rante... Qu importa el sacrificio y el ejemplo de nadie a estas generacio
nes ingratas, anodinas, serviles! ...Harn maana frases compasivas si
sucumbimos; frases desdeosas!... Si algn da tornsemos a la luz y por
no s qu azar desaparecieran Castro y su gobierno y sus crceles y
carceleros, entonces haran otras frases y relataran actitudes insospe
chadas de conspiracin y de rebelin todos estos borregos que van tr
mulos bajo un mal garrote! todas estas bocas que sonren, femeniles, a
los fuertes que pasan! Un pas entero que se deja robar y deshonrar y
asesinar en silencio porque para todos los Tartufos del Comercio, del
Clero, de las Profesiones y de la piara periodstica, la paz es el supremo
bien de los pueblos y una digestin tranquila el mayor bienestar y la
finalidad suprema de todo venezolano sensato.

Anoche los muchachos de la tropa, los bandas, se pusieron a tocar


aguinaldos, ingenuos villancicos de Pascua, que saben a hogar y a
tristeza lejana. La msica es fresca; las estrofas, con ser vulgares, evocan
la picaresca de Juan de la Encina y ese Aucto del Repeln , que es como
manojo de rosas campesinas, siempre fragante, en las pginas rugosas
de la Antologa.
Entre copla y copla estallan carcajadas y palabrotas; palabrotas que
pierden toda su repugnancia, por la forma infantil y ruidosa con que las
emiten.
Estos procedimientos brbaros son el pan de cada da en los cuarteles y en las crceles. No
slo contra los infelices soldados sino en las personas de los mismos ciudadanos. El doctor
Samuel E. Nio, Presidente puesto por Castro en Carabobo, orden vapular al seor Isidro
Hurtado, propietario de una imprenta en Valencia, porque sospech haber impreso ciertas
hojas que le molestaron. Se ejecut la orden por mano de un to de Nio, alcaide de la
Correccional. Otros infortunados sufrieron los mismos vejmenes para entonces. Hurtado
estuvo un tiempo escupiendo sangre. Creo que muri; de todos modos, hasta hace poco
andaba por ah, encorvado, sin poderse tener en pie.

La broma parece generalizarse en derredor del ordenanza a quien


vapularon el otro da. Le dan pellizcos, le ponen motes y l se defiende:
-Jess! este nio...
Cmo progresa este pas! qu sociedad ms encantadora! cunto le
debe el hijo del pueblo a los curas, a los doctores y a los literatos de
Venezuela! Es curiosa esa rueda de jvenes bandas: uno tiene los ojos
hundidos, viciosos y una mano larga, de falanges huesudas, manos de
onanista; el otro mira con ese mirar asustado y esa inquietud de adema
nes del ratero; ms all hay alguno, microcfalo, estpido, que se roe las
uas. Y en mitad de ellos el invertido de la paliza sale a bailar con la
mano en la cintura, entre una alharaca, entre un vaho de presidio, de
caserna, de tugurio infame...

CAPITULO VII
Aires de afuera - Los dictadorzuelos del futuro - Ao Nuevo en prisin - Viene un segundo
Jefe - Proyectos de fuga - U na frase admirable dicha sencillamente - La ansiedad que
mata - El Ministro de la Guerra visita el Castillo - Horas antes de la evasin - Hacia lo
desconocido... - A bordo de E l Zumbador - Pedro Ducharme y Doroteo Flores - La bodega
del hambre - La asfixia - En Adcora.

A f u e r z a d e t i n o , y adems porque ya haban trasladado el culpable a


otra bveda, nuestros compaeros obtuvieron de nuevo para nosotros la
merced del aire y de la luz.
Una tarde, ya disfrutando de esta bondad de la puerta entreabierta,
supimos por uno de los ayudantes que el seor Vargas Vila, hermano del
clebre escritor, visitaba la Fortaleza... Acuclillados en nuestra rendija
vimos cmo Arocha Estrada y otros oficiales le paseaban por la explana
da. En un momento dado simul que se quedaba tras ellos, distrado, y
salud hacia donde estbamos agitando la mano...
Otra maana Giral trajo a nuestra bveda de visita al seor Juan
Branger, de Valencia. Por ms que trat de dominar su impresin ante
aquel vaho de calabozo, de humedad, de miseria, contrajo el rostro... Con
l vino un saludo de la ciudad, el recuerdo de los nuestros, algo de esa
libertad que veamos tan remota...
Los oficiales de la maestranza -a ll alojan a los artilleros- vienen a
vernos con frecuencia. Sobre todo Gualterio Chity que a ratos lanza con
ceptos de ese tmido descontento, caracterstico de nuestra gente militar,
inconforme con las cosas que hace el Gobierno, pero pasivos, silencio
sos, sumisos. Ms de una vez, entre la juventud de las guarniciones se
encuentran tipos de relativa seleccin que sugieren la idea de un desa
rrollo intelectual interrumpido, de una personalidad deformada, a la que
slo restan escasos y bellos rasgos individuales...
Ah, si los hombres que llevan una espada pensaran ms en la Patria
que en los diez o quince bolvares de racin! Si esos muchachos de los
cuarteles parasen mientes en el papel que les corresponde y no en el que
le asignan los jefes -generalmente iletrados, brbaros, chabacanos,

que gozan de la jefatura porque son los hombres de confianza- en vein


ticuatro horas quedara resuelto el problema venezolano, sin sangre, ni
conmociones, ni peligrosas reviviscencias. Algunos suponen que de los
cuarteles jams pudo ni podr salir la Libertad... Puede que tengan
razn sos; no obstante, yo desconfo ms de la selva que del cuartel.
El da que uno de estos infames gamonales amanezca sitiado y preso
en su madriguera por los mismos hombres de que pens servirse, y stos,
rehabilitados por su accin, alcen la dignidad de la Repblica sobre la
hoja de su espada, habr terminado para siempre el ciclo de las barbarocracias y el apogeo de los barbarcratas.
Ese da est lejano, porque la mayora de los venezolanos sienten una
extraa fascinacin ante la idea de ejercer el mando, y aman con muy
poca sinceridad los principios liberales que viven proclamando. En cada
adolescente, en cada cadete, est agazapado un dictadorzuelo.

Ha llegado el Ao Nuevo. Por Navidad la esposa del Jefe del Castillo una maracaibera- nos regal hallacas, dulce... Para que se acuerden de
la familia. Su piedad de mujer nos resulta irnica y amarga.
Tirados en las yacijas, tras de una cena improvisada en uno de los
calabozos vecinos -hubo concesin de permanecer abiertos hasta las
once- hemos escuchado, a las doce, los veintin disparos... La salva
saluda el ao! El eco de los estampidos retumba en las bvedas y va a
confundirse con el rumor solemne de las olas que baten la muralla.
Una banda m ilitar-la misma de la paliza- saluda tambin al nuevo
ao desde la explanada. Las cornetas desgarran; el pfano silba un airecilio entusiasta que desmaya en clderones quejumbrosos... Van redo
blando los tambores hasta extinguir su ltima vibracin en la noche. Los
cohetes rasgan el aire, lloviendo luces multicolores. Se advierte un lejano
murmullo que la brisa trae con todas las alegras orgisticas del Puerto;
campanas, villancicos, animacin nocturna. Y como el fondo de una sin
fona wagneriana, las sirenas de todos los barcos surtos, las del Dique
Astillero, las de la ciudad, estallan, acordando una larga estridencia
ensordecedora.
Al otro da... el mismo pensamiento bajo la misma piedra. Un factor
alterado en la cifra del ao. El amor cada vez ms grande por una Liber
tad que no se detiene sobre nuestro dolor.
Y nuestros ojos caen y quedan presos entre las letras angulosas, defor
mes, trazadas por una mano inexperta con un pedazo de escayola sobre el
muro limoso del fondo: entr a este calavoso el da 7 degunio de 1898...
Hace nueve aos que un pobre hijo del pueblo estuvo encerrado aqu,
un venezolano ignorado que quizs muri dentro de estas paredes.
Pero stas son las glorias del general Ignacio Andrade, expresidente
de la Repblica, quien, vencido y humillado por Castro, est ahora de
ministro en Cuba, segn creo, representando al Gobierno que le arroj de

la Presidencia. Y maana, seguramente, surgir al lado del que eche a su


vez a Castro del poder. Esta gente es as...

Una maana ese excelente Giral ha venido a decirnos que se espera un


nuevo segundo jefe para llenar la vacante de Rodrguez Silva. La noticia
nos cae mal; qu clase de tercio vendr?
-C on tal y no resulte rana... -murmura el viejo Solagnie.
He manifestado que de buena gana me hubiera quedado con el que
estaba. Con ser duro y todo y haber contrado esa aparente severidad,
ms bien a fin de que se le considere enrgico y con pocas simpatas hacia
los presos, el corazn me dice que cualquiera que venga ser peor.
Y un pensamiento, una idea acerca de la cual a menudo hemos discuti
do, se hace dominante entre nosotros y comienza a tomar forma. Tene
mos ahora muchas facilidades, una de ellas la de cierta amiga de uno de
los compaeros, a la que le conceden venir todos los jueves a traerle ropa
y a charlar una hora con l en la sala de la Comandancia. Todo ello se
debe al descuido o a la bondad de Silverio y a la tolerancia caritativa de
los ayudantes: la de un teniente Piango, la de otro capitn cuyo nombre
he olvidado, la del jefe-instructor y la de Chity y los oficiales de la Maes
tranza. Arocha Estrada nos ha puesto a la orden su bao particular de
ducha. Por las tardes, en parejas, como los cartujos, paseamos de un
extremo a otro del patio, frente a nuestra serie de calabozos. Solagnie,
por su parte, recibe semanalmente un garrafn de cocuy12, declarado
como alcohol-luz para los reverberos y que le enva un general Torres
Aular, que se ingenia asimismo para pasarle todas las noticias... Tam
bin se comunica con el doctor Numa Pompilio Osuna. Tiene ste la
ciudad por crcel en Puerto Cabello. El motivo de la enemistad de Osuna
con Castro es regocijado, a juzgar por lo que me han referido. Parece que
cuando Castro comenz con aquello de que me voy del poder, renuncio
en aras de la Patria, Osuna, creyendo ingenuamente que la cosa iba de
veras, se irgui, catoniano:
-S , general, renuncie! La Patria se lo agradecer...
E indudablemente que se lo hubiera agradecido, pero Castro no tuvo
por ello la menor gratitud para Osuna. Y por eso temperaba en la ciudad
de Puerto Cabello.
Hemos vuelto, pues, resueltamente a nuestra idea de fugarnos. Con el
chisme del Presidente de Carabobo las cosas se nos van a poner difci
les.
Los del complot somos Solagnie, Tovar-Garca, Carvallo y yo. Es el
ms simple nuestro proyecto, y por eso nos aferramos a l. Esto de las
evasiones tiene algo de literario y de folletinesco que encanta a quienes
12Alcohol extrado del rizomal de la agave, asado, exprimido, fermentado y destilado. Es el
licor que en Mjico llaman mezcal (Glosario de Voces Indgenas de Venezuela. Lisandro
Alvarado, 1921).

no miden la magnitud del paso... Desde Napolen III en Ham hasta


Olzaga en la crcel de Madrid -y cuentan que el gran poltico era un
especialista en materia de evasiones- el principal papel de una opera
cin de este gnero hay que reservrselo al acaso. El preso que pretenda
escaparse con una seguridad matemtica, con esa matemtica seguri
dad, se pudre preso. De esta misma fortaleza en que estamos trat de
fugarse el general Bartolo Ypez, y fracas, ya coronado el xito, porque
casualmente le sorprendi un centinela, un centinela con el cual no con
taba el audaz yaracuyano. Los criminales que han tratado de escapar a
nado por los manglares, o les han cogido o han quedado ahogados en los
pantanos para pasto de los tiburones... Estuvimos anteriormente madu
rando un plan, propuesto por Solagnie, de limar la reja de la cloaca que
da a la escollera e ir a coger un bote pescador apostado adrede por ah,
aprovechando una noche lbrega. Pero resulta impracticable. La letrina
est vigilada y es difcil atravesar a la luz del foco elctrico del centro del
patio, hasta llegar al otro extremo, a la llamada Puntilla, donde estn los
albaales.
Otra combinacin de Carvallo Arvelo, trepando a la explanada, asal
tando al centinela y arrojndonos al agua es obvio discutirla. Y las otras
escapatorias por el lado de tierra son tan problemticas como sta. Al fin
venimos a lo ms sencillo: mientras ms simple sea una evasin, mejor:
un solo riesgo mximo y no cien detalles en que poner a prueba la suerte o
la destreza. Nuestro compaero deber mandar a fabricar con su ami
ga, que viene a verle los jueves, una llave de la puerta que da al Hornabeque.13 La que debe cerrar el pasadizo suelen dejarla con un simple
cerrojo que se corre por fuera. Esperaremos una noche de lluvia, oscura y
torrencial, en que la guardia de la explanada se guarece en las casetas, y
saliendo por all nos deslizaremos a la poterna, pegados al muro, siguien
do luego por la escollera a travs de las rompientes de piedras, base de la
muralla exterior, hasta alcanzar el Faro. Habr que nadar unas cuantas
varas en los manglares y cerca del Faro, si bien debemos encontrar en un
sitio fijo al gua mandado por los amigos de Puerto Cabello. Cruzaremos
a extramuros la poblacin, internndonos en las montaas de El Pali
to , y al salir al terreno conocido palmo a palmo por Solagnie tendremos
recursos y bestias con remontas dispuestas para ir a refugiarnos en
Guait, casa de Rafael Montilla, antiguo compaero de armas y correli
gionario del viejo general.
Hay un quid: lograr el molde de la cerradura de la puerta que conduce
al Hornabeque, clave del proyecto. Carvallo Arvelo se compromete a eso.
Al efecto, conseguimos un pedazo de cera, y una maana que nos lleva
ban al bao, mientras se le daba conversacin al oficial, nuestro compa
ero se detuvo como para extraerse una piedrezuela del calzado y apoy
la palma de la mano con la cera contra la cerradura... Una semana ms
13Hoy esa puerta ha sido clausurada, me informan, y se ha tirado un muro que asla el
recinto militar y la Penitenciara de los presos polticos.

tarde, la querida del compaero trajo la suspirada llave; y no recuerdo


quin de nosotros tuvo el tup de ir a probarla en uno de esos mediodas
trridos, cuando todo el mundo est refugiado a la sombra y el patio de la
fortaleza parece una lmina de metal que va a fundirse.
Fijamos una fecha; luego se convino en otra; y tres o cuatro das antes
una gran contrariedad! Hay que posponer el proyecto; modificarlo; apla
zarlo indefinidamente tal vez... No contamos con la ayuda exterior en
esta forma. Sea como sea, aquella llave significa la libertad. Tenamos
preparado todo: alpargatas con cuerdas para atrnoslas a las piernas y
protegernos de las aristas de las rocas y de las pas de los erizos; dispo
namos de cuatro cuchillos, de un pequeo revlver y de una linterna
sorda. Y tras la ansiedad terrible de unos das, al fin se ajust compromi
so... En lugar de ese rodeo arriesgadsimo, peligroso, incierto, en los
fangales del manglar, se situara un balandro, que estara a la capa a
media milla del Faro; a una hora dada deba destacar hacia la orilla un
cayuco.14Todos nadbamos; uno solo que a duras penas se saba tener a
flote era hombre resuelto y con un trozo de madera... En fin, adelante!
Bonaire, la Antilla holandesa, est a sotavento, a slo unas horas de all.
Partiendo de diez a once de la noche, al siguiente da tendramos a la
vista tierra extranjera... la libertad... la vida...
-Y si cae el viento? -observa alguien.
Solagnie le mira un instante con sus grandes ojos azules, dulces -que
en los momentos de clera parecen verdsimos- y responde acaricindo
se la larga barba cana:
-D e la mano de Dios no se caen tan fcilmente las cosas!

Pasamos aquel plenilunio aguardando los das propicios. Estas largas


noches de lluvia en que truenan, midiendo un solo ritmo, el cielo, el mar;
las luces limitan su radio a un pequeo espacio rojizo y surge de la podre
dumbre, del fiemo, de la tierra, un vaho a bosque, a selva virgen, a rincn
recndito en la montaa.

Al primer estampido nos levantamos, sobresaltados.


Caonazos.
-E s Castro que viene!
-E s una salva a un barco extranjero!
Y
contamos, anhelantes, hasta el sptimo estampido. Luego, nada
ms.
-E l Ministro de Guerra! -informa Anzola, que habla por seas de lo
alto de la reja con un ordenanza.
14Botecillo para navegar una persona y a lo sumo cuatro, usado por los pescadores del
litoral. Parece ser el kajak o bote groenlands (Alvarado, ob. cit.).

Efectivamente, el general Diego Bautista Ferrer visita la fortaleza. Es


el ministro de Guerra y Marina o de guerra y goleta, como sola decir el
general Carlos Soublette con su vieja irona patricia.
Desde nuestra cueva le vimos por ltima vez atravesar el patio, coje
ando. No pudimos or lo que deca al saludar a Silverio y a los oficiales que
le rendan honores. Estaba afnico. Sufra tisis larngea. A fin de que
aquel hombre fuese ahora ministro, quinientos venezolanos quedaron
tendidos para siempre en las sabanas de Tocuyito...
A poco tuvimos al anunciado segundo Jefe, un coronel Francisco Gar
ca, hijo, tachirense, bajito, regordete, despectivo, hosco... A las doce
horas de haber llegado, ya estaba preguntando si esa era la manera de
tener presos a los enemigos del Gobierno . Alguien se encarga de traer
nos los decires de la Comandancia. El hombre viene a apretarnos y
comienza su labor.
Al ponerse las cosas difciles, no hubo ms remedio que apresurar los
detalles y fijar el da de la evasin...
Duarte Cacique, muy grave -pasa noches enteras en un grito- inutili
za para la fuga a sus compaeros de calabozo, Boscn y el Padre Lpez. A
Anzola le invitaremos a ltima hora. Le ha dado por embriagarse, y con
tal sistema no es prudente que sepa todava nada.
Falta una semana... Cuatro das... Dos!... Pasado maana estaremos
fuera de estos muros, lejos de esta infamia, burlando a los imbciles que
vienen a remachar an ms nuestra cadena...
Carvallo y yo preparamos una tortilla fantstica, sartn en mano. De
repente, el pitazo ronco de un barco de guerra nos deja suspensos.
Alguno, que ya conoce por la sirenas a los buques que entran y salen,
exclama:
- El Zumbador!15
Nos causa una extraa sensacin de inquietud. Y la tortilla se queda a
medio hacer y todos tratamos de disimular la turbacin inesperada, de
sagradable, llena de presagios...
Un cuarto de hora haba transcurrido cuando el coronel Garca, con
cierta satisfaccin en el semblante y un telegrama en la mano, se dirige a
nuestro calabozo:

15Es un viejo remolcador que antes se llam El Augusto, vendido por el general Augusto
Lutowzwky a la Nacin, y armado en guerra. Lleva ahora el nombre de uno de los triunfos
de Castro en el Tchira. Otro yacht de excursin, comprado a un millonario yanqui, se
denomina El Restaurador, ttulo que le dan a don Cipriano. Una costumbre ridicula, que
se ha hecho crnica en Venezuela, ponindole los nombres de los que mandan a las calles, a
las plazas, a los territorios, a los barcos, a las escuelas. Por eso todo el pas causa al
extranjero una impresin bufa. Y ya no slo es al jefe del gobierno a quien tal honor se
decreta, ahora es a sus hijos, a sus familiares, al perro querido o al caballo predilecto. Es
inconcebible que se pueda aceptar por hombre de mediano juicio tam aa adulacin, tan
absurda, tan infeliz y, sobre todo, tan precaria... Entre un lustro y otro, si uno no se toma la
pena de leer en esa pocilga de los decretos municipales, legislativos o corporativos, andar
perdido en su propia aldea: hoy la calle se llama Gmez y maana Gonzlez y pasado
m aana Rodrguez...

-Tovar-Garca, Carvallo Arvelo, Pocaterra... los presos de Carabobo,


acomdense, con sus corotos!
De la bveda 10 enfrente, sacan al desdichado poeta y le incorporan al
grupo. Los compaeros que se quedan estn muy plidos. Presagian
sabe Dios qu. Don Luis Boscn me ayud a doblar una manta. Tena el
rostro contrado, triste; sus pupilas estaban empaadas por la emocin.
El Padre Lpez logra averiguar que nos traladan al castillo de San Car
los. Dcenos que la seora esposa del general Jorge Bello -jefe de aquel
penal que hizo clebre el desgraciado general Paredes- es muy buena,
que si logramos verla le demos un saludo de su parte, las candideces del
Padre Lpez! qu vamos a ver a nadie! Si acaso en el consabido Valle de
Josafat.
Para el viejo Solagnie fue una catstrofe; Duarte Cacique asom su
rostro demacrado por el sufrimiento despidindonos. El pobre Anzola
trataba de disimular su afliccin. Todo el mundo supo de dnde parti el
golpe al ver al coronelete cargado de obras, dictando disposiciones, con
esas urgencias lamentables de quien aspira a hacer mritos como esbi
rro. Pareca el sayn de las clsicas Jerusalenes, esos espectculos que
hasta no hace mucho reproducan en nuestros pueblos los viejos miste
rios de la Edad Media.
La ira se nos va haciendo risuea al ver al hombrecillo rodeado de
comparsas trmulas:
-Registre aqu esto!... aparte aquello!... que no se comuniquen con
nadie... que no vean a nadie... van incomunicados!... es orden del gene
ral... las rdenes del fefe hay que cumplirlas como son...
Partimos, ya oscureciendo, hacia el embarcadero; tornbamos a atra
vesar aquel patio, aquella bveda, amplia, sombra; cruzbamos de nue
vo el puente, sobre un foso de aguas muertas... En las puertas de los
calabozos habamos visto a todos los otros presos, no con el semblante de
melanclica esperanza, de cuando sale un compaero, sino preocupado y
triste: causaba una extraeza plena de conjeturas ingratas ese traslado
de un castillo a otro, cosa sin precedentes ni justificacin.
A mi lado marchaba el poeta a cuya imprudencia debamos esto... Y l
no sabr hasta tanto lea estas pginas cunto perdamos y lo que signifi
caba para nosotros el traslado.
Al fin me habla:
-Qu irn a hacer con nosotros? -pregunta, impresionado...
-Probablemente nos irn a matar en alta mar...
Y para consolarse, con una sonrisa de conejo, trata de disuadirme:
-E s que nos habrn pedido!
Todos los que oyen el dilogo se echan a rer, con una risa nerviosa,
dura.
Esta es la esperanza de los presos polticos y de las solteronas, que los
pidan.

Pegado al embarcadero estaba el vapor. Desfilamos, trepando por una


escala de cuerdas vacilantes, precedidos y seguidos de soldados con la
bayoneta calada.

Nos reciben mal y de prisa; nos hacen descender por una escalerilla a
la bodega de popa, cerrando hermticamente el boquete al retirar la
escalera. Un antro ftido, oscuro... Apenas distinguimos, minutos des
pus, que estaban all dos hombres. Uno, al parecer, enfermo, permanece
tendido en una pequea hamaca, otro de ademanes vivos, broncneo, de
anchas espaldas...
Y de sbito, al reflejo de la claraboya que hasta ese instante nublaban
las olas porque se abre al ras de la lnea de flotacin, nos reconocemos. El
general Pedro Ducharme, el general Doroteo Flores...! Les traan de La
Rotunda de Caracas. Habanles embarcado en La Guaira... Suponan
tambin, al ver que no les dejaban en el castillo de Puerto Cabello,
que bamos para el de San Carlos. Pero no deba crecer nuestra extraeza ante aquella nueva medida de sacar slo dos presos de tal calidad,
recoger aqu los de Carabobo y expedirnos dizque para el penal de Mara
caibo, tras tan larga permanencia en el castillo Libertador?
-D e esta gente se debe esperar todo lo malo!
Ducharme permanece serio y callado. Est muy enfermo del hgado. A
poco, Doroteo re mostrando su fuerte dentadura de indio. Pronto se
establece una alegre y viril cordialidad en la bodega ftida. Arriba resue
nan fuertes pisadas... Se recogen anclas. La sirena ronca, formidable;
nos ensordece. Crujen los herrajes del timn, girando por sus pasadores
sobre nuestras cabezas. Y un instante despus el balanceo nos anuncia
que estamos mar adentro.
La noche ha sido espantosa: casi todos se han mareado. Y es fcil
deducir las consecuencias en los dos metros que ocupamos seis hombres,
hacinados sobre rollos de cables y sacos de municiones... En la madruga
da, Doroteo y yo, que no nos hemos mareado, nos refugiamos al fondo,
contra una bala de estopas. A l le sigue extraando el viajecito...
- Y usted qu cree?
-Pues yo... despus de lo que hizo Castro con Paredes...
Y hace un guio casi alegre, pasndose el ndice por debajo de su
mandbula fuerte, abierta, enrgica, de marino oriental...
El poeta gime, tratando de encontrar sus lentes, todo miope, vuelto un
lo de ropas y de melenas en el centro de un rollo gigantesco de cables,
como una clula de miseria indefensa, como una pobre ostra desgracia
dsima que dejasen abierta su concha a la merced de todos los apetitos...
Mis resentimientos no resisten este espectculo. Le dirijo la palabra.
Doroteo ensaya hacerle rer. Pero el poeta contina irremediablemente
triste.
Y no es para menos.

El Zumbador disminuye su marcha; detinense las mquinas; corre


con un fragor y para en seco su carrera la cadena de anclaje. Una voz
arriba anuncia:
-Y a estamos en La Vela de Coro, pues! A comer chivo se ha dicho...
Hace treinta y seis horas que no pasamos bocado.
-Bueno, y aqu no le dan de comer a uno? -inquiere Carvallo.
-P or quincenas vencidas -informa Doroteo.
Tras la algazara de chistes de hambriento, quedamos otra vez en la
penumbra, silenciosos, tumbados, con los ojos abiertos... Hemos ido per
diendo la nocin del tiempo.
Y calculamos, por la mayor oscuridad, que sea ya la media noche cuan
do zarpamos, sin que nos hayan arrojado por el boquete de arriba un
msero mendrugo.
Dieciocho o veinte horas ms sin nimo para incorporarnos, con el
cerebro vaco en el cual resuenan los choques de los hierros del cadenaje
de gobierno; las pisadas de los tripulantes sobre el puente.
Pero nuestra creciente somnolencia se ha ido convirtiendo en una an
siedad nerviosa y luego en la sofocacin horrible, en la angustia de la
asfixia... La bodega est llena de vapor; sudamos fro, tratamos de alcan
zar el aliento... Nos miramos a la cara con ojos desorbitados alargando a
todas partes una mano crispada y vacilante.
Ducharme, a pesar de su postracin, se ha incorporado en su pequea
hamaca:
-N os van a matar!
-S -explica alguno en la sombra con voz ahogada- hay un escape de
vapor en un tubo de stos y nos vamos a asfixiar todos!
Con una energa desesperada hemos comenzado a golpear, furiosa
mente, el techo.
-Los presos! los presos! -gritan arriba.
Hay un rumor de pasos precipitados, de carreras; voces de mando. Y de
sbito se abre la escotilla y aparecen veinte caones de musser. Una voz
iracunda pregunta:
-Qu ...les pasa?
-S in ajos. Que hay un escape de vapor y nos estamos ahogando; que
preferimos que nos saquen a cubierta y nos maten a tiros y no aqu, como
ratas!
Los fusiles permanecen apuntndonos, mientras por una cuerda,
como un mono, baja un grumetillo y taponea el escape con mica o no s
qu. Antes de marcharse nos dice muy pasito:
-Esta noche llegamos a Adcora y el segundo comandante Cano les
manda a decir que cuando la gente vaya a tierra tratar de meterles
comida...

Tiene el chico unas mechas rojizas de diablo, los fondillos destrozados;


los ojazos expresivos, brillantes, baados de esa ternura que deja la
madre en el nio y subsiste hasta la adolescencia...
-Vamos, vamos, vamos! -ordena el oficial que est arriba, impacien
te; tal vez defraudado en sus esperanzas de hacernos una descarga.
Y trepa el grumetillo otra vez por su cuerda. Quedamos encerrados en
los intestinos mohosos de aquel casco viejo que navega, dando tumbos,
sobre la mar colrica.
Carvallo ha encontrado, entre los cabestros y los lampazos, en un rin
cn, una caja de hierros y en el fondo de sta una pequea lima de dos o
tres centmetros. Se resuelve que la oculte en la hombrera de su palt a
reserva de que pueda servirnos ms tarde.
Con el incidente del tubo, no es posible dormir. El hambre es cruel;
vela, acecha como una fiera lvida, refugiada en nuestras entraas, exas
perada por los tragos de agua salobre que tomamos de una artesa donde
sin duda lavan ropas los marineros.
Me arrastro hasta la claraboya que a ratos se sumerge con el bandazo o
queda sobre la cresta de las olas, y por su cristal lacrimoso miro de tiempo
en tiempo un cielo estriado de luces y de aguas donde las estrellas pare
cen disueltas... El da es un fragmento de cristal empaado, un poco ms
claro que la noche.
Vuelvo a caer pesadamente sobre los cabestros. Por momentos se em
pequeece para m la propia nocin del tamao de mi cuerpo y creo ser
todo mandbulas y estar deglutiendo una bola inmensa, formada de una
materia blanda que no obstante es inmasticable... Y los que estn tendi
dos a mis pies, se alejan o se acercan como vistos a travs de un prismti
co, gradualmente. A veces tengo idea de que hablan a gritos y no oigo lo
que dicen. Luego trato de hacer un poco de lgica: no, no puede ocurrir
nada, no debe ocurrir nada... Que hay una noche serena en el mar y que el
barco navega y navegar siempre as, quizs hasta cundo...

La casa donde vivamos entonces tiene una gran enredadera, de esa


florecilla blanca que llaman velo de novia. Una trepadora copiosa y
prdiga que cubre toda la romanilla del comedor... En una punta de
mantel, el sol traza la silueta de la enredadera; cerca est aquella taza
grande, de lista azul, con un filo dorado y en ella el caf que hierve, la
pequea jarra de metal con leche; la bandeja larga del pan donde el
tiempo le ha quitado la expresin feroz convirtindole en una mancha
ocre al guerrero japons que est estampado en su fondo... Y una voz
querida dice, con el acento mil veces escuchado en la lejana infancia: Que vengas, que ya est el desayunoL.
Alguien lanza un grito terrible he sido yo? han sido ellos? la negra
criada que me est sirviendo? los del barco?

Una mano me sacude rudamente; la voz del otro se queja:


-O ye, que tienes una pesadilla con la comida!
No queda ante m sino un rincn oscuro; hombres tendidos; silencio;
penumbra. Y me tumbo del lado derecho, rezongando, para comenzar
otra vez mi tormento de deglutir, ya despierto, pero con la idea de unas
mandbulas descomunales, la bola que no lograr masticar jams...
De sbito, un estrpito formidable: cae la cadena del ancla. El barco
est inmvil. Una lnea neta divide geomtricamente la claraboya.
Adcora es un agua enorme, quieta y azul.

CAPITULO VIII
Al fin!... - El Saco de Maracaibo - Las delicias de sobrecubierta - El Castillo de San Carlos
- Peligros de ciertos adjetivos - La requisa - Jorge Bello y los presos - Los colores del 8 y las
comodidades del 12 - La doble esclavitud nacional - El preso del Mandevil...

ha ocurrido nada... es que el primer comandante no quiere


ir a tierra? La oferta de meternos comida, una burla ms? Viajando
lleva el hambriento la ilusin de que ha de llegar a alguna parte donde
sus hambres se calmarn; inmovilizados sobre aquella gran agua inerte,
la exasperacin toca el lmite... Y una de conjeturas enfermizas se esta
blece. Concebimos proyectos disparatados imaginacin calenturienta
de cautivos! Salimos a cubierta, desarmar el centinela de la escotilla e
irnos hacia la cmara, contra el oficial que est de guardia... Doroteo se
compromete a embarrancar El Zumbador en la costa de Curazao. Esta
ltima discusin nos agota. Resignados a todo, yacemos tendidos, con los
ojos ridos clavados en la penumbra...
-Pssst! -advierte alguien. Se cree percibir un ruidito.
Doce pupilas convergen en la escota; est entreabierta y ya por all
baja a pulsos el grumetillo. Trae un paquete con panes de maz y un trozo
de queso coriano, duro como una piedra:
-E l comandante Cano los saluda y que le dispensen pero que no pudo
hasta este momento hacer nada por ustedes.
Desaparece como una rata y cierra la escotilla.
Aquel pan, aquel queso, devorados de prisa, nos ensangrientan las
encas. Vea ese misterioso comandante Cano a quien jams he conoci
do, cmo la gratitud de seis semejantes se ha de cristalizar para siempre
en esta nota... En todas las circunstancias de la vida se abre una puerta
al bien y a la solidaridad humana: los brbaros esquivan, casi con rubor,
aproximarse a ella; algunos se asoman un instante tan slo.
D espus no

Debe ser la maana... Hay un reflejo amarillento que toca el contorno


de los objetos. De sbito se abre arriba la compuerta y con el mismo
aparato de entrada nos hacen salir a cubierta, ciegos, deslumbrados,
agarrndonos temblorosamente de las pasarelas porque navegamos a la
salida del Saco de Maracaibo. Las olas verdosas, preadas de furia y de
fuerza, juegan con el remolcador en una sucesin de bandazos que dejan
el estmago en un hilo... Corren dos, tres, cuatro, seguidas; y embisten de
proa al barco que esquiva el lance y queda dando saltos como un perro
azotado. El cielo est radiante en esa luz dorada y suave del amanecer;
hacia el horizonte, cortando un ngulo de aguas que van amansando su
dura pelea, tindese una barra de espuma que marca el lmite de la
tierra; a la derecha, una costa baja, amarilla, de mdanos; a la izquierda
el azul ms profundo coronado de espumas rabiosas; y partiendo el cielo
admirable de una serenidad que no se refleja en el mar, tres pjaros
marinos con las alas en cruz descienden, altaneros, a abatirse sobre la
larga lnea oscura que marca la isla de Zaparas... Entre sta y la de San
Carlos, ocupada por la Fortaleza de su nombre, se abre la entrada al Lago
de Maracaibo: un hemiciclo de aguas turbias, lodosas, que sealan por el
centro en los bajos fondos las balizas clavadas cada da por los prcticos.
Surgen desde un banco de arena que apenas oculta la marea tres
mstiles de un antiguo bergantn que se perdi all y sobre cuyos despo
jos vuelan gaviotas lejanas.
Nos miramos sorprendidos, todava encandilados: los trajes sucios,
descompuestos, miserables; los rostros demacrados; una expresin
amarga y triste baa los semblantes. Se nos deja a popa, con el msero
equipaje. A medida que el barco se aproxima a la barra, las olas van
siendo mayores... Y desde la toldilla, el comandante del barco, Antonio
Ruiz Urrutia, un hombre rbio de ojos claros y crueles, nos mira desdeo
samente... A su lado un sujeto muy feo, de grandes colmillos, de quijadas
enormes, que lleva sombrero de corcho, tambin dijrase que goza en la
contemplacin de aquellos seis hombres que a duras penas pueden te
nerse en pie, sujetndose a la barandilla, a los toldos, a las jarcias, mien
tras sus pobres ropas chorrean agua y por la cubierta danzan las maletas
despanzurradas... El espectculo no deja de ser cmico. Y ms an cuan
do una ola inmensa, que no puede esquivar el timonel del banco de cuar
to, cae sobre la cubierta y nos sumerge, arrastrndonos en su furia por
todo el puente... Hemos tenido por un instante la sensacin de haber
cado en aguas profundas; y al desalojar todo aquel turbin la cubierta,
estamos dispersos, sin sombrero, con la mirada alocada, tratando de
sostenernos a las argollas, a los hierros, a los despojos de lo que era
nuestro equipaje: unas mantas, un pequeo lo de ropas, una cajita con
medicinas que trae Ducharme y que se vuelve aicos con el golpe de mar.
Este mismo, que se agarraba a uno de los pilaretes del toldo, acaba de ser
arrojado contra l y se parte los lentes en la cara; algunos fragmentos de
cristal le cortan las mejillas y la nariz. Nosotros hemos ido rodando como

fardos de aqu para all entre la confusin del marullo... Y poco despus
advertimos que somos siete. Hay un nuevo compaero. Al llegar no lo
advertimos. Le han trado separado de nosotros, con un par de grillos, y
ahora le incorporan al grupo... Nos refiere que tena un peridico en
Puerto Cabello y que por cierta alusin a un funcionario pblico ste le
recomend especialmente al comandante del barco; aprovechando la
remesa de presos a San Carlos para incluirlo... Se llama Mario Olavarra; es muy joven, muy nervioso; habla con una rapidez de palabras y
una movilidad fisonmica curiossimas. Tiene un tic que le hace tocar en
ngulo recto la mandbula con la clavcula izquierda. En medio de nues
tra desgracia, el buen humor nos trae a flor de labios una sonrisa con el
nuevo compaero... Nos dice que las ha pasado negras, que l se vengar;
y le advierto, viendo venir otra ola:
-Despus se venga;... por ahora, agrrese duro si no quiere irse al
agua...
Y dos, tres golpetazos de ola nos baan de nuevo, completamente...
Cuando sacamos la cabeza del agua, vemos que en la toldilla Ruiz Urrutia y el del casco de corcho estn muertos de risa...
-E sos canallas!... esos miserables!... -murmura Ducharme tratando
de retirarse del rostro, cerca de los ojos, los fragmentos de sus espejuelos.
-Embarcan la ola de propsito -informa Doroteo.
Sentimos mucho fro; los das de hambre, aquella salida al puente
anegado; aquella sucesin de baos y de sustos... Nos tiemblan las ma
nos. Los rasgos del sufrimiento en los semblantes se disuelven en clera.
Y la mirada que dirigimos a los dos hombres que disfrutan del espectcu
lo desde la toldilla debe ser tan siniestra que vuelven la cara a otra parte
y dejan de rer.
Al fin cruzamos la zona de calma y distinguimos, sobre la raya turbia,
otra lnea ms ancha, gris, larga, que parece emerger del horizonte de
tierra; al extremo, frente a frente a Zaparas y a la derecha del abra... Es
el castillo, la ttrica e historiada prisin. Contra el cielo flamea una
bandera nacional a la recia brisa del golfo.
Y a media mquina nos vamos aproximando... Ya advertimos el esque
leto del Justicia -u n vapor que se arrim a arruinarse all en la Guerra
Federal-, casitas de techo rojo; las murallas con sus garitas; la orilla de
las escolleras, y sobre el pico avanzado de la estrella que forma la fortale
za, un can en su funda... Por las aspilleras, otras bocas de fuego. Un
diminuto soldado se pasea, all arriba, cerca de la bandera.
El Zumbador ha largado anclas y se mece, dulcemente, mientras
destacan un bote para llevarnos a tierra. All nos bajan, mojados, tacitur
nos, hacinados... Doblamos la escollera y cuando estamos a punto de
atracar vemos que corre del interior de la fortaleza hacia la orilla un
teniente con algunos nmeros ... Es un hombre de rostro lampio, in
dio; trae la espada desenvainada y parece posedo de clera inaudita...
-Aquel hombre como que nos va a caer a plan de machete! -dice Doro
teo.

Pero no hay tal cosa. Desembarcamos sin otra novedad. El indio enfu
recido es uno de esos infelices que creen marcializarse ponindonos cara
espantosa. Una supervivencia de los pueblos brbaros que se colocaban
cabezas de animales u horribles mascarones, como los guerreros japone
ses, para aterrar al enemigo... Por las cortas palabras que cambia con el
oficial notamos que tiene el dialecto cantarino de las gentes de la Cordi
llera.
Desfilamos entre soldados como una teora de miseria, de humedad, de
resignacin...
El sol calienta ya la tierra salitrosa y reverbera sobre las chatas mura
llas blanqueadas de cal. Penetramos por un laberinto entre la curiosidad
de prisioneros comunes que nos miran pasar, unos burlones, otros com
pasivos.
Advirtese que aquellos desgraciados estn en peores condiciones que
los de Puerto Cabello, porque aunque pueden andar por una parte de la
isla y algunos hasta tienen all sus mujeres, de acuerdo, naturalmente,
con la conducta que observen, toda su labor la explota el jefe de la Forta
leza, Jorge Bello. Tiene ste, tanto en el Castillo como en el pueblecito,
todo monopolizado: el pan, la carne, las mercancas, los vveres. Adems,
con la mano de obra de los presidiarios explota la concha de mangle y la
embarca por valor de muchos miles de bolvares en los bergantines que
despacha directamente desde San Carlos. Es, pues, una nsula Barata
ra de cuya administracin no se le pide otra cuenta que la de que no deje
ir a ningn preso, tenga mano pronta y dura para los detenidos polti
cos y d razn en el diario telegrama que le pasa a Castro de los que vayan
murindose... Con esto y el simple consumo de tropas y presos ya podr
deducirse cmo ir de negocios el general Bello, sin contar el contraban
do con las Antillas....
Sabamos todo esto antes de entrar all; conocamos las historias ttri
cas de Anselmo Lpez, de Marrero, de Taillardath, de los viejos Farrera,
de Taveroa, de Desiderio Centeno, de Eduardo Daz de tantos infelices
que sucumbieron o sucumbirn bajo la jefatura implacable de Jorge Be
llo! 16
La primera impresin que causan aquellas construcciones chatas, inmisericordemente blancas bajo un sol trrido, soterradas, con boquetes
angostos ferrados de rejas a cuyo travs se nota el espesor de ms de un
metro que tiene el muro de piedra, es la de una aldea marroqu, la de un
aduar perdido en cualquier costa del Mediterrneo y dijrase que por los
boquetes oscuros van a surgir los albornoces albos y las largas espingar
das de los guerreros de una kbila. Pero en vez de bereberes de ojos
sarracenos, vamos encontrando aqu y all grupos melanclicos de pri
sioneros comunes que van a sacar mangle entre una compaa de sol
16 El infortunado general Antonio Paredes dej un libro, escrito con una sencillez admirable
y con todos los datos que puedan importar a quienes suelen imaginar que estos horrores son
novelas escritas para conmover a bandidos. El libro de Paredes se titula Diario de mi
prisin en San Carlos.

dados; seres de aspecto enfermizo, convalecientes o valetudinarios o


leprosos que exponen su llaga al sol bajo un vuelo susurrante y goloso de
moscas.... De sbito, en la puerta de un cubil de piedra, vemos un hombre
joven, de buen aspecto. Lleva un par de grillos que penden de sus hom
bros mediante dos cuerdas. Alguno de nosotros le conoce:
-E s al que acusan de haber matado a Eloy Enrique Santander! No
hubo pruebas, sin embargo le tienen aqu hace qu s yo cunto!
Doroteo Flores sabe todos estos detalles desde su anterior cautiverio,
del cual relata especies graciosas y tragedias feas, pavorosas, que referi
das sobre el escenario en que tuvieron lugar han de llenar nuestra imagi
nacin de sombras y de inquietud.
Pero el poeta, el pobre poeta que marcha delante de m, vulvese para
hacer una frase:
-E sta es una fortaleza vetusta.... - y no acaba de decirlo cuando el
andino de la cara feroz que manda la procesin vuela hacia l:
-Vamos, a callarse la boca; bust viene incomunicado, no?
A duras penas se puede contener la risa. Penetramos al patio interior;
nos hacen formar fila, en un pasadizo.... A las puertas de las habitaciones
que se abren al corredor aparecen rostros curiosos. Alguien me toca con
el codo y me hace notar un joven de perfil satnico y espejuelos que se
asoma a mirarnos: es Arvelo Larriva.
Y de entre el grupo de oficiales que nos examina se adelanta un hombre
de facciones regulares, ojos negros, hermosos, un bigote militar muy
poblado. La cabeza es interesante; pero est colocada sobre un cuerpo
barrigudo, vulgar.... Viste de dril de hilo blanco y cotizas zulianas de
cocuiza y lona.... Lleva con cierta petulancia un foete de amansador en la
mano y nos examina de arriba a abajo, uno a uno, consultando con la lista
de nombres que tiene otro extendida ante sus ojos... Nos dirige una lti
ma mirada, despectiva, y da algunas rdenes. Es Jorge Bello.
La requisa ha sido minuciosa y paciente; nos han descosido hasta los
ruedos del pantaln; huelen, desconfiados, los frascos que pudieron sal
varse de la cajita de medicinas de Ducharme; consideran pensativamen
te los tacones de las botas y dan algunos pinchazos disimulados a las
mantas. Todo lo nuestro est empapado y nosotros hasta los huesos. Pero
el registro se eterniza. Uno de los esbirros, con el saco de Carvallo en la
mano, palpa a travs de la hombrera algo duro.
-A qu hay una cosita....
El amo de aquella prenda donde se oculta la pequea lima cogida a
bordo, dice con la mayor naturalidad del mundo:
-D ebe ser la cerda que le ponen los sastres....
En medio de nuestra ansiedad, el esbirro parece convencido y abando
na la pesquisa.
-Alza, arriba! alza, arriba! -bram a el mameluco que nos ha trado.
Esta vez nos precede otro oficial con un hombre alto, de rostro rabe,
gil, odioso. Doroteo nos explica que es el cabo de presos -u n turco que

asesin a un hermano en Maracaibo y est condenado a prisin- y que


como es un hombre al parecer cruel y sin escrpulos, Bello lo tiene en ese
puesto para que maltrate a los presos.... En efecto, aquella cara es torva;
dijrase arrancada a una leyenda de sangre y de rapia, el protagonista
de una matachina de cristianos en un arrabal de Crdoba, antes de la
Reconquista....
Pasamos a lo largo de los fosos donde el sol cristaliza la arena salitrosa,
entre dos murallas cortadas en rampa; se abren y se cierran dos puertas
formidables a nuestro paso; y al fin, nos detenemos.... El turco abre la
reja que tapa una especie de cueva, un boquete, un tragaluz ms bien,
que ostenta arriba, por coincidencia, el nmero ocho; y apenas inclina
mos la cabeza para penetrar, sale de aquella zahrda y nos golpea el
rostro como granizo una nube de moscas.... En la penumbra de aquella
pequea bveda u hornacina que tendr dos metros escasos, distingui
mos un catre, desvencijado, una almohada que est rota y maculada,
como la lona del catre, con manchas sospechosas; tirado enfrente un
Mandevil -e l clsico libro de aprender a leer- grasiento, destrozado.... Y
aquellos despojos de sbito nos dan la nocin exacta de que el que all
estaba muri das antes y le sacaron con una bala de can atada a los
pies para arrojarlo al agua, como suelen hacer con todos. En ese mismo
ttrico calabocito estuvo el general Jos Manuel Hernndez cuando ocu
rri el incidente internacional de 1902.... Engaado, perturbado, sabe
Dios qu enorme desolacin, qu tristeza de abandono supremo le comu
nic la siniestra roa de esta piedra! en este mismo lbrego sitio concibi
ese desdichado documento en que deca dejar abandonados en el fondo de
su calabozo sus odios y sus rencores de prisionero.... Las paredes estn
llenas de autgrafos: la firma de Ramn Guerra, la de Paredes.... Una
copla, escrita sin duda despus de la Libertadora, reza:
Ya me explico los calores
que se sienten en el ocho
porque aqu abandon el Mocho
los odios y los rencores7

Tendemos nuestras mantas mojadas, nuestras ropas, todo el msero


ajuar! y alguien, recordando el chapuzn de a bordo, pregunta rompien
do un grave silencio que estaba lleno de cosas desoladoras:
-Qu sentir el que se ahoga?
Sin mayor intencin de hacer chistes me ocurre contestarle:
-U na gran sed!....
Y todos nos ponemos a rer, de una manera pueril, irrazonable. Por
qu se re uno as? Qu vena, qu especie de humour vibra en nuestras
ms oscuras tragedias venezolanas? De dnde sacamos esta risa sufri
da y pronta que florece todos nuestros callados dolores?

17 El autor fue, me informan, Baltasar Vallenilla Lanz.

El calor es terrible; la pared frontera ciega a la reflexin solar. Los


presos criminales han construido con esteras goajiras una especie de
tienda para cobijarse en el foso a la hora del bochorno.... El foso es un
descampado de unos dos metros entre la rampa de la muralla y la pared
del frente de los calabozos por en medio del cual cruza una cloaca o
arroyo al que se echan las horruras de la fortaleza y que corre en pendien
te hacia la orilla del mar por alcantarillas descubiertas, como la gran
circulacin arterial de una aldea entera puesta a pudrirse bajo el sol....
No s quin haba guardado un mendrugo de lo que nos dieron a bordo;
pero como todo se ha mojado, est incomible, salobre, ascoso...
El techo de la mazmorra se toca con la mano; las moscas'asaltan,
hambrientas, a nuestros lagrimales, a nuestras orejas, a la humedad de
los labios, y hay que estar a manotones con ellas.... Huele a moho, a
podre, a tristeza.... Aspirad el aire abominable de una prisin y sabris a
qu huele la desesperacin.
Escuchamos ruido: abren de nuevo las rejas; y en la nuestra aparece
el otomano antiptico con su manojo de llaves mohosas. Abre y cierra las
puertas con una furia y un gesto de brutalidad que es como la retaliacin
de su rencor de extranjero en hombres de otra raza, valido de la torpe
maldad que le hace meritorio.... Estigma de quien venezolano y cristia
no pone el vejamen en manos de un asesino, de un turco fratricida, de
sabe Dios qu malhechor, parido en la siesta de las caravanas, entre la
gente vagabunda sin patria, ni rey ni ley, para que lo esgrima contra sus
hermanos! Mengua de esa ferocidad que han trado con sus mtodos
estas gentes malvadas y brutales a quienes tengo el derecho de censurar,
de condenar y de clavar sobre la picota de este libro!

Nos trasladan al nmero 12, en otro foso. Es un calabozo de un metro y


medio de ancho por unos cuatro y tercio de largo. Est pavimentado con
baldosas de barro cocido, hasta la mitad; el resto es un lodo pegajoso,
ftido. Los muros ostentan dos figuras a gran tamao, dos alegoras, una
es la Fortuna, vendada y arrojando sus riquezas inciertas, la otra no s
qu.... Los desnudos no son del todo malos; se ve que fueron dibujados con
la voluptuosa paciencia de un prisionero o de un monje. Frente al boque
te de metro en cuadro que hace de entrada y que nos clausura a lo interno
del espesor del muro para que no pueda verse hacia los lados, en la pared
del fondo, hay un retrato de Jorge Bello que tiene al pie esta dedicatoria:
Al digno y pundonoroso general Jorge Bello. Firma la dedicatoria Ra
mn C. Farrera. Uno de nosotros vierte frases speras y despectivas
sobre tal adulacin. Otro disculpa, pensativo:
-Q uin sabe de cuntas cosas le libr al pobre Farrera ese retrato!
El parecido es extraordinario. A Bello debi halagarle aquel homenaje
de su prisionero. Farrera estuvo en ese calabozo desde 1903 en que cay
en poder de las fuerzas de Castro, mandadas por Juan Vicente Gmez,

despus de la batalla de Ciudad Bolvar. Este ltimo sostena intrigas en


el campo revolucionario contra el cual le mandaba Castro a combatir.
Antes de la batalla hubo recados y concilibulos... Oscuras intrigas que
se tejen hace tiempo en Venezuela; posiciones falsas que mantiene a eso
que aqu denominan poltica en una oscilacin tremenda entre la des
confianza y la traicin inesperada *. Y es a este Gmez, a este hombretn
de occipucio aplastado y ojillos de aligator a quien asignan los constitucionalistas cualidades de rectitud y de quien esperan... pero qu puede
esperarse de un hombre que hace su poltica tejiendo un doble engao?
que moral puede exigirsele, lgicamente, a quien viene hace ocho aos
sirviendo para los fines ms abominables y para los engaos ms despre
ciables, cmplice, coautor y responsable en los crmenes de esta dictadu
ra castrista a que no se avergenza de pertenecer? Oh, no! el deber no
nace a plazo convencional ni a fecha dada; el patriotismo no es un saram
pin para adquirirlo a una edad fija ni la dignidad cncer que ataque a
las personas slo cuando ya van para viejas! El hombre que ha formado
en las filas del error y no confiesa noblemente este error y no ms trata de
que su personalidad subsista a base de la incuria histrica y de la psima
memoria de sus compatriotas, o es el ms abyecto de los farsantes o es un
imbcil. Pero los que estn formando un dolo, revistiendo de ropajes
brillantes el vasto armadijo, torpe y tosco, que constituye la personali
dad de este andinote zafio y picaro, no s qu denominacin merezcan....
La Repblica, a ratos, parece un extrao e interminable Carnaval...
Los venezolanos van por ah con caretas de trapo, de alambre, de cartn,
preguntndose los unos a los otros: A que no me conoces?

Somos siete los que debemos vivir en aquel calabozo, o sea sobre los dos
metros de pavimento; en la otra mitad no se puede estar: es un lodo
asqueroso.... Hemos barrido y limpiado lo mejor posible. Pagando un
precio escandaloso, conseguimos un frasquito de creolina. Compramos
tambin dos esteras en donde nos tenderemos, como bananas en una
bandeja. Ducharme, que contina enfermo, se sita en su pequea ha
maca, sujeta a estacas clavadas en el muro, pendiendo a dos cuartas de
los que dormamos debajo. Al recoger la rodilla le golpeamos la espal
da.... Un medio barril sirve a un extremo del calabozo -cada cuarenta y
ocho horas vertido- para las horruras... Tampoco nos dan de comer esa
tarde. En la maana, cuando traigan los grillos, suponemos que nos
darn el rancho.
No es posible dormir. Los centinelas, situados equidistantes en sus
garitas, deben alertarse mutuamente toda la noche como en un campa
mento carlista...
-Siete!
-Ocho!
* Apndice III.

-Nueve!
Es una gritera que se aleja y luego viene aproximndose hasta que
estalla con su nota mxima sobre nuestras cabezas: el nueve!. Y vuelve
a perderse en las lejanas explanadas entre el rumor de las olas para
tornar a aproximarse, siguiendo as, infinitamente, toda la santa no
che... Hay un poco de luna, o ser la claridad de las estrellas... Por la
manera de gritar su nmero se deduce el carcter del centinela: uno es
desmaado, lleva la vida tal una carga; otro brutal, spero; el de ms all
casi pone un encanto musical en la cifra, y alguno la escupe en la sombra
como una maldicin...
Nadie ha dormido; nadie dice una palabra. Silencio y dolor dentro.
Dolor y silencio fuera. Aqu estamos los recluidos, los esclavos rebeldes
que se arrojan en la gehena sin un cacho de pan ni un jarro de agua;
afuera estn los esclavos dciles, disciplinados, estupidizados que tienen
la misin de custodiar a sus hermanos y de asesinarlos si tratasen de
escapar.
En medio de estas dos esclavitudes, Venezuela se arregaza la tnica y
se tumba a dormir con el primer mono insolente que sale de la montaa a
la cabeza de una bandada.
A qu hora de la madrugada se forj en mi fantasa este relato de la
pequea tragedia del cautivo? Lo haban encerrado all, en el 8, donde
estaban el catre y la almohada rotos y el Mandevil grasiento. En l trata
ba de aprender el significado de aquellos jeroglficos negros y retorcidos
como su destino. Slo lograba comprender que se referan a aquella casa
de campo con rbol, fresco y verde; al nio-sube-y baja, mientras que
el perro no hace nada , al yugo con la cabeza del buey que tiene los ojos
dulces. Su imaginacin dbales vida propia a los toscos grabados. Quizs
tendra all, en una playa lejana que baan las aguas del golfo, dos
hermanas que iran todos los das a esperar el barco del hermano; tal vez
formara en su mente ideales relaciones incomprensibles con esas vidas
tan sencillas que por serlo tanto dejan de ser vidas para convertirse en
virtudes, en virtudes sin valor ni expresin ni fisonoma: la paciencia, la
modestia, el silencio...
Y cuando lleg la hora de suspender el estudio y de cerrar el mandevil de su existencia, con la lectura de esa ltima pgina donde Jorge
Washington resulta cortando el hermoso cerezo, cay sobre la mugre
de aquella almohada, y qued tendido en el catre, bajo un sordo responso
de moscas l, que haba aprendido a leer! l, que soara poder escribir
tarde o temprano! Mora al comenzar a vivir, dentro del concepto inte
lectual de la vida! Mora amando, al menos, las virtudes mediocres que
haba aprendido a practicar en su primer libro de lectura: la paciencia, la
modestia, el silencio...

CAPITULO IX
Nuestra ley de presupuesto - Jorge Bello y las escolopendras - U na familia de guerreros Los nuevos hermanos Siameses - La leccin de ingls - Hordas, tribus, clanes - Mahoma
no fue a la montaa pero la montaa aplast al profeta - La nueva sociedad comanditaria
en perspectiva - La futura avenida comercial.
Abril de 1908.
C o n l a p e n s i n de Ducharme -la mayor-, con la de Flores y las nues
tras, reunidas, hemos constituido un fondo comn para los siete que
estamos en el 12. Se dispone que -excepto el general enfermo, decano
del calabozo- cada uno haga el servicio un da de la semana: mayordoma, aseo, cocina, etc. La compra se efecta a la puerta cuando traen a las
ocho el desayuno; vienen dos presos comunes con enormes azafates de
provisiones. Es otro de los negocios de Bello. Los precios, en rigor, no son
exagerados. El turco abre y cierra insolentemente las puertas para que
entren las compras. Se encarga de lavar ropas. Le di una camiseta de
franela y cuando la trajo, tres das despus, amarilla y estrujada, hizo
que me anotaran ocho reales.... A ese paso, preferimos lavar en el calabo
zo, cada quien lo suyo, y secarlo como Dios quiera. No podemos manejar
sino pequeas cantidades de dinero -cinco o seis pesos que se piden cada
semana. En cuanto al rancho, justo es declararlo, es ms humanitario
que el de Puerto Cabello; caf, pltanos, pescado, pan de trigo, queso....
Slo que un da estuvimos a punto de envenenarnos con cierto sancocho
de patas de puerco que estaba ms podrido que el pas...
Ni un libro, ni un lpiz... La necesidad de escribir algo ha convertido
las paredes en una biblioteca y un archivo... Toda suerte de datos y de
apuntaciones: desde una absurda suma de pequeas cantidades que
parecen pautar las largas hambres de algn infeliz hasta la nota senti
mental del preso: cuando entr a este calabozo estaba convencido de no
salir... Y en la madera de la puerta, grabado a punta de clavo: aqu
muri Eduardo Daz y una fecha, debajo... Tambin he descifrado la
torpe escritura de los hermanos de Pablo, tachirenses, que tienen cerca de
nueve aos de prisin; uno de ellos, que entrevimos al pasar para ac, es
de un gran parecido fisonmico con Cipriano Castro; luego supimos que

eran primos de ste y que por cierto viejo pleito de familia, por un asunto
de linderos o no s qu, desde que estaba en Caracas les tena aqu
engrillados. Dos de los hermanos estn enyugados por una barra de
grillos de una media vara 18
En el foso de ms arriba, dividido del nuestro por una pared, estn los
generales Pedro Julin Acosta-cuasi ciego-, Farrera, David Montiel. En
ese mismo, o en otro, tienen al negro Barrez- guerrillero de la Sierra de
Carabobo-, Pablo Guzmn, Alamilla Ramos. Nuestros vecinos de ese
foso son Jess Marcano Rafetti, Pedro Oderiz y los desdichados herma
nos de Pablo que como no cuentan con recursos o no se los dejan pasar, se
hallan en la dura miseria de las crceles. Se calcula, recordando nom
bres, que existen unos ochenta y tantos presos polticos en la Fortaleza.
A raz de la ltima guerra fueron centenares todo Venezuela con algn
relieve ha pasado por estas cosas! Aqu trajeron a los generales vencidos,
a los oficiales y a los sospechosos de complicidad con la extinguida Revo
lucin Libertadora. Era el proceso de la venganza andina que comenza
ba, siniestra e implacable.
Estaban all ya los generales Ramn Guerra y Pedro Julin Acosta- a
este anciano militar, casi ciego, trat Castro de fusilarlo cuando el inci
dente de Barcelona, hacindole cargos de traidor. Era a la sazn Minis
tro de Guerra el general Jos Ignacio Pulido y como se opusiera enrgica
mente a semejante atentado, Castro le increp duramente: -Y es usted,
uno de los que formaron el consejo de guerra de Matas Salazar, quien se
opone ahora!
Por eso mismo, Cipriano, por eso mismo -repuso gangueando y re
suelto el viejo federal, que renunci luego a su cartera.
El cadver del general Desiderio Centeno, fue sacado envuelto en una
estera. Los dos ancianos Farrera -padre y to del general Ramn Farre
ra, presos por el delito de ser familia del traidor de Ciudad Bolvarsucumbieron en el calabozo. Una maana llegaron a la puerta de la
mazmorra de ste un grupo de soldados y desenvolvieron de la estera un
cadver:

18 El persogo o yugo -p o r similitud con el que llevan los bueyes en la e r a - consiste en


aherrojar en un solo grillete, cuya barra tendr una media vara, a dos hombres, pierna con
pierna. Los fisilogos que tanto admiraron los jixsfagos de 1811 y las dos o tres veces ms
que esta monstruosidad de la Naturaleza ha tenido lugar, no podran concebir que estos
andinos de Don Cipriano forjaran en hierro la irresponsable crueldad de la Naturaleza.
Entre los dos seres unidos por la vida exista el fenmeno dual de la circulacin a travs de
la aorta; una parte de los tejidos del hgado era comn; entre los dos seres a quienes
preconcebidamente se une, escogiendo que sean enemigos, toda la relacin social queda
rota, llegan a aborrecerse y frecuentemente se van a las manos y terminan la brbara pelea
revolcndose por los suelos como una bestia bicfala de dobles miembros, condenada por un
apndice de hierro a vivir hombro con hombro, a sufrirse, a entreatormentarse...
Figuraos un monstruo doble cuyas mitades se odian y tendris una idea del yugo...
Estas son las correcciones saludables de que hablan esos desgraciados, que a no ser por su
inconsciencia, dirase que los ha parido una hiena y no el vientre sagrado de una m u je r.-

J.R.P.

-Venga -le gritaron al sorprendido prisionero- venga para que se


despida de su to. Y una semana ms tarde, con el mismo aparato torna
ron a descubrir otro trgico envoltorio ante su puerta:
-Farrera, aqu le traemos a su padre para que lo vea!
Era un octogenario esqueltico, de larga barba blanca. Acababa de morir
de mengua y de dolor... El coronel Leopoldo Taillardath falleci, loco, en
la prisin. Su estado de flacura era tal que a travs de la piel se vean sus
huesos. Una tarde la madre del desdichado, doa Concepcin de Taillar
dath, la clebre poetisa, se arroj ante el general Castro que iba de paseo
con sus amigos para pedirle la libertad de su hijo moribundo... El hroe
invicto le arroj el caballo encima y pas.
En julio de 1903 trasladaron desde La Rotunda de Caracas al doctor
Jos Mara Ortega Martnez para este siniestro penal en compaa del
seor Pedro Oderiz y otros ms. Toc el convoy en Puerto Cabello para
recoger ms presos: Toms Mercado, Guillermo Barrez, Jos I. Pinto y
otros oficiales de la Sierra de Carabobo. En La Vela de Coro se embarc
con unos cuantos al general Juan Naranjo. Les traan de igual manera
que a nosotros, como animales, en la bodega del consabido Zumbador.
Al llegar, les despojaron de todo sin permitirles adquirir ni una msera
estera. Les encerraron en un calabozo solitario, en un foso aislado. Die
ciocho prisioneros, apersogados, se hacinaban en un recinto de diecinue
ve varas de largo por tres de ancho. Como el agua se encuentra all al
profundizar a doce pulgadas, fcil es deducir de la salubridad del encie
rro donde slo era posible permanecer tendidos bajo una temperatura de
33 a 35 grados. Algunos murieron.
Pocos das despus trajeron los presos de Ciudad Bolvar. Al general
Nicols Rolando le apersogaron con Pablo Guzmn; al general Francisco
A. Vsquez con otro oficial; al general Vicente Snchez con su asistente: a
Guillermo Barrez con Toms Mercado; a Oderiz con Segovia; a Gualberto Hernndez con un seor Alcal de Ciudad Bolvar; a Pedro Du
charme con Luis Boscn... La nota de apersogados es mucho mayor. La
de muertos ha de recogerla la Historia. Estaban tambin Vallenilla Marcano, Antonio Ramos, Juancho Crcega, Dionisio Terius, Constasti Gerardino, Magn Silva Rojas, el Dr. Anselmo Rojas, los coroneles Avendao y Segovia, Snchez Muoz, Ramn Berrotern, general Echenique,
Benito Barreto, La Rosa, Martnez Cova, Joseto Maica, Julin Correa,
Luis Mijares, Marcelino Torres Garca, Irazbal Rolando y Torcuato Co
lina, que muri en la prisin. Los no enyugados llevaban grillos de los
denominados restauradores, de sesenta libras.
Al orto del sol -reza una nota comunicada al autor por uno de los
prisioneros ms importantes de aquella poca * -se arriaba la bandera y
nos encerraban hasta las siete de la maana en que nos permitan salir
al patio, o sea al foso. Al amanecer comnmente nos despertaba la diana
y era la hora escogida para vapular, a comps de la msica; y el ruido de
*E1 doctor J. M. Ortega Martnez.

los tambores impeda escuchar los quejidos de los vapulados para que
confesasen algo o en castigo de leves faltas. Despus que nos encerraban
era intil pedir auxilio, aun cuando se tratara de un caso de muerte o
locura agresiva; ni se poda encender luz. El rancho es el habitual en las
prisiones de los andinos: agua sucia por caldo con algunos huesos sin
carne, y pltanos. A los que tenamos algunos fondos en la comandancia
nos permitan comprar ciertos comestibles en una venta que entra al foso
a las diez de la maana y que es negocio del jefe de la fortaleza. Para
tomar agua era necesario comprarla a centavo la botella; y el agua salo
bre del golfo para el aseo se nos venda a diez centavos la lata.
La misma persona que me facilita la nota inserta, aade: Como un
acto de humanidad debe usted dedicarle algunas lneas a los infelices
presos criminales bajo el rgimen andino: en primer lugar no les dan la
racin que les pasa el Estado y slo les proporcionan el rancho. Estos
mseros son unos verdaderos esclavos: por la maana les forman, des
pus que engullen lo que les dan, y en formacin, marchando con los ojos
clavados en el suelo sin que se atrevan a mirar a ningn lado, los condu
cen a los manglares, donde les ponen a sacar corteza de manglares, a
veces con el agua al pecho, todo el da. Por la tarde los encierran en el
castillo para hacer igual cosa al da siguiente. El mangle, como Ud. sabe,
se embarca y vende a magnficos precios en beneficio del jefe de la fortale
za .
Personalmente he verificado esta informacin como queda escrito.

Cuando doa Zoila de Castro estuvo de visita en la fortaleza hizo que


Jorge Bello les quitara los grillos a los prisioneros, asumiendo la respon
sabilidad de este piadoso rasgo de mujer. Pero no bien se hubo marchado,
volvieron a aherrojarles19.
Doroteo tena dos aos all; vino una orden de Castro de que pusieran
en libertad de coronel para abajo y l, creyndose comprendido en la
orden, sali. Pero llegado apenas a Maracaibo, sin una peseta, y cuando
dorma su primera noche de libertad en un cobertizo pblico de la ciudad,
he aqu que le echan otra vez el guante y lo encierran de nuevo para otra
temporada. Haba venido un telegrama especial de contraorden. Ahora
volvieron a hacerle preso mientras trabajaba por la costa de Oriente en
un barquito de su propiedad. Y al referirnos sus andanzas, re mostrando
19 Algunos escritores, en la pasin del momento, han tratado con excesiva dureza y poca
hidalgua a esta dama -v ctim a de los desafueros de su marido y de las infamias de quienes
la rodeaban-. No tuvo jam as influencia para evitar desmanes; no pudo sino llorar y arrodi
llarse ante l cuando agonizante, orden el salvaje asesinato de Paredes y de sus compae
ros. - Cipriano, yeme, te ests muriendo... no mandes matar a esos infelices! -V io le n ta
mente orden que la sacaran de la habitacin. Muchos le debieron a ella librar sus vidas de
las garras del dspota loco. El corro la aislaba y le concitaba desagrados domsticos que no
son materia de estas pginas. El agravio a su dignidad de esposa era ventaja poltica para
algunos miserables. La historia no recoger esos nombres porque ciertos ascos no caben en
la historia.

toda la admirable dentadura. Si bien, marino viejo, cuando evoca el


barquito - cautivo como l, que estar mecindose al ancla en la rada de
La Guaira- se queda tristn. Pobre Doroteo! su novia es el barquito; su
amor es aquella grande y salobre libertad del mar...
A Ducharme le han hecho vejmenes a cuyo recuerdo palidece. En la
crcel de Ciudad Bolvar le metieron en una mazmorra de donde acaba
ban de sacar a un varioloso; todas las madrugadas, a las cinco, y a veces a
media noche, llevbanle al patio y le echaban cuarenta o cincuenta cubos
de agua por la cara; hacan lo mismo sobre el pavimento de su calabozo y
le dejaban all, sin ropa... El procedimiento era andino, segn propia
referencia. Si mis notas no estn erradas, uno de los ejecutores era el
clebre Cuatro-ojos, que estuvo entre los asesinos de Paredes...
A los tres aos de cautiverio, soltaron a Ortega Martnez y a algunos
otros. En 1908, como ya dije, quedaban unos ochenta y tantos. De los
libertados, unos cuantos fueron reducidos a prisin de nuevo, como el
propio Ducharme.
Esta vez le hicieron preso bruscamente; le condujeron atado en una
mala caballera hasta Caracas. Su hermano Horacio estaba asilado en
Trinidad; Alejandro, otro de ellos, escap de las garras de la polcia en La
Guaira, donde se embarc pblicamente, fingiendo ser un marinero bo
rracho, hablando ingls, devorando bananas con cscara y todo como si
ignorase la forma de engullirlas.... Arm tal escndalo con la granujera
del puerto que le llevaron a la correccional y le soltaron con la condicin
de que se metiera en un buque y se largara... Cosa que no le contrari
mucho. Todava reamos de la excelente burla.
Pedro Ducharme es un hombre callado, un poco sombro -en sus mane
ras, en sus palabras, en el self-control con que parece resguardar un
carcter cerrado y fuerte, denota una educacin cuidadosa. Habla y es
cribe el ingls y el francs como su propio idioma. En esta familia de
guerreros, Horacio es el ms impetuoso; a Pedro le consideran ms dies
tro y avisado.... Sus odios son clebres. Tiene una lista de sus enemigos,
lista a la que ya ha borrado una regular cantidad de nombres: de cuantos
tomaron parte en el asesinato de su padre, el viejo y clebre guerrillero
oriental, muy pocos sobrevivieron al lance desde que los hijos comenza
ron a hacer abonos a la cuenta. La crueldad y la justicia para ciertos
temperamentos no tienen an perfectamente deslindada esa lnea bo
rrosa sobre la que danzan las pasiones. Pedro es liberal amarillo, Hora
cio conservador, nacionalista, y an mejor, mochista, como le dicen
sus adversarios por su devocin cuasi fantica hacia el general Jos
Manuel Hernndez... Hablando de stas y de otras cosas, y refirindonos
Ducharme cmo y cunto ama l a su hermano menor Horacio, no obs
tante militar en diversos partidos, alguno de nosotros le pregunta:
-S i usted tuviera un encuentro con Horacio y ste le fuera a clavar un
pual y usted pudiera salvarse matndole, qu hara?

-M e dejara clavar! -repuso con una conviccin insospechable. -C on


tra un hermano yo no levantar el brazo....
Mis compaeros deben recordar esta frase.

Una maana, al abrir para el desayuno y la basura, un oficial que


viene todas las veces que se abre nuestra puerta y que nos informan es el
Gobernador de la Penitenciara, coronel Francisco Grans, penetra en el
calabozo y nos muestra una carta de Eduardo Leseur de Maracaibo en
que nos recomienda a l, su antiguo camarada...Trae adems una caja
con provisiones y objetos de uso y aprovecha para ofrecerse en cuanto sea
compatible con su deber... Podemos escribir dirigiendo nuestra corres
pondencia al Jefe de la Fortaleza, as: Ruego a usted decir a mi familia
que estoy bien de salud, etc.. Vern, por nuestra letra, que estamos vivos
y que por lo menos no nos han cortado las manos. Aprovechamos la oferta
para que nos pasen un texto de ingls y una pizarra, y lo obtenemos.
Es un rayo de sol en esta sombra. Si en Puerto Cabello sabamos todo,
aqu hay un silencio de tumba. Una vez a la semana omos el pito de los
barcos de la lnea D Roja; siempre las olas golpeando la escollera!,
siempre el alerta de las garitas nocturnas!.... Todos los das la diana y la
oracin en cornetas escandalosas y en tambores sordos. Por la explanada
pasan sombras; oficiales que se asoman un instante a mirar hacia el foso.
Desde las seis de la tarde no se puede encender la luz ni hablar. Se
conversa susurrando de oreja a oreja, tendidos en el suelo. Todas las
cucarachas del mundo -esos insectos ftidos que visten su eterna hopa
landa franciscana- surgen de las grietas que hacen las vigas sobre las
cuales asientan las enormes lajas de la explanada. Por la noche en los
muros, en el techo, en el suelo por encima de nosotros, flaneando en una
ola de almizcle o aterrizando sbitamente en nuestras mejillas para
sufrir una loca carrera de patas velludas por todo el rostro, se desencade
na la tempestad arquerosa... De da no se ven. Toca el turno a miradas
de moscas, pegajosas, susurrantes, encarnizadas, bobas, atroces... Du
rante la siesta - y hasta para ir de un lado a otro- tenemos que estar
agitando grandes abanicos de enea que hemos tejido con la de las esteras;
para dormir un poco hay que taparse el rostro con una tela. Y como el
calor es asfixiante debe optarse por uno de los dos tormentos... No es todo
an: de da y de noche, los ciempis atrados pftr la caza de sabandijas
cruzan el techo, sobre nuestras cabezas o se alojan al calorcillo del cuerpo
debajo de las esteras, o se extienden en la orilla del muro con un aire
inofensivo e hipcrita, o se yerguen moviendo las antenas erizadas y
todos sus miembros cuya caparazn reseca cruje al andar -criados en las
grietas seculares y nutridos abundantemente los cientopis ms gran
des que he visto en mi vida!... Escolopendras de dos, tres y tres cuartas y
media son horribles! A su aparicin las pobres cucarachas huyen enlo
quecidas... Qu s yo! Es preferible atacar a un lobo con un garrote que

enfrentrsele a esta calofriante cosa movible de innmeras patas... Y sin


embargo, es de desear que stos nos salgan de los rincones y aun los
encontremos enroscados dentro de la vasija con que se toma el agua,
refrescndose en la humedad del coco, a que en las horas de sueo se nos
introduzcan por los odos los orejeros, esos otros miripodos delgadsi
mos de uno o dos centmetros que si nos hieren un tmpano ya tenemos
sordera para siempre... Es menester taponarse con pedazos de trapo o
algodones.
He dicho que el rancho es ms aceptable que el de Puerto Cabello; pero
con ser all escasa el agua dulce, aqu es mucho peor: debemos resignar
nos -an pagando- a la mitad de un barrilito de esos de media carga para
beber siete cada veinticuatro horas....Dos medidas de agua de media
botella por cabeza: una para tomar, la otra para lavarse.... El calor sofo
cante, el sancocho de pescado saladsimo... Algunos nos tomamos nues
tra racin de un solo trago y nos disponemos a sufrir; otros paladean
sorbo a sorbo, como un nctar supremo, aquel lquido turbio, algo salo
bre, algo desabrido que guardan los aljibes de la Fortaleza para usufruc
to de sus jefes. Y el suplicio del agua fresca, el tormento de una sed jams
saciada y siempre latiendo en nuestras fauces resecas, nos hace soar
con las aguas inmensas de los ros nuestros, con las extensiones dulces,
con los abismos helados en donde nos sumergiramos lentamente tra
gando frescura, tragando vida, frialdad, silencio; desalterando, libres de
esta garra calenturienta que se nos crispa en el cuello; hundindonos
para siempre y olvidando un mundo donde unos hombres arrebatan a los
otros la sublime bondad que Dios pone a correr para todos por el haz de la
tierra, clara y espontnea.
En nuestros desolados mediodas, bajo el granizo de las moscas, cuan
do estamos en la leccin de ingls que Ducharme nos da, al preguntarnos
en el curso del ejercicio: Are you thirsty ?, el coro entero de seis voces
responde imitando el sonsonete de la escuela: Yes, sir and Garganta
too... Garganta es alguno que suele correrse la bebida en perjuicio de
los otaos. El vocabulario se resiente del sitio y de las circunstancias. Son
todas las palabras que vamos aprendiendo equivalentes a un dolor, a un
tormento, a una privacin...
Esta maana uno pregunt al maestro: -Qu significa pain?
-Pena, sufrimiento, dolor en ingls.
-Y en venezolano eso mismo no significa nada, aade otro.

En 1776 conforme al plano original de don Ramn Hernndez de la


Calle se construy de real orden esta fortaleza para proteger toda la
regin de occidente y aprovechar la natural dificultad de la barra arti
llando la entrada del Lago y quedando as a cubierto de la incursin de
bucaneros, de filibusteros y de asechanzas de la Goajira en todo el curso

de la serie de escaramuzas que trat de sostener Espaa con sus enemi


gos clsicos: el pirata y el indio.
La navegacin es uno de los problemas marinos contemporneos res
pecto a aquellas aguas. El llamado saco , por la especial conformacin
de la costa -bm sco recodo del mar Caribe, sorbo violento que la pennsu
la Goajira y la de Paraguan, como dos labios formidables recogen ines
peradamente desviando la corriente de la Costa - determina un garga
rismo terrible a cuyo encuentro, regurgitacin del profundo estmago
que es el Lago, vienen las aguas de ros navegables- el Zulia, el Catatumbo, el Motatn y otros de menor importancia- a verter con su caudal
formidable un fiemo disuelto que las enturbia de fecundidad. Veintin
mil setecientos kilmetros cuadrados comprende el estadium en que el
Golfo y el Lago, una fuerza loca y otra inerte, se debaten a travs de la
estrecha garganta cuyas amgdalas la forman largos bancos de arena,
islas que corren su costa baja y medanosa dispuestas como diques de una
fortificacin estratgica... La inestabilidad de las corrientes, el poco fon
do de algunos parajes y el lecho de arenas movedizas convierten la entra
da al Golfo o Saco, desde la altura del cabo de San Romn hasta dar
fondo en los muelles del gran puerto occidental, en un verdadero rompe
cabezas; y a partir de la barra, frente al Castillo de San Carlos, si no se
toma a bordo un prctico -h ay un servicio permanente que reside en el
pueblecito de San Carlos, inmediato a la fortaleza- se corre el riesgo de ir
a encallar entre el osario de buques que han quedado para siempre se
pultados all; en pocas horas la resaca, esa ola corta y recia como un
martillo, desbarata las embarcaciones y marca el sitio del siniestro con
un lnguido flotar de tablas dispersas. Apenas quedan, enterrados en la
arena traidora, los mstiles, las jarcias todas, sobre los cuales cuando
toda el agua parece de tinta y las olas enormes quiebran una espuma
fulgurante de relmpagos, se posan las gaviotas para lanzar un grito, un
grito desolado y desgarrador que raya de angustia las sordas pausas de
la tempestad.
El capitn de navio Jaime D. Pocaterra, consumi largos aos de su
existencia en estudios y sondajes sobre estas aguas. Public luego un
importante Derrotero, y levant una carta nutica que est en la cma
ra de casi todos los navegantes de altura, desde los patrones escandina
vos que vienen a cargar concha de mangle a las costas del Zulia hasta
los capitanes que hacen las carreras de las Antillas y Europa. Un oficial
de la marina a bordo de uno de los navios de Su Majestad Britnica, me
declaraba que no le fue posible conseguir un solo ejemplar en Venezuela.
A menudo solemos quejarnos de que no se nos toma en cuenta a los
venezolanos, de que no se aprecian ni nuestros esfuerzos ni nuestros
mritos. Es una injusticia con los extranjeros a quienes debemos ms
honra que la que solemos dispensarnos. Y al correr de los aos, lo que
ayer fue descuido, incuria, hasta natural aturdimiento debido a guerras
y a convulsiones sociales, hoy se ha ido desdoblando en una envidia vieja

y solapada, en una ridicula tendencia, a empequeecer, desprestigiar y


oscurecer lo mismo de que maana hemos de jactarnos citndolo y pro
clamndolo con la mayor fatuidad de este mundo. Mucho respeto la me
moria del honrado marino que fue mi abuelo, pero cuando reflexiono que
l condujo el vapor Unin, donde regresaba Pez de Nueva York, el ao
59, he de echar mano a toda la reserva del sentimiento para no desear
que el primer barco de vapor nuestro, con su capitn y su dictador caduco
se hubiese ido a pique! Van encadenados de tal suerte los sucesos, sucdense en forma tan trabada y eslabonada la serie de incidentes que han
determinado nuestra catstrofe, que desde el factor menos importante
hasta los personajes de primera lnea - y hasta las transformaciones
sociales y los fenmenos meteorolgicos todo, en fin!- parece que fuese
destinado por una voluntad suprema y malvada a consumar este largo
proceso, torbellino loco, ola sin rumbo que a esta hora, con un sucio
penacho de espumas, no sabemos si va a romperse, soberbia, contra un
arrecife o si se abatir desmayada, mansa, abyecta, en los bajos lodosos,
en las marismas ptridas...
Aun cuando menos antiguo que el de San Felipe, el fuerte de San
Carlos est vinculado a sombras memorias y a recuerdos gloriosos: mar
tirios, sublevaciones, asaltos... Despus de la guerra de independencia,
bajo la administracin de los gobiernos conservadores, el cercano islote
de Bajo-Seco sirvi para confinar a los adversarios polticos, a los libera
les. Y si bien es cierto que tal confinamiento fue una de esas crueldades
intiles cometidas al calor de las pasiones, mientras la Repblica era un
vasto campo de batalla qu plido, qu anodino, qu insignificante re
sulta al ser comparado, medio siglo ms tarde, ese Bajo-Seco de los lla
mados godos con estas brbaras retaliaciones desde 1898!
Ni siquiera existe la causa de la guerra. Estamos en paz, una paz
octaviana, una paz cipriana. Nada justifica tantas persecuciones estpi
das y ese desplegar de iracundia contra adversarios desarmados, arrui
nados, vendidos...
La estrella de piedra que se asienta por uno de sus picos en la roca,
comprende unas cien varas castellanas en cuadro, segn el plano origi
nal. Algunas transformaciones se han llevado a cabo en el interior. El
rgimen interno, sin embargo, evoca a cada paso, por los trminos emple
ados y por el nombre que se da a las cosas, un mundo ya desaparecido. Es
el ambiente de las plazas fuertes coloniales, la dura disciplina, el concep
to servil de la tropa, la insolente altanera de los oficiales, la especulacin
srdida. Y para que nada falte: capilla, cura y misa, que oyen de rodillas,
con los cogotes humillados, todos estos infelices verdugos, ejecutores del
rencor, del odio, de la crueldad ajena... El amasijo de esta fe en Dios, en la
Santsima Virgen, en los patronos especiales -advocaciones de la ambi
cin que pide, del delito que se excusa, de la infamia para cuya ejecucin
se requiere el auxilio de la divinidad- sugiere en el alma de este pueblo
que cuelga un largo pual junto al escapulario bendito y al fetiche del

brujo, esa nocin de que su deber est en hacer lo que se le mande; que su
conciencia no debe tomar parte en lo que sus brazos ejecuten por orden de
otro y que el Mal -desde el punto de vista de una amistosa consecuenciadeja de ser Mal para convertirse en Lealtad. El pueblo de Venezuela -e l
de los campos y el de las ciudades- ha delegado en sus mayordomos o en
sus representativos no slo su voluntad y su trabajo y sus aspiraciones
en la hora presente sino cuanto cree poder delegar para el futuro. Es el
pas donde los hombres firman bajo esta frase, absurda, abyecta, insen
sata: Su amigo incondicional, Fulano... Naturalmente, la tendencia
gregaria, el hbito del rebao, forman estas mayoras de la opinin p
blica la cosa ms despreciable que hay en Venezuela- y en cuyo nombre
hablan los manifiestos de los generales alzados ayer en defensa de
las instituciones y los discursos o cartas pblicas de los leguleyos de hoy,
que gestionan posiciones o cambalachean prebendas en virtud de la ma
yor o menor capacidad que tengan para aparentar ante el Jefe de la
Nacin o el Jefe de la Revolucin que disponen de una cantidad dcil
de opinin pblica en un Estado, en un Distrito, en un Municipio, o a las
veces, en el seno de una numerosa familia.
Como la poblacin no llega a tres millones hay prestigios nacionales,
prestigios locales y prestigios domsticos. Un orden tribal. O bien, y
mejor clasificado: la horda, la tribu, el clan. Horda fue la que levantaron
en los llanos altos y en las praderas del Gurico Boves y Pez; horda la
que form el grueso de aquel clebre movimiento desde el hato de San
Pablo para restablecer la legalidad... Anteriormente, de la horda com
pacta, ya disciplinada por diecisis aos de un rudo batallar, fueron
separndose las parcialidades al descuajarse la nacionalidad, al disipar
se junto con el humo de las batallas ese temor ante el enemigo comn que
unifica las especies... Y tuvimos la tribu llanera que desde Pez ha reco
nocido sus prestigios en Zamora, en Crespo, en los ltimos guerrilleros
del Nacionalismo y la Libertadora; y la tribu oriental que alz el estan
darte de la rebelin contra las leyes de la nueva Repblica encabezada
por Mario, pidiendo el fuero militar y la religin del Estado. Vencida
sta por la tribu llanera en la final destreza de Pirital, toma la revancha y
echa sus reales en ms de una dcada con los Monagas, pasndose luego
el santo y sea de intentar a travs de rgulos inferiores, llegando a la
postrera explosin que puso en boca de un jefe de oriente aquello de que
la revolucin soy yo. Con l qued enterrada en la polvareda de Ciudad
Bolvar. Asom Falcn, el Mariscal de la Guerra Civil, la cabeza insigne
de la tribu coriana que contara una serie de cabecillas hasta hoy. Guzmn se hace el cacique del Centro y plantan sus tiendas en derredor de la
del caudillo los jefes de parcialidades de Oriente, de Occidente y del Sur...
Sera imposible discriminar las innumerables encomiendas en que se
dividieron desde entonces las dos grandes agrupaciones tribales, cada
da ms fraccionadas... Hacia fines de 1896, quiso Jos Manuel Hernn
dez recoger las dispersas agrupaciones vencidas, cuasi disueltas, y por

un instante, una tribu mayor, con su vicio personalista de origen, lgico,


irremediable, pero en virtud de cierta homogeneidad incidental, apare
ci cuasi como un partido; la lucha le sostuvo otro instante ms y a su
contacto con intereses personales, resintindose de su origen individua
lista -p or dura ley de las aproximaciones, por mandamiento de esa tica
de ciertos hombres que slo creen en los hombres y para ellos invocan la
necesidad de que los principios se plieguen a los pliegues de su carne
m ortal- la cuasi resurrecta tribu mayor comenz a dispersarse, a languidecerse, a entretejerse, y aliarse con las vencedoras. Establecida la vieja
lucha de las dos grandes parcialidades, con el andino de 1898, compare
ci en el foro un terrible factor: la nueva horda. Ms primitiva, ms
fuerte, ms homognea. La misma diaria lucha, la intriga, el ejercicio del
Gobierno en los llamados liberales amarillos: la necesidad de defenderse
de la miseria y de una inacabable serie de fracasos entre los denomina
dos godos o nacionalistas -s i bien ambas denominaciones adolecan de
un disparate de origen y de otro de lenguaje- habales conducido poco a
poco a cierta tolerancia y flojedad que el largo contacto, el pleito constan
te, las diarias disputas de vecindad iban tornando en una cuasi respetuo
sa consideracin de vecinos enemistados que llegaran a saludarse un
buen da y quizs andando el tiempo, creciendo los hijos y dulcificando la
llegada de los nietos -n o nacidos bajo ese rencor agrio de los abuelos- an
ms las relaciones sociales, hubieran a la postre terminado en una amis
tad personal y en una mutua garanta de intereses...
Era la Montaa, por desgracia, la que llegaba a su turno. La Montaa
con su caudillo taimado y fiero, con sus jefes que descabezaban hombres
y cortaban orejas en las plazas pblicas -m s tachirense que venezola
na, con esa dudosa nacionalidad de la gente que pilla en uno y otro lado y
que de la sancin social slo conoce una raya fronteriza- y llegaban de
sbito a territorio que se les antojaba conquistado, considerndose sin
nexos ni con las gentes ni con las costumbres ni con los partidos ni con
una sociedad que ignoraban y de la que se crean desdeados y hasta
odiados... Trados en la paciente borrica del Nacionalismo o Mochismo
hasta los Valles de Aragua, conducidos entre el rebao liberal amarillo
hasta Caracas, al comenzar a sentirse en terreno firme, hostiles al medio
y a los hombres -descubriendo, eso s, y utilizando su caudillo la baja
codicia de los centrales que le rodeaban, la adulacin ingnita, esa
escuela servil y babosa en que se han criado dos generaciones de godos
y de liberales que vivieron de expedientes sucios y furonse muriendo
proceres- los invasores de mayo trazaron en el fondo de su rencor
primitivo, y en virtud de la natural reaccin que una vida algo ms
civilizada despertaba en ellos, una lnea divisoria que ms tarde, agra
vada por choques entre agresores y agredidos20, por la rebelin despus y
20 En Caracas, en Valencia, en algunas otras poblaciones de la Repblica dijrase que el
pueblo presenta los das de vejmenes y de humillaciones que le reservaba el invasor, y
hubo choques sangrientos entre los andinos vencedores, con mando militar, y los habitan-

por el abatimiento ahora, se ha ido convirtiendo en un abismo a cuyo


fondo arrojan, despreciativos y ensoberbecidos, a cuantos le han servido
humildemente de estribo, de propaganda o de librea. A cuantos han
desfilado por el escenario castrista, creyendo que la frmula de La Res
tauracin Liberal bastara a cancelar toda obligacin moral con su par
tido o domicilio!
Maana, cuando la barbarie asiente con mayor insolencia sus plantas
sobre el vientre de la Repblica, esos mismos andarn por ah, en los
rincones de la opinin o en las encrucijadas de las conspiraciones elevan
do clamores solapados, evocando virilidades inditas, fraguando de paso
nuevas combinaciones con el brbaro venidero o de rodillas ante el
brbaro que est mandando, viles, sumisos, tristes, batiendo el incensa
rio de una adulacin maloliente, y pretendiendo, en su carcter de uten
silios usados e indispensables, que les coloquemos como a artculos de
novedad en el flamante escaparate pintado de rojo y amarillo que la
firma J.V. Gmez y Compaa, al abrir sus puertas uno de estos das,
exhibir en la avenida de la Estupidez Nacional.

tes... Mutuam ente se detestaban o por agravios lejanos o por un regionalismo de que
adolecen ambas masas pobladoras; si bien con carcter m s agudo y agresivo est latente
esta fobia entre las gentes de la Cordillera. De ah que los primeros das de la ocupacin
ms pareca que Venezuela estuviera bajo las armas victoriosas de los colombianos u otro
pueblo extrao, que disfrutando las ventajas de una Revolucin Nacional triunfadora. Con
todo, Castro procedi poltica y acertadamente, y al crecer de puntos los desmanes y los
atropellos que sus oficiales y tropas cometan contra ciudadanos indefensos, declar enfti
camente: ni cobro andinos ni pago caraqueos; con lo que se trajeron a razn los primeros
al no sentirse apoyados por la autoridad pblica en sus lances personales.

CAPITULO X
Nueve aos de restauracin liberal - A l aire, al sol - Los nuevos presos - El inalmbrico
del nmero 12 - Un poco de sociologa barata - La cancin del soldado - Andinos y Centra
les - Una cuestin de fondo que no debe evadirse ni desfigurarse - El Bombardeo de 1902 El Vinneta y el Panther - Los alemanes en San Carlos y Puerto Cabello - Salvajadas Cobardas - La resistencia heroica - Algunas notas para la historia de nuestras hum illa
ciones - Valor, valores - Los ms hbiles y los ms aptos - Darwin en el gnero chico - La
literatura y la poltica comparadas - Efemrides a planazos - Los muertos annimos - Y al
fin una tarde...

H o y 23 de mayo, a las nueve de la maana, da de grandes regocijos

restauradores, como que conmemoran Castro y los suyos nueve aos de


mando ininterrumpido, llega frente a nuestro calabozo un oficial con el
turco llavero:- De orden del general Cipriano Castro: pueden salir du
rante el da al foso.
Minutos despus aquella tira enarenada de tres varas de ancho, entre
la muralla frontera y nuestro calabozo era para nosotros la mayor de las
dichas: el aire, el sol, el cielo... Pusimos a asolear las pobres ropas, nos
echamos en las esteras aspirando la brisa a plena boca, resarcindonos
de la penumbra, de la oquedad, de la sofocacin. Slo que a las once ya no
es posible resistir el fuego solar; debamos recluirnos voluntariamente
hasta las cuatro, y entonces salamos de nuevo un instante. Luego nos
volvan a encerrar. Pero se cocinaba en el patiezuelo, no era necesario
tener depsitos asquerosos dentro y podamos baarnos en las casim
bas21 y charlar libremente con los vecinos.
A los dos o tres meses de nuestra llegada, omos que metan presos en
el calabozo del lado derecho hasta entonces vaco. A fuerza de paciencia
compuse una clave telegrfica, un abecedario basado en el Morse que
marcaba las letras mediante el punto y raya golpeando una caja: el pun
to un golpe seco, la raya un golpe prolongado. Hasta aqu iban bien las
cosas y llamando la atencin con percusiones en el muro que comunicaba
21 Hoyo o cavidad hecha en la orilla del mar o de los ros para proporcionarse agua potable.
Voz de pesca, usada tambin en Cuba, Per, Brasil, Chile, Buenos Aires, etc. Alvarado (ob.
cit.); la trae con esta ortografa: cacimba, el nuevo diccionario de la Real Academia.

al otro foso, en donde estaba Farrera, logramos que se fijara en la dife


rencia de uno a otro toque y con grandes dificultades ste al fin tom
nuestro alfabeto. La comunicacin telegrfica tena lugar al medioda
cuando el sol mantena alejados de las explanadas a los oficiales y a los
centinelas. As le comunicamos noticias de un mundo del que haca cinco
aos no tena la menor idea. Supo el asesinato de Paredes, los aconteci
mientos de la Conjura, la enfermedad de Castro, su convalecencia, la
cada de Alcntara y de sus amigos y cmo haban subido los valores de
Gmez. El se encarg luego de trasmitir estas noticias de recinto en
recinto y as fue el nmero 12, nuestro calabozo, la oficina central de un
vasto sistema radiogrfico del cual no podan tener jams la menor idea
aquellos excelentes encargados de secuestrar hombres. De este modo
supimos que nuestros vecinos de la derecha eran el doctor Ezequiel Vi
vas y el general Timolen Omaa. Les haban trado del Tchira y mani
festaban ser vctimas, sobre todo el doctor Vivas, de intrigas locales,
puesto que l mismo hubo de declararnos era amigo del general Castro.
Luego comprendimos que esta declaracin fue ms hija de la astucia que
de la verdad. Ciertamente, sea por tratarse de paisanos o por otras cau
sas, les trataban mejor y disfrutaban de consideraciones que a los dems
nos eran negadas.
Al reunimos en el patio, el saludo fue cordial, lleno de alegres exclama
ciones y de mutuos cumplidos. Timolen Omaa era un hombre de fac
ciones regulares, de barba rubia, los ojos duros, el aire fro y reservado.
Vivas, por el contrario, se nos presentaba locuaz; uno de esos hombretones con la cara muy grande y con un cutis cuyos poros se distinguan a las
diez varas; la mirada inteligente, el gesto rpido y una verbosidad atro
pellada. Causaba la impresin de que iba pensando a medida que habla
ba y hablaba de los jacobinos, de cmo Cristbal Coln descubri la Am
rica, de lo del huevo, de Vctor Hugo... Le haban permitido algunos libros
que nos ofreca y estaba leyendo precisamente Nuestra Seora de Pars.
Una revelacin para l aquella novela! Nos manifest que la pobre
Esmeralda era una vctima del oscurantismo; crea necesario acabar
con la sombra de la sotana y reduca el problema religioso a una especie
de sntesis militante:
-A l clrigo hay que tirarle!
Su preparacin literaria era de rudimentos; su filosofa era una mez
cla de Vargas Vila y Leo Taxil, que es muy frecuente en las discusiones de
todo orden que se suscitan entre los notables de la localidad y tienen por
ateneo la farmacia del pueblo. Esas luchas religiosas en que el ateo del
lugar le quita la acera al cura y escribe Dios con minscula. Indudable
mente deba considerrsele una notabilidad rural. De una inteligencia
despierta, y ms an de una facilidad verbal admirable para el lugar
comn, posteriormente he comprendido que representaba toda esa serie
de tipos que de chaleco de fantasa y con metforas de proclama abarro
tan las secretaras de los estados y las presidencias de los concejos muni
cipales. Estaba lleno de prejuicios cursis: miraba a los godos con las

antiparras de cuarenta aos atrs; a los nacionalistas les denominaba


despectivamente mochistas y tena una fobia sumamente cmica contra
el jefe de aquel partido, al cual achacaba todas las desgracias pasadas y
presentes. Era un godo al revs.
-Y o no s -exclam aba- cmo un hombre de la inteligencia de Lamar
tine puede creer en semejante patraa!
-E n el Mocho Hernndez, doctor?
-N o, en los curas; me refiero al oscurantismo!
Haba saltado al otro extremo de su fobia: el clrigo.
Pero sobremanera, haba algo que le transformaba: Bolvar! Su culto
hacia el hroe era de esos cultos frecuentes entre la gente de mediana
ilustracin, una cosa idoltrica, absurda, mal documentada, en que las
virtudes excelsas resultan inadvertidas y la verdadera fisonoma del
grande hombre pasa envuelta en una abigarrada procesin de juicios y
de circunstancias ajenas en absoluto al medio, al personaje y a su accin.
Parece ser que la generalidad de los letrados de mi pas no sabe rendir la
discreta admiracin que dentro del sentido de las proporciones destaca
las egregias figuras por encima de la vulgaridad fatal a que les condena
la accin... Sacan de su base la estatua, la ponen a danzar en una mesa de
procesin de aldea, con coronas barrocas, pronuncian discursos y dispa
ran fuegos artificiales... La aguda irona que inspir la carta del Liberta
dor a Olmedo despus del Canto a Junn dijrase que presenta esta
desaforada verborrea en que le iban a traer de aqu para all, con la
espada de Boyac convertida en matraca y los laureles de Carabobo en
castauelas por entre el rumor de pezuas, de este rebao inmundo,
para estar haciendo grandes frases sonoras, ayer a Guzmn de levita y
guantes, hoy a Castro de liquiliqui y peinilla.
Si alguien dudara de la grandeza autntica del Libertador, bastara a
convencerle la indiferencia con que se yergue a travs de las edades; la
misma del Avila abuelo, embozado en la niebla ms alta y bajo las ms
excelsas constelaciones, mientras van por su falda, camino del cortijo,
las recuas del trfago diario...
Bolvar es tan grande que ha logrado permanecer inaccesible a los
desacatos miserables que cometen sus criaturas, desde Caracas hasta el
Desaguadero.

En el calabozo del rincn estn el general Pedro Oderiz y Jess Marcano Raffetti, orientales. Marcano ha mantenido un excelente humor en
todo tiempo. Canta La Viejecita, el do, el brindis, con una voz fresca y
alegre que nos recuerda el ambiente familiar de nuestras veladas, la
msica predilecta de las viejas zarzuelas. En toda existencia hay siem
pre una pequea novela de teatro. Su compaero es un hombre tacitur
no, poco comunicativo, sin duda a causa de la sordera. Es muy rico y se

hacen buenos comentarios de sus generosidades con los compaeros des


validos.
En el fondo del patio los hermanos de Pablo, apersogados y sombros
miran con indiferencia la misma pared desde el mismo pretil de piedra
de hace nueve aos.
El sol calcina el patio. La sombra fugaz de una gaviota cruza lentamen
te. Y la voz desgarrada de un soldadito surge en la paz canicular acompa
ndose con su guitarra una antigua cancin oriental.
Cuando lejos m uy lejos
y en hondos m ares...

Los otros le dirigen bromas. El contesta sin dejar de cantar. Jurara,


por el acento rpido y como interrogante, que es de la costa de Barloven
to; margariteo quiz. Debe de tener el gesto de Doroteo, idntico cutis
bronceado; el rostro peculiarsimo, de mandbula abierta que expresa
enrgica franqueza... La melancola de su cancin evoca ahora las largas
bordadas en la calma del golfo, bajo las tardes de un oro viejo, amarillen
to, apagado...
En los confines de Venezuela
hay una rica, vasta regin
llamada un da perla de Oriente
por el antiguo conquistador...

Y de seguidas la leyenda de am or,juntoalaplaya... Es de una tristeza


aborigen. Es la msica dejosa, sensual, que siempre habla del abandono,
del imposible amor y de la muerte. Es la msica levantina que evoca,
enmarcando una sinopsis lrica de razas cansadas, la idea de ayeres
felices, de das mejores, idos para siempre. Es el alma nuestra, la de
nosotros los venezolanos de la decadencia... Sobre el tema musical la
silueta de la amada muerta o traidora. Y comnmente el motivo se adap
ta a la letra descriptiva: playas solitarias donde gimen las ondas un
recuerdo bajo el responso de las palmeras; en la montaa, casitas blan
cas que visit la muerte; ros que se deslizan murmurando nombres
amados; garzas que cruzan los cielos como en un crepuscular de Lazo
Mart. O bien tristes eplogos en el cementerio del lugarejo, frente a la
cruz de palo donde, deshecha y mustia, cuelga la ltima corona de siem
previvas.
Es curioso que este pueblo tan proclive a la sangre, a la tragedia, a la
revuelta viril en todas sus formas y que ha vivido tres siglos picos,
empujado por atavismos brbaros, a un Martn Espinoza que guerrea
desnudo de la cintura arriba por las selvas de Barinas, responda el eco
hondo, quejumbroso, romntico, de las msicas criollas, que cuando se
embravecen es porque estn enceladas de amor -sensualidad parsimo
niosa de los pasillos o erotismo violento del escobillado- para desma-

yar luego en el leit-motiv nico: la derrota de los sentidos; la languidez, la


conformidad, cierto concepto de cristiana resignacin, sierva y sumisa,
que trajo el misionero a la cabaa guerrera; y finalmente el caldern, el,
grito agudo, el alarido postrero de las razas que se sienten morir...
En el bochorno, mientras fuera el mar despereza suavemente olas de
azul profundo contra esta roca que a trechos se empenacha de blancores
sbitos, el estribillo de la cancin se va muy lejos, gimiendo la pena
confusa... Quizs no ha de ser ya nunca ante la proa de su balandro la isla
remota de su ilusin, la Clquide de sus ensueos de esclavo, aquella que
llam un da perla de Oriente el antiguo conquistador.
En verdad un pueblo de siervos tiene que ser irremediablemente triste.

Esta tarde no he podido contenerme oyendo a un compaero hacer


cargos injustos contra la responsabilidad del centro por cuanto ocurre.
La discusin se generaliza. He manifestado que hay tachirenses que
imaginan, cndidamente, que cuando fulminamos a las gentes tradas a
la merienda de negros que hay en Caracas es porque les guardamos
rencor a causa de su larga dominacin regional, sin que puedan com
prender que esa censura y esa hostilidad es acaso lo que mejor ampara y
amparar para el futuro a nuestros hermanos inocentes de la Cordillera.
En ms de una ocasin he hablado con gentes andinas, cuento entre ellas
excelentes amigos. Al principio venan prevenidas, suponan ese odio
clsico... Diez minutos de conversacin les han abierto los ojos cegados
por un regionalismo pueril.
-Pero es que todos no piensan as... ni tienen imparcialidad, objeta
Vivas, a quien le cuesta un esfuerzo enorme guardar silencio.
-Desgraciadamente, tampoco all ustedes logran sobreponerse al re
gionalismo y cuando ac hablamos de los andinos de don Cipriano, les
inspiramos malestar y antipata... Oriente tuvo su apogeo con los Monagas -lo tuvo hasta en la Independencia bajo diversos jefes-; Falcn nos
inund de corianos; Alcntara de arageos; con Crespo se vino medio
llano que estaba arrinconado desde Pez... Pero ustedes, los tachirenses,
han batido el record, en cuanto a porcentazgo, en cuanto a brutalidad
agresiva. Y es temerario que adems de apaleados y explotados y hasta
menospreciados -n o despreciados como han dicho algunos de sus escri
tores oficiales, porque para despreciar hay que estar ms alto, y la altura
de quienes nos maltratan es en general geogrfica y... poltica- a ms de
sacrificados y vejados, pretendan los que maltratan el amor y el reconoci
miento de la masa que no hace distingos... Al Tchira le aguardan das
terribles si los hombres de doctrina all no logran sobreponerse a los
hombres de instinto que ustedes mismos se empean en hacer sucesores
de Castro... Gmez, ese hombretn analfabeta, en quien ponen sus espe
ranzas, ser la ms cruel de las desilusiones... Ustedes se empean en
imaginar que en ese surco hondo con que ahora van socavando el resto de

la Repblica se van a producir nuevas cosechas; y que extendindose y


arraigndose y enriquecindose ustedes tendrn el control permanen
te. Hablemos claro; vayamos al grano. Han cavado tan hondo, tan hondo
y tan despiadadamente que el surco se convertir en una fosa o para
ustedes o para nosotros. As han situado ustedes la cuestin. -N o! Us
ted es muy joven! Usted carece de experiencia de los hombres y de las
cosas. Usted no conoce al general Gmez -clam a Vivas. Habla dirigin
dose a m, pero en realidad trata de convencer al grupo silencioso de
presos-. El general Gmez es Crespo otra vez, pero sin codicia; sin los
exclusivismos partidarios de Crespo... Tendremos libertad: Venezuela
se encarrilar...
El hombre que ha podido hacerse al lado de Castro una fortuna y que
recoge los perros de presa que el otro rechaza o le hacen rechazar -n o
siempre por leal inters, es verdad-, el hombre solapado, disimulado,
que se finge ms bruto de lo que parece, con parecerlo en tan alto grado, y
que cazurronamente acecha, como los caimanes con la jeta abierta que
permiten a los cucaracheros limpiarles los colmillos; el hombre que odia
la cultura y los refinamientos de la ciudad porque est condenado a no
disfrutarlos, no puede garantizar sino una satrapa inferior a sta ima
gnese! Ser un mandarinato en chancletas, un Palacio Federal con
pesa de carne!... Y yo y todos nos echamos a rer.
Se ha pasado la hora de estar fuera y una voz insolente grita en la
explanada:
-Vamos, vamos, vamos! A su calabozo todo el mundo!
Vinieron das mejores: dbase la leccin de ingls al aire libre y dor
mamos con mayor sosiego. Por las rendijas de la puerta que divida
nuestro foso del otro he estado observando una maana las espaldas
encorvadas de un anciano que pasaba horas de horas sentado en el pretil
mirando correr el agua de la cloaca. Arriba, en la muralla, hay un can
de bronce viejsimo. El foso tiene un aspecto ms sombro que el nuestro.
La existencia se arrastra all entre hombres, casi todos de edad avanza
da, a quienes un largo cautiverio ha restado toda cordialidad, toda rela
cin, toda charla...
Ac hay siempre alegra; discusiones animadas. Verdad que la propor
cin de jvenes es mayor. Se cocina, se canta, se lavan las ropas, se lee y
hasta se hacen versos. Se ha convenido en eliminar la poltica; las
tertulias degeneran comnmente en disputa. Hemos establecido la cos
tumbre del espejo, muy recomendable para las asambleas y para las
sesiones feministas: cuando alguien se acalora en un asunto, otro de los
compaeros coge el espejito comn y se lo pone por delante; la visin de
un rostro descompuesto, de unas melenas alborotadas, de una exaltacin
grotesca, traen la calma y la tolerancia con la sonrisa.
Melanclica alegra de los presos! Cuando creemos que se han suavi
zado un tanto las cosas, he aqu que comienza una severa requisa cada

dos das. Viene un oficial tachirense, con el sable desnudo; arroja fuera
los de mantas, esteras, ollas, y la emprende a pinchazos con las maletas
por el placer de estropearnos ropas y utensilios. Como este desgraciado
hay algunos otros. Todas las tardes, al cerrar, un zambo de seis pies de
alto, mascando en un ngulo de la boca su psimo cigarro, se pone a
contemplarnos con una sorna hostil... Tiene los tobillos gruesos, de pere
zoso, y ese jarrete gordo, basto, abundante, de la gente ordinaria. Los
tipos ms plebeyos, menos intelectuales y excesivamente pedantescos se
encuentran entre estas dotaciones militares de nuestras fortalezas y en
las sesiones de las cmaras del Congreso. Dios mo! qu de chalecos
estrafalarios! qu de jetas abominables! Cunta torpeza y estultez!
A los presos criminales, como ya se sabe, les prohben mirarnos al
rostro. Hay rdenes severas. Podemos seducir a algunos de estos infeli
ces con una mirada de inteligencia!...
Slo el viejo coronel Manuel Quevedo -excepcin entre aquella gen
tualla- nos hace signos amistosos y est propicio siempre a servir a los
presos. A l le debo los datos del bombardeo alemn a San Carlos que son
la exacta expresin de cuanto ocurri y no esa leyenda oficial, puesta a
circular para convertir a Jorge Bello en un Palafox. Verdad que se condu
jo mejor que el otro Bello (Julio)22, que estaba de comandante en Puerto
Cabello cuando el bloqueo y a quien llevaron a bordo preso los oficiales
alemanes... Se refera que en momentos en que los caones de los navios
de guerra apuntaban nuestra poblacin para disparar, Julio Bello topa
ba unos gallos en un rincn del recinto... Su nica hazaa estuvo en
rendir el machete que llevaba terciado y alzar luego a bordo del Vinneta la copa de champaa con que le brindaron los alemanes de un modo
burlesco... Estos le cayeron a sablazos al altar de la Capilla del Castillo,
sacaron las sagradas imgenes al patio para mutilarlas; el plpito sirvi
les para bufonadas; un sargento o un teniente que hablaba espaol hizo
la entrada, por el Hornabeque, a la cabeza de un pelotn de desembarco,
llevando en una mano una bomba arrojadiza y en la otra un revlver de
ordenanza: -Rndanse! Rndanse!- corra gritando al encuentro del
general Bello.
La Capilla de la fortaleza haba permanecido inclume a guerras y
asonadas y sublevaciones. En su archivo existan documentos valiossi
mos. Cuando don Eduardo Calcao escribi su opsculo histrico La
Familia Jugo en Venezuela sin duda ignoraba que los expedientes de los
proceres Jugo23 -hermanos de mi bisabuela materna- estaban entre
aquellos papeles que en 1902 quemaron o dispersaron, con una salvaje
furia de destruccin. Encontrbanse tambin all los libros abandonados
por los regimientos vencidos en Carabobo, cuyos restos embarcaron con
Latorre el ao 24. Lo nico que no destruyeron, las campanas; las viejas
22 No es su pariente; creo que tampoco es andino. Ignoro si ha muerto. Esta anonimia
desoladora es la que espera a todos estos personajes.
23 Fueron ejecutados por Monteverde el ao 12. De ellos slo salvse Diego Jos, padre de
don Jos Jugo y de Diego Jugo Ramrez. El folleto de Calcao es muy conocido.

campanas de la fortaleza que tenan la fecha en que fueron fundidas,


bajo el escudo castellano... Se las robaron24. El coronel Alejandro Madu
ro, testigo presencial, me ha referido que despus de aquellos desmanes,
ya en tratos semidiplomticos, el Vinneta envi a tierra un destaca
mento para custodiar a los mayordomos que deban hacer compras de
comestibles frescos en Puerto Cabello. Iban los criados con grandes ces
tas en mitad de dos filas de marinos. Al regreso, a la cabeza de la comiti
va, uno de los mayordomos alemanes traa un puado de monedas de
cobre y nquel con las que jugaba...
Verle una guerrilla de soldaditos andrajosos que estaban cerca, ham
brientos, sentados en un zcalo de la aduana, al mando de un oficial
andino, y comenzar a pedir, fue todo uno:
-Dm e a m! a m, musi! a m, musi!
El teutn parse a considerarles un instante; sus ojos azules se nubla
ron de una piedad remota, y comenz ordenada, metdica, germnica
mente a repartirles la vuelta que traa del mercado, como un dios rubio,
bonachn y afable entre una zalagarda famlica de seres inferiores.
Maduro y otros, llenos de dolor y de vergenza, llamaron la atencin
del oficial, que al principio les contest acremente: - Bustedes no tienen
qu hacer con eso! los muchachos se rebuscan como pueden!
Pero al fin, convencido por las increpaciones que le dirigan, puso coto
al reparto de centavos emprendindola a cintarazos con los infelices
troperos que volvan a la formacin, aterrados y temblorosos, dejando
caer las limosnas, ante una carcajada colosal de los cocineros alema
nes...25
24 Alem ania entreg sin combatir todos sus submarinos, o acorazados, 10 cruceros de
batalla, 8 de segunda clase, 50 destroyers, etc.
25 Por lo que he ledo repetidas veces en sus obras, me parece que Ud. como la mayor parte de
los venezolanos, est poco enterado de las circunstancias habidas con motivo del bombar
deo de los fuertes de Puerto Cabello. Es una pgina histrica que ha quedado sin escribirse;
de manera que el pblico est an creyendo en los embustes de Castro. Primero esos
embustes no se descubrieron por temor a Castro, y luego por patriotismo. Pero es la pgina
ms oscura que tiene toda la historia de la Venezuela decadente. Por el momento le adelan
tar que la causa del bombardeo fue que unos borrachnes patrioteros arriaron la bandera
inglesa del vapor mercante ingls Topace, y al capitn y a los marinos los pusieron presos
y los amenazaron con cortarles el guargero. Pero uno de los marineros pudo izar una
bandera pidiendo auxilio, y la noticia la trasmiti el acorazado alemn V inneta al acora
zado ingls Charybdis que se hallaba en La Guaira. El resultado fue el ultim tum que
pusieron los ingleses pidiendo satisfaccin por el ultraje a la bandera britnica que haban
pisoteado, escupido y roto a bordo del mismo vapor ingls. Castro se neg a dar la satisfac
cin, pues esperaba que los fuertes de Puerto Cabello, que no tenan sino caones antiguos
de esos de cargar por el hocico, amn de dos caoncitos de cargar por el fondillo, pero medio
anticuados; caones de campaa. Y con eso quera Castro ganar un triunfo desde Caracas
para escribir sus baladronadas. Castro enga a la poblacin de Puerto Cabello no dejndo
le saber la verdad, es decir, que se iba a bombardear los fuertes. Pues si la poblacin
hubiera sabido que no se trataba sino de bombardear los fuertes nicamente, no habran
salido las gentes dando gritos para la sabana, ni se habran abandonado las casas sin
cerrarlas, incluso los establecimientos mercantiles. Castro enga a los jefes de las fortale
zas dicindoles que todo se iba a arreglar amigablemente. De tal modo que no se tomaron
previsiones para llevar a tierra el presidio, y ste, durante el bombardeo, aprovech para
libertarse. En vista de que todo se iba a arreglar amigablemente, al jefe del Castillo lo
sorprendieron los caonazos a su fortaleza, amolndole las espuelas a un gallo. En ese

Aqu en San Carlos las cosas ocurrieron de otro modo. La relacin es de


un protagonista y la he confirmado luego sobre el teatro de los sucesos:
Al mes justo de haber pasado la barra el Panther y al mes de fondea
do a la vista del Castillo fue el bombardeo. Cuando pasaron para Maracaibo en santa paz vimos que los oficiales del barco iban tomando fotogra
fas de la fortaleza y sondajes. Yo estaba en la explanada y manifest con
el gesto que aquello estaba prohibido... Nadie hizo caso; el vapor sigui
tranquilamente su rumbo. No es cierto que Jorge Bello saliera a escon
derse en un mdano, como han dicho; si eso fuera verdad yo no lo nega
ra... El estuvo con varios en la explanada. Cuervo y yo con nuestras
respectivas piezas sostuvimos el fuego como se poda... Figrese usted,
con unos caones que a cada disparo salan de sitio, de emplazamiento!
haba que traerlos otra vez a su puesto, tomar de nuevo puntera por el
sistema de rueda... Y en una de esas se me ocurri que marcramos con
un carbn, en el suelo, las cureas y la silueta de la pieza para tenerla en
lugar fijo al disparar. Mientras tanto era una lluvia de plomo muy fea,
seor. A m me voltearon el can, y una piedra de las que volaba me
oficio estaba, recostado de la comandancia en una silla de cuero, cuando le reventaron el
primer tiro. El jefe del Viga, a quien le haban dicho que todo estaba ya arreglado, tena sus
dos caoncitos atacados con plvora y taco, para la salva que se iba a dar. Al romper el
Charybdis los fuegos sobre el castillo, el jefe del Viga para desahogar su indignacin
dispar sus dos caones con taco. Fueron los ltimos, pues un segundo ms tarde yo vi cmo
los certeros tiros del Vinneta desmontaron dichos caones. El jefe del Viga, con toda la
guarnicin, se tuvo que zumbar para abajo, sufriendo un rasguo en la cada, nica herida
que hubo en el bombardeo. Todo esto es en extremo cmico, si los dos caonazos sin bala que
afloj el Viga los aprovech el mono de Capacho para publicar aquella faramallera. Las
flotas extranjeras bombardean a Puerto Cabello; de tierra contestan los fuegos. Hasta
ltima hora Castro estuvo engaando a todo el mundo, a todos sus oficiales, a todo el
Gobierno de Puerto Cabello. Yo era entonces ayudante del Jefe Civil, el General V. E. Mora,
hombre de honradez y valor y modestia pocas veces hallado entre nuestros polticos. Des
graciadamente muri al poco tiempo. Hasta ltima hora Castro estuvo ofreciendo dar la
satisfaccin que se le peda, pero no la daba. Por fin la dio, cuando ya, en manos del Cnsul
americano, ste se preparaba a llevarla a bordo, terminaba el plazo del ultimtum y rom
panse los fuegos. De manera que Castro pidi perdn, y siempre recibi sus nalgadas. El
vapor alemn Vinneta, como le dije, bombarde el Viga, y que qued bajo su jurisdiccin,
y el ingls Charybdis bombarde el Castillo que qued bajo su jurisdiccin. Los ingleses
bajaron tropas al castillo, que dinamitaron cuanto pudieron. Tambin los alemanes baja
ron all tropas, pero iban de segundo violn, puesto que su atencin estaba en el Viga
solamente. Es inconcebible la estupidez de los alemanes en haber convenido en ayudar a
los ingleses en un bombardeo para defender la bandera inglesa... Esta estupidez sube de
punto si se piensa que en Puerto Cabello haba muchsimas familias alemanas, y sobre
todo, casas de comercio e intereses alemanes, en tanto que no haba ni un solo ingls ni ms
propiedad britnica que la estacin del ferrocarril, que casi no tiene valor material. Se me
olvidaba decirle que con motivo de los embustes de Castro, quien tena la guarnicin de
Puerto Cabello sin saber lo que suceda, en el momento del bombardeo, creyendo que se
trataba de bombardear la ciudad salieron las tropas disparando, botando en el trecho de
Puerto Cabello a Borburata, 500 museres, que recogieron las guerrillas mochistas. Yo vi
al Jefe Gral. Secundino Torres, a pesar de su fama de valiente, pasar volando como una
flecha. Le llevaba ms de tres cuadras de delantera a sus soldados. Naturalmente que el
que esto escribe tambin corri, pero tengo circunstancias atenuantes que otra vez le
referir. El Gral. Mora fue el nico que no corri. (Nota comunicada al autor en Nueva York,
enero 8 de 1929, por el seor Carlos Brandt. Respecto a los detalles locales respetamos la
exactitud del informante. En cuanto a que estamos poco enterados como la mayor parte de
los venezolanos, remitimos al lector a la documentacin del Apndice I de este tomo.)

rompi la pierna. Ca; los muchachos me creyeron muerto; yo me incor


por todava: vamos, mis hijos, que cosas ms serias las hemos ganado
los venezolanos con el pecho!... El pueblo estaba ardiendo; la tropa fue
sacada de la fortaleza y enguerrillada por los mdanos; el castillo sufri
todo el fuego: melones enteros de la muralla volaban vueltos polvo...
Creamos que las descargas del Vinneta trataban de cubrir el avance
del Panther cuyo calado le permita forzar la barra, pues haba ya
entrado, como le dije, das antes, en son pacfico y tomando profundida
des26 Y tanta gente herida intilmente! Despus vinieron los tratados y
se retiraron los barcos; me queda la satisfaccin de haber cumplido con
mi deber, pero, naturalmente, como la lluvia de caonazos arreciaba era
mucha la gente agachada!27.

Los hombres fundamentalmente valerosos son humanos: las cruelda


des o las guapezas de estos aspirantes a hroes slo revelan las taras
del degenerado inferior, esas acometidas histricas, esas valentas en
fermizas, aguardentosas, escandalosas, desiguales! El poder comunica a
la generalidad de estas clases dirigentes improvisadas -tipos hbridos
taraceados de paludismo y de sfilis- un estado agudo de agresividad con
los hombres y de lujuria bestial con las mujeres que las gentes simples
confunden con la energa de tipos ms depurados. Ved la diferencia que
va de Len Colina a Cipriano Castro. En formas ms altas por la historia
y por la accin, al otro extremo de la serenidad impetuosa del hombre de
Las Queseras del Medio surge el valor absurdo, matoide y alcoholizado
del zambo Infante en un suburbio de Bogot.
La mayor parte de esos tigres que Gmez importaba a Caracas para
aterrar a los conjurados de 1906, cuando Carnevali Monreal organiz
la Guardia Civil Montada, casi toda compuesta de negros tuyeros de seis
pies de alto y mozos corajudos del barrio de San Juan - y Gmez, ese
Tiberio en cotizas, se refugiaba pavorizado en su Caprea de la Planta
Elctrica- eran conducidos por rebaos, por puntas de quince y veinte
bajo la frula de un solo guardia montado hacia la Rotunda, los mismos
tigres, las mismas panteras que das antes aterraban a los dependientes
de Las Gradillas y a los limpiabotas de la Plaza Bolvar!
No hago la anotacin anterior porque sean precisamente andinos, no;
igualmente ocurre en toda la repblica. Los venezolanos degenerados de
26 La oficialidad del Panther fue obsequiada con un baile y con grandes festejos por el
cnsul alemn en Maracaibo, Eduardo von Jess, y en tal virtud, se le facilitaron al comando
del navio de guerra todas las informaciones necesarias para la agresin que tuvo lugar
unos das despus.
27 E sta entrevista del coronel M anuel Quevedo con el autor tuvo lugar en Maracaibo, en
abril de 1914 y fue publicada en esa fecha en El Fongrafo de aquella ciudad, precisamente
cuando Jorge Bello, prisionero de Gmez en el castillo de Puerto Cabello, sufra las m ismas
penas que aplic. Bello muri en la prisin ms tarde. El coronel Cabello dej de existir
poco tiempo despus y hubo que recoger para su entierro. Se le deban nueve quincenas de
sueldo.

hoy, con algn mando, se hacen insoportables; cados, perseguidos, son


viles y tristes como perros... Les echan y vuelven moviendo el rabo -s u
voz tiene inflexiones quejumbrosas como la cola del can tiene movimien
tos-. Frecuentemente lamen la bota que les arroja brutalmente a diez
pies... La sucesin de favoritos en nuestras ltimas polticas remeda
esas escenas habituales en los mataderos, en los expendios de carne, en
los mesones... Un menear de rabos, un dar de pequeos ladridos entu
siastas, una hostilidad cmica y un desolado mostrar de colmillos al
transente que pasa, ajeno y asqueado, de tales meriendas de Canidia.

Los que se han comido la vergenza y logran digerirla han dado la


siguiente definicin de quienes prefieren el ayuno: Carecen de habili
dad poltica!
Habilidad... astucia... El genio griego en la figura de Odiseo encarna la
aventura y la destreza de una raza respaldada por una heroicidad de
antologa; Ulises engaa, pero Ulises es noble y valeroso y consecuente.
Lucha contra los dioses, contra los hombres, contra los elementos, pero
regresa a Itaca a castigar y a reinar... A poner un beso glorioso sobre la
honestidad que hila y espera; a consagrar la fe que no desmaya y el hijo
que no duda... Y esa astucia, y esa aparente mala fe personifica la necesi
dad defensiva de un pueblo selecto entre la barbarie tenebrosa que le
rodea, como nube de huracn a una estrella solitaria.
Habilidad... astucia... disimulo... El Sanhedrn acecha a Jess porque
el Sanhedrn es el estado tradicionalista, conservador -entonces teocr
tico, hoy capitalista-. Y el apstol ebionita es el Socialismo, el Proletaria
do, la verdad del Grito. Desde un alto plano mental los grandes sacer
dotes de Israel defendan intereses que deban sobrevivirles y perdurar a
travs de los tiempos.
Y si arrancamos a la dudosa leyenda y a la vaga tradicin el concepto,
mientras la Crtica chata y vulgar adapta para sus bajos menesteres la
interpretacin de los textos, he aqu que un hombre en desgracia, que ha
pasado la jornada entre gente ruda y campesina, regresa a su morada
solitaria, endosa sus fastuosos ropajes de embajador, cie la espada de
oro de la repblica, enciende todas las luces del saln y pnese a revelar
al pueblo, so pretexto de aconsejar al Prncipe, en un tratado admirable,
las argucias y las asechanzas, el dolo y los dobleces y las farsas que
forman todo el quattrocento. Detrs del secretario florentino estaba la
Unidad de la Patria; detrs de Maquiavelo estaba la ms grande Ita
lia... Su jubn cortesano se destaca, en la perspectiva de la historia,
junto al ropaje teologal de aquel que contemplara a Beatriz formando un
ramillete de estrellas...
En los das modernos, respondiendo a un ideal que consumi su vida,
un canciller falsifica el telegrama que ha de originar una guerra. Esa
guerra es la afirmacin de su patria, como l la entiende...

Llenas estn las historias y tejidas con intrigas cuya trascendencia


slo puede medirse en el espacio y en el tiempo. La grandeza de Espaa
bajo los reyes catlicos estriba ms en la astucia de Fernando que en las
corazonadas de Isabel; ms en la habilidad de Cisneros que en el flamenquismo pantagrulico de Carlos V; ms en el jocundo disimulo de Anto
nio Prez que en la teocracia de Felipe y que en las hazaas intiles de
sus tercios. A todo lo largo de la Edad Media Venecia alista sus naves
para el mar y sus embajadores para los hombres. Julio II es inferior a
Sixto V; Hildebrando consigue menos en Canosa de lo que alcanzara
relativamente en nuestros das Po XI...
Pero estas entidades, estos Miguel Pea, estos Leocadio Guzmn,
estos Wenceslao Urrutia tracaleros, estos Amengual maosos, estos Velutini disimulados, estos Andrade farfullos! Ulises, Caifs, Maquiavelo,
Sixto V, Fernando de Aragn, Cisneros, Antonio Prez, Maeternich,
Len XIII... comparsa de malos disfraces en un baile de trajes, coro
ululante de una alegre opereta vienesa!...
Y son estos tipos representativos, y muchos ms que huelga nom
brar, los modelos a que quieren ajustarse una porcin de seores que van
por ah con los fondillos rados de tanto instalarlos en las butacas de
todas las antesalas, partida de generales del gnero virgo prudentsimo;
legin de doctores que como abogados defendiendo pleitos de aldea o
como mdicos recetando bicarbonato j ams han logrado reunir las veinte
pesetas diarias! Mtense a disfraces de ministro o de embajador, de
militar o de doctor Pantaln, y amasan una fortuna en dos aos y pasan
a la historia que ellos mismos, pobrecillos, se hacen la ilusin de que la
estn escribiendo...
Bajemos an ms de nivel. Castro, por ejemplo, no tiene tal habili
dad . Es, sencillamente, un hombre de vulgar mala fe y enfermo de edito
riales. De mala fe sali del Tchira; con la misma deslealtad con que
enga a unos hasta con idnticas palabras! enga a los otros y fundan
do una pequea escuela de cinismo que luego se ha generalizado, escribe
cartas pblicas como la que dirigi a Hernndez el 19 de marzo de 1904,
tras lanzar proclamas que se redactaban de mala fe, se aplaudan en
mala fe, circulaban a favor de la mala fe, se combatan, asimismo, con
igual mala fe y de toda esa vasta engaifa, de toda esta mentira mutua
ha llegado a cristalizarse la moral en que ahora se basa su prestigio.
Quiz a qu cinismo vertiginoso, aun desaparecida su persona, descen
der todava la Venezuela de maana! Porque Castro ser la primera
vctima de la traicin ambiente...
Todo el da ha sido de fiesta. Y como los jefes estn patriticamente
entusiasmados, los presos no hemos comido hasta en la tarde, que pasa
ron a encerrarnos. Ha habido brindis en la comandancia. Un bachiller de
Maracaibo ha pronunciado un discurso. Lo sabemos porque lo leen en
alta voz dos oficiales de la explanada. Parece ser que ha llamado a Castro

hegemn y ha dicho de Bello que como Lenidas en las Termopilas,


etc. S -comenta Carvallo- probablemente quedar uno solo para con
tarlo!
El doctor Vivas, tocado tambin de entusiasmo patritico, se ha puesto
a declamar Mi Delirio sobre el Chimborazo - que la gente dice que es
un monumento literario, pero que muy modestamente me ha parecido
una debilidad literaria del Libertador; una pgina en do mayor, alti
sonante, rebuscada, alambicada, chatobrianesca; sedimento de lecturas
romnticas y de resabios clsicos; un poco de aquella detestable onomatopeya horrsono fragor de ronco trueno; contagio del estilo metaf
rico, olmdico; infeccin de la prosopopeya de la imagen y del ditirambo
abracadabrante, todo ese pilago de metonimias en que flotaban los
letrados de la poca agarrndose al clavo encendido de una hiprbole
cualquiera!
Los romnticos ms tarde, bajaron la prima. Escribieron sus oeras
unos con talento y excelente desenfado, otros con excelente mtrica y
ningn talento... Era el perodo de los ayes del alma y del falaz cazador
que mata la cndida paloma. Esta paloma generalmente llevaba en el
pico las quejas hondas de mi lad. Hasta Guzmn Blanco, y an des
pus, a pesar del Delpinismo28 porque se sigui lloriqueando en verso
ajustado a los cnones porque hasta Abigal Lozano, algo anterior, que
fue inspirado, incurra n octavas con una monotona atroz. Mi respeta
do amigo don Felipe Tejera compara un alejandrino de Lozano con cierto
salmo de David. La generacin de los Calcao nuezdearz bastante
bien; hubo novelines muy semejantes a los de Lamartine en los que casi
todos los personajes toman leche de cabra; pero a fuerza de sonetos,
octavas reales y endechas se fue tirando hasta que aparecieron los nue
vos entre quienes al principio hizo estragos la Mara de Isaacs que tanto
humedeci el pauelo de nuestras abuelas. Por estar adaptando absur
dos a lo nuestro, se convino en llamar a sta la generacin del 98 -im i
tando a la de Espaa-. En efecto, son nombres y obras que merecen un
estudio especial. Tenan una personalidad ms destacada. Tal vez dis
frutaron de la movilizacin intelectual de valores que hubo para esa
poca en la literatura peninsular. Se comenz a saber sonrer sin mueca
acadmica ni carcajada plebeya. Cierto mosqueterismo en las letras y en
la vida ennobleca la profesin hasta la virulencia cerrada y rabiosa de
la oposicin retemplaba el acero de algunas plumas y comunicbales
personalidad! La cultura de la clase media, lectora, era mucho mayor
que antes e infinitamente superior a la de ahora.
No se pedan puestos; se discernan. Los hombres contendan en un
terreno honesto, sin subterfugios ni viles torceduras hacia el chisme o
la socalia indecente o la adulacin sucia que quiere comer de la paliza
Fue una burla de la juventud intelectual a la pedantera guzmanaca: se tom como
propagandista a un pobre seor chiflado de apellido Delpino y se le hizo una apoteosis
absurda y regocijada. Los estudiantes hicieron algo parecido para satirizar a Castro con un
tal Sacre.

misma que est llevando el combatido. Ya para la poca de Andueza, el


poder irradiaba seducciones. La juventud segua, como siempre en estos
ltimos tiempos, el ejemplo oficial; se beba, se jugaba, se amaba de un
modo escandaloso y desbordante... Pero el continuismo vio erguirse
ante l una juventud, una opinin, un pueblo... Vino la ola militar del 92 y
hasta hace diez aos, si unos valores claudicaban otros surgan... Venci
da la Libertadora, la patulea ha sido espantosa. De los corredores de El
Constitucional se filtran hasta El Cojo Ilustrado una porcin de orfe
bres, pelafustanes, malos imitadores de Daz Rodrguez en prosa, gra
nujas sin oficio ni beneficio metidos a lugonescos... Llegaron las pompas
del crepsculo, los puales de la voluptuosidad, las pieles de pante
ra... Cada orfebre de stos tiene un len para su uso personal, un len
que ruge y un ruiseor auritrinante. Se obsequia el sandwich lite
rario: el pedazo de carne o la choriza de un sustantivo entre dos rebana
das de adjetivo: pulcras manos ducales... En poltica el estilo muy per
sonal y muy suyo de Eloy Gonzlez se deriva hacia los editorialistas y
escritores de cartas abiertas en una serie de truculencias inauditas. En
poltica Castro sombrea el Continente ; en literatura Gumersindo es
como un guila caudal. Hay dentro de la gran escuela, una pequea
capilla que cultiva a fuerza de imbecilidad y de rebuscas el estilo pitimi
n, la miniatura, puliendo la frase... De aqu partirn a volar las ms
graciosas bandadas de avutardas... No pudiendo subsistir otra publica
cin El Cojo ya se resiente del tropel mediocre que le invade y ha de
acabar con l- no queriendo refrenar por ms tiempo el anhelo de figu
rar, jvenes portaliras se lanzan a la alberca de la esquina del Conde, y
all con la aagaza de consulados y puestos secundarios se logra mante
ner en derredor de Castro un coro de serafines que entona cnticos y
estira telegramas...
A los que fustigan fuera o se ocultan en sus moradas o agonizan en las
crceles se les denomina los eternos descontentos, los enemigos de la
verdadera grandeza de la Patria, los perniciosos, los apestados, que no
se deben nombrar, que no se deben citar y que si respiran es por la piedad
del general Castro, siempre magnnimo, que no ha querido decretar la
extincin del oxgeno...
Falta la noble risa. Porque las stiras se esgrimen de un modo amargo
y avieso contra los cados. Cada vez que Castro echa a rodar escaleras
abajo una serie de favoritos, periodicuchos viles comienzan a ridiculi
zar la manera de andar el cado despus que le han partido una pierna...
Esta es la oposicin embrionaria, esto es el sentimiento hostil y latente
contra la injusticia? Ridiculizar y calumniar a los nacionalistas antes de
la Libertadora para que ra Castro rodeado de los amarillos; calumniar y
ridiculizar a los amarillos abrazndose de los nacionalistas, despus de
la Libertadora, para que baile Castro... Y dentro de estos extremos pase
ar un equilibro de cuerda floja a la vista del infinito nmero de los
necios, que dice la Escritura!

Falta el concepto social, la nocin sincera de la tradicin en la familia,


falta hasta la humana y naturalsima ridiculez de mantener una repu
tacin honesta aunque indita!
Estas aristocracias de isleos y de importadores de aceitunas y de
nietos de musi Fulano que se creen mejores que los mismos isleos y los
mismos importadores de aceitunas y los musis Fulanos todos que conti
nan pululando y reproducindose en derredor! Estas gentes de sangre
azul con las mucosas moradas! Toda esta necia y estpida y caprichosa
diferenciacin que sera respetable si fuese consecuente consigo misma,
pero que as interpretada slo contra los humildes o los cados o los
desheredados de la suerte, no pasa de ser la ms cmica, la ms risible, la
ms estlida de las ridiculeces!
Ni los negros saben ser negros, y tener dignidad de su piel; ni los
blancos apoyan su concepto de superioridad racial en ninguna excelen
cia moral. Y diluyndose entre los dos grupos, una zarabanda, un cotilln
de todos colores cultiva el exhibicionismo de todas maneras.

El sol retost los muros descascarados. Las moscas estn pesadas,


insoportables... Dentro del calabozo no se puede dormir: el calor, el has
to, la exacerbacin... La rfaga trae, alternativamente, con el rumor de
las olas fragmentos de valses nacionales, evocadores de otros das que no
volveremos a vivir jams. Es la retreta del 5 de julio. Uno que otro cohete,
que no vemos, y se eleva en nuestra imaginacin llorando luces.... Trato
de conciliar el sueo, de soar, de olvidar....
Pero de repente vibran en la explanada ternos y cintarazos... Se oyen
carreras, voces. El jefe de da sorprende dormido a un centinela. Y el
vapulado gime, pueril:
-N o me pegue ms, mi capitn, no me pegue ms que hoy es 5 de julio!
La respuesta es una serie de golpes y de palabras indecentes: -5 de
julio Qu 5 de julio ni qu ajo! aqu lo que se cuenta es el 23 de mayo! y si
lo vuelvo a encontrar dormido, le mando de filo!
Al fin se aleja. El muchacho debe estar sollozando. Tose y escupe su
llanto de resignacin en la noche...

Del calabozo de al lado sacaron esta maana un muerto -informan


por inalmbrico desde un foso lejano.- Aqu hay otro, moribundo...
Guardamos silencio; alguno inquiere:- Y las familias?
-Las familias? Buenas, gracias....

Olavarra ha tenido una pesadilla terrible; le despertamos y todava


mira asombrado, sin darse cuenta de lo que le pasa:
-Cunto tenemos hoy y qu mes?
Nos vemos las caras. Nadie sabe. Vagamente calculamos que ser cosa
de agosto u octubre.
Y se ha quedado triste en un rincn, mirando al suelo.
Uno de nuestros compaeros ha cado enfermo de sbito. Vmitos vio
lentos; el rostro congestionado.... La estacin hace das viene determi
nando en nosotros una soolencia inquietante; cense nuestros prpa
dos; el sudor nos corre en hilillos por la piel. Dentro del calabozo hay una
temperatura de 34 a 35 grados. Fuera, el sol inmisericorde quema los
muros y reverbera en las arenas del foso. La perspectiva deslumbradora
del muralln penetra por la puerta del calabozo. Desde temprano se
agota el agua dulce.... Para remediar aquel amago de congestin moja
mos pauelos que vamos renovando sobre la cabeza del enfermo. Las
dos, las tres de la tarde....
Pero hay un rumor de cerrojos que se descorren. Y uno de nosotros
grita, instintivamente:
-Vienen a poner en libertad!
Ha llegado Grans, otro oficial y el turco.
-Pueden alistarse -nos dice a Carvallo y a m. Los pobres compaeros
que se quedan nos ayudan a arreglar el msero lo de ropas.
-L es llevarn para la crcel de Maracaibo!- exclama uno.
-A ll estarn mejor!
Nos estrechan en sus brazos y volvemos el rostro para no mirarles.
Nada hay ms triste que dejar en el calabozo a un amigo....
-Ahora nos llevarn para los Castillos de Guayana, es lo que nos falta.
Pero el oficial, sin contestarme, sonre.
Entre los presos es muy conocida la frase de Vctor Hugo: Cuando el
carcelero sonre, la crcel-se abre.
En efecto, Grans nos informa que la orden estaba all desde hace tres
das pero que es costumbre no comunicarla al agraciado hasta tanto pase
una embarcacin para Maracaibo; y que habiendo llegado esa tarde una
goleta iban a ponernos a bordo, en libertad29. Aade que si queremos ir a
ver al general Bello...
-S i es necesario pasar por delante de l para salir, iremos: si no, no.
De sbito, los rostros de todo el mundo han cambiado: el turco mismo
parece menos turco. Y pasada la primera impresin, cuando ya en el
puente de la goleta contemplamos sobre la tierra amarilla la blancura
29 En cierto baile dado a Castro a nes de 1907, una de las seoritas hijas del doctor
Francisco Gonzlez Guinn, aprovechando el buen humor del hroe durante la fiesta,
pidile nuestra libertad... Al principio respondi con evasivas, pero la nia, llevndole
afablemente al despacho de su seor padre, psole la pluma en la mano para que firmara la
orden. Sea esta breve nota, profundamente sentida, la expresin de mi gratitud.-J.R .P.

desigual de las murallas como un sudario que velara un cuerpo, nos


invade una extraa tristeza. La melancola profunda de seguir siendo
esclavos; la libertad envenenada por la idea de una gracia que no se
exige; la humillacin de no poder castigar el largo atropello... As debe
salir del hospital el herido a quien se le impide vengarse; esa misma
sensacin de repugnancia fsica y moral, ese profundo despego de s
mismo de quien desea vivir porque no ha logrado morir. Sensaciones
confusas que se mezclan al egosmo de estar sano y salvo y al vejamen de
no poder hacer sentir esta salud.
Es una tarde clida. El capitn de la goleta -cuyo nombre he olvidado,
desgraciadamente- nos ofrece con hidalgua cordial de marino y de buen
coriano, cuanto a manos tiene para hacernos grata la travesa. Mi com
paero y yo hemos hablado una porcin de cosas ajenas a nuestra situa
cin; no terminamos aquella extraa e ininterrumpida conversacin en
cuyo fondo late un ahelo contenido de acallar con palabras la profunda
tristeza que nos agobia.
Ambos somos jvenes y fuertes. La vida se extiende de nuevo, promete
dora, ante nosotros. Vimos sucumbir a tantos! Y sin embargo nuestro
corazn se queda un poco all dentro, bajo la caparazn asolada de pie
dra, donde los otros sufren y sudan y agonizan en el implacable tiempo,
sin calendario, ni piedad, ni esperanza...
Es una tarde calurosa. Las balizas clavadas en los bajos fondos marcan
la ruta del barco por un agua amarillenta, revuelta, de fiemo, que limi
tan o playas de arena y medanales, o riberas de un verde acrrimo. Poco
a poco, lentamente, bajo el calor sofocante, avanzamos en el crepsculo...
Las velas flccidas; gimen las cordeleras; a las jarcias trepa un rapaz:
-A ll est Maracaibo -dice. Seala tras la vuelta de Capitn Chico, el
islote a la entrada del gran puerto occidental.
Toda el agua de prpura un largo instante; el cielo es como la colgadu
ra de una tienda brbara. Son coloraciones de una inaudita fuerza... Y
suave y dulcemente el rojo pasa a cobrizo, a plata oxidada, a gris... Una
estrella solitaria cae, temblando, en la laguna.
Cuando penetramos en las aguas de la drsena, ya no se distingue la
ciudad sino por el collar de lmparas que dejan su inverosmil hormigueo
de luz sobre las ondas, y refljase en ellas la doble orla de cocoteros.
Inclinando hacia el lago las alborotadas cabezas dijrase que rezan. De
distancia en distancia, un foco traza desde la ribera hasta nosotros su
senda dorada e imposible.
-N o nos dejarn desembarcar hasta maana. Es ya muy tarde -a d
vierte el capitn.
Se arran velas; a pesar del calor ha sido necesario poner un toldo. Un
aguacero de gotas tibias, anchas, pesadas, azota las embarcaciones ama
rradas que cabecean, el agua dormida que se riza en un calofro sensual,
la ciudad de la que llegan rumores de voces, un pito desgarrador de

sereno, la campana de un tren, el fragmento musical de una banda leja


na.
Desde la borda, tendido, clavo los ojos en las luces del puerto; trato de
calcular distancias, de precisar sitios, de establecer recuerdos. Slo estu
ve all muy nio; luego, de paso, algunos das, en 1906, y no reconozco ni
los lugares ni los aspectos de las casas...
Estas luces de la izquierda son las quintas del Milagro; aquel farolillo
errante como un cocuyo, que aparece y desaparece entre masas de som
bras, debe ser un tranva... el tranva que debo tomar maana, el clsico
y viejo tranva, con su mua perezosa, con su conductor parlanchino que
tiene algo de barbero y que arrea, bajo el sol, por entre las barrancas rojas
y las mansiones pintadas de blanco y las bajas palizadas de curarire, su
eterno armatoste con ruedas, trepidante y bonachn como un borracho
de buenas costumbres que regresa a almorzar... Se detendr en una de
aquellas pequeas quintas. Bajar en dos saltos y besar, con los mos
llenos de lgrimas, los pobres ojos tristes de mi madre que estn casi
nublados de tanto llorar...
Acaso esta brisa que va rizando la superficie del agua en donde palpi
tan las primeras estrellas acaricie las canas de la mujer que estar ahora
mirando, desde la playa, todas las embarcaciones que regresan al puer
to. Los hijos que devuelve la aventura del mar; los hijos que vomita de su
vientre de piedra la crueldad infame de estos brbaros que han deshon
rado la especie humana.

CAPITULO XI
Los prolegmenos del 19 de diciembre - Castro se embarca - Pal y Planas - La misin
Tellera - Promesas de ahorcado - Por qu regresaron los caudillos - Holanda agresora Curazao, Antilla holandesa, controlada por C a r a c a s -Comienza la escena en la plaza... El cuarto de hora de Rabelais - Y el general que no llega!- El pueblo est callado... Los motines - La primera sangre - Sigue la farsa - Los del hilo y los del filo - El
encantamiento roto...
n t e s , m u c h o a n t e s de partir Cipriano Castro para Europa, Gmez,
que estaba en cuenta del proyectado viaje, por medio de doa Zoila logr
convencer a aqul, valindose de la inquietud de la pobre esposa ante la
salud del marido, de la necesidad urgente en que estaba de hacer seme
jante viaje para ponerse en manos de un especialista, el cirujano Israel,
de Berln, garantizndole que durante su ausencia l, Gmez, conservarale el poder y le dara frente a los conatos revolucionarios ... Para esa
fecha ya haba celebrado pactos secretos con stos en Caracas y en el
extranjero por boca de agentes o comisionados especiales, solicitando
apoyo en su reaccin contra Castro30.
Desde los das azarosos de su enfermedad y en el curso de ella Castro se
haba ocupado sigilosamente en la compra de un barco de guerra en

30 Poseo la nmina de cuantos desterrados en Nueva York y en las Antillas, en las crceles
de Venezuela o fuera de ellas haban contrado compromisos con el Vicepresidente Gmez
para cuando se resolviera a la evolucin, es decir, a la traicin que este eufemismo descu
bra. Se ha visto cmo se contaba con esta reaccin contra Castro. Desde el vencimiento de
La Libertadora, y an mucho antes de la batalla de Ciudad Bolvar, 1903, entre Gmez, jefe
de las fuerzas del Gobierno y los rgulos revolucionarios exista una entente conocida por
todos. La burla de 1906, no fue sino una manera de Castro hacerle ver a su compadre Juan
Vicente que l estaba en cuenta de sus maniobras. Puede usted hacer lo que le indican
sus amigos, decale poniendo toda su malicia en aquel verbo en presente indicativo en
telegrama de 29 de Mayo, desde La Victoria, como respuesta a la carta melosa y sentida
que le dirigiera el da anterior... La correspondencia cruzada entre estos dos hombres rbitros de la suerte de una nacin-, es un monumento de vergenza: menosprecio, insen
satez, megalomana y despotismo de un lado; bajeza, hipocresa, deslealtad, servilismo de
otra parte... Corre inserta, ntegra, en los Documentos del General Cipriano Castro. Im
prenta Nacional, Caracas, 1908. Se edit este ltimo tomo en octubre. Luego trat de
recogerlo el Gobierno de Gmez despus de la infidencia del 19 de diciembre, pero
quedaron algunos ejemplares cuya coleccin est en mi poder. Parte de esta corresponden
cia puede tambin leerse en las ediciones de El Constitucional.

Alemania por conducto de Nicols Veloz Goiticoa, Encargado de Nego


cios en Berln. Gmez supo, o por candidez de doa Zoila o por los agentes
que mantena en la habitacin del enfermo, que ste le haba dado contra
orden a Veloz Goiticoa acerca de la adquisicin del buque, pues tena
resuelta su partida. Gmez refiri esto mismo a un grupo de amigos,
entre quienes se encontraba Bernab Planas, a la sazn jefe de Protocolo
en el Ministerio del Exterior y entusiasta reaccionario. Charlando en
cierta ocasin Planas con Jos de Jess Pal, Ministro de Relaciones
Exteriores, acerca de los asuntos del da, hubo de referirle lo de la contra
orden comunicada por cable a Veloz Goiticoa. Pal, que nada saba de la
compra de tal buque, ya que toda la negociacin se haba intentado a
espaldas suyas, le refiri a Castro lo que acababa de saber por boca de
Planas. Castro orden entonces a Pal que llamara al informante y le
preguntara de qu manera y por quin haba sabido esa noticia. Al ser
requerido Planas por Pal contest que no poda revelar el modo cmo
lleg tal cosa a su conocimiento y que aun cuando se hallaba muy pobre y
se daba cuenta de lo que su negativa significaba, corra el riesgo de
guardar el secreto. Pal lo comunic as a Castro. Planas fue destituido.
Ya embarcado Castro, y aun antes de saludar con el clebre no os digo
adis, sino hasta luego el ltimo litoral de la Repblica, continuaron
activamente las negociaciones entre Gmez y los revolucionarios.

Una maana de noviembre de 1908 apareci en el New York Herald el


cable de La Guaira donde se informaba que el general Cipriano Castro
haba embarcado all en el vapor francs Guadaloupe con destino a
Europa.
Dados los antecedentes que existan, fueron a visitar al general Arstides Tellera, residente en Nueva York, el general Nicols Rolando y el
seor Oscar Larrazbal, este ltimo obrando con poderes del general
Jos Manuel Hernndez en asuntos revolucionarios en cuya virtud ha
base ya constituido una Junta de que era Presidente el general Ramn
Ayala y Vicepresidente Larrazbal.
Tanto Tellera como Ayala haban servido largamente a Castro. El
primero actu como jefe de Estado Mayor en la campaa de Occidente,
desde Barquisimeto, en donde qued el general Diego B. Ferrer, despus
de la toma de esta plaza, asistiendo en tal carcter a la jornada de Mata
palo que le vali a Gmez en la literatura abracadabrante de Castro el
ttulo de el Salvador del Salvador pronunciado por ste y sus cortesa
nos entre dos amables sonrisas... Gmez, desde entonces, manifestaba
cierta inclinacin a Tellera e hizo elogios de l al Jefe cuando regres a
Caracas. Es deplorable que dos hombres de las condiciones de Ayala y
Tellera rodearan al primer dspota andino. De otros tal actitud no era
extraa; de ellos s. Caro pagaron ambos su situacin al lado del funesto
hombrecillo que les sacrific en Coro, abandonndoles a sus recursos

frente a una revolucin formidable. Quemaron all el ltimo menguado


cartucho de una resistencia sin esperanzas y quedaron prisioneros del
invasor. Ms tarde, en 1905, en la interinaria de Gmez, Tellera entra al
gabinete con la Cartera de Fomento. Renunci su cartera luego y en
carta de fecha 18 de junio de 1906, dirigida a Castro, a La Victoria, se
despidi de l a pretexto de un viaje de negocios, permaneciendo desde
entonces en el exterior.
Debido, pues, a todas estas circunstancias y a algunas otras que no son
del caso mencionar aqu, y teniendo razones de crdito Tellera para con
Gmez, a l se dirigieron los ya citados seores para tratar del inespera
do viaje de Castro. Larrazbal -obrando por Hernndez- y Rolando le
consultaron concretamente si l crea que Gmez reaccionara o no....
-Y o no puedo garantizar que reaccione -fue la respuesta-, pero si
alguien me garantiza a m lo contrario, no lo creera.
Rolando asi entonces la oportunidad:
-Pues bien, general, explrelo usted; aun cuando yo creo que ese hom
bre (Gmez) es muy servil de Castro.
A lo que objet Tellera:
-S , pero est muy herido con la befa de la Aclamacin... Yo no podra,
sin embargo, explorarlo sin prometerle nada, y slo lo hara en el caso de
que los generales Hernndez y Rolando me autorizaran en el sentido de
prestarle apoyo.
Larrazbal, quien desde el primer momento se manifest decidido por
la evolucin, cablegrafi el mismo da de la conferencia anterior al gene
ral Hernndez, que contest favorablemente capacitndolo para autori
zar a Tellera en la forma indicada, y conjuntamente, Larrazbal, en
nombre de Hernndez y Rolando, dirigieron una carta a aqul facultn
dolo para ofrecer su contingente a Gmez si se independizaba en el
Poder, prometa cambiar de sistema de Gobierno e implantaba un rgi
men de libertades. El general comisionado se embarc dos das despus y

hall que iba a bordo el doctor Domingo B. Castillo, a quien le confi en


Curazao su correspondencia para Gmez y para el doctor Leopoldo Baptista, correspondencia que fue entregada eficazmente por el portador con
fecha 9 de diciembre 31. Puede suponerse la influencia que tendra esta
negociacin sobre el vacilante nimo de Gmez, quien se encontraba
entre la urgente necesidad de tomar partido contra su protector -y a
descubierto-, el temor a que una revolucin le envolviera, a que la opi
nin mejor encaminada que como se la encamin le barriese del poder
como una piltrafa; y ante la angustiosa perspectiva de la serie de punta
pis que significaba para l el regreso de Castro. Los que intenten ahora
!1 El doctor Domingo B. Castillo, residente en Guayaquil, publicista y hombre de grandes
mritos intelectuales, public en el destierro su libro Mano Lobo, que es un reflejo vivo del
estado social de Venezuela en una poca poco estudiada, la que precedi a la debacle del
partido liberal amarillo de Venezuela, y donde deben irse a buscar los elementos psiclogicos de que carece la literatura histrica y novelada, superficial y pintoresca, que entusias
ma a las nuevas generaciones: personajes de cartn pintado sobre un paisaje maravilloso.

falsificaciones histricas tras el largo silencio cobarde de otros das po


dran fabricar especies a cual ms regocijadas acerca de la triste evolu
cin de diciembre. Por desgracia la verdad es tan sin relieve, tan desola
da, tan miserable, que en ella la sancin de los actores y el castigo de la
claque van conjuntamente.
En Curazao, donde aguardaba, recibi Tellera la correspondencia de
Caracas en que se le autorizaba para llamar a los generales Hernndez,
Rolando, etc. En esta forma u otra por el estilo resolvieron regresar al
pas los desterrados en Europa, Estados Unidos, las Antillas, Colombia,
etc32.
La gente mendaz y cortesana que escribe para la propaganda -u n o
que otro rbula, uno que otro ingenio que se aviene a prostituir su inteli
gencia, y el coro de pinginos que marcha graznando detrs y repite por
boca de ganso los deplorables argumentos de tantos aos de mentiras y
estupideces-,la gente cortesana y mendaz que se dedica para estos usos,
ha ido por ah repitiendo la especie de que Gmez le abri las puertas de
la Patria a los ingratos revolucionarios y les colm de beneficios y de
honores recogiendo en pago la ms negra ingratitud....
32 Adem s recordamos entre los que regresaron al doctor Pedro Ezequiel Rojas, al general
Ramn A yala, al general Gregorio Segundo Riera, al general Jos M ara Ortega M artnez,
al general Zoilo Vidal, al general Juan Pablo Pealosa, al doctor Carlos Rangel Garbiras.
Unos eran los jefes de revoluciones vencidas, otros simples disgustados o separados por
motivos diversos y en fechas hasta recientes del favor de Castro. Con todo, entre los
militares y en la oposicin, descollaban hombres de autntico valer... Jacinto Lpez, Csar
Zumeta, Rufino Blanco-Fombona y algunos escritores de primera lnea, mantuvieron una
campaa de prensa formidable. Su regreso a la patria fue saludado por una juventud
entusiasta. Unos -c a s i to d o s!- quedronse para siempre en la cmoda y llevadera vileza
dorada; otros escasos -c a s i n icos!- reaparecen en la dura batalla del destierro. El m alo
grado Po Gil compar a los escritores de la oposicin en estas dos etapas de barbarie con los
volcanes: al apagarse unos entran otros en actividad... Honra y justicia, no obstante, para
cuantos mantienen el penacho de llam as iluminando una noche inacabable; honra y ju sti
cia porque no son muy dados a reconocerla ni otorgarla los mismos que a ellas se acogen y
que por ellas tienen un puesto en la beligerancia... Mientras el autor de El Cabito desem pe
aba puestos en los juzgados de Castro o se le nombraba con Lpez Baralt para la comisin
de lmites con Colombia, los hombres a quienes su pluma iba a combatir acremente ms
tarde fulminaban la situacin ante la cual, si no cmplice, era pasivo el doctor Pedro M ara
Morantes. Despus l, a su vez, reemplazara a los volcanes que dejaban de estar en
actividad. He tenido siempre una admiracin pura y fuerte por el escritor andino, pero ello
no impide que deje pasar inadvertidas las circunstancias que a todos rodean y a no refutar
cierta propaganda que se pretende sombrear con una justicia postuma, de un celo sospe
choso, lo que en su hora y en su da no supieron aplaudir, ni elogiar ni proclamar con las
habilidosas maneras que ahora emplean. No; estos asuntos entre hombres de mrito positi
vo y de conciencia de su fuerza, jam s se resienten de mezquindades regionalistas o estre
chas jurisdicciones mentales; tales luchas quedan para los rats, para los que erradamente
se acogen a las letras como a un asilo de invlidos. En la literatura, como en toda otra
manifestacin de la actividad intelectual, cuando veis un justiperito de stos comparan
do, jurad que se trata de esos seres perdidos en la niebla de la fea tristeza del bien ajeno, que
dijo Ripalda. Igual cosa ocurre entre los militares que tienen relieve propio y que saben
mirar con simpata los mritos del compaero. La lucha que se ha emprendido va, precisa
mente, contra el predominio de la enorme mediocridad que aplasta la repblica y esta
legin de simuladores del talento son la plaga ms daina para los nuevos sembradores...
Las cosas no se afirman porque las deseamos llevar a cabo sino cuando las podem os poner
por obra. Todo fracaso supone una accin. Los pueblos en decadencia son las tropas merce
narias del xito. Y el xito se llama Juan Vicente Gmez.

Es muy gracioso....
Babase un caballero portugus y arrebatndole la corriente iba ro
abajo, entre alarido y trago de agua, cuando alcanz a distinguir a otro
caballero enemigo en la ribera:
-S i me sacas de esto -le grit- te perdono la vida!
El divino calvo amenazando con la crucifixin a los piratas sicilianos
que le tenan cautivo revela la valenta genial del gran capitn que triun
f en Munda....
Lo de que Gmez abriera puertas cuyas llaves no tena y ofreciera
garantas de ahorcado, son cosas para que ran tres generaciones.
Gmez fue un Presidente a empujones; el guiol de unos cuantos seo
res; el Poncio Pilatos de una jerusaln mal representada en la Plaza
Bolvar de Caracas y que sacaban a que se lavara las manos en la jofaina
de la opinin pblica, esas manos ms negras que la tinta con que se
escribiera el llamado programa de diciembre!
El 12 de diciembre se present frente a La Guaira en son de ataque un
crucero holands que ya haba capturado aparatosamente algunos barquichuelos venezolanos en las costas de Coro33.
33 En un nmero del Fijdschrift der Vereinigen H ou en Trouw de Amsterdam , y con fecha 9
de abril de 1908, apareci una carta dirigida a cierta corporacin comercial por el seor J.H.
de Res, Ministro Residente del Reino de los Pases Bajos en Caracas, cuyos conceptos
acerca del Presidente Castro dieron lugar a una nota del Ministro de Relaciones, Pal, en
20 de julio, remitiendo sus pasaportes al seor de Res, y en la que se haca presente que tal
determinacin -com o con igual fecha se participaba al Canciller de H o la n d a - era tomada,
no contra el Representante de la Nacin amiga sino contra la persona non-grata de su
enviado. El Gobierno Holands tom las cosas de otro modo: el 25 de julio lleg el crucero
Gelderland a aguas territoriales de Venezuela, fonde primero en la rada de Puerto Cabe
llo y al otro da en la de La Guaira, sin hacer los saludos de ordenanza a su entrada y salida
de puertos venezolanos, tras recoger al lanzado diplomtico seor de Res y negarse a
recibir las visitas que la fala de la Aduana, en uno y otro puerto nombrado, fuera a hacerle
en cumplimiento de los reglamentos. Fue el 26 que se march de Res. Ni la venida del
crucero ni su objeto se participaron a las autoridades, como era debido. Para destacar ms
an la descortesa, cuando los cnsules holandeses de Puerto Cabello y La Guaira llegron
se a visitar el crucero, se les salud con siete disparos... La Holanda prudentsima, en cuyas
aguas operaban submarinos y cuyos cielos violaban zeppelines de 1914, sin duda haba
fatigado la energa y el quisquilloso orgullo de mejores das cuando se trataba de pases
remotos del Caribe. Que Castro fuese lo que fuese no era disculpa, tanto ms cuanto que
ahora, complacencia que ya raya en complicidad, es otro brbaro, ignominioso y artero,
cuenta con todo su apoyo y con un canje de honores a que de una manera tan... solcita se
prestaba hasta ayer su ministro de Artillac Brill. La gentualla de Curazao que ha vivido del
contrabando con la costa de Venezuela y cuyo comercio y cuya nica razn de existir como
escala obligada de algunas lneas de vapores que hacen la carrera de nuestros puertos est
en manos de esa voluntad estlida que parece regir nuestros intereses, la negrera irritada y
azuzada por algunos agitadores imprudentes cuya actitud merece la ms spera censura,
lanzse sobre las oficinas del Consulado de Venezuela, rompi el escudo, pate la bandera y
amenaz de muerte al Cnsul... Hasta la hora de embarcarse, bajo una lluvia de piedras,
alguna de las cuales alcanz al propio Procurador de la Colonia, aquella horda vociferante
comprendi en una sola injuria la noble Repblica y la persona del dictador. Qu stos son
los frutos de desconcierto y de insensatez a que llevan las dominaciones estpidas! Todo el
proceso est relatado en comunicacin oficial de nuestra Cancillera a la de Holanda en 28
de ese mismo mes. No era simpata de vecinos hacia la opresin venezolana lo que guiaba
esas manifestaciones y los artculos que aparecan en El Impartial, La Cruz y Am igos de
Curacao toda vez que ahora no se puede escribir una lnea contra el dspota actual; y el
gobierno de esa Colonia de Su Majestad la Reina de los Pases Bajos aparece por muchos
aspectos como una sucursal de la Prefectura de Caracas... Era un inters mezquino, desca-

La noticia comenz a circular en las primeras horas de la maana del


13, que fue domingo. Valido de esta excitacin patritica un grupo de
personas adversas a Castro, o que se consideraban cados con ste, al
tanto como estaban de las negociaciones del Vicepresidente Gmez y los
revolucionarios, concibieron el plan de finalizar sus labores en el sentido
de lanzar a Gmez convocando una gran manifestacin popular para
las tres de la tarde de ese mismo da, tomando como pretexto protestar
contra la agresin de Holanda. Desde tiempos de la Colonia, hallaris a
travs de la historia de Venezuela, este sistema de organizar manifesta
ciones haciendo ostensible un propsito distinto del que en realidad se
lleva. As procedi ya Juan Francisco de Len en 1749.
Desde las ocho de la maana algunos estudiantes y gente del pueblo se
haban comenzado a reunir al pie de la estatua del Libertador en la Plaza
Bolvar... Los limpiabotas, los cocheros, los desocupados; esa primera
plantilla de papanatas que se instala donde quiera que ocurre algo. Un
caballo cado, una golondrina en un alambre... Se para uno a mirar; otro
se llega con disimulo a tratar de descubrir qu contempla se; y luego dos
ms... La criada con la cesta de compra no resiste la tentacin de aliviar
la carga y ponerse tambin a mirar... Llegan otros transentes; la polica
ordena despejar el paso; la gente se opone, por hbito de resistencia.
Crece el grupo. Por las bocacalles, por las avenidas trasversales em
piezan a circular gentes. Cualquier bachiller exaltado que suea con las
masas vocifera vagas amenazas contra las paredes; un seor grave de
clara a media voz que las cosas se estn poniendo peliagudas, alguno se
da de empellones con los que no le dejan pasar; resuena un grito, corren
diez, bate inesperadamente una puerta y ya tenis una poblada, una
manifestacin, el pueblo soberano... Si entre el tumulto grita un gra
nuja, hasta las alcabalas de la ciudad llegar la noticia de que all
arriba estn degollando nios ... Esta vez exista realmente el agente
agitador y el pretexto patriotero -e l ms explotable de todos en esta
exaltacin enfermiza de la decadencia en que se vive rumiando una glo
ria pasada que es un remordimiento... El grupo de estudiantes y una
considerable porcin del pueblo de Caracas fueron los que al fin comen
zaron a darle importancia y seriedad al asunto, que estuvo a punto de
tornarse algarada risuea cuando uno de los oradores pirotcnicos, el
clebre general Rafael Novo, trepando al pedestal de la estatua declar a
los jvenes vociferantes: Con muchachos tan inteligentes como ustedes
y hombres de... (aqu una metfora castiza del general) como yo, est
salvado el pas.
Aquello iba degenerando en guachafita. Esas demostraciones! esos
oradores de plaza pblica! qu peste, Dios mo! Iba a repetirse aquella
dolorosa comicidad de 1902... Volveramos con lo de las cargas de Junn
rado, al cual se ha plegado Gmez por instinto de conservacin y que no se debe olvidar
jam s para el futuro. Slo a hombres como ste y a ciertos agentes suyos, cuya ms trivial
nocin de decoro se ha pervertido de un modo inaudito, se les ocurre aprovechar su influen
cia o su carcter para tratar de hacerle dao a sus compatriotas con la mano extranjera.

y el Pantano de Vargas. Hasta cundo mis compatriotas estarn mo


liendo esa vieja polka patritica que ya hasta y ha convertido la epopeya
en una majadera sucesin de hiprboles! El indecoroso hoy hace que un
nmero de sujetos se dedique a pelear cenizas ilustres y a evocar nom
bres patricios confundindolos hbilmente con los restauradores o los
rehabilitadores.
Entre la zalagarda de la plaza, recortando la recia figura del jinete que
domina la bestia en rebelin, el cielo, los rboles, las fachadas grises,
amarillentas, el reloj cantando sus tiempos musicales... Vista desde un
balcn la escena recordaba esas fiestas aldeanas que ponen a danzar
figurillas al son de una czarda bajo la redoma de los antiguos cronme
tros.
Pero germinaba en el fondo de todo eso, expuesto de manera literaturesca, pueril, una verdad amarga; era el estallido estridente de una vl
vula cuyo silbido no corresponde a las fuerzas oprimidas que estn deba
jo, debatindose en su crcel secular, convencional, formidable... Sobre
ese estremecimiento tardo, limitado, desnaturalizado qu iba a surgir?
el hroe? el idiota?
Los hombres que entre bastidores manejaban los hilos eran Aquiles
Iturbe, de gran confianza entonces para el general Gmez, el doctor
Garca (don Jos del Rosario, colombiano, to de Gmez), Eduardo Calcao Snchez, Angel Csar Rivas, Manuel Daz Rodrguez, Elias Toro y
otros, muchos otros que venan o de la situacin castrista, o de la fraccin
pasiva o del franco campo enemigo. Se dirigieron acto continuo a la Casa
Amarilla, donde suponan que se hallaba Leopoldo Baptista, Secretario
General de Gmez. All supieron que ste encontrbase en aquel momen
to conferenciando con Lpez Baralt en el Ministerio del Interior y partie
ron hacia el Palacio Federal en cuyo pabelln de la derecha est este
Ministerio. En el trayecto, ya el grupo haba tomado proporciones consi
derables debido a la incorporacin de quienes esperaban en la Plaza
Bolvar los acontecimientos. El saln de recibo del Ministerio del Interior
se vio invadido y enterados de ello Lpez Baralt y Baptista ordenaron
que pasaran adelante algunos de los iniciadores. Estos manifestaron sus
propsitos y les pidieron el permiso necesario para que pudiese circular,
firmada por los estudiantes, la siguiente hoja suelta: Se invita al pueblo
de Caracas para una manifestacin poltica que se verificar hoy a las 4
p.m. en la Plaza Bolvar para protestar contra la violacin cometida por
Holanda en aguas venezolanas. Caracas, 13 de diciembre de 1908. Los
Estudiantes de la Universidad Central. Al propio tiempo los seores
que llevaban la voz del grupo pidieron a Baptista que procurara que el
general Gmez estuviera presente a la hora indicada en la Casa Amari
lla, a lo cual accedi Baptista, pero recomendndole a los iniciadores, que
eran casi todos de su confianza, guardaran moderacin en lo que a
poltica interna se refera...

Inmediatamente se hizo circular la invitacin y se procedi a conferen


ciar con elementos polticos de cierta importancia a objeto de que presta
ran su apoyo a la manifestacin concurriendo a ella. Los generales Jos
Ignacio Pulido, Julio Sarria, Juan Pietri y otros ofrecieron su concurso.
Este ltimo argy que como Gmez todava no se haba pronunciado
contra Castro, l permanecera en su casa; pero que al sonar un tiro o ser
necesaria su presencia se trasladara sin demora a la Casa Amarilla34.
Ya en la Plaza Bolvar los manifestantes tenan hasta bandas de msi
ca.... Comenzaron a dispararse cohetes. La concurrencia engrosaba por
minutos.. Aquellas msicas, aquellas pirotecnias, aquellos discursos
preados de indignacin patritica!.... Algunos oradores, ms atrevidos
o ms positivistas, enderezaron los adjetivos y las alusiones hacia Castro
y la palabra reaccin estall entre una tempestad de aplausos y de
alaridos. La lengua es castigo del cuerpo: Castro haba fomentado la
oratoria poltica y he aqu que le comenzaban a derrumbar a metforas, a
metonimias, a hiprboles como si fuesen ladrillazos contra un gigante de
cartn.
El orador de orden de aquel desorden, Elias Toro, haba preparado
su discurso y se hallaba ya frente a los balcones de la Casa Amarilla
rodeado de los iniciadores del movimiento. Pasaba el tiempo y comenza
ba a reinar la incertidumbre. Sentase desasosiego... Gmez no apareca
por ninguna parte. Cada rumor de un coche, cada bocinazo, provocaba
una tremolina pasajera... -A h viene el general G m ez!-Y Toro tomaba
actitud, y los otros seores se engolaban, magnficos. Pero era una carre
ta detenida que lograba abrise paso o un granuja que soplaba como cara
cola sus manos para regocijo de la granujera que se arringleraba en las
aceras, a respetable distancia de los manifestantes, y que comenzaba ya
su estribillo: Que viene! que no viene!... Desde aquella tarde el pueblo
de Caracas se acostumbr a estar esperando al general Gmez y a verlo
aparecer cuando menos lo espera.
Por fin, de su quinta del Paraso, lleg Gmez a la Casa Amarilla; ya le
acompaaban algunos de sus ministros -los que Castro le dejara- y fue
recibido por la multitud con aclamaciones de entusiasmo y gritos de
muera Castro! Penetr al edificio y a poco apareci en uno de los balco
nes acompaado de Pal y otras personas. Incontinenti Elias Toro lanz
su discurso valiente, concreto, reaccionario. Gmez, amedrentado, des
concertado, sin sentirse con valor para dar el paso que se le indicaba,
pretendi retirarse del balcn. Juan Pietri, viendo que todo iba a fraca
34Al Dr. Juan Pietri hizo Castro burla sangrienta. Alzse este caballero en armas para fines
de 1901. Das despus de declararse alzado un Jefe Civil de Castro hzole preso. Se
aprehendieron tambin algunos oficiales que le acompaaron en la aventura. Les trajeron
a todos a Caracas. Se les hizo formar ante Castro: - Los oficiales del Dr. Pietri, que den un
paso al frente... - Estos obedecieron. Entonces Castro orden: -L le v e n los seores a La
Rotunda! - Luego volvise al Caudillo: -U ste d est en libertad; puede irse. Est en libertad.
- Pietri comprendiendo aquel desdn inslito, con que se le trataba, repuso:
Sabr aprovecharme de ella!
Desde entonces permaneca retirado en su casa de Caracas.

sar, le cogi por el brazo como a un mueco y lanzndolo hacia el antepe


cho del balcn otra vez grit:
-M uera Castro!
Abajo, el mar humano ruga respondiendo al grito. Entonces el mismo
Pietri o Baptista -hombres de nervio ambos- lo animaron, dicindole al
odo:
-Hable!, hable general, que al pueblo le ha gustado!
Y el infeliz, paseando una mirada estpida sobre la multitud que guar
daba ese silencio imponente de los instantes definitivos, sin saber qu
decir ni cmo decirlo, volvise pidiendo con el gesto la misericordia de
que le dejasen refugiar dentro, balbuceando:
-Pues cmo le parece a los amigos que el pueblo est callado!
Y fue Pal quien pronunci algunas palabras a nombre de Gmez,
para calmar la multitud, cuando se retiraban del balcn.
Haba terminado el primer episodio de la farsa. Pierrot, enamorado de
la luna, cantaba abajo en la plaza.
Y en vez de Colombina, risuea y toda pudorosa, sacaban al balcn a
empujones a un Polichinela, todo atribulado, que mova las quijadas de
una manera fatal y mecnica, como si estuviese deglutiendo lo que no se
atreva a pronunciar...

Pero la gente, reunida en la plaza, ya haba tomado el asunto en serio.


Por entre la multitud circulaban proyectos de armas tomar; la sancin no
iba a detenerse en los perodos oratorios de Toro, ni en los cohetes y las
msicas, ni en los atributos masculinos del general Novo. Era menester
atacar algo; romper cualquier cosa... Antes de llegar Gmez a la Casa
Amarilla un torrente de exaltados corri hacia la inmediata esquina del
Conde donde estaban las oficinas y talleres de El Constitucional. Cerra
das las puertas. La polica, cuyo jefe era Santiago Hernndez, vigilba
las... Entablse una refriega, bien porque la polica hizo fuego contra el
pueblo, sea que partieran algunos disparos hacia las ventanas de El
Constitucional, que fueron contestados por los revlveres de los que den
tro estaban -Luis Lpez Mndez, Miguel Rocha y algunos otros emplea
dos o redactores del peridico-. Del lance qued muerto un joven Marcano Rojas. Los asaltantes se dispersaron. La reaccin quedaba
bautizada con la sangre del primer ingenuo.
Ese da y al siguiente continuaron los desrdenes; saquearon la libre
ra Cosmos, propiedad de Gumersindo Rivas, y la botica de un seor
Thielen, vagamente holands y yerno de Tello Mendoza. A esto se redujo
la manifestacin anticastrista. Pero con todo, Gmez estaba en una tre
menda inquietud y temiendo las consecuencias de cuanto ocurriera la
tarde anterior, mand a prender a Pietri y a Planas. Pal puso un cable a
Castro dndole cuenta de lo que suceda... E informndole que los pro
motores estaban presos.

El Vicepresidente Gmez se hallaba aterrado y perplejo; qu iba a


ocurrir? El contaba con el pueblo, al parecer; Castro, al partir, dio rde
nes terminantes y positivas de que se obedeciera en todo al general G
mez, ocurriera lo que ocurriera. En esto fue sincero y exacto. Dej depo
sitada en l su confianza entera; le justific aun contra la situacin
absurda de que ahora surga y ante la cual los tenientes de Castro, algu
nos Presidentes del Estado, leales, y los jefes de mandos activos, se atu
vieron a las instrucciones de ste obedeciendo ciega y confiadamente al
Vicepresidente Encargado de la Presidencia. Bastaba un poco de habili
dad para aprovechar esta buena fe y al invertir los trminos del poder,
debilitar y desarmar a los ciegos personalistas de don Cipriano, quien reco
ga lo que sembrara: el rgimen personalista es as: muere por combustin
espontnea. Con todo, qu causa lcita iba a tener l, Gmez, particular
mente, para justificar semejante asquerosa deslealtad? Con qu tapujo
iba a disimular tamaa infidencia? Y si los mismos cmplices le vean proce
der con tal descaro, sobre cules bases iba a fundar su seguridad futura?
Haba en la historia de Venezuela otras reacciones -e s justo decirlo- que
tuvieron como origen una deslealtad. Cuando Guzmn Blanco pens
marcharse a Europa, perplejo ante la cuestin de confianza que se le
planteaba y vacilando acerca de Rojas Pal, oa a su esposa aconsejarle:
Pero cmo piensas en otro, Antonio, si es a Rojas a quien debes dejar, a
Rojas que te saca la escupidera, si es preciso! La frase por su poderoso
naturalismo, da una idea de las respectivas actitudes. No obstante ese
hombre del 88 constituy con su administracin un alivio para la Rep
blica...35. En un sentido u otro, tales cambiazos respondan a un movi
miento de simpata popular de resurgimiento, y en el caso ste, si a
Castro se le tema y se le odiaba, a Gmez se le despreciaba, tolerndole
con amargura y por inevitabilidad. Andrade maquin contra Crespo, es
indudable, pero no lleg a cometer el atentado que sus enemigos preten
dieron arrojar sobre l y el recuerdo del caudillo llanero no ser nunca su
remordimiento; Castro se burl de unos y de otros, pero mantuvo siem
pre su yo de una manera insolente e incontrastable a punta de bayoneta,
al frente de la compactacin andina... En cambio Gmez hallbase des
cubierto, en flagrante inconsecuencia con su compadre, convertido de
la noche a la maana en un instrumento de los reaccionarios, sirviendo
de pasto a la suposicin... No confiaba en los hombres que decan rodear
le de buena fe porque estos mismos hombres apenas le esgriman como
una porra contra el faralln restaurador y para sentirse apoyado tena
35 En 7 de junio de 1905 dirige la clebre carta al Cuerpo Electoral para dar su voto por
Cipriano Castro, no pudiendo concurrir personalmente al acto por motivos de salud. El
hombre que reaccionara contra Guzmn Blanco, ya cerca de rendir su carrera poltica,
consagraba otra usurpacin. Es una tristeza este largo e inacabable crepsculo de la deca
dencia que algunos suponen inmediato al alba... Empezando por Rojas Pal, los votos
razonados, con altos elogios para Cipriano Castro, fueron enunciados por Celestino Peraza, Asuncin Rodrguez, J.R. Revenga, P.M. Crdenas, Leoncio Quintana, L. Mendible,
Chalbaud Cardona, Leopoldo Baptista, Carlos Herrera, Lpez Baralt, Samuel Nio y Rafa
el M. Carabao propuso que se hiciese constar la unanimidad.

que invitar a sus camaradas a la traicin contra quien les haba forjado y
enriquecido. El papel era duro, bochornoso,. Esta serie de conferencias,
esta porcin de pactos secretos entre el traidor de diciembre y sus hom
bres debi ser algo espantoso. Si hubiese existido un dictfono en las
paredes de su quinta del Paraso qu coleccin de infamias urdidas
sabra el mundo!36.
Primero se pens en acusar a Castro tomando como fundamento el
supuesto cablegrama en que aqul ordenaba matar a Gmez. Sir Vicent
Corbett, Ministro residente de la Gran Bretaa en Caracas, no logr que
las autoridades de Trinidad descubrieran el mencionado cablegrama.
Rafael Benavides Ponce, que era el Cnsul de Venezuela en Port of Spain
y por cuyo rgano pasaban los cables va Macuro afirm siempre no tener
la menor noticia de semejante despacho. La superchera de tal cablegra
ma no cuaj; era una infamia burda, no porque Castro no fuese capaz de
mandar matar a Gmez, o a cualquiera, sino porque incapaz de suponer
en su perro de presa fiel aquella tarda mordedura, ni tiempo tuvo para
dictar esa medida, ni hubiera sido su rgano para ello ninguno de los
miembros del Gabinete que rodeaba a Gmez.37.

,fi Entre los papeles que el saqueo de algunas casas ech a rodar y que la prensa de Caracas
reprodujo, hallamos esta carta reproducida autgrafa y que diriga el Ilustrsimo y Reve
rendsimo seor Arzobispo de Caracas y Venezuela al seor general Jos Antonio Crde
nas, cuado del general Gmez y hombre que le cuidaba con mayor asiduidad:
En mi prctica como Cura de almas, en los lugares donde no haba mdico tuve muchas
veces necesidad de hacer alguna aplicacin a feligreses pobres, y en males como el que sufre
el General, consegu siempre resultado seguro as: al notarse dolorcito en la vejiga, produci
do este malestar por haber transcurrido algn tiempo sin orinar, se aplica una bolsa con
agua caliente en el empeine; despus de un ratico se quita la bolsa y se frota esa misma
parte con una preparacin que tenga belladona, y al mismo tiempo se toma una taza de
cocimiento de la almendra que tienen las semillas de nspero. (TVes o cuatro almendras
bastan para una taza.) Podras t ayudar en los preparativos, cuando se presente el caso.
No se reproduce en esta nota la ya conocida carta por un pueril deseo de molestar al
prelado venezolano; no. Pero cuando en el curso de esta obra se alude a la actitud de la alta
Iglesia de Venezuela, pudiera suponerse o hacer que se supone un sentimiento anticlerical
en el autor. Nada ms lejos de la verdad semejante suposicin. Toda nuestra mejor volun
tad, toda nuestra caritativa comprensin no es bastante a llenar el abismo que media entre
un Antonio Luis Mendoza y un Felipe Rincn Gonzlez. A quin la culpa?
37 Tan a ciegas y tan confiado estaba Castro, que su hermana doa Laurencia, de tempera
mento entonces en Sabana Grande, al tener noticia de lo ocurrido en Caracas el 13 de
diciembre, protestaba: No se preocupen; ese es un papel de Juan Vicente en inteligencia
con Cipriano para descubrir ciertas cositas... La pobre seora vino slo a convencerse de
la cada de Cipriano muchos das despus...

Meses ms tarde, al llegar a Venezuela los hermanos Paredes -H ctor


Luis y M anuel- fue cuando se ech mano de la acusacin de stos contra
el asesino del general Antonio Paredes; y aun cuando la Corte Federal
dio por admitida la acusacin de los deudos de la vctima, es el hecho que
Castro no fue sentenciado, nica circunstancia que poda, desde el punto
de vista jurdico, despojarle de la Presidencia, puesto que si se reconoca
como legal y constitucional su Vicepresidencia, el hombre atropellado
en Martinica y perseguido por el Gobierno de los Estados Unidos ya no
era Cipriano Castro sub-judice, era el Presidente de la Repblica de
Venezuela cuyo mismo Vicepresidente desconocale de hecho y con su
propia existencia en el poder reconocale de derecho.
De modo que la tesis de Gonzlez Guinn y sus amigos apoyando la
legalidad, sosteniendo que no haba por qu romper de ninguna mane
ra el hilo constitucional, responda a una interpretacin falsa, si no se
justificara como frmula opuesta a quienes pretendan el golpe de Esta
do sincero, verdadero, autntico...
A Gmez se le hizo comprender que esta ltima forma le despojaba de
la nica aldaba a que entonces estaba agarrado: su Vicepresidencia.

Apenas el doctor Gonzlez Guinn, le hizo comprender esto, Gmez se


repleg en s mismo y como quiera que su to y consejero de confianza, el
doctor Jos del Rosario Garca, trabajaba en igual sentido que Gonzlez
Guinn, si bien con otro punto de mira, y el Gobernador Iturbe y otros de
sus ntimos opinaban conjuntamente, su resolucin estaba ya tomada.
Desde aquel instante Baptista y sus amigos estuvieron perdidos; pero
como en Gmez el disimulo es una segunda naturaleza, ocult maravillo
samente sus impresiones al propio avisado don Leopoldo y se dio a
urdir el plan que le deba librar de los que consideraba sus peligrosos
amigos inmediatos... Apreciando las cosas por un ngulo positivo en
cuanto a poltica de antesala, los liberales amarillos estaban en su dere
cho de disputar el favor y la confianza del hombre a quien unos y otros
slo consideraban un incidente, una interinara de organizacin, y pro
curaban situarse ventajosamente. Tambin los denominados conserva
dores, con valores creados y crdito dentro de la situacin, respaldndo
se fuera del gabinete en Jos Manuel Hernndez, Rangel Garbiras, Abel
Santos, etc., empebanse en contrarrestar la clsica habilidad liberal
guiada por hombres de talento o de trastienda. Pero llevaban una bala en
los pulmones: la opinin adversa al tal hilo constitucional, que era el de
Ariadna para sus adversarios...
La labor de este primer Gabinete de la reaccin tuvo cierta personali
dad. Aquellos hombres quisieron ms de lo que pudieron; pero alcanza
ron algo. La deficiencia de la situacin era en su origen. Ya anotaremos
adelante sus lunares...

La Repblica comenzaba a darse cuenta de lo ocurrido y a despertar de


su pesadilla de nueve aos. Los molinos de viento no eran gigantes. La
Constitucin, Dulcinea imposible por la que tantas veces salimos al cam
po de Montiel, apareca ya a plena luz, cabalgando en la borrica del
Congreso y con el refajo propicio a los gaanes... He aqu que de la crisli
da de la Patria, esa seora de los altos pensamientos, surga de nuevo
Aldonza Lorenzo, zafia y sucia.

CAPITULO XII
El golpe del 19 en los Estados - Peones de ajedrez - El nuevo escudo de Venezuela - Pasa la
farndula... - Las nuevas Fulanas y las viejas Menganas - El cortejo del santn podrido U n voto que se cumplir - Aquella maanita de diciembre - La segunda mentira: los
revlveres de Lpez Baralt - El general truculento y agresivo - El hroe en pleno
herosmo - El miedo, consejero ruin - Gmez pide la intervencin...
h a b a ocurrido a raz del golpe de Estado con disfraz de evolucin?
Poca cosa. Un solo Presidente de Estado, el doctor Luciano Mendible,
en Calabozo, sublev el cuartel en cuya acera qued muerto a tiros el
Comandante de Armas del Gurico, general Juan Jos Briceo, y lan
zando una proclama desesperada, tom la va de Apure refugindose en
Colombia con algunos oficiales y los presos comunes fugitivos... El llama
do don Celestino Castro, que era primer vicepresidente del Tchira, pas
sin prdida de tiempo la frontera y un coronel, Manuel Felipe Torres,
joven valeroso y atrabiliario, perdi la vida en una remota playa de
Oriente defendiendo el mando que tena. El doctor Mendible, diz que ni
siquiera invocaba la consecuencia a Castro, toda vez que en su inespera
da actitud proclamaba y reconoca al general Nicols Rolando, quien, de
acuerdo con la circular del Ministro del Interior, era ajeno a tal movi
miento puesto que navegaba ya hacia Venezuela a prestarle su concurso
al general Gmez*; don Celestino, hermano del Dictador, slo tena un
camino que seguir: el de la frontera. En cuanto a Torres, su conducta est
ms que explicada si se considera que era hijo de Cipriano Castro... El
resto del personal gubernativo en los Estados qued tal cual: escasas
excepciones y reemplazos insignificantes. Con esos mismos hombres que
un mes antes dirigan telegramas y algunos de los cuales fatigaban a sus
gobernados -persecuciones, exacciones, maltratos y solicitacin de fir
m as- con esos mismos se sostuvo la armazn elaborada pacientemente
en la sombra. Unos eran francamente traidores; otros ejercan una ven
ganza; algunos no quisieron exponerse a retaliaciones que sospechaban
inmediatas y se plegaron a los acontecimientos... Desde Miraflores se

Q u

* Apndice IV.

reforz con hilos de acero, que partieron rpidamente de La Guaira, la


red de la vasta tela de araa. Una ola de buena fe, hasta de imprudencia,
hasta de insensatez, empujaba a los hombres. En el centro de la malla
urdida slo uno desconfiaba y velaba, slo uno acechaba: Gmez... Ha
ba castristas empedernidos que pretendan sumarse al movimiento sin
doblez alguna! Amigos ntimos del dictador, socios de affaires jugosos
aparecan al lado del nuevo dictador en virtud de intereses comunes...
Los monopolios, como esos gigantescos cefalpodos que por una secre
cin tintrea logran enturbiar el agua y desaparecer momentneamen
te, pegbanse a los bajos fondos de la poltica esperando mejor ocasin...
La sonrisa italiana de Jos Antonio Velutini, segundo Vicepresidente de
la Repblica, abrase como una flor de irona por los corredores de Miraflores. Este hombre bien pudo adoptar el emblema de la ciudad de Pars donde sola pasar largas temporadas de gestacin poltica refugiado en
un hotel desconocido para estar lo ms lejos posible de los venezolanos-.
La divisa latina fluctuat nec mergitur merecala este cortesano meta
lizado, fro, calculador, que saba ser grandlocuo o displicente, que saba
ser ha*sta digno cuando lo requera su inters y que cuando el pesado
bongo llamado entre nosotros la nave del Estado desfilaba por entre
Scila y Caribidis, surga de las ondas revueltas, cubierto de escamas
plateadas, mitad poltico, mitad pez, taendo las funestas armonas que
escuchara el Odiseo amarrado al mstil...
Qu ocurrira al reunirse el Congreso nombrado por Castro, aquel
mismo Congreso que al contestar el Mensaje de Castro el 11 de junio de
1907 decale en diecisiete largos prrafos preados de una detestable
literatura poltica: Felizmente despus de esa noche oscura y tenebro
sa, verdadera noche triste para el patriotismo (se aluda a la enfermedad
de Castro en la forma y se zahera la interinara de Gmez en el fondo^
aparece de nuevo el sol radiante y majestuoso; renace nuestra confianza;
revive nuestra fe en que la Providencia proveer con creces lo que por el
momento hayamos podido perder; y celebramos jubilosos el retorno a la
actividad poltica del Caudillo Invicto que supo arrancar del seno ar
diente de las batallas, paz para la vida nacional y sembrarla con pala
bras de confraternidad en la conciencia de los pueblos. Por fortuna para
Venezuela, otra vez empua las riendas del gobierno la mano fuerte que
mantiene la disciplina partidaria, la integridad de la causa, el prestigio
de las instituciones, y, flotando a los vientos, la tricolor bandera que
saludaron las dianas de Carabobo y los clarines victoriosos de Ayacucho?
Pues, casi nada... Con los seores Senadores y Diputados efectuarase
la misma maniobra que con los magistrados de los Trece Estados en que
se divida entonces la Repblica y con los pretorianos repartidos en los
mandos de confianza: eliminar los que estorbaran o merecieran poca
confianza, convocando a los suplentes. En Aragua, el presidente Simn
Bello, cuado de Castro, dejaba el sitio a Francisco Esteban Rangel - el
que firmara como Presidente del Congreso, un ao antes, el mensaje

cuyo prrafo queda citado; en Bolvar se encargaba el vice Antonio Mara


Delgado porque Alcntara estaba al frente del Ministerio del Interior; en
Carabobo, como a Samuel Manuel Nio le echaron de all a puntapis y el
vice inmediato, Francisco Gonzlez Guinn, tena la Cartera de Relacio
nes Exteriores, entr Jos Antonio Dvila, segundo vice y comandante
de armas; en Falcn qued Mariano Garca, porque lo contrario hubiera
sido una inconsecuencia de este hombre consigo mismo y porque el pri
mer designado, Pedro Mara Crdenas, Gobernador del Distrito Federal
en el gabinete cado, haba ingresado desde el 19 de diciembre, con sus
otros colegas a La Rotunda; en Bermdez tampoco hubo alteracin de
jando al viejo Carlos Herrera; ni en Lara con Carlos Liscano; ya queda
referido cmo se march Luciano Mendible del Gurico asumiendo Ma
nuel Sarmiento, primer vice, y encargndose Julio Rodrguez Silva, el
segundo, de perseguir los restos dispersos de la intentona de Mendible
-e l que nos apretaba en las bvedas de Puerto Cabello un ao antes por
cuenta de Castro, apretaba ahora un ao despus a los de Castro por
cuenta de Gmez-; no recuerdo si Amador Uzctegui sigui en Mrida o
si se encarg Emilio Rivas; Arriens Urdaneta permaneci en Miranda;
Jess Velazco Bustamante, cuado de Castro, en el Tchira, cuya presi
dencia le corresponda aun cuando hasta entonces la ejerciera de hecho
el fugitivo don Celestino; tampoco estoy cierto de si Parra Pacheco conti
nu en Zamora; Trino Baptista qued en Trujillo; en el Zulia, Jos Igna
cio Lares, das despus de saberse lo ocurrido el 19 de diciembre en
Caracas, tuvo que refugiarse en la Comandancia de Armas, casa de Gu
mersindo Mndez, por temor a las manifestaciones populares; luego
Baptista le envi de Secretario General a Victorino Mrquez Bustillo. El
primer Vicepresidente, Rgulo Olivares, estaba al frente de la Cartera
de Guerra y Marina en el nuevo gobierno. Perdnese la magnitud de esta
nmina en gracia de que son los datos complementarios de cuanto queda
escrito. Son testimonios vivos los que hablan. Algunos de estos vices
fueron a cargos militares de confianza. La serie de segunda lnea, coman
dantes de resguardo, jefes de batalln, gobernadores de territorios y de
distritos importantes, se dejaron o se reemplazaron de acuerdo con la
confianza que merecieran a Gmez o a Baptista... Queris una cosa ms
sencilla, ms fcil, menos arriesgada que mover los peones de este aje
drez? Ms difcil era lo del balcn... Y ya veis, tambin sali Gmez al
balcn de Margarita...
Por darle un empelln al doctor Lpez Baralt, mandar a meter sus
ministros del da antes a la crcel -d e donde orden sacar a Pietri y a
Planas simultneamente-, poner el garrapato de su firma al pie de los
telegramas que le presentaba el doctor Baptista y del mamotreto que
como programa de gobierno redact Gonzlez Guinn, y por observar
que el pueblo estaba callado -y tan callado que no se le oye hace dieci
sis aos!- se llam a Gmez el Hroe de Diciembre; despus el Caudi
llo de la Paz y del Trabajo; al otro da el Benemrito Conductor de la

Causa Decembrina ; una maana amaneci Conde Romano y Caballero


de la Orden Piaa; otra le declaran el hombre necesario para el presente
y para el porvenir, cuya existencia est vinculada a la de la Patria. Trata
de coordinar un poco estos ttulos y le confieren de sbito la orden de
Isabel la Catlica, e incontinenti le dedican un drama y decrtanle esa
serie de condecoraciones abigarradas que hacen la delicia de los prestidi
gitadores y de los dentistas de feria...Apenas le quedar resuello para
fundar la dinasta de su nombre con sus hermanos, sus innumerables
hijos, sus yernos, las adherencias de toda esta gente, y sentarse final
mente a reposar sobre un pedestal formado con las colecciones de sus
peridicos oficiales o asalariados, con los volmenes compuestos en su
honor y para su defensa, coronado de alfalfa y yerba del Par, teniendo
en una mano una jquima, y en la otra un par de grillos, mientras a sus
pies una nacin entera -mitras, charreteras, togas y camisetas- entona
el Himno Nacional en una apoteosis definitiva...

Ah, si estos otros que marchan sobre una niebla, fustigados por un
apetito de mando y de goces materiales se detuvieran a pensar, a compa
rar, a recordar! Si el recuerdo del pequeuelo que pernea en la cuna o del
joven que asiste ya a la universidad no fuera slo un instinto torpe de
reproduccin satisfecha y de orgullo banal!... Si la pobre esposa que
aguarda o la hija que pone su frente pura para el beso paterno merecie
ran un resto siquiera de consideracin hacia el caos moral en que han de
agitarse y deformarse...
Palabras! frases! no son elegantes ni de buen gusto; carecen de carc
ter literario. Es cursi eso. Sabe a discurso de efemrides. La vida es otra
cosa. Hay que aprovechar; hacer dinero; marcharse a Europa, tener ren
ta, casa, automvil, queridas - combinar un poco de sfilis con algo de
poltica; apurar algunas ideas generales junto con el cocktail en ama
ble rueda de amigos o pasear un vientre majestuoso por El Paraso y que
las gentes se digan unas a las otras: - Ese es el general Fulano; est
rico... Aqullas son las hijas del doctor Zutano, un chivatn... Antes
nadie les haca caso; ahora no hallan dnde ponerlas!
Es cierto. Sin embargo, en esos carruajes, por esas avenidas, en otras
pocas han desfilado los generales Fulanos y los doctores Zutanos con
sus familias -antes apabullados de mediocridad y de anonima en el
fondo de una provincia o en un arrabal de Caracaspasaron, brillaron,
deslumbraron, y lentamente fueron diluyndose y borrndose, perdien
do el contorno como esos caramelos que se chupan los nios con la delec
tacin cruel y sabia de un destino sin misericordia... Las Fulnez, las
Mengnez! Pobres seoras viejas y desvalidas! Pobres solteronas ador
nndose con galas de segunda mano ante la compasin de las nuevas
Fulnez o las novsimas Mengnez. Familias de presidentes, de minis
tros, de especuladores sin escrpulos; elega de lo desteido; ruina de un

edificio que no lleg a tener techo; fugaz minuto de actualidad a cambio


de toda la honradez de una vida... Vieja gente patricia y noblota de la
vieja Caracas, cmo os comprendo, os compadezco y hasta os perdono al
trazar esta dolorosa cuartilla en un rincn remoto del globo!
No; vosotros no tenis la culpa. Una avalancha superior a toda resis
tencia os arrastra, fatal, irremediablemente. El ejemplo se hizo costum
bre. La vida moderna, sus necesidades, sus exigencias asimiladas de
prisa; vuestra gracia ligera y verstil de pjaros, la tibia molicie del
trpico, ese vaho terrible de la sensualidad criolla no va a contenerse con
diques de papel, con pginas de una tradicin que a fuerza de ser decora
tiva ya va perdiendo la esencia, la fuerza del mosto que tea el fondo del
vaso. No pasan impunemente veinticinco aos de asaltos, de improvisa
ciones, de injusticias, de negacin, de egosmo suicida sobre una sociedad
que se pudre antes de florecer! Vuestra risa, vuestra encantadora super
ficialidad, el escepticismo exquisito, por temor a esgrimirlo contra el
brbaro inmediato crucifica en escarnio, en indiferencia, en desdn
cuanto se rebela y se yergue y revienta a flor de tierra... Los demagogos!
los lincheros! los enemigos de la sociedad! os gritan esos sangre de rana
que pasan hollando con su pata hinchada vuestra libertad y vuestra vida
en un cortejo de leprosos, tras un dolo cualquiera -ayer Castro, hoy
Gmez, maana X-com o esas peregrinaciones asiticas que bajan hasta
la cuenca del Ganges, desde las montaas impenetrables, siguiendo das
y das en la estpida monotona de una marcha sin objeto, la terquedad
calenturienta de un santn a medio podrir.
Mientras Venezuela espiritualmente se aniquila, se disuelve, se ago
ta, pases viejos y trabajadores resurgen y marchan; pueblos nuevos
despiertan, sociedades oprimidas asumen una existencia mejor. La pri
mavera comienza para todos menos para nosotros. No es la vida mate
rial, el pan y la sal y el techo y hasta los lujos de la vulgar necesidad lo que
echamos de menos: todo eso lo dan el trabajo y la voluntad de donde
quiera que la humanidad trabaja y ambiciona; no, es el alma, es la patria,
es ese alto y armonioso ir adelante, ese impulso acordado con cuanto all
nos rodea, desde las formas rudas de la labor en los campos hasta las
lneas de una esttica mayor - mordisco de la azada en la tierra negra,
golpe de cincel o ritmo de verso... Los que se conforman con denominar
patria una entidad geogrfica dentro de cuyas fronteras unos cuantos les
permiten vivir comiendo y callando, trabajando y sufriendo, no merecen
la nacionalidad, no merecen la independencia.

Vencidos ahora ms de tres lustros que van envolviendo en una morta


ja de incertidumbre los hombres y las cosas, es indispensable fijar para
siempre la escena de cinismo, de ferocidad cobarde en que remataron las
vas de hecho comenzadas con aquel funesto mes de diciembre. Todo un
pas sirvi de instrumento a una de las traiciones menos valientes y ms

burdas que se puedan registrar en la historia. Fallado el proceso del


castrismo de un modo unnime ni una voz, que pueda tomarse moral
mente en cuenta, lzase en defensa del hombre que cay por una infiden
cia de los suyos y a quien horas antes una nacin postrada, con su clero a
la cabeza -esos que llevan debajo de la deshonra de la sotana la deshon
ra de los pantalones! - consagraba entre los bienhechores... Oh, s! vein
ticuatro horas despus que el nuevo capataz esgrimi el mandador, la
gente arrodillada que segua con arrobada contemplacin la estela de la
nave feliz que conduca el porvenir de Venezuela en la persona de su
amado Caudillo, al adquirir la seguridad de que no se imprimira una
sola letra ni se disparara un solo fusil en defensa del ausente, resolvise
cot un triste entusiasmo a secundar la reaccin, la reaccin oficial
engendrada por el ejecutivo, a la vista gorda de la polica, bajo la socarro
na pasividad de los cuarteles, con la complicidad de los oficiales; organi
zada, metodizada, dosificada desde la Secretara General del Vicepresi
dente Gmez... Tras la ltima semana de vacilaciones miedosas base a
levantar la compuerta del albaal por donde corren hacia el futuro tan
tos aos de vergenza, de dolor y de decadencia...

Una maanita a las seis, cuando las montaas se arrebujan en esas


nieblas flotantes que se doran sobre el verdor de las vegas y el Guaire
corre, musical y turbio, por entre las piedras del puente, detvose un
coche en cierta quinta inmediata a Villa Zoila, cuya entrada sube en
espiral hacia macizos que ocultan la avenida bajo todas las pascuas azu
les y rojas de la estacin... Del coche salt un hombre. Otro surgi a su
encuentro:
- El viejo no durmi anoche aqu. Se qued en La Cochera, donde
est acuartelada La Sagrada, porque las cosas no estn muy buenas.
Y como el que llegaba trat de volverse al carruaje, le detuvo:
-Pero no se vaya, porque l ha de llegar de un momento a otro.
Permanecieron ambos un instante frente a la entrada. La quinta de
Gmez queda arriba, de espaldas a Villa Zoila, residencia que era de
Castro, con sus faroles en ringlera, su verja de bronce que se abre sobre
las avenidas penumbrosas, y su fachada de mal gusto velada por arbolillos de incipiente frondosidad. Casi al pice de la colina en que aqulla se
apoya, tras la vuelta brusca, est Bella Vista, oteando la ciudad, agaza
pada, disimulada, siniestra... Las dos residencias revelan los dos hom
bres: la de abajo el lujo espectacular, flamante, improvisado, sin ptina,
sin discrecin seorial; la de arriba una suerte de atalaya, de garita con
mucho de guarida; parece que trata de esconderse peas arriba como un
bandolero en un breal. All resida el viejo; mejor, all acechaba G
mez. All pas los miedos de 1906; all fragu la traicin de 1908; all
tema, maquinaba, urda, pensando en el hombrecillo terrible que baila
ba cerca, abajo, que alzaba su copa rebosante, y cuya voz autoritaria e

incoherente llegbale entre carcajadas, entre ruido de cubiertos, entre


fragmentos de msicas atormentadas. Cuntas noches insomnes las
carcajadas vulgares de los rufianes sacudiran todas las fibras de su odio!
Cuntas noches de lejano amanecer la danza y el estrpito de los que
holgaban a sus pies harale contraer los puos como contrae las garras
un oso de circo cuando estalla la zarabanda en la plaza y las gentes
sealaban con el dedo hacia las oquedades de la menagerie para decir
se en voz sigilosa: all tienen las bestias salvajes! Ah, los murganos,
ya veran...! ya se les acabara don Cipriano! ya bailaran al son de un
pandero templado con el cuero del vientre de sus mujeres!
Y el momento haba llegado. Era la maana del 19 de diciembre. El
Avila desgarraba su albornoz de nieblas para mirar al valle; el ro iba
cantando, claro y feliz. De las hortalizas emerga un olor a estircol, a
berro, a tierra removida. Una ltima estrella se apagaba sobre la vaga
perspectiva del sur.
Los dos hombres permanecan en silencio. Uno era delgado, cenceo,
de cejas pobladas; el otro pareca fatigado.
Acababa de llegar de Ciudad Bolvar; el general Gmez le tena cita
do...
-N o debe tardar -decale el primero. Y los dos miraban la avenida.
Haba llegado a reunrseles un hombretn a quien ambos saludaron:
cmo est, general Fandeo?
De sbito aparecieron dos victorias. En la primera venan Gmez y
el doctor Baptista, en la otra los edecanes. El jefe de stos, Graciliano
Jimez, que haba estado aguardndoles, indic a la persona que espera
ba con l minutos antes. Gmez tomle afablemente del brazo y le dijo
aparte:
-A qu no vamos a poder hablar ahora, pero quiero que vaya a la Casa
Amarilla, a las ocho; y espreme all que tengo mucho que decirle.
Y se entr con el doctor Baptista.
-Q u te dijo el viejo?, inquiri el recin llegado Fandeo.
La persona en referencia le impuso de lo que saba y se march a tomar
su coche. Ya al partir, uno de los edecanes del general Gmez, el coronel
Amrico Spinetti, exigi que le dejase de paso en su casa para cambiarse
de uniforme. Spinetti repiti la pregunta de Fandeo, y el interrogado le
enter igualmente, aadiendo que su intencin era no ir a tal Casa Ama
rilla porque supona que all tampoco podra hablar con Gmez. Desde el
da antes se rumoraba la crisis ministerial y sin duda no eran sos mo
mentos para conferencias particulares....
-S , debes ir -aconsej Spinetti- el general te necesita all, pues, ha
br algo.... No dejes de ir bien armado.
La manera singular y misteriosa con que hablara Spinetti dejaba tras
lucir cierta inquietud, inquietud que subi de punto cuando al pasar por
la esquina de la Santa Capilla, habindose quedado Spinetti en su resi
dencia, el doctor Samuel Daro Maldonado abord el coche preguntndo
le al pasajero:

-D e dnde vienes?
-D e Bella Vista .
-Q u hay por all? Hablaste con Gmez?
-N ada de particular; me cit para la Casa Amarilla, a las ocho.
-Pues a m acaban de telefonearme de all, citndome tambin para
esa hora y lugar, y he salido a tomar caf sin saber ni cmo podr ir; estoy
con un ataque de paludismo.
Efectivamente, sus dientes castaeteaban y a duras penas lograba
dominar la fiebre.
Poco antes de las ocho, en la Casa Amarilla no se notaba alteracin
alguna. No haba fuerzas ni guardias por fuera. Dentro tampoco. En el
saln grande que est situado hacia el ala norte del edificio y cuyos
balcones dan a la transversal, Principal a Conde, se hallaban reunidas
algunas personas. Pendan all de los muros los cuadros pillados al seor
Matos. El general Manuel Jove y el coronel Besson de Brott charlaban
acerca de las veleidades de la suerte a propsito de aquellos cuadros.
Eran reminiscencias de La Libertadora, filosofas venezolanas acerca
de la probabilidad de que el propietario de aquellas pinturas y los otros
asilados regresaran en breve a la Patria tras largo destierro castrista.
Un poco ms joven, un poco ms digno tambin que como le hemos visto
despus, con su rostro feo y bigotudo de abogado, fantasmal, mesurado,
la voz preada de tonalidades sombras, el doctor Grisanti meda el saln
con pies tardos y descomunales. Y de repente se acerc al grupo, como si
surgiera de la alfombra, la figurilla del Ministro de Relaciones Interio
res. Era en aquel instante todo lo menos Ministro que pudiera imaginar
se. Sin saludar a nadie, preguntaba a unos y otros sobresaltado:
-Qu es eso? qu toque es se?
Clarines marciales atronaban el patio y llegaban hasta el saln. Jove
se volvi bruscamente:
Marcha regular, doctor-y aadi con irona hombre! Tanto tiem
po ministro e ignora que se toca en honor del Presidente de la Repblica,
en lugar del Himno Nacional, cuando la Banda es seca?
-E s que abajo no haba banda ni fuerza! -responde con inquietud
creciente.
-Ciertamente -concluye Jove- al entrar no vi nada de eso.
Pero an no terminaba de hablar cuando estallaron en el patio voces
broncas, alteradas, y todo el mundo se lanz a la puerta del saln inme
diata a la escalera de entrada. All, en lo alto de los escalones, apareci
Gmez, jadeante, seguido de un tropel airado. Haca grandes gestos y
lanzaba voces que no se entendan, ternos, palabras truncas de una
especie de ira simulada y loca. Y all a sus pies, en el amplio patio,
tendida en alas, una sagrada, una soldadesca de rostros foscos, carga
ba ruidosamente los maussers. Cerca de la baranda, contemplando sor
prendido aquello, estaba un hombre alto, corpulento, de barbilla rojiza y
aborrascada. Era el general Pedro Mara Crdenas, Gobernador del Dis
trito Federal. Verle Gmez y dirigirse a l fue todo uno:

-C on que eso pensaban, traidores! Pero se los he descubierto todo, y


los tengo cogos a todos....... Prendan a ese c......... !
-C ....... no! - y Crdenas hizo un gesto brusco.
Baptista intervino:
-Insultos no, general, - y volvindose a Crdenas: -U sted est preso!
Jove asi a Crdenas por el brazo izquierdo mientras que Spinetti, que
era uno de los que llegaban con Gmez, le ech garra por el derecho.
El primero le sac de la cintura una lanza a tiempo que el otro le despoja
ba del revlver. Y cuando se encaminaron con el Gobernador Crdenas,
asido y desarmado hacia la salida, en el momento en que el preso, de
espaldas a Gmez, comenzaba a descender la escalera, siempre sujeto
por sus aprehensores, el Vicepresidente de la Repblica, con el grueso
bastn de baraja y cuero que portaba siempre, especie de cayado o cachi
porra rematado en un regatn de acero, le tir a Crdenas por la columna
vertebral, mientras bajaba, un pinchazo terrible.... Como se le hace al
buey en la era. De la clera surga el boyero. El preso, que no esperaba tal
cosa, ni sus conductores tampoco, al esquivar el cuero cay de rostro
escalera abajo arrastrando a sus conductores.
Fue entregado a Flix Galavs, que custodiaba la escalera y comanda
ba la gente apostada en el patio.
Pero la clera de Gmez pareca tomar proporciones mayores: vocife
raba, lanzado ya en plena heroicidad, y cuando suban los que acababan
de entregar a Crdenas, miraba a todas partes con los ojillos de aligator y
la mandbula desencajada, bramando:
-Dnde est ese otro ajo? dnde est ese otro ajo?
Se miraban a las caras uno a otros. El otro ajo poda ser el vecino. Y
en la perplejidad cmica, en la ansiedad de tantos que all estaban y que
casi oan llamar por su nombre, una voz annima respondi:
-D entro del saln est, general.
Cuando penetraron, en el rincn de la derecha, en efecto, perfectamen
te acurrucado, como un gato pero sin los ojos fieros y fulgurantes del
felino soberbiotodo humilde, todo disminuido, un montoncito de casi
mir debajo de una melena, el pobre Lpez Baralt, Ministro de Relaciones
Interiores, sobrecogido, lvido, permaneca sin un movimiento, sin un
hlito....38. Lorenzo Carvallo le haba descubierto. Se adelant, le tom
por el brazo como si mudase de sitio una silla y cuando ambos cruzaban
por delante de Gmez, ya de espaldas, el hroe de diciembre , el bene
mrito de seis pies, el jayn formidable, alz la pataza y se la descarg
en los riones al Ministro del Interior, entre los alaridos y las risotadas
de la taifa. A Crdenas con la garrocha; el boyero; a Lpez Baralt con la
pezua: el paleto. Y al volverse y hallar en frente al doctor Rafael Garbiras Guzmn, que haba sido Secretario General de Castro, ya envalento
nado, quiso injuriarlo de palabra, motejndole a gritos de traidor. Este
38 Para neutralizar en algo el efecto de aquel indigno ultraje, hzose correr que Lpez Baralt
tena dos revlveres en el bolsillo.

hombre, solo e inerme, rodeado de esbirros, vindose insultado, recuper


toda su entereza, toda su energa. Salv su dignidad de hombre ante
aquella agresin, mala hora de la hidalgua venezolana, aplastada por
una mole de barbarie, sirviendo de instrumento a aquel miserable, a
aquel farsante a quien Garbiras Guzmn respondi:
Yo no soy de la madera de los traidores! Yo no s a qu cbala ni a
qu tentativa de asesinato se refiere usted!
Hubo un instante de estupor. Existan all sin duda gentes de vergen
za, gentes que sentan las mejillas encendidas y las manos heladas. Y
ante aquel hombre amenazado que responda con la frente alta y los ojos
centelleantes, el hroe de las vociferaciones, de los ajos y de las patadas
apareca ms grotesco, ms lamentable, ms ridculo que los seres a
quienes su propio cobarde ultraje restableca en su dignidad.
Se interrumpi la ira falsa de Gmez; miraba a todas partes mascu
llando interjecciones. No obstante, la fiera volvi a surgir. En la agita
cin de aquel momento, Garbiras Guzmn se llev la mano al bolsillo
posterior del pantaln para sacar su pauelo y le cayeron sobre el pecho
veinte caones de revlveres que consider asombrado enjugndose el
sudor. Su vida estuvo pendiente de ese hilo misterioso con que Dios
detiene, invisible y formidable, la zarpa de la bestia entre la conciencia y
el instinto. Al fin le condujeron abajo como a los otros.
Gmez perda cada vez ms la cabeza: lanzado en plena orga de vej
menes, simulando aquella ira estrepitosa, representando sin talento
aquella comedia, sudaba copiosamente. Y era una fra maanita decembrina, neblinosa, fresqusima!
Daba rdenes encontradas. Olvidaba los nombres de las personas que
le eran ms familiares.
-Prendan tambin a ese... a ese... cmo se llama?... al hombre del tel
grafo... al de la chiva; no al viejito.
Los iniciados en aquella especie de charada de la estupidez adivinaron
que el viejito deba de ser el general Carlos Manuel Velsquez y que al
que deseaba aprehender era otro funcionario del Ramo...
-Usted se refiere a Bermdez, General?
-E so es.... Bermdez; que me prendan a Bermdez...
Cuando el oficial se inclin sobre la baranda hacia el patio para comu
nicar la orden, advirti que el pobre Bermdez estaba all en la boca del
lobo, confiadamente, como un papanatas mirando los soldados. Galavs
no dejaba pasar a nadie al piso alto en donde Gmez, ya sentado, mascu
llaba cosas sin sentido y segua sudando. El general Alcntara, que
haba llegado momentos antes, tuvo que hacer gestiones para que deja
sen subir algunos amigos suyos a acompaar al general, que segua,
intranquilo, deglutiendo un pnico disfrazado de ira.
De pronto volvi a exigir:
-Quiero que llamen al doctor... al doctor ingeniero, amigo mo... cmo
es que se llama?... el doctor! - y miraba al rostro de unos y otros, hasta
que alguien insinu: -Ser Vargas, general?

-S , eso es; llamen a Vargas, llmenme al doctor Vargas, a quien no veo


aqu....
Y le tenan en cartera desde el da anterior para confiarle el Ministerio
de Obras Pblicas! Y no se acordaba de su nombre!
Uno de los presentes le explic que Vargas acababa de perder a su
esposa y que el general Alcntara, que vena de acompaarle en tan
terrible circunstancia, poda informarle lo ocurrido; Vargas estaba bajo
el golpe de una desgracia tremenda...
Pero como insista en que le llamasen, al fin le trajeron para que toma
ra el nombramiento de Ministro. En el fondo, su pavor le haca buscar a
cuantos hombres pudieran darle valor moral y el sudor inundaba su
frente tan copiosamente que en la relacin de uno de los testigos de
aquella escena leo esta frase: Corra el tiempo, y el sudor de Gmez no
cesaba tampoco de correr. Aquella frente manaba tanto, que puedo ju
rarle que haba un pozo en el suelo, al pie del silln en que estaba senta
do .
Samuel Daro Maldonado, y otros, dos veces trataron de que saliera al
balcn y se dejara ver del pueblo que ya se aglomeraba en la Plaza Bo
lvar. Pero se opuso resueltamente. Despus de lo del 13, eso de salir a
hablarle a la gente, no le cuadraba. Nada de manifestaciones! nada
de manifestaciones... Y repeta este estribillo a cada instante, sin venir
a cuento.
Cuando le anunciaron que estaba detenido el general Maximiano Ca
sanova, a quien tema porque era jefe del cuartel de la Trinidad o San
Carlos, respir. Casanova estaba pacficamente parado en la esquina de
la Torre cuando le hicieron preso!39.
Ahora bien, no es que el miedo material sobrecogiera a Gmez. En
justicia, su cobarda tena otro origen. El mero miedo fsico quizs no le
39 De Bella V ista -d espus de d esayu narse- se fue Gmez al cuartel del M am ey copio
de una apuntacin a la v is ta - y all hizo formar la fuerza, pues contaba con la mayora de los
oficiales, todos de su confianza; y pacficamente dio a reconocer al general Elseo Sarmien
to, como jefe de dicho cuartel. Dej la guarnicin a pie firme y sigui en pos de la sagrada
que iba en marcha para la Casa Am arilla al mando de Flix Galavs. Tena la seguridad de
poder contar con el cuartel de San Mauricio, lo mismo que con el Cuerpo de Polica, cuyo
Prefecto era Lorenzo Carvallo, estando ya encargado de la autoridad el doctor Aquiles
Iturbe, que deba ser su Gobernador, y quien destin para jefe del recinto policial al general
Francisco J. Sez. Como se sabe, uno de los herosmos de que se hablaba en estos das es el
de haber ido Gmez a recorrer los cuarteles de la capital acompaado de algunos oficiales.
Y no precisamente de los que ahora estila como perros de presa, que a la sazn no pasaban
de ser unos pobres diablos... Se vali de hombres valerosos. Despus han fabricado la
leyenda de lo difcil y peligroso de aquella recorrida. Es una pobre mentira que de tanto
orla repetir Gmez mismo ha terminado creyndola. Uno de los militares que entonces le
acompa - y a quien ha correspondido con persecuciones y pillndole lo que tena, como ha
hecho con casi todos sus factores de aquella poca- que inmediatamente tom el mando del
cuartel de San Carlos o de La Trinidad, cada vez que el autor le interrogaba sobre los
detalles de la heroica recorrida se echaba a rer... No recojo estas cosas que parecen trivia
les ante la gravedad histrica sino por la circunstancia de que muchos en mi generacin y
casi todos en la que nos sucede dan por buenas las leyendas puestas a circular con la
complicidad del tiempo y del silencio. A s he conocido a honrados bodegueros, a comercian
tes detalladores, a honestos posaderos de camino real, a inofensivos boticarios de provin
cia, convertidos en doctores gravsimos y en generales que ponen pavor en el nimo.

dom in tanto como el pnico y la turbacin de su conciencia y


ese estado de terrible incertidumbre que caracteriza a los seres sujetos
por una larga domesticidad a tolerarlo todo y que, de repente, se hallan
dueos y seores de su propio destino.
Esta fue la escena del 19 de diciembre que se conmemora cada ao en
Venezuela como una efemrides. Este fue el herosmo.
Este fue el hroe.
En Venezuela hace ya tiempo es el Gobierno el que refacciona las
calles, nombra los acadmicos y organiza las manifestaciones contra l
mismo y para los fines que se propone. Por eso las masas resolvieron
tumbar a Castro... A Castro moribundo en una mesa operatoria, a Castro
proscrito, traicionado, pillado, escarnecido por cuantos le lamieron las
manos durante nueve aos. En la ceguedad del miedo, en el atrafagado
complot, el hombretn sin escrpulos ni conciencia de sus actos, el andinote zafio y taimado incurri en una estupidez inslita, nica en la histo
ria de Venezuela - y recomiendo la atenta lectura de este prrafo a cuan
tos, de un modo insensato, fuera de la patria, hablan de las cosas que
ignoran... El slo conato de solicitar la intervencin del Gobierno de los
Estados Unidos de Norte Amrica fue obra de Gmez - y como venezola
no querra creer que el pnico a Castro lo enloqueci para no tener que
registrar en los anales de la Repblica el nombre de un compatriota
mezclado en tamaa responsabilidad... He aqu los hechos:
Poco antes del 19 de diciembre entre la noche del 13 y la maana del 14
que fueron los das crticos- Gmez, en su carcter de Vicepresidente de
la Repblica Encargado de la Presidencia por estar ausente el titular del
cargo, Cipriano Castro, orden al doctor Jos de Jess Pal, su Ministro
de Relaciones Exteriores, que por intermedio del Ministro del Brasil en
Caracas, seor don Luis de Lorena Ferreira, se dirigiera a Washington ya que desde el 13 de junio de ese mismo ao se haba dispuesto cerrar la
legacin americana en Caracas- para que solicitara el envo a las costas
de Venezuela de navios de guerra en previsin de acontecimientos.
Este telegrama fue hallado en su original, lo mismo que el del Ministro
Lorena Ferreira, en el archivo de la Oficina de Telgrafos de Caracas, por
medio de la cual se remitan, va Trinidad, los cablegramas para el ex
tranjero, pues Castro haba dejado interrumpido el cable francs.
El cablegrama del Ministro Lorena Ferreira, que abajo se inserta, dio
motivo de que se enviaran a La Guaira los acorazados North Carolina,
Maine , el crucero Dolphin, a cuyo bordo vena el Alto Comisionado
Buchanan. Ms detalles de este malhadado asunto pueden leerse con
sultando la documentacin que corre publicada en el Foreign Relations
o f the United States, 1909. He aqu ahora el documento comprobatorio:
Nota del Ministro del Brasil seor Luis de Lorena Ferreira al Ministro
de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos de Venezuela en Caracas
a 27 de diciembre de 1908. Seor Ministro: Como lo sabe este Gobierno, el

14 del corriente fui requerido por el seor doctor Pal, Ministro de lo


Exterior, y a su solicitud dirig el siguiente telegrama al seor Embaja
dor del Brasil en Washington: Reaccin contra General Castro iniciada.
Ministro Exterior me requiri hoy pedir hacer constar Gobierno Ameri
cano voluntad Presidente Gmez ultimar satisfactoriamente todas las
cuestiones internacionales. Halla conveniente presencia nave de guerra
americana La Guaira previsin acontecimientos. Hizo idntica comuni
cacin otras legaciones.
Como ya queda escrito, fue a virtud de ese telegrama que el Gobierno de
los Estados Unidos envi al seor William I. Buchanan como Alto Comi
sionado cuya llegada a La Guaira en el referido crucero North Carolina
participa el Ministro brasileo en la nota de la fecha apuntada. A mayor
abundamiento, al participarle el nombramiento del seor Buchanan el
seor Secretario de Estado de los Estados Unidos deca al Ministro de
Relaciones Exteriores de Venezuela en nota de 21 de diciembre de 1908,
despus de citar el telegrama que el Ministro de Brasil en Caracas haba
dirigido al Embajador de su pas en Washington el 14 de diciembre del
citado ao y que ya conocemos: Entindese que el objeto de la importan
te comunicacin as hecha por el Ejecutivo de Venezuela al Gobierno de
los Estados Unidos por medio del Representante del Brasil en Caracas,
es indicar el propsito de la nueva administracin de revocar la poltica
que fue seguida por el Presidente Castro y que condujo a las instruccio
nes enviadas al seor Sleeper el 13 de junio de 1908, por las cuales se
cerr la Legacin de los Estados Unidos en Caracas y se retir al Encar
gado de Negocios americano. Vase el Libro Amarillo de Venezuela, ao
de 1909, pginas 130 a 133.
Fue menester sacrificar a alguien y se sacrific al Ministro Pal, que
era responsable, s, como Ministro solidariamente con el Ejecutivo (la
nota del Secretario de Estado Americano entiende que la comunicacin
as hecha por el Ejecutivo de Venezuela, etc.) y por lo tanto el Vicepresi
dente Gmez, Jefe del Ejecutivo y quien dict la orden al Ministro Pal
como lo establece el Ministro del Brasil (....voluntad Presidente Gmez
ultimar, etc.... Halla conveniente -rige el sujeto Presidente G m ezpresencia nave de guerra americana, etc.) es el responsable en primer
trmino y a l le corresponde ntegra la gloria de que por un acto de
cobarda, por una insensatez inexplicable -aun siendo un cuasi analfa
beta- arrojara ese baldn sobre la Cancillera Venezolana, que a pesar
de todas nuestras terribles convulsiones pasadas, y hasta manejada por
ese atrabiliario ignorante de Castro, haba sabido guardar la dignidad y
la soberana de la Patria esta pobre Patria que los Libertadores, estre
mecidos de vergenza bajo la piedra egregia de sus panteones, nunca
soaron que pudiera poner sus destinos y su honor en las manos de
semejante desgraciado!....
La censura del Congreso, pasando por detrs de Miraflores, fue a ful
minar la cabeza del Ministro cado y casi oculto en su quinta de Los
Laureles.... El Acuerdo del Alto Cuerpo de 10 de junio de 1909 sobre el

Libro Amarillo de ese ao, dice as: Se aprueba el Libro Amarillo pre

sentado por el ciudadano Ministro de Relaciones Exteriores, en todos los


actos para cuya definitiva sancin no se requieran otras formalidades
constitucionales; e imprueba lo hecho por el entonces Ministro de Rela
ciones Exteriores, doctor J. de J. Pal, al iniciar la conveniencia de la
presencia de buques de guerra extranjeros en el puerto de La Guaira en
previsin de sucesos, por considerar dicha insinuacin opuesta a la ma
jestad de la Nacin. -Arstides Tellera, Presidente - G.T. Villegas Puli
do, Vicepresidente (Gaceta Oficial de 12 de junio de 1909).
El Acuerdo sesga toda la responsabilidad hacia Pal, arropa con el
eufemismo iniciar lo que fue un hecho cumplido y por amparar a G
mez se descarga una justicia irritante sobre el solo Pal.
No quiero cerrar este captulo sin dar una explicacin sincera a mis
compatriotas y a los lectores extranjeros. Cuando le di forma a los ma
nuscritos dispersos de estas memorias, todos los datos referentes al
asunto que acabo de tratar estaban en mi archivo, inclusive el folleto que
public el doctor Pal ms tarde en el exterior. Estaba convencido de la
responsabilidad gravsima de Gmez en este incidente, pero jams pen
s remover esta cuestin; se opona en m un escrpulo de venezolano y si
hubiera podido acusar a los culpables ante el Senado de la Repblica, lo
hubiera hecho en su oportunidad o hubiera tratado de que alguien lo
hiciese. Sabido es que ello no pudo ser ni es posible hoy. Jams, repito,
pens darlo a la publicidad en el extranjero. Estas son vergenzas que se
devoran en casa: ese desdichado, que tanto dao hace a la Repblica, no
deja por ello de ser venezolano y puede que a esta hora l y los que le
asesoran, sonran de mi escrpulo, ya que para esos hombres la decencia
ha venido a ser una superchera y la verdad una arma convencional....
Les compadezco. Pero es el caso que en su impotencia, no hallando qu
injuria esgrimir y lanzndose de una manera imprudente para su defen
dido, a propalar que nosotros, los de la oposicin, estbamos comprome
tiendo la soberana, etc., con gestiones queran referirse a la cuestin
internacional de los obreros de la Panamrica y al expediente que la
Federacin de Trabajadores ha incoado de motu proprioante lo inaudito
de tamaa infame mentecatez qued cancelada la decorosa reserva del
asunto que haba resistido hasta contra las torpes asechanzas que uno
de esos desgraciados pretendi tejer a mis plantas el ao de 1922 en
Nueva York.
A la defensa y a la propaganda que le hacen sus agentes, debe,
pues, Juan Vicente Gmez el comparecer como reo de alta traicin a la
Repblica un poco antes de que sta le haga la debida justicia.
Rstame tranquilizar a quienes se alimentan con los relieves de ese
yantar de gitanos y a los patriotas estridentes y a los estentores sin
dignidad ni decencia personal que hacen poltica de oposicin falsean
do actos que ignoran y hacindose pedestales de un da con nuestro
silencio y con nuestro desprecio. Pueden tener la seguridad de que si

para salir de Gmez la revolucin de Venezuela necesita apelar a expe


dientes como el del cable que ste puso por mano de Pal pidiendo cruce
ros a los Estados Unidos, all se les pudre mandando...

CAPITULO XIII
Y los infantes de Aragn, qu se fizieron? - La conspiracin del silencio - La extraeza del
Padre Eterno - Con el nuevo capataz - Jano, la tachirense - Desfiles cmicos y tristes - Los
dspotas nfimos - Olvido de lo pasado y otra vez al bollo - Eustoquio Prato - Otra farsa
burda - El banquete de La Providencia - Los periodicucheros y los caciques - La verdad
popular - Turris ebrnea - Los hombres a travs del cinismo biogrfico...

Los h i m n o s c e s a r o n de sbito; se marchitaron las coronas de flores; la


lluvia desti los arcos de la Aclamacin ; pequeas sombras trmulas
huan por los rincones de la opinin y sin que cantase el gallo ya todos
haban entonado el nuevo laude... Qu se haba hecho la gratitud de los
pueblos? ni una lnea se escribe, despus que desde el ltimo rincn del
ltimo municipio venezolano no hubo da ni hora en que segn El Consti
tucional no se bendijese la mano providente del Hroe de Mayo! En
dnde estaban esos generales indignados, esos coroneles truculentos
que ofrecan su espada para reducir a polvo los malos hijos de la patria,
los eternos perturbadores del orden, los envidiosos descontentos que
no caben en esta era de bienestar, etc., admirables generales, coroneles
incontrastables que lanzaban telegramas como bufidos y metforas de
una literatura mortfera? en qu penumbra se recogan a meditar
acerca de las glorias y de los progresos de Venezuela de Castro y ante
la visin luminosa de la Patria los doctores de las suculentas diserta
ciones, los grandlocuos majaderos que atiborraron el enorme volumen
de la Aclamacin, ese librte formidable que en lo alto de mi estantera
parece presidir y aplastar con un vientre omnipotente de mil y pico de
pginas, trajeado de vistosa piel amarilla, abrochado en oro, importan
tsimo, oficial, definitivo, la aterrada delgadez y el modesto lienzo aplan
chado con que se alinean debajo un Montalvo rojo y tajante como un
hacha, un Sarmiento gris, un Acosta albo? Es que ya se extingui la voz
engolada de los 23 de mayos, de las clausuras del Congreso, de las sesio
nes municipales extraordinarias? Se ha secado antes que la tinta el
entusiasmo con que se estamparon las firmas a esos telegramas, a esos
acuerdos, a esos votos, a esas plegarias que forman el vasto sistema
intestinal del gordsimo tomo? Ya las manos patricias y justicieras no

baten el oro de las Medallas Insignes ni las frescas voces de los nios se
elevan en la clara maana del Seor para cantar las glorias mximas de
este otro Seor nacido para la salvacin y para la gloria de nuestra
amada Patria? Se borr ay! de los labios que tendan el cendal carmes
sobre la maravilla nacarada, se extingui en una mueca desdeosa la
sonrisa prometedora? Es que ya ste no es aqul a quien todos los
hombres le abran los brazos y todas las mujeres las piernas, segn la
expresin terrible de Po Gil? Y la Doctrina de Castro en La Haya? Y
la espada de honor de los intelectuales latinoamericanos? Y esos cn
sules que reproducan en la prensa del exterior las glorias del Jefe y se
reproducan por cuenta de la regia munificencia que ha habido siempre
en Venezuela para los que ms dao le hacen a los tiranuelos publicando
ridiculeces de que ellos mismos, sus autores, se burlan en la intimidad?
Y los valses, aquellos incomparables valses de los musicgrafos adulo
nes: Siempre Invicto, Club Victoria, Aclamacin, etc.? Y los histo
riadores que dedicaban la historia o descubran manuscritos sagrados,
actas de la Independencia perdidas en el fondo de una provincia, para
que fuesen providencialmente colocadas en las manos del Benemrito
Restaurador? Y los versos, esos versos arrechederescos, y las prosas
orfbricas y las hiprboles gumersndicas? Y los hombres nuevos y
los procedimientos nuevos y los nuevos ideales haban envejecido de
pronto? no habra ya lunes cientficos? la ctedra del Espritu Santo
no iba a protestar en defensa de aquel varn enviado de Dios para
hacer la felicidad de los venezolanos descarriados? Se apagaba el bra
sero de incienso, enmudeca la antfona y los ejecutivos enlevitados y
contritos no volveran a escuchar la vibracin imponente del rgano, los
tenores gallardos, los bartonos sonoros, los bajos profundos que daban
gracias al Altsimo por la salud recuperada del Hroe?
Tantum ergo Sacramentum veneremus...

y lo que el Altsimo, rodeado de serafines, entre los arcngeles, los


patriarcas y los santos, presidiendo una triple asamblea de jerarquas
radiantes, en mitad a los coros innumerables de vrgenes, respondera:
Castro el de Venezuela? pues hombre s, que cure haberlo dicho antes!
Y las vrgenes suspiraban...
Si pareca un sueo veinticuatro horas despus que el capataz desleal
esgrimi el nuevo mandador ms largo y con ms nudos que el otro, la
gente arrodillada que segua con los ojos la estela de la nave afortunada
en que iba el porvenir de Venezuela en la persona de su amado caudillo,
al tener la evidencia de que no se disparara un fusil ni se imprimira una
sola letra en defensa del ausente, se puso sbitamente de pie y como no le
poda embestir a Gmez, ex-restaurador, ni a los ex-restauradores que
con l estaban, la emprendi a dicterios contra los pobres diablos que
devoraban desperdicios; form una alharaca frente a las ventanas de

una tipografa, saque los estantes de un comercio de papeles y rompi


las botellas de una farmacia.
La reaccin la inspir el gobierno, la organiz, la disciplin, la dosifi
c y cuando hubo logrado su objeto... la elimin. Los reaccionarios -con
una que otra excepcin- se inspiraron, se organizaron, se disciplinaron,
se dosificaron y despus que sirvieron para uso externo... se eliminaron.
Era la evolucin en el seno de la Restauracin de que hablaban los
castristas sutiles. La hegemona andina, alterada un instante, reconsti
tuase; la compactacin de la Cordillera, confusa un momento, expulsa
ba de su seno de una manera convencional al jefe cado y a sus ms
allegados, apartaba provisionalmente unos cuantos excesivamente
comprometidos, y que volveran a ingresar en la jarea ms tarde, y
aparentaba reconocer el ttulo que para gobernar tiene cada Estado au
tnomo de la Repblica no como concesin o merced -precisaba la lite
ratura estupefaciente, opicea, del documento de diciembre- sino como
derecho, etc.... Debajo de esto advertase la sonrisilla socarrona del ge
neral. Ya les ajustara las tuercas a estos otros doctores, a estos plu
marios murganos que ahora se me vienen de casa de don Cipriano como
si yo no los conociera!... La prensa libre entonaba su canto de cisne... Iba
a cumplirse la promesa hecha en los das negros de la conjura y de los
embarques en lote y de las encerronas en rebao: - Espriocpense, mu
chachos, que si otras las hemos ganado de a para alante sta la ganare
mos de a para atrs...
Si Jano tena dos caras, Gmez, en cambio, puede vanagloriarse de
ofrecer dos fondillos: uno a Castro, otro a los venezolanos...

A los dos o tres meses del sainete de diciembre, todava duraba la


excitacin. Una pequea avalancha de pequeas ambiciones se bata al
rededor de la nueva Ley de Presupuesto. Todos eran vctimas de Castro.
Nunca, ni en los mejores das de Tiberio, ni en los muy felices de la
conquista espaola, viose tal nmero de vctimas. Una verdadera lsti
ma: haba vctimas en'los ministerios, haba vctimas en las embajadas,
geman vctimas en las aduanas, o sujetos horriblemente martirizados
en las secretaras de gobierno seccional y en las presidencias, bajo suel
dos terriblemente considerables, con negocios cruelmente productivos;
todas vctimas de primera magnitud, porque haba tambin una mirada
de pequeas vctimas que partan el alma. En la historia no se ha visto
un pas tan martirizado, tan sacrificado, tan catacumba. Y para hacer
macabro aquel momento de vida nacional, como dicen los oradores cur
sis, algunos publicistas comenzaban a asomar de sus cuevas las antenas
reaccionarias como esos cangrejos que en los basureros aguardan que se
marche el hombre para devorar la horrura que deja. En las plazas, en los
tranvas, en los cafs, en las antesalas de los caudillos, por los corredo
res de los ministerios, en el patio de Miraflores pululaban generales del

interior, con cuello de celuloide, revlver Smith-Wesson, can largo, y


cuarenta tiros de repuesto en la canana de una faja imponente; doctores
de chalecos extraordinarios, hombres importantes, no se saba por qu
ni de dnde, pero a cuyo paso sonrean melifluos los porteros y se abran
en dos alas los coros de oficiales sin oficio y oposicionistas sin oposi
cin que hacer, un poco rados, un poco decepcionados pero dignos... A
ratos cruzaba con el perfil huido y un andar de gato uno de esos listos
que siempre tienen cogido por el ombligo a los que necesitan, paseaba
una mirada irnica por el curso y deslizbase hasta el suspirado despa
cho del primate a cuyo odo murmuraba palabras cabalsticas... O bien
un bachiller oriental, de esos con percha llamativa, asaltbale a uno para
darle un apretn de manos inesperado, dicindole de una manera con
tundente e indiscutible:
-Bachiller Prez-Prez, vctima de Castro!
A veces se topaba uno en un grupo con un jovenzuelo expansivo, que
protega a todos, que brindaba a todos, y que era conducido a travs de los
grupos por un coronel de palt envivado o por un intelectual melenu
do y grasiento, que le presentaban de esta guisa:
-E l secretario privado del general Eccehomo Pernales!
Si debajo de esta comicidad inofensiva no existiera una tragedia silen
ciosa, menos mal.... Pero la tragedia late all, contenida, callada, humil
de. El padre de familia arruinado, que tuvo un puestecito con los Castro y
que apenas se atreva a murmurar, vergonzante, acorralado en sus ges
tiones prolijas, venciendo la insolente austeridad de los porteros con
referencias lastimosas de hijas muertas y esposas recin operadas:
porque yo soy vctima, tambin aunque no lo parezca!
Y el pobrecillo, en efecto, bien lo pareca. Tanto como las dos viejecitas
de manos patricias y magulladas por la labor que con sus trajes negros,
verdosos, y sus caras maceradas de privaciones y de angustia, esperaban
das y meses y aos y lustros a que les resolviera el ministro aquello de
la pensin.... El ministro era para ellas el personaje imposible, todopo
deroso, hermtico, oculto all dentro, como las tablas de la Ley en el
Tabernculo, que no oa, que no vea, que no saba, que sin duda era una
persona excelente, un padre de familia, un nieto de procer, pero a quien
nunca podan llegar aquellas palabras tantas veces gemidas con un or
gullo melanclico en las antesalas y con las pupilas empaadas de ansie
dad.... Era abuelo de nosotras, era de los Libertadores de Colombia:
veintisiete heridas, treinta y dos acciones de armas, general en jefe,
presidente interino de la Repblica; muri en la miseria, no nos dej sino
una hoja de servicios... hasta la espada quiso que se la regalramos
despus de su muerte al Museo nacional! Y pensando en los largos das
de hambre y de tristeza, la ms vivaracha de las viejecillas va y desliza
una infamia pequeita, una mentirijuela que pronuncia balbuceando y
ruborizndose: mire, seor portero, para que se lo diga al seor Ministro,
usted que tiene confianza con l, no es chisme: el otro gobierno -baja la
voz y mira a todas partes temiendo que Castro est detrs de aquel reloj

monumental, debajo del sof, tras de la rinconera y saque su testa calva y


sus quijadas barbudas- el otro gobierno.... en nueve aos no nos pag la
pensin... los doce pesos mensuales...
La ms moderada le da con el codo y cuando el portero, fastidiado, se
marcha o corre al encuentro de algn seor que penetra majestuosamen
te con tarjeta de cita, la taciturna de las dos, reprende a su hermana
speramente: No es verdad, nia, que s la pagaron ms de seis meses
antes de la guerra libertadora... No digamos mentiras... En nuestra fa
milia no se dicen mentiras...
Todo ello ocurre si no es un director de seccin, un oficial mayor, uno de
esos cagatintas insolentes que se pasean inverecundos por las antesalas
rechazando pobretes y gritando ancianas para volverse un montn de
casimir, de salivas y de zalemas ante el personaje -que firma los papeles
presentados sin dignarse mirarlo- y el cual, irguindose, arroja a las
desvalidas de una manera indirecta y grosera:
-S e le ha dicho a las seoras que el ministro est ocupado, que ese es
un asunto que lo resolver el doctor cuando hable con el general y
mientras tanto no tienen a qu venir ms...
Calla; se arregla la corbata al espejo de una consola. Pero suena un
timbre y echa a correr hacia dentro como un vendedor de peridicos,
como un domstico, como un perro, como lo que es...
Floreca tambin en esos das el tipo ingenuo, el mozalln sencillo que
se vino de San Antonio del Tchira, de Torondoy, de Rubio o de Timotes
porque otros le escribieran: aqu estamos mandando, e hizo un sacrifi
cio, y se dispar para la capital con una tarjeta de recomendacin del jefe
civil en donde participaba que el portador servidor de la causa y amigo
del jefe deseaba colaborar, etc. Pero como se pasaban los das en la
casa de pensin, iba a desahogarse en el grupo de paisas no menos
ingenuos que l, deplorando la tardanza de sus esperanzas:
-Pues cmo le parece, no? que Primitivo Zambrano tiene ya ocho das
en Caracas y todava no le han dado ni una aduana y eso que es bachi
ller!
El tiempo contina, implacable, pasando. Ya colocaran a Primitivo, a
Patrocinio, a Eccehomo, a Circuncisin...
-Esta situacin es de nojotros!- prorrumpan indignados los que an
no caban en la primera organizacin, sin comprender que el fefe
saba ms que ellos y les estaba preparando la cama a los nuevos mur
ganos... Todo sera cuestin de calma, de ir de a para atrs, en una
forma lenta, trepadora, crustcea...
De los crmenes de la Restauracin no se hablaba sino de una manera
genrica, lejana, extensa, impersonal, como si quienes los cometieron
estuviesen en un plano diferente: robos, violaciones, prisiones, asesina
tos, iban asumiendo en la imaginacin el carcter de las calamidades
meteorolgicas, de las perturbaciones del mundo fsico; el granizo, las
inundaciones, una peste, un terremoto; recuerdos tristes; desastres por
los que no es posible guardar rencor, fatales, inevitables, de los que nadie

sino Castro era responsable - y en el fondo, ni Castro mismo! la culpa la


tena todo el mundo menos los culpables, y cmo poda ser de otro modo!
Las responsabilidades ms directas se iban desviando en hbiles deriva
ciones, escogiendo una que otra cabeza de turco para que pagase los
vidrios rotos por los que les dejaron las sobras.... No se intentaba ningu
na acusacin por no ofender al Gobierno. En esta circunstancia est
toda la moral de la situacin. Fijaos si no en el lenguaje oficial de la poca:
no se aluda al perdn, no, sino a la reconciliacin -la reconciliacin de
los verdugos con las vctimas- el perdn hubiera supuesto la falta y los
hombres que estuvieron complicados en el castrismo, vale decir, la mayo
ra absoluta de cuantos continuaban mandando, no queran ni podan
convenir en que se les perdonaba; no estaban dispuestos a admitir tcita
mente ni siquiera en que haban errado! Se trataba de la reconcilia
cin de la familia venezolana y esta familia venezolana, como sa
bis, aunque desunida es muy sinvergenza, se hace perreras y se
reconcilia luego con lgrimas en los ojos -reproduce el fenmeno doms
tico de cada hogar en la forma colectiva: ingratitudes, egosmos, pequeeces, hipocresas, difamaciones, miseria! podre! adulacin al pariente
rico, bellaca indiferencia al de nuestra sangre perseguido o abandonado
o proscrito o arruinado, sin perjuicio de si surge maana irnos a echar en
sus brazos por un impulso irresistible de la sangre para confundir nues
tras lgrimas.
Los que venan del destierro, de las crceles, de los ultrajes, se vean
obligados a abrazar a sus perseguidores del da antes y a cambiar el beso
de Iscariote. Tambin resultaba curiossima esta travesura psicolgica
de las inversiones: los verdaderamente reconciliados eran compinches
que nunca estuvieron reidos; los que en verdad fraternizaban haban
vivido juntos un novenario gestatorio en la placenta de algn agio; los
que besbanse llorando de jbilo, haban fornicado con la hacienda p
blica la noche antes... Y los que quedaron de la situacin cada, disimu
laban a los victimados su pobreza, les dispensaban que hubiesen estado
presos, los toleraban a pesar de tener los tobillos encallecidos d grillos,
no les guardaban rencor porque se hubiesen resistido a que les violaran
la hija o les llevaran la mujer, ni porque al tomarles la hacienda sta
defraudara lo que de ella se prometiera quien se la cogi; un derroche de
generosidad y de olvido, mucho olvido, olvido por agua comn, el Orinoco
vuelto un Leteo, el Leteo en todo; en la bofetada y el escupitajo, en la
cautividad, en el crimen.... Paredes estaba enterrado, despus que se le
hizo una apoteosis y sus deudos pasearon un luto rgido y oficial por todo
Caracas40. Maduro perdi la Lotera. Mister Pam trataba de raspar otra

40 La tal apoteosis tuvo lugar con el traslado solemne de los restos de la vctima del sitio
lejano en que les enterrara la piedad asustada de un pobre pescador del Orinoco hasta el
Cementerio General del Sur, en Caracas. El Ejecutivo Federal presida el duelo... Caballo
de batalla enlutado, tambor a la sordina, caraqueas lindas mirando el cortejo desde la
ventana, frases efectistas en el cementerio: ese muerto no ha muerto, etc.; las postreras

vez sus fsforos. La casa Boulton logr interesar a alguien para conti
nuar con lo de la harina... Empezaba la era del trabajo.
Tan slo hubo ligeros cambios a fin de dar entrada a la tribu famlica
de la familia y de los muchachos del general. Continu la invasin del
Tchira y Trujillo hacia Caracas; los barcos de la Costanera, los ferroca
rriles, el Ministerio de Hacienda, los archivos de la Secretara General
pueden darnos en conjunto la cifra a que ascendieron los pasajes. Una
vez en la capital, se distribuan la gente por los comandos militares, para
ocupar regiones estratgicas o para asegurar estados peligrosos. Eustoquio Gmez, el torvo asesino del doctor Luis Mata Illas la noche del 27 de
enero de 1907, huy hacia las montaas de Miranda despus de cometido
el cobarde crimen; anduvo errante, pavorizado, por la selva... Cuando se
lleg a l el oficial que parti a arrestarle por orden del juez, se puso a dar
gritos y a pedir clemencia como un insensato:-No me mate! estoy rendi
do! no me mate! El zambo noblote que le hizo preso alarg la mano para
tomar el revlver que le ofreca por el puo y como estaba el Eustoquio
tan descolorido y tembloroso, hubo de tranquilizarlo: - No tenga miedo;
yo no asesino hombres; yo vengo a llevarlo preso a Caracas!41... Estaba,
pues, en la crcel bajo juicio. Tan luego como su primo hermano Juan
Vicente asumi la responsabilidad del Gobierno, hizo que su Ministro de
Guerra, el general Rgulo L. Olivares, nombrara al Eustoquio, bajo el
falso nombre de Evaristo Prato, Comandante en Jefe de la Fortaleza de
San Carlos en reemplazo de Jorge Bello. Tenemos, pues, al preso crimi
nal de Caracas actuando con un nombre supuesto como guardin de
confianza de los otros criminales. El nombramiento apareci en la Gace
ta Oficial. Marcial Padrn que era el alcaide de La Rotunda, refirile a
Alcntara, Ministro del Interior cuando ste le pregunt por el asesino
de Mata Illas que haban estado a buscarlo (al Eustoquio) por orden del
general Gmez y que le haban mandado de jefe del Castillo de Maracaibo con otro nombre (el de Evaristo Prato, que as apareci en la Gaceta
Oficial). Alcntara asegura, de acuerdo con una nota comunicada por
otra persona al autor, que no obstante ser l el Ministro del Interior, fue
por esta relacin de Padrn que vino a confirmar lo ocurrido 42.
metforas de los orfebres mayores que componan la Sociedad Boliviana. Entre los hom
bres que representaban el duelo cuntos cmplices por tolerancia o por debilidad -c o m e n
zando por G m e z- iban tras del muerto? Aquellos seores queran desagraviar a quin?
A la Repblica que por esta ejecutoria castrista bati palmas o guard silencio? a la
sociedad que hizo grandioso acto de presencia en los salones del asesino y colg de su brazo
a sus esposas y a sus hijas? El homenaje a la memoria de Paredes fue una cosa absurda y
macabra. Si ese cadver hubiese podido incorporarse casi todo el cortejo echa a correr
empezando por los hablistas necrologieros que en todo tiempo estn prontos para deshojar
adelfas oficiales, para estilizar majaderas y vilezas, para hacer de manicuros con las
garras ensangrentadas y ascosas de los chacales. La gente, por otra parte, estaba tan
enterada de estas reparaciones postumas que cuando se trasladaban los restos de Barto
lom Salom al Panten, alguien de la concurrencia pregunt a su vecino: Este es otro de los
que mataron con Paredes?
41 Relato personal de Carlos Ir al autor, en la Rotunda de Caracas, agosto de 1920.
42... que siendo l (Alcntara) Ministro del Interior recibi un da un telegrama irrespetuo
so del jefe del Castillo de San Carlos, un tal Evaristo Prato a quien l no conoca; que

La noticia, al descubrirse, cay como una bomba. La prensa la comen


t, la critic... Pero como si tal cosa... El malhechor quedos en su puesto
y Mata Illas continu pudrindose.
Ciertamente, de la primera nmina de nombramientos que tengo a la
vista desprndese que en su mayor parte los muchachos del general
iban con carcter subalterno, debido a que era poltico conceder ciertas
posiciones a quienes venan del campo adversario a fraternizar y ade
ms a la falta de personalidad o de eficiencia de aquellos muchachos
que les condenaba a quedar en segunda fila, si bien con instrucciones
privadas del general... En el doble juego acostumbrado los haba que
tenan tambin instrucciones privadas de Baptista, de Alcntara y
hasta... del general Castro!
Antes de salir de Caracas para algn cargo, todo quisque deba cele
brar dos conferencias. Una con Gmez, otra con Baptista. En las dos no se
convena la misma cosa.
La tercera entrevista de despedida- que a veces era la segunda- tena
lugar con Alcntara. Y as sucesivamente.

Continuaba, pues, la anarqua disimulada en accin. Los considerados


conservadores en el Gabinete trataban de que el general consolidara su
poltica con ellos y con sus amigos, aunque no muy de acuerdo entre s
todos (Baptista, Rgulo Olivares, Roberto Vargas, Samuel Daro Madonado). Y por la otra parte, como ya se ha dicho, tiraban Gonzlez Guinn,
Alcntara, Carabao e Iturbe, tampoco muy unificados porque existan
diversas combinazioni sobre las que rega de una manera positivista la
tendencia al gomezalato nico, frmula que apenas se esbozaba en la
sombra de los concilibulos palaciegos y que muy en breve surgira defi
nitiva e insolente, proclamada a todos los vientos. En ambas extremas
poda notarse la diferencia entre los lderes que estaban mangoneando y
los que esperaban turno... En cuanto al Ministro de Hacienda, el doctor
Jess Muoz Tbar, muri a poco de nombrado, reemplazndole un se
or Herrera Toro, que no tena efectividad militante en poltica.
Al grupo de godos -com o amablemente le designaban sus colegas, los
amarillos- como no menos afectuosamente les denominaban aqullos,
slo podan oponer, en igualdad de circunstancias, ese personalismo
inmediatamente se fue a ver a Gmez para pedirle su destitucin; que encontr a Gmez
con Baptista y se expres en trminos muy fuertes contra Prato; que Gmez se levant y le
dijo: -A rregle esas cosas con el doctor Baptista. Entonces Baptista le dijo a Alcntara: JNo sabe usted quin es Evaristo Prato? - No, ignoro quin es -fu e la respuesta de Alcnta
ra. Pues Evaristo Prato es Eustoquio G m e z- Cmo va a ser si Eustoquio est preso en La
Rotunda, por el asesinato del doctor M ata Illas? -E s t a b a - replic Baptista; -e l general
Gmez le orden al general Olivares, Ministro de la Guerra, que nombrara a Eustoquio
Jefe de la Fortaleza de San Carlos bajo el nombre falso de Evaristo Prato. Entonces, refiere
Alcntara, que l fue a La Rotunda y que Marcial Padrn, Alcaide de la crcel para enton
ces, le dijo que as era la verdad: que a Eustoquio se lo haban llevado para Maracaibo y que
lo haban nombrado Jefe de la Fortaleza. Alcntara al referir el incidente lamenta no
haberse separado ese da del Ministerio .

velado que constitua un pugilato, y en mitad del cual Gmez asuma una
modestia virginal de joven recin presentada en sociedad a la que asedia
un grupo de calaverones pidindole piezas . Ambos bandos quedaron en
aceptar as las cosas como ante un comps de espera y endosndose las
medidas que iban presentando el viejo carcter restaurador los unos a
los otros. Los amarillos, ms manuables quiero decir con la mano ms
hecha a estos intrngulis-, mejor entrenados, trataban de dejar en des
cubierto la aspiracin de los candidatos conservadores, tras del fracaso
que por tratar de que el general se definiera recogieron en el banquete
de La Providencia 43 bajo el patronato del general Raimundo Fonseca,
cuando el general Tosta Garca -m s temerario que Edipo - pretendi
descifrar el enigma, y la pdica y reservada joven declar: patria y
unin, como si dijramos: -no, seor, eso no, yo bailo con todos!
En los ojos sagaces e inteligentes de Baptista brillaba una chispa bur
lona; Gonzlez Guinn sobbase nerviosamente las manos. El orador
comprendi que slo le restaba continuar escribiendo sus Episodios
Venezolanos; Roberto Vargas se atusaba el bigote con la expresin cazu
rra de los viejos llaneros. Alcntara adquiri de sbito una extraordina
ria locuacidad. Por encima de las copas, los rostros tenan la expresin de
estar asomados a un desfiladero.
Y la comitiva de la primera gira regres a Caracas. La prensa intere
sada cogi aquel brindo por la Patria y por la Unin como si fuese un hueso
de roer... Se escribieron editoriales, se hicieron frases, se calific por
unos y por otros aquel lema sin darle nadie el nico significado que tena:
que el general era ms bellaco de lo que imaginaban, y que al endosar la
camisa limpia que le alargaba su domstico Tarazona al regreso, mano
teando en el aire con los puos sobrantes y procurando sacar la cabeza
por la pechera, le haba dicho:
-Qu se estarn creendo estos....vergajos!
Demostracin del relajamiento, de la vileza y de la canallera ambien
te era la serie de periodicuchos que explotaban la sed de insultos exacer
bada, inaplacable y febril, en un pueblo sin libertad de imprenta, ni de
reunin ni de nada... Los hombres pblicos de mi pas estn acostumbra
dos a que no se les discuta... Todava subsiste en ellos a flor de piel el
elemento brbaro, inverecundo, autoritario; todava imaginan, en vir
tud de una hombra relativa que los oradores y los publicistas deben
callar; su masculinidad, sus atributos, su bastn, su revlver, son los
argumentos de conviccin que citan, si es que no pueden mandar a pegar
un par de grillos o... a descerrajar un tiro en una esquina. La culpa no es
toda de la salvajera predominante: parte de la forma despreciativa y de
la tendencia agresiva a contestar razones con palos estriba en los mis
mos escritores -com o el prohombre agredido los ha visto antes lamiendo
y meneando el rabo; como casi siempre han sido objeto de sus caprichosas
43 Una hacienda que est en los valles de Aragua a pocas horas de la capital, propiedad del
mencionado Fonseca.

o de sus vanidosas munificencias y le han servido para darle forma a


las peores picardas y a los mayores desmanes, he aqu que no se concibe
cmo el ganapn de ayer se yergue para acusar hoy... Y generalizando el
concepto, en virtud de la abundancia de ejemplos con que tropieza a su
alrededor, escritor y sin vergenza, plumario y pelagatos polticos son
una cosa misma en Venezuela para esos primates que viven famlicos
de posicin, de oro, de hembras y de lujos, pero que no convienen en que
su misma importancia deba exponerles a que se comenten sus actos... A
ninguno de estos pobres o ricos diablos les cabe en la cabeza la necesidad
filosfica y moral de la censura ni la depuracin que el largo ejercicio de
la libertad en la publicidad efecta sobre las costumbres y las maneras
de la crtica... Contienen el pensamiento, lo sofrenan, lo vapulan, lo ul
trajan, lo envilecen y despus declaran que es profundamente desprecia
ble. Con Sor Juana Ins de la Cruz puede decrseles que empaa l
mismo el espejo y siente que no est claro... As, al hallar una grieta, al
hacerse una rendija, por all explota el gas inflamado a su contacto con el
aire libre. Y su olor es insoportable.
Dedicbanse los referidos periodicuchos a ultrajar a los pocos cados
que no encontraban acogida o tenan padrino ; a atacar a ciertos fun
cionarios que por sus principios bien saban que atacndoles nada les iba
a ocurrir, y callaban como difuntos ante los brbaros de marras... Iban
las pasquinadas tambin contra subalternos sin importancia o inofensi
vos burcratas, guardando exquisito tacto para no zaherir a quienes
estaban ms arriba. Una delicada cobarda, una refinada vileza, que a
ratos confundase hasta con la indignacin cvica, pero todo de mentiriji
llas, de superchera, de efectos de galera, arraig como doctrina y flore
ci como propaganda 44.
44 Apenas meses despus de la reaccin, cuando todava estaba fresca la tinta con que la
prensa condenara - E l Pregonero, El Da, El T iem p o- el nombramiento del Eustoquio con
un nombre falso para jefe del penal de Occidente, comenz en el Concejo Municipal de
Caracas una averiguacin respecto al manejo de fondos y algunas irregularidades que se
cometieran. Apareca en evidencia el seor Eleuterio Garca, sobrino del doctor Jos del
Rosario Garca, to y consejero de Gmez, y daba frente a la averiguacin en su carcter de
Sndico del cuerpo edilicio, un hombre de bien, persona estimadsima y conocida por su
honradez, don Enrique Chaumer, quien hubo de llevar a la publicidad todo lo que en tal
virtud iba actuando... Tales inquisiciones, como se sabe, son moneda corriente en los pases
civilizados. A cada instante se llevan a efecto sin que los funcionarios que cumplen el deber
de ponerlas por obra deban pagar con su vida el desacato de cumplir con su deber. Al
seor Eleuterio Garca o mal aconsejado o impulsado por quienes formados en la vieja
escuela agresiva e irresponsable valanse de las circunstancias para readquirir el predomi
nio brutal que forma el fondo de su psicologa- metironle en la cabeza que aquello deba
lavarse con sangre, y arrebatado, en vez de hacer su defensa con nmeros, la escribi a
balazos... Tom un coche y fue a buscar al seor Chaumer, encontrndolo a la bajada de Las
Carmelitas. Iba con una de sus nias de la mano para dejarla en la escuela al paso. El
agresor se arroj del coche y con el revlver que llevaba envuelto en el nmero del peridico
en donde se insertaban las acusaciones del Concejo, dispar.-A ll le va lo suyo, djole o algo
por el estilo. La bala atraves los riones. Pocos momentos despus Chaumer dej de
existir... Se arm el escndalo que es de suponerse y tras una serie tristsima de peripecias
en la que danzan nombres que todo Venezuela conoce, un jurado ad-hoc declar absuelto
el homicida. Siendo Ministro de Fomento de la Repblica Rafael M ara Carabao, das
antes de esta tragedia, fue acusado por Arvalo Gonzlez de estar complicado en cierta

La rehabilitacin , el programa de diciembre, la sociedad Patrit


ca o Boliviana -con los cafetales y los bucares literarios de Daz
Rodrguez, con las casandras ttricas de Zumeta-, la reconciliacin
de la consabida familia venezolana, el ahora o nunca de la circular del
Ministro del Interior; y los pobres huesos de Bartolom Salm, que fue
tan sobrio y tan callado, sirviendo para desfiles pintorescos y verborreas
grandlocuas e insinceras hasta sobre las losas sagradas del Panten...
todo, todo... la eterna monserga desde los Monagas para ac! Se citaba el
lugar comn de Hamlet por citar algo decente entre la vasta indecencia
taraceada de majaderas -florecan Gil Blas, Pasquino, Guzmn de Alfarache, Gins de la Parapilla o Pasamonte-. En el seno de la Restaura
cin slo ha habido una evolucin. Nada ms. El regreso de los caudi
llos , las recepciones un poco sentidas, un poco grotescas a los que
regresaban-cartas abiertas de sus partidarios, burlas de los pasquinerillos asalariados- aquel espectculo de vctimas que surgan gimiendo y
llorando de las aduanas pinges, de las fiscalas proficuas, de los consu
lados con emolumentos y que en su quejumbre ni dejaban or a cuantos
en verdad haban sufrido todo el peso de la estpida tirana; aquel tener
que tratar los rehabilitadores de diciembre con los restauradores de
mayo y la tremolina de segunda lnea, los que se arremolinaban en las
antesalas, salidos de todos los rincones de la Repblica, procediendo
indistintamente de los calabozos del dspota o de las alcobas del stiro;
los mismos rostros, la misma actitud, igual literatura poltico-partidaria
con sus tres vivas finales, a la Patria, al Partido y al Jefe, algo como la
exclamacin de aquel regocijadsimo Teodorico Raposo a la orilla del
Jordn: viva Nuestro Seor Jesucristo, viva toda la corte celestial!; la
Rehabilitacin tomando a la Restauracin su radical; Gmez y los
administradores de Castro hurtndose lo de ste a cuenta de los cien
das de perdn; los mismos tejemanejes; igual daca y toma; idntica
actitud del mandante y del mandado; astucia, saa, opresin, arriba;
disimulo, odio, desprecio oculto, abajo.

Enfada tener que recolectar estas minucias del arroyo; cansa el brazo y
entristece el alma una labor tan dura, tan ingrata, tan desolada. La vida
tiene otras perspectivas; los hombres pueden proporcionar otros aspec
tos. La naturaleza es eterna. La primavera es una felicidad de la tierra.
Dios sonre con la luz. El amor recoge un beso en la huella de otro... A
qu este dolor de registrar con la ms negra tinta cada instante que pasa
de infamias o de tormentos?
negociacin de carbn. Carabao demand al periodista ante los tribunales de justicia y
stos pusieron en claro el asunto sin menoscabo de la honra del ministro acusado que no
crey, ni como ministro ni como hombre de honor, que fuese necesario volarle la tapa de los
sesos a Arvalo Gonzlez... Son los hechos. M s adelante veremos otras formas de torcer y
de aplicar la justicia y la represalia de tribu sentando un precedente que escribir en el
futuro pginas sombras...

Hay dos clases de hombres: los que cierran los ojos para vivir y los que
viven para cerrar los ojos. Los primeros pueden quedarse a solas, an
negados, desconocidos y ultrajados, con su conciencia y con su yo; cierran
los ojos para mirarse mejor dentro; velan sus pupilas al aspecto exterior
y abominable de las cosas para hallar en la paz de su conciencia, en la
serenidad de su alma, un mundo menos engaoso y ruin que el que van
recorriendo enceguecidos por caminos de miserias morales y por veredas
alevosas, los que ya no pueden mirar dentro de s...
Existen tambin los contemplativos... Pero no se figuren que nadie
tenga el derecho de invocar su torre de marfil y declararse filsofo y
crtico cuando a las horas de merienda, se apea de la torre, se arremanga
la filosofa y la tnica y viene a disputar su pitanza entre la gente holga
zana en asueto y el estircol de los camellos... No imaginen los de la
escritura artstica que su actitud es airosa, con Jos Enrique Rod bajo
el brazo y una longaniza en la otra mano. Acaso los que tenemos el deber
de ser odiosos, desagradables, speros, verdicos y sufrir las consecuen
cias en la ingratitud cobarde de los qe hemos defendido y en el rencor
lejano y solapado de los que ofendimos, hemos escogido este amargo lote
de la responsabilidad por una inclinacin morbosa al pugilato? Acaso el
ttulo de intelectual que aspira a ostentar cuanto qudam harto de ajos
va atropellando los talones de la publicidad le confiere el derecho de
adornarse llamndonos compaeros mientras deshoja ptalos de rosa
en las escupideras del bandido o miente y desfigura los hechos como un
canalla?
No hemos venido a buscar celebridad ni nombrada en la oposicin. Lo
poco que ramos lo trajimos y lo consumimos con larga mano hidalga...
La labor del arte por el arte pierde el esfuerzo que consumimos por la
verdad removiendo rocas, cegando pantanos, tallando la senda firme en
lo ms abrupto de las serranas para que pasen otros, los que vienen
detrs; que de nuestro trabajo slo nos quedar el agotamiento final, la
cada definitiva contra alguna piedra del camino para morir, y quizs ni
la cruz de palo y el montn de guijarros marcando el sitio!... Es ms
esttico cultivar lirios, podar arbustos fragantes, injertar parsitas de
maravilla en la tibia atmsfera de los invernaderos, con las manos cuida
das y el espritu acicalado... Es ms dulce echar largas siestas, firmar
papeles sin importancia, fumar, comer, embriagarse y soar... De tarde
en tarde escribir elegantemente sobre las vidas enrgicas de los que se
rompieron los puos y la frente contra la iniquidad, los Juan Vicente
Gonzlez, los Domingo Faustino Sarmiento, los Juan Montalvo, los Jos
Mart, quemados a todo sol, castigados a toda intemperie, sufridos a toda
necesidad; dando clases de gramtica; desburrando granujas, afligido,
obeso, con las hombreras del rado paletot cubiertas de caspa; o errando
por la Banda Oriental, o por las calles de Santiago refugiado en una
msera tipografa de provincias; o paseando una tristeza orgullosa de
hidalgo pobre en las ciudades del viejo mundo y traduciendo de otras
lenguas para vivir; o mendigando para la Libertad, cambiando por

nqueles la palabra de oro, apstol y poeta, hroe y santo, ms pobre que


Cristo, ms sencillo que el candor incomparable de sus versos senci
llos ... De tarde en tarde, el holgazn mantenido por un salario infame,
escribir acerca de la epopeya de estos hombres con la misma pluma con
que traza los discursos adulatorios, vejaminosos, absurdos y desvergon
zados en loor de los victimarios de libertades, de los usufructuarios de la
sangre hermana, de los paquidermos con borlas, de los cocodrilos con
charreteras...

CAPITULO XIV 45
Los sepultureros parlamentarios: grajos y guanajos - Buscndole la vuelta a la Constitu
cin - Los espantajos intervencionistas de la Casa Amarilla - El nuevo gabinete - Otro
perodo y reforma constitucional - El Consejo de Gobierno - Los caudillos y sus respon
sabilidades - El directorio Liberal y la segunda gira: Maracay, Valencia, Puerto Cabello El general Gmez por dentro y por fuera -S qu itos y sagradas-U na noche de insomio.

reunise el ltimo Congreso de Castro. Su papel fue tristsimo.


Los hombres que ocuparon los sitiales concedidos por el dictador cado
tuvieron que aprobar los actos del dictador entrante. Casi todos los que el
ao anterior (ya se ley en captulo previo la contestacin de las Cma
ras al mensaje de Castro) haban hecho el elogio ms caluroso y expresi
vo del primer dspota se vieron obligados a desfilar bajo las horcas caudinas del segundo, a sancionar los procedimientos todos de la reaccin, a
aprobar las memorias ministeriales, a ir a Miraflores para dar cuenta
E n m ayo

45 En los captulos XI y XII del presente tomo de esta obra algunos episodios adolecen de
falta de exactitud en cuanto a la disposicin cronolgica, as como tambin de ciertos
errores u omisiones muy lejos del nimo y de la buena fe del autor, todo ello contingente a
un relato de memoria y sobre acontecimientos ocurridos hace catorce o quince aos. Por
suerte el autor ha obtenido ltimamente -y a impresos en La Reforma Social los citados
captulos- diversos documentos y apuntaciones de testigos oculares y actores en los suce
sos, lo que le permite, al imprimirse la obra, dejar debidamente rectificada esta parte de su
labor. Todo detalle en este sentido cobra especialsimo inters e importa fijarlo bien, no slo
por los requerimientos de la exactitud histrica cuanto por impedir esas falsificaciones y
esas mixtificaciones tardas de que suelen revestirse los hombres que no son de accin
cuando la accin ha pasado. Aunque ausente de la capital, el autor en breve estuvo en lugar
desde donde poder observar, del lado dentro, el desarrollo de los acontecimientos. En
historia, y particularmente en historias de este gnero, es menester haber visto las cosas
muy de cerca y no desde las perspectivas romnticas en alas de imaginaciones juveniles,
muy bien intencionadas pero absolutamente ineficientes a la hora grave de los aconteci
mientos. Estos teorizantes de la fea tragedia diaria han convertido la Historia de Venezue
la en una especie de folletn heroico donde el herosmo -p o r cuanto a los das de ahora se
refiere- no aparece por ninguna parte. Un testigo presencial de los hechos, actor, agente,
provocador, agitador y hombre de armas tomar, me escribe con mucha gracia quejndose
de una omisin que he reparado: ... por all los vi yo, a lo lejos, medio escondidos con los
rboles de la plaza, recatndose hasta para aplaudir, del peligro al que exponan a otros"...
E llos! Todos conocemos a esos discursadores y conferencistas que viven lamentando la
falta de accin prctica dentro de un concepto nulo e inofensivo.

de su cometido -dentro del formalismo de las participaciones- y a con


solarse del desprecio con que la capital les vio llegar e irse ante la sencilla
idea de que, empezando por G m ez-y excluyendo pocos representativos
que surgan de la oposicin al Gabinete y a los altos cargos, la vieja
complicidad, la aeja compadrera no iba ciertamente a amargarles a
ellos una Diputacin que casi sin cacarear, clueca de esponjadas compla
cencias cvicas, procur estirar el anillo difcil tanto como pudo para
que el huevo de La Provisional cayese justamente dentro del nido,
acomodado y algo renovado de pajas, en donde Gmez iba a continuar
incubando sus nidadas de reformas constitucionales... Apelo a estas
imgenes de avicultura y de corral para ponerme a tono con la poca y...
con los congresos venezolanos. Aquel postrer Congreso castrista, pues,
consolid a Gmez y abri la pica del nuevo asalto legalizado al llamado
Perodo Provisional. En virtud de la consabida atribucin tal y del com
placiente artculo cual, el Presidente Gmez design los nuevos Presi
dentes Provisionales de los Estados. Estos, que estaban reducidos a tre
ce, volvieron a ser veinte en virtud de cierta ortodoxia federativa que
Gonzlez Guinn consideraba oportuna - y la mayora, til- como que
permiti colocar ms gente, satisfacer mayor nmero de aspiraciones y
disgregar la fuerza algo centralizadora que suponan en algn campo de
la oposicin dentro del Gobierno. La tal organizacin -constitucional
mente hablando- no resista el anlis de un bachiller de primer ao de
derecho. Consagraba, una vez ms la vieja doctrina que fund escuela ya
en nuestra Patria, cuando Pez, caduco, decale al hijo de Angel Quinte
ro en vsperas de asaltar el poder: Dile a tu pap que yo no le encuentro
empate a esta legalidad... Volvamos, pues, a aquello de buscar la vuel
ta a las cosas. Y los hombres que contribuyeron a buscar esta vuelta de
buena fe, quizs a la fecha hayan meditado y deplorado el error inicial de
este hilo constitucional -absurdo dentro de otro absurdo, sombra de
una sombracuya nica ventaja significaba todo para Gmez y nada
para la Repblica. A qu esta hipocresa estpida de disfrazar un golpe
de Estado tan categrico y tan... descarnado con una evolucin en la
que nadie crea? Se ha pretendido - y fue el caballo de batalla entonces
para la engaifaque se queran salvar inconvenientes de orden inter
nacional, etc. Es otra farsa. No haba lugar a tal conseja: Venezuela es,
en principio y de hecho, soberana; se puede dar el rgimen que le plazca;
las relaciones del mundo con Castro eran tan malas que por salir de l se
hubiera reconocido a Perico el de los Palotes. All est toda la corres
pondencia diplomtica con ciertos pases que nos interesaban como ami
gos. Adems, debemos ya acabar con el espantajo ese de los reconoci
mientos . Las gentes del oficio, los que viven de la Casa Amarilla, han
fomentado la importancia de la cuestin exterior de una manera petu
lante y abusiva. A un pas que pague su cupn, tenga un orden aparente
aunque est mantenido a estacazos, est en buenas condiciones y no
impida el comercio o la explotacin extraa, nada le importa ni nada le
sucede que no lo reconozcan de primer momento... Luego le reconoce

rn hasta la saciedad; las dificultades se obvian con facilidades econ


micas. Si es que el decoro no basta. Esas cosas, en general, tienen un
precio que va desde los servicios extraordinarios hasta las condecora
ciones. Ya hemos visto cmo y en cunta latitud se comprenden las
fechoras si stas no daan intereses extranjeros. Por otra parte, los
mismos que propalaban eso saban a qu atenerse: la reaccin pura y
simple, abriendo de verdad los cauces a la opinin pblica, hubiera dado
al traste con el Vice Gmez y con la mayor parte de los elementos de que
entonces se serva.
El Gabinete de la Reaccin nombrado el 19 de diciembre46 se modific
en agosto de 1909 para el llamado perodo provisional -desde esta fecha
a abril de 1910-. Pietri fue a Relaciones Exteriores, Santos a Hacienda,
Ortega Martnez a Obras Pblicas y Carlos Len a Gobernacin. Antonio
Pimentel reemplaz a Leopoldo Baptista en la Secretara General. Las
restantes carteras quedaron lo mismo con Alcntara, Olivares, Carabao y Maldonado. Roberto Vargas y Aquiles Iturbe fueron a ocupar las
presidencias provisionales en el Gurico y el Tchira, respectivamente.
El Consejo Federal de Gobierno estatuido por la reformada Consti
tucin se compona de diez consejeros, dividiendo la Repblica por res
pectivas agrupaciones en este orden:
Ia general Ramn Ayala, 2a general Ramn Guerra, 3a general Jos
Ignacio Pulido, 4a general Jacinto Lara, 5a doctor Leopoldo Baptista, 6a
general Juan Pablo Pealosa, 7a general Gregorio Segundo Riera, 8a
general Nicols Rolando, 9adoctor Carlos Rangel Garbiras y 10ageneral
Jos Manuel Hernndez. Como consejeros Suplentes, y en igual orden, el
Congreso design a los generales Pedro Linares, Mariano Garca, J.M.
Garca Gmez, Vctor Rodrguez, Alejandro Ibarra, Espritu Santo Mo
rales, Amabile Solagnie, Francisco A. Velsquez, Leoncio Quintana y
Pedro Arismendi Brito.
Estos los hombres representativos que Gmez escoga para rodear
se. En efecto, casi en su totalidad lo eran: unos caudillos autnticos; otras
reliquias de los viejos partidos clsicos que trataban de redorar sus ca
uelas con el yeso agrietado; los dems, jefes distinguidos de arraigo o de
empuje. Entre los principales, los nicos doctores, Baptista y Rangel
Gabiras, sabanse tan generales o ms que algunos de sus colegas;
entre los suplentes slo un letrado, el anciano acadmico Arismendi Bri
to, si bien llevaba decorosa y decorativamente su generalato - como el
general Jacinto Lara el suyo. Representaba la marina el almirante Ale46 Cuando Gmez, a la cabeza de la sagrada invadi la Casa Am arilla la maana del 19 de
diciembre, conforme ya se relat en el Captulo XII, acompabale el doctor Leopoldo
Baptista, quien despus del incidente de los arrestos se dirigi inmediatamente con un
grupo de oficiales telegrafistas y otros empleados de oficina a una habitacin que est al
fondo del pabelln de la derecha, y mientras se desarrollaban las escenas que ya conoce
mos, Baptista despachaba las circulares y los nombramientos, empezando por el Gabinete:
Alcntara, Interior; Gonzlez Guinn, Exterior; Olivares, Guerra; Muoz Tbar, Hacien
da; Carabao, Fomento; Vargas, Obras Pblicas; Instruccin, Maldonado, y Gobernacin,
Iturbe. Era lo que puede llamarse un Gabinete de emergencia. Slo tres ministros no
haban formado parte activa en la poltica de Castro: Muoz Tbar, Vargas y Maldonado.

jandro Ibarra... Propiamente, ni un jurisconsulto, ni un simple civil, ni


un hombre de letras que estuviese en el Alto Cuerpo Federal por otro
ttulo que el de llevar una espada o uno de esos apellidos venezolanos que
portan el sable hereditario. Ms pareca un Estado Mayor General que
un cuerpo legal consultivo. Bien se alcanza a comprender que con ello se
le presentaba a Castro un frente nico: casi todos esos hombres estaban
all dando una leccin de reparaciones polticas al propio tiempo que
arropando sus nombres honrados o temibles el triste mueco vestido de
prisa con la levita presidencial que acababan de arrancar a Castro. Se
quera demostrar al traicionado que el traidor estaba amparado por los
aceros cruzados de los hombres de accin de la Repblica. A muchos de
ellos Castro les haba maltratado o perseguido o combatido; algunos le
haban servido hasta el da antes; todos recogeran en su da y hora el
fruto de su falta de solidaridad.
Los ilusos -vale decir Venezuela- confiaban todava en la Constitu
cional -e l perodo legal de 19 de abril de 1910 a 19 de abril de 1914- y se
aconsejaban los unos a los otros, estimulndose a tener paciencia, a ser
tolerantes y a ver cmo se lograba que el nuevo perodo pusiera en
buena salud la Repblica -que ha vivido de perodo en perodo hasta que
un buen da llegue la edad crtica de la nacionalidad y estos venezolanos
inconscientes a quienes no se les puede hablar de otro modopierdan
junto con la ubre, la vaca. No son los golpes de estado contra un estado
que vive a golpes los que comprometen un pas en este Continente, no:
son las maquinaciones pacficas, los emprstitos, los contratos obtenidos
por el soborno, en plena paz, a pleno papel timbrado, con todas las estam
pillas y todas las adherencias oficinescas y personales que estas conce
siones imprudentes significan... Ya dedicaremos unas lneas a los oscu
ros orgenes de estas amenazas.

En las maletas de los presidentes provisionales iban impresos de or


den del Ministerio del Interior, los acuerdos, las resoluciones y leyes
que deban formular las tales asambleas soberanas constituyentes de los
Estados. Dejbase un margen ancho, como para que se le hiciesen correc
ciones de esta guisa: en lugar de por cuanto , poda ponerse conside
rando y el encabezamiento y fecha, a ms de corregir algn subjuntivo...
Con estos detalles las discusiones no se prolongaron mucho. La nueva
organizacin Federal estatua el Consejo de Gobierno compuesto de diez
Consejeros por agrupaciones de Estados; y en stos, con el mismo voto
consultivo del Consejo Federal, y en lugar de Vicepresidentes, tres Con
sejeros.
Los diez cargos federales honorficos y sus diez suplencias, as como los
sesenta seccionales, facilitaban colocar, meter dentro de la situacin,
la mayor cantidad de personas posible... Toda la maniobra se redujo
entre los dos partidos en pugna a ver quin meta ms gente suya en

estos refrigerantes de polticos, fabricados para conservar en seguri


dad y sosiego a los caudillos grandes y a los caudillos chicos. Era una
poltica frigorfica de conservacin; la cortesana cnica denominaba al
Consejo Federal el potrero...
Se les haba hallado un sitio en la situacin a los hombres que en su
mayora representaban la plana mayor de la Revolucin, o mejor la ban
dera, el credo de la Reaccin; porque para salir de Castro y quedarse con
un sargento suyo y tres o cuatro personalidades del sistema anterior, no
vala la pena el cambio. Comprendindolo as, los interesados en Gmez
y en el gomecismo, hallaron que aquellos cargos muy honorficos, muy
consultivos, muy decorativos como que virtualmente significaban diez
nominales y alternativas vicepresidencias de la Repblica- eran el ideal
para tener all archivados a los caudillos principales y a los subcaudillos
que ocuparon las suplencias. No puede decirse que estos hombres le
hicieron el vaco a semejante invitacin. Por lo menos hasta aquel ins
tante. El mismo Gobierno -Gmez, se entiende- que haba pactado pre
viamente con la mayor parte de estos hombres en el interior y en el
exterior pareci complacerse con las recepciones que el pueblo le haba
hecho a los jefes desterrados. Hasta barco especial se despach para
traer a algunos, entre otros al doctor Rangel Garbiras. Y al dar cuenta al
Gobierno de los gastos de la Administracin, ante el Congreso de 1909,
dbase a entender, de paso, que ciertas sumas se haban aplicado a la
repatriacin e instalacin de las personalidades llamadas a colaborar
en la obra fecunda, etc.47. Entre los mismos adversarios del rgimen
circul la especie, que sin duda tiene un origen malicioso, de que las
entidades revolucionarias regresaron para que les diesen prebendas. Es
falso. A excepcin de ciertos jefezuelos insignificantes y de politiquetes
de provincia, que en ausencia de figuras ms destacadas han pasado a
primera lnea, Gmez se rode de godos y de amarillos con nombre
porque con la plana mayor suya -Galavs, Colmenares Pacheco, Eustoquio, Aparicio, el doctor Garca, don Juanchito, etc.- no iba a convencer a
nadie de su jefatura nica... Ni temo ni odio ni amo a los que desde
entonces se han venido denominando los caudillos, pero es honrado
declarar que con ellos se comete una injusticia al no hacer ni la ms
ligera discriminacin para condenarles en masa por el hecho de que
vinieron a formar parte de la administracin inaugurada en diciembre
del ao 8. El error de estos hombres no estuvo en rodear al infidente que
se manifestaba arrepentido y que haca condenar la obra de Castro con la
misma tranquilidad con que en ella colaborara; la falta de estos hombres
no consista en haber dado acogida al nuevo orden de cosas sino en haber
se anarquizado, en haberse falseado unos a otros, sin pensar que debili
tando cada quien por su parte un barrote de la jaula constitucional en
47 En las cuentas de gastos en el servicio pblico encontraris una partida de considera
cin. La erogacin de esa suma la han motivado causas polticas, hijas de las circunstan
cias, que vuestro espritu ampliamente liberal sabr interpretar. (Mensaje al Congreso,
29 de mayo, 1909).

que hubieran encerrado al tigre dejaran escapar la fiera y que los prime
ros devorados seran ellos... Rodearle, s, todos, y de una manera tan
inteligente y unida que cuando hubiese pretendido asomar la zarpa que
dase cogido en su propia trampa... Cada uno se dio a pensar que l era la
solucin. Con la frmula de gran partido liberal amarillo -cuya jefatu
ra se pretendi ofrecer a G m ez-48 quisieron los liberales de 1910
echarle la zancadilla definitiva a los otros... Pero es menester ceirnos al
desarrollo cronolgico de los acontecimientos. Cada uno de stos, al pare
cer detalles triviales, ocultaba un propsito definido cuyo resultado vere
mos.
Comenzaron los preparativos de la segunda gira, en que se hara con
el apoyo de Aragua y de Carabobo una demostracin amarilla y en la
cual entraban por partes iguales las patillas histricas del viejo Pulido,
las chivas decorativas de Matos, el guzmancismo sinuoso de Gonzlez
Guinn, la populachera de Alcntara, y las locuacidades del compadre
Pimentel - y desde la taimada actitud del doctor Garca hasta la necesi
dad imperiosa que senta Gmez de apoyarse en alguien- ya que don
Leopoldo y algunos otros crculos comenzaban a despertar su inquietud,
todo colabor para la maniobra que luego deba culminar en el clebre
Directorio Liberal, donde a pretexto de ofrecerle el voto liberal amarillo
se le dejaba entrever que exista un partido as dominado, una fuerza,un
factor poltico... Y desde ese instante, como un ao antes estuvo perdido
el crculo conservador (por denominarle de algn modo), al insinuarse
el asunto del hilo constitucional, lo estaba ahora el partido liberal al
tomar Gmez la debida nota de la entidad partidaria que asuma tal
aspecto de colaboracin, de sumisin si se quiere, pero asimismo de exis
tencia. Ya veremos la tercera frmula, la definitiva, la que l y unos
cuantos de ambos bandos buscaban de un modo disimulado y resuelto.
Por el momento, la compactacin amarilla que dio excelente resultado
con Castro pareca presentarse ms hacedera y lgica con este magistra
do sin magistratura, sin filiacin poltica, sin consecuencia, sin ideales,
sin voz, sin ideas, girando en un ambiente de establo y de charada
china...
Un largo tren especial sali de Caracas una maana con destino a
Maracay, primera estacin de la segunda gira. Viajaba todo el Gobierno
y los que pronto iban a serlo. Apenas qued en la capital la polica y uno
que otro funcionario federal. Al paso del tren, en Los Teques, en Las
Tejeras, en El Consejo, salan comitivas presididas por el jefe civil y el
maestro de escuela con sus nios que agitaban flmulas amarillas, ento
naban himnos o prorrumpan en un largo viva el general Gmez! que
48 Ortega Martnez, en reciente publicacin protesta de toda responsabilidad sobre este
particular, en cuanto a l se refiere.

iba a perderse por los valles inmensos, entre el profuso verdor de una
naturaleza solemne. Algunas veces el convoy no se detena y una vuelta
brusca de la sierra cortaba el homenaje en forma de alarido... Estos
vivas que se ponen en boca de los pobres nios para las manifestaciones
polticas tienen algo de criminal y de desgarrador. Se quiso hacer una
demostracin liberal amarilla. Es un recurso poltico lcito; no impug
no que se haya hecho as. Pero dentro del concepto tico, estoy cierto que
los mismos organizadores comprendern que es menester, una vez para
siempre, sacar la poltica de la escuela; esos nios sirviendo a mviles
y a intereses! ese pueblo atrado con bandas de msica y banderolas!
Luego pasan las pocas, empeoran las condiciones de un rgimen, ste se
torna barbarie, infamia, opresin vuelven los desfiles por entre las par
vadas escolares y los vivas que parecen un largo lamento ensordecedor
en la desolacin de los caminos! Esta mana de hacer domiciliarios, fami
liares, ntimos con nuestros nexos de sangre o de afinidad los intereses
de una poltica turbia, revuelta, fangosa, ha trado por consecuencia
mezclar de una manera siniestra las actividades de carcter pblico con
las predilecciones personales... Los nios, por lo menos, deberan ser
sagrados.
Maracay haba reemplazado a la Victoria. All cay aquella nube de
polticos y de aspirantes, aquel squito y el squito del squito que se
alojaron de prisa, improvisando dormitorios y comedores y a los que se
obsequiaba con msica a la mesa, rias de gallos por las maanas y toros
coleados en la tarde. Era para esa fecha Maracay una aldehuela con
calles anchas, rectas, de barro apisonado, excelente queso, carne gorda,
mucho calor, muchos rboles muy verdes y ese aire quieto, pesado y
fastidioso de las villas que estn en mitad de las dehesas y de los sembra
dos. Primero fue lugar predilecto de Pez, luego de Crespo, caudillos
pastores, rgulos llaneros que en ella sentanse cerca de sus planicies
amadas; Gmez, que durante los nueve aos de Castro haba explotado
los monopolios de ganado y las haciendas por sus inmediaciones49, fami
49A ms de las propiedades suyas y de otras en sociedad con Antonio Pimentel, despoj a su
protector Castro de cuanto all posea, y lentamente, ha venido incorporando al predio
propio, en potreros o en haciendas, por las buenas o por las malas, todas las fincas de las
inmediaciones. A fines de 1918 el autor recorri una tarde con el coronel Roberto Ramrez
un solo lindero de las posesiones de Gmez y despus de tres horas tuvo que devolverse sin
alcanzar el extremo. Este oficial bastante enterado en los negocios del jefe , decame que
por terrenos de la propiedad de Gmez, saliendo de Maracay a caballo poda llegarse a la
frontera colombiana... Una de las caractersticas de este arbitrario terrateniente es la
adquisicin desorbitada, sin escrpulos de ninguna clase, el ansia de posesin material...
La geofagia ha constituido una suerte de escuela administrativa. Tambin los amigos y
los admiradores de la obra reconstructiva del hroe de diciembre se lanzan a apropiarse
la tierra, las casas, los animales de sus vecinos con una decisin tremenda. Con los despojos
que se han hecho en este sentido podra componerse un registro ms gordo que la Enciclo
pedia Britnica. Pero debemos evitar hiprboles: Un estado aproximado de la fortuna
del general en cifras y datos que todos pueden verificar? Por el momento se pueden
anticipar algunos bastante exactos. La avaluacin de las propiedades visibles (casas, fin
cas pecuarias, fincas agrcolas, tantos por cientos en negocios de remates de renta interna,
introduccin de mercaderas extranjeras, acciones de compaas annimas, etc.), doscien-

liarizado con el panorama rural y con las gentes de cortijo ante quienes
no sentase cohibido, hallaba la vida sumamente grata y de acuerdo con
sus instintos rurales. Tena a mano el pasto; estaba inmediato a la tierra
de labranza y al potrero; poda contemplar el toro que engorda y la vaca
que pare; poda escuchar desde su hamaca al burro echor rebuznando un
celo que significaba un mulo. Todo aquello constitua el ambiente del
general: leche, carne, verdura. Largas semanas con sus noches de ruleta
y sus tempestuosos mediodas de rias de gallos; con sus bailes de mabile
y su onda giratoria para que la gente sencilla diese vueltas al comps
de lnguidos valses criollos; con sus retretas en la plaza Girardot, a las
que asista el general ocupando el centro de un hemiciclo de caudillos... O
paseos por los alrededores seguido de un tropel de estos mismos caudi
llos. O excursiones por el lago de Tacarigua entre el compacto e inevita
ble grupo de caudillos. Los haba mayores y menores; los haba cvicos;
los haba plumarios; los haba de carcter histrico; clebres por sus
derrotas; afamados por sus exilios; de una bien sentada reputacin algu
nos. Volvan otros a la carga del presupuesto casi pisndole los talones al
fugitivo Castro. Por doquiera se les encontraba: en los hoteles, en las
cantinas, en los baos que se instalaban en las caballerizas, en los bancos
de la plaza, como huspedes del general o metidos por medias docenas en
domicilios improvisados. Esta serie tena una segunda o sucednea de
hombres importantes y luego venan los denominados pintorescamen
te sigises; secretarios, doctores recomendados por algn poltico y que
de un momento a otro les deban presentar al general; coroneles que
iban a todas partes con quien los llevase a comprarse un flux o les
pagase la posada... Tambin notbanse, aqu y all, las gentes del genetos treinta y ocho millones ochocientos mil bolvares. Pongamos de intereses en quince
aos, sin tomar en cuenta lo que pudiera haber acaparado en los nueve aos que estuvo de
Vicepresidente con Castro, unos treinta millones de bolvares, arrojara el capital visible
de Gmez la cifra de doscientos sesenta y ocho millones ochocientos mil bolvares. No es
todo, sin embargo, puesto que se excluyen en este clculo las maniobras invisibles a travs
del Ministerio de Hacienda. He aqu la historia del bocado ms reciente: en un acuerdo de
23 de junio de este ao (1926) el Congreso eroga diecisiete millones de bolvares para
comprarle a Gmez, en nombre de la Nacin, unas posesiones en el lejano Caura, a fin de
que pueda el benemrito jefe pagar la suma enorme que ha desembolsado para adquirir
de Antonio Pmentel todas las propiedades de ste en los Estados Carabobo y Gurico. El
Congreso razona tal erogacin exponiendo que destina esa vasta Jauja para un vasto plan
de colonizacin futura. Y ello da lugar para que se reproduzcan los documentos de la
transaccin -c u y a lectura recomiendo sin comentarios- bajo motes como ste: Los fines
patriticos del general Gmez. Hasta aqu la nota que apareci en la primera edicin de
esta obra (1927). El abogado Carlos Montiel Molero levanta el siguiente estado con motivo
de los procedimientos legales para fijar el domicilio del finado: Por los datos fidedignos que
me ha sido posible obtener, las propiedades inmuebles del general Juan Vicente Gmez, se
encuentran radicadas en todos los Estados de la Unin Venezolana, con excepcin del
Estado Zamora. Aparte de acciones en diversas compaas nacionales y extranjeras, dep
sitos bancarios, valores y crditos activos, el valor de las propiedades inmuebles est
distribuido as: en el Estado Aragua: Bs. 54.321.885,74. En Apure Bs. 1.829.388,05. En
Bolvar Bs. 1.318.200. En Carabobo Bs. 53.015.856. En Cojedes Bs. 1.944.845,71. En el
Distrito Federal Bs. 2 .346.240. En Gurico Bs. 3 .395.363. En Miranda Bs. 1.000.000. En
Monagas Bs. 442.200. En Sucre Bs. 16.090. En Tchira Bs. 5.62 8 .65 9 ,2 5. En Yaracuy Bs.
260.981,35. En Zulia Bs. 802 .3 33 ,5 0 y en la Repblica de Colombia Bs. 240.000. Un total de
Bs. 126.542.042,60.

ral, al parecer muy contentas, pero esperando su hora, cuando el fefe


se resolviera a barrer toda aquella doctorazn, toda aquella generalada y se quedara con sus muchachos junto a la vaca salida y al burro
garan... Por las calles, pobladas de un mundo heterogneo, medio tu
rista, medio campechano -cam isa listada, cuello flojo, sombrero de paja
en mano - desfilaban algunos miembros del Cuerpo Diplomtico que iba
a sudar en aquellas expansiones, a engullir tajadas de beef a la maracayera y a fastidiarse de una manera amable. El general estaba muy
contento. Sentase feliz. Ya vean los amigos que eso de patria y unin
era lo mejor... No obstante apareca, patizambo, llanote, muy a menudo y
muy de cerca de unas barbas de cocuiza que se traa el seor Matos por
aquellos das y rea hasta desternillarse cuando el compadre Pimentel,
Secretario General del Presidente de la Repblica, en pantuflas, topaba
gallos y cambiaba chirigotas con mano Pancho (el Ministro del Inte
rior, Alcntara). Agil como un mono, locuaz como una recin parida, el
compadre Pimentel, tena la exclusiva en eso de hacer que riera el
general. Y el general sentase dichoso, rodeado de sus compadres, de sus
caudillos, de sus amigos-que tanto haba maltratado don Cipriano!- y
que en derredor suyo, como polluelos, piaban y se daban uno que otro
picotazo al calorcillo de los tibios muslos emplumados, despiojndose y
sumergindose en el nidal profundo, mientras los ojos de la excelente
madraza que empollaba velbanse con un prpado azulento y feliz...
-Pues s, seor, patria y unin- repeta el general como un estribi
llo acomodndose en su butacn de la plaza- ni godos ni leberales; s,
seor, totos cogos aqu, en patria y unin.
Y con los puos apretados hacia ese gesto de abrazar de los marsupia
les.
No se poda decir que era un genio el general , pero los amigos
expresaban en voz alta y con una conviccin profunda, aniquilando una
objecin imposible:
-N o hay discusin! Es un hombre bien intencionado! S seor! En eso
no hay discusin.
En los tientos de reses bravas, como se sabe, dcese: ste es mal
intencionado esotro es manso perdi... El general era de los bien
intencionados que embisten con los ojos abiertos. Los caudillos ms
observadores aadan que estaba bien inspirado. Uno que otro intelec
tual se colaba hasta los grupos de primates para deslizar, tmidamente,
ideas generales acerca de la importancia de la escardilla en la sociedad y
lo indispensable del estircol animal en las relaciones internacionales...
Se disputaba con acritud inaudita acerca de cmo se siembra mejor el
tomate, y si la menguante no es un inconveniente para la cosecha de
berenjenas. La yuca, ese pan del pobre! -deca un poltico barrigudo
que se haba comido todas las yucas de este mundo con sus pobres respec
tivos- la yuca se da aqu magnfica! Haba especialistas en berros, en
papas, en auyamas, en vainitas... El frijol divida las opiniones no tanto

por su color, que con esto de patria y unin era excusado tratar de
divisas, sino en cuanto a lo alimenticio de la fcula... La salvacin de la
Patria estaba all, en forma de ganado de engorde, en forma de patatas.
Se beba leche a dos carrillos por cuenta del general y se opinaba con la
boca untada...
Entonces alojaba el general en la llamada casa de la Comandancia,
y en otras -la de la Azotea, la de la Plaza, etc - se distribua al squito
de plana mayor. Aquella segunda gira -porque la primera fue la del
banquete de La Providencia- continuaba la serie de recorridas panta
grulicas con que el general y sus amigos hacan presente al pas su
atencin a los negocios pblicos, sus buenas disposiciones para la cra y
el grado de inspiracin en que se encontraban. Gentes de la capital, no
hechas para aquellas andanzas, desollbanse los fondillos trochando en
malas bestias con psimos aperos y una sonrisa de conejo floreca en el
rostro mortificado al encontrarse con el general que cabalgaba, cazu
rro, entre su grupo de caudillos... En el comedor de Miraflores exista o
existe -qu e all le vim os- un lienzo de Tito Salas en que est el hroe
rodeado de sus amigos de entonces. Este lienzo del gran pintor, con ser un
trabajo detestable, hecho de encargo, sin gana, casi hasta con un pincel
de repugnancia corresponde a la pgina en que recojo los recuerdos de
aquella farndula que pas luego a Valencia, estuvo tres das all de
toros coleados y sigui a Puerto Cabello, para inaugurar el nuevo Dique
Astillero, embarcando en el Restaurador (bautizado de prisa General
Salom) y en el Zamora, con toda la comitiva y con destino a La Guaira.
En Valencia se le quiso hacer al general una recepcin algo ms civili
zada. En Valencia se pirran por la poltica social. Manifestse fro y
reservado. Adems, era una tortura para l eso de salir de sus cmo le
parece y de sus ideas agrcolas para conducir una seora del brazo o
sentarse a una mesa de etiqueta. Pero en el fondo, no era esto lo que ms
le desagradaba de la capital carabobea. Gmez odia a Valencia; la odi
siempre, por Tello Mendoza, por Torres Crdenas, por Cecilio Castro,
por Eduardo Celis, por Revenga. La odi como odian los torpes a las
gentes burlonas; la detesta porque con Castro se envileci y tuvo para l,
al principio, una frialdad cuasi hostil y una sorna descarada. A La Victo
ria, capital de Aragua, la hundi, arrebatndole su importancia, para
castigar en la ciudad la humillacin de Castro: de aquella ciudad, para l
maldita, que los de don Cipriano llamaban santa, partieron los telegra
mas burlescos de 1906, las cartas irrisorias, y se vengaba en ella de los
ultrajes de Castro... A Valencia no ha podido acabarla del todo si bien ha
hecho lo posible. Esta desgraciada ciudad, cuya rebelda late desde las
calles anchas, rectas y silenciosas hasta los vericuetos de la sierra lejana,
ha sido -com o San Cristbal- vctima de los malhechores paridos en su
suelo y de los intrigantes y de los sinvergenzas. El sino de estas pobla
ciones est en pagar el porcentazgo de sus malvados con el 90 por 100 de
sus cualidades, de sus abnegaciones y de sus callados dolores... Los

carabobeos que mandaron con Castro! Id a ver cmo el hambre despobl


sus barriadas - ese Morro belicoso, refugio del hambre silenciosa hoy, ese
Palotal despoblado, pillado, aterrado, que parece la va de una ciudad
cuyos habitantes huyeron en masa ante una peste. Los hombres de
Carabobo que vienen figurando desde Guzmn!... Y Valencia, recogida
en s, replegndose sobre las faldas del Guacamaya, mira acuclillada,
como una mendiga en una puerta, hacia los valles de Aragua en donde
residen quienes todo lo han devorado. En ella se ha cebado un rencor
cobarde por la constancia de su admirable deslealtad a las dos ltimas
dictaduras.
Partimos al fin, tras las mismas diversiones pblicas que se decreta
ban en tiempos de Castro... De aqu sal para la prisin de 1907; volva
ahora entre el turbin grotesco de una gira presidencial en la que era slo
un testigo ocular, el secretario de un personaje de aquellos das, un poco
de Gil Blas, con mucho de esa amarga irona que va dejando en nosotros
la nocin de la inutilidad, de la inadaptibilidad, de la insuficiencia para
vencer erguidos las cuestas que slo pueden salvarse a gatas... Aquella
vez no ms vi en la estacin caras consternadas y rostros de esbirros:
ahora pululaba la granujera, una poblada, unos seores congestionados
que iban en operacin cerrada a despedir al primer Magistrado con sus
levitas angustiosas y sus chisteras en ereccin.
En Brbula, cerca de la hermosa hacienda que all posee Baptista,
detvose un instante el tren... Gmez descendi del vagn con ste, con
Alcntara y con el inevitable compadre Pimentel. Un grupo les segua,
a cierta distancia... El Presidente de la Repblica era entonces un hombrazo de rostro aldeano y desconfiado... el cabello nacale indio y vertical
formando una especie de plazoleta de pelos cortos y recios sobre el chato
frontal. Los ojuelos inquietos, el bigote cado, ralo. Llevaba camisa de
colores chillones, pauelo de seda escandaloso, una forma de calzado
pueblerina. Ese pie caracterstico de la gente ordinaria que ha destalo
nado mucha alpargata y en la que se adivina que bajo el calcetn de hilo
de Escocia oculta el taln cuarteado. Deba usar calzoncillos de trenza y
zapato de oreja.
A su lado Baptista, Alcntara, los otros seores, causaban la impre
sin de que iban tras del mayordomo de la plantacin. Resultaba irnica
la distancia respetuosa que trataban de guardar.
Les miro ir y venir desde la ventanilla en uno de los ltimos coches del
convoy. El general no es lo que puede llamarse un hombre antiptico; si
se le oye hablar, menos... Dice las cosas con sencillez cortijera, y las repite
una, dos y tres veces para cerciorarse de haberlas dicho. Posee pocos
verbos; sus oraciones son cortas, y luego pasan a ser un estribillo cuyo
remate es un s, seor o un pues cmo le parece... As con un amplio
panam, con traje flojo, de lienzo, y en un fondo de montaa este hombre
no choca... De frac, los dedos agarrotados en unos guantes que maneja

como si fueran de madera, el pescuezo torturado por el cuello y el lazo de


la corbata cado bajo el botoncillo; o de levita, sentado junto a un escrito
rio, con un libro entrecerrado en la diestra, como le han retratado, dijrase, s, que hay empeo en ridiculizarle... Sus palabras, sus ademanes, su
semblante, respiran rusticidad. A la ojeada superficial diris: Un buen
hombre! un pobre hombre, sano y torpe! Pero fijaos en l sin que note que
le observis; advertid la chispa de la malicia que le corre por el ngulo de
los ojillos; mirad cmo contrae los puos al hablar y alza el brazo sin que
el codo juegue su resorte y d elegancia natural al movimiento; penetrad
esa simpleza bertoldesca con que parece que todo se lo cuentan por pri
mera vez... Es una de sus modalidades. Si alguien le dijese de pronto,
atrevidamente: - Usted no se llama Juan Vicente Gmez sino Casildo
Prez! yo os juro que sin inmutarse respondera con su estribillo: - Pues
cmo le parece al amigo, que yo me llamo Casildo Prez, s, seor!... De un
espritu cobarde para afrontar situaciones morales complicadas, luego
lnzase ms expedito y recto a su objeto, porque como ignora una multi
tud de fenmenos y de leyes de relacin, de proporcin y de reprocidad
social que embarazan, reglamentan y cohben al hombre civilizado, a l
le es ms fcil proceder. Su instinto, agudo y desarrollado, su instinto CQn
mayscula; el Instinto de conservacin, de ahorro, de reproduccin, to
dos los egosmos que exprime la psicologa del paleto cuando va de com
pras a la ciudad! defendindole de cuantas asechanzas se le tiendan... En
ciertos casos, dominado por prejuicios de baturro contra las gentes de
papeles y de antiparras, se excede en la suspicacia50. Algunos han dicho y
aun llegaron a escribir, que Gmez no era lo que fue despus, que las
simpatas que diz que le rodeaban en los das de don Cipriano debanse a
su natural bondad, a su seriedad, a su modestia... Habis todos conocido
esas chiquillas tmidas, que bajan los ojos, que todo lo ignoran y de todo
se sonrojan? Un da dan el paso aqul del cual, segn Campoamor, se
hunde el puente que separa a Eva inocente de Eva pecadora y os que
dis absortos de la depravacin que estaba latente en el alma de aquel
ser... Esta clase de almas parten de la primera infamia; y su conciencia
ya no tiene retroactividad alguna: su concepto inicial forma el ncleo de
un vasto sistema que se extiende y se enreda conservando siempre el
punto en que arraig. El tuvo que ser disimulado, taimado, aguantador,

Vl Las gracejadas del general trascienden a veces al pblico repetidas por sus validos.
Hacia 1910 comenz el doctor Gonzlez Guinn a editar su voluminosa Histora Contempo
rnea de Venezuela, costeada la edicin por el Gobierno Nacional... Poco despus de apare
cer el tercer o cuarto volumen, Gmez, que ya meditaba deshacerse del favorito, sola decir
como un elogio del autor, con acento candoroso y ojos picaros: Este doctor Gonzlez Gui
nn es muy inteligente: ha escrito unos tres tomos gordos asi... Y los que seguir escribien
do, qu tambin son gordos! En otra ocasin, como alguien criticase la obra, sali a su
defensa: -P u es cmo le parece que si como libro usted dice no est bien, yo creo que se puede
utilizar para trinchera, no? Esta Historia se imprimi hasta el dcimo tomo. Suspendi
se la impresin al caer en desgracia el autor en 1913. Ahora, diez aos m s tarde, acaban de
aparecer los tomos restantes.

hasta preparar su mxima infamia y ya l imagina que todos los que le


rodean siguen idntica combinacin y que si se exige una posicin para
un amigo es porque all se cuenta con un brazo y que si se gestiona una
limosna para una institucin es porque con eso se hace poltica para
oscurecerle, y que si un hombre no le prodiga sus asiduidades personales
o postales o telegrficas es para no comprometerse porque est pensan
do contraer un pacto con sus enemigos, los enemigos que significan
para l una porcin de envidiosos y de codiciosos que le detestan porque
l tiene dinero, porque l es Presidente, porque se quieren coger lo que l
no vacila en apropiarse. Para este desgraciado el sentimiento de aver
sin y de repugnancia hacia l que muchos experimentamos es slo la
revelacin de un instinto que va en contra del suyo; no comprende ni se
explica que le censure y le condene quien nada, individual ni personal
mente, tiene que sentir de l: este resumen de los instintos, este compen
dio de Bertoldo empastado en Sancho Panza, no podr jams compren
der ni la indignacin social por lo que se haga a nuestro semejante -que
no es pariente ni nada- ni la sancin colectiva, ni la piedad humana...
Amasado con apetitos, defendido con instintos, ms astuto cuanto mejor
servido y mejor servido cuanta mayor es la suspicacia y la inconsecuen
cia con que trata a sus servidores -cuando stos caen en su nimo ya
deben prepararse a toda suerte de contingencias- en un pas de polticos,
pescados entre dotores de aldea y pelagatos aspirantes, tal gnero de
mayoral, fuerte, rico, ahorrativo, callado, oyendo y aprendiendo en el
chisme la biografa del chismoso y la del chismeado ,viendo a don
Cipriano patear durante nueve aos y declamar en el proscenio, junto a
las candilejas, una sarta de cosas que no entenda y que le aplaudan
ruidosamente porque detrs, l, Gmez, y un coro siniestro de chafarote
y cordel, garantizaban el xito de taquilla, pens que un da, ya que no
saba declamar en el proscenio bien podra pasearse, arrastrando su
macana formidable, silencioso, bonachn, por ante una concurrencia pvida a la que arrojara de vez en cuando un trozo de sonrisa o un leve
saludo... Si en este hombre hubiera existido un germen definido hacia el
bien, lo hubiramos advertido. Su inferiorsimo tipo moral le aplasta:
quiere ser justo y resulta cruel; pretende ser buen padre y fomenta vicios
y desmanes y crmenes; deja de robar y le invitan al robo; se niega a
matar y le echan los muertos al hombro; mata, enfurecido, y sus cmpli
ces acusan a otros. Sus enemigos ni saben combatirle... Le enrostran
delitos tontos que no ha cometido y son tan mezquinos que no quieren
que el mundo sepa otros de los que l es capaz... Odia los cortesanos y al
propio tiempo quiere que existan para desconfiar de ellos y despreciar
los. Si le dejasen solo, sufrira; acompandole le permiten desahogar su
largo acumular de desaires y burlas... Aborrece a los caraqueos por sus
chascarrillos; no sabe rer la buena risa; no entiende la gracia fresca de
una broma sin trascendencia: Cervantes re:...-Es un enemigo; Tartu
fo aplaude: Es un amigo... Amigo, enemigo. Sobre estos dos polos gira
su comprensin: el enemigo, el malo, el infame, el que no mata junto con

l, el que no roba en su compaa o admite la parte que le sobra al len; el


amigo... un pobre diablo en cuatro patas, haciendo zalemas por entre sus
espuelas, con una manifestacin en la mano como el pandero del gitano
que baila el oso... Un da Jos Manuel Hernndez le deja con el brazo
extendido, empuando un paquete de acciones de Castro, pilladas por l
contando con los cien das de perdn, y como advierte que aquel hombre
las rechaza, explica con la mayor naturalidad de este mundo: Cjalas,
general, cjalas, que son de las de don Cipriano: despus le dar otras
ms...
Y jurad que an no sale del asombro en que le dej el viejo caudillo,
negndose a compartir la granujada. No comprende esto; supone que
algo tramaba en su contra aquel anciano arruinado que no se coga las
acciones de don Cipriano. - Un enemigo! cmo le parece! este mocho
Hernndez es un murgano!
Sabis a qu se debe este concepto implacable en que Gmez tiene a
sus enemigos? En que, verdaderamente, no los tiene. No los tiene ni los
ha tenido, porque nunca los ha podido sentir... Sus adversarios somos
unos seores que o estn lejos, en el destierro, hablando y escribiendo
p..., -com o l y los suyos dicen, -o les veja con una barra de grillos en una
celda o les silenci ya con un puado de tierra en una fosa. El da que l
sienta que el hierro le coma la piel de los tobillos y que la indigestin de
potaje engullido en su calabozo le haga temer que le estn envenenando,
o que se encuentre arrojado a una playa extranjera sin un cntimo o que
se mire agonizante en la cama de un hospital, sabr que de tanto hablar
de la maldad de sus enemigos esta maldad cuaja en hechos y se cristali
za en castigo.
Gmez, pues, no tiene enemigos porque l no comprende lo que no se
puede sentir. Su moral del golpe consiste en el dolor fsico. Si una mujer le
ama, para que lo crea es menester que se acople con l; si un hombre es su
amigo, necesariamente tiene que ser cmplice suyo... Si pudiera concebir
el anafrodisismo oriental, tratara de reproducirse consigo mismo para
que otro ser no disfrutase de un espasmo que le pertenece.
Y da tras da, entre esta niebla vil y esta borrosa perspectiva, los
ltimos destellos de una conciencia que va, definitivamente, a apagarse,
sern cada vez ms dilatados, ms dbiles... Hermanos, hijos, nietos los
lazos cuasi orgnicos de la moral rudimentaria! irn relajndose. Ya lo
dirn los hechos: que se atraviese alguno en su camino, o que l suponga
que lo est para que se repitan las tragedias de la veredas sinuosas en lo
ms spero de la Cordillera...
Desde la ventanilla miro la montaa azul. Brbula; la cima egregia
donde blanquean algunas piedras; el ara del holocausto la maanita en
que Girardot rod herido de muerte, por la cuesta.
Pasa Gmez; pasan los venezolanos. Pasamos.
El conjunto en los coches es abigarrado. Detrs, delante, encima, bajo
los asientos maletines, coroneles de cuello de celuloide, cestas de me
rendar despanzurradas, pedazos de galleta, restos de queso, un caudi-

lio de tercer orden amigo del general , asistentes de los generales o


doctores que van con Gmez en los primeros coches y que llevan un taima
al brazo y un Winchester de diez tiros. Son los clsicos espalderos crio
llos que estilan nuestros hombres de pro: zambos mal encarados con
sombrero de pelo de guama y revlver manifiesto e insolente. El squito
tiene algo de banda de malhechores. Forzosamente, las gentes honradas
desfilan por entre estos facinerosos que pescan en los bajos fondos del
presidio comn algunos de estos seores para que les guarden las espal
das... A esto suelen llamarle una sagrada... Le falta la ene.*
Vienen tambin vagos oficiales del interior, con bastn de baraja puo
de cuerno, fieltro tirols de forma sui gneris y un aire de que nada les
sorprende; dos muchachos de los del general prorrumpen a cada ins
tante en risotadas. Un doctor de provincia contempla, pensativo, su leon
tina formidable de la que penden dijes complicadsimos.
-D m e su candela! -exige uno de aquellos mozallones para pedir
fuego.
-B u st quiere queso? -aade el otro a cambio del fsforo.
-N o, seor.
Bust no fuma?
-N o, seor.
-Entonces bust qu hace?
-Sufrir callado las impertinencias...
Los dos mozalbetes se echan a rer, en el fondo no son malos. De prime
ra intencin, no han tomado a bravas la respuesta. Uno de los coroneles
de cuello de celuloide les hace comprender lo que no comprendan y
mascullan amenazas y lanzan miradas siniestras. Yo me explico que los
pobrecitos lamentan no estar solos con su interlocutor en una vuelta de
camino para aflojarle por las espaldas un trabucazo imponente... Pobres
muchachos! guiando una yunta, roturando un surco qu promesa de
abundancias brotara bajo su honrada alpargata labriega! Y aqu les
llevamos, en este tren, con esta porcin de polticos y de aspirantes para
que se familiaricen con estos murganos del Centro y lleguen ms
tarde a gobernadores, a presidentes de estado, a ministros... Es lo que
dice un negro alcantarista y locuaz que viene en otro asiento. -T o os
tenemos derecho manque no quieran los godos!
El negro es un filsofo criollo. El es demcrata, y todo lo permite con tal
no le atoquen a Panchito.
-Aqu, mis amigos, er que no viene adulando viene pa que le adulen!
Los sigises tenemos un chivatico, y los chivaticos su chivato... Y natu
ralmente, los chivatos tienen su chivatn quejer generar...
Uno de los que all vienen, apunta para el negro:
-Y... el general a quien tiene?
- E r viejo?... Mara Pursima! Su boca es la medial
* Para andinizar an ms el concepto, los sagrados de hace aos se llaman ahora chcharos.

Y todo el pasaje estalla en una carcajada. Esto no es un vagn de


ferrocarril; esto es un estado social. Una lombriz de hierro; una cosa
viscosa que resbala suavemente hacia el mar...
Se anunci con un rumor solemne. Extendindose a nuestros ojos
como una inmensa piscina de purificacin mental. Mis pupilas se dilata
ban hacia el infinito azul. Aspiraba mi pecho aquella rfaga yodada.
Senta mi alma una como desinfeccin inesperada. Olvidbame un se
gundo de aquella caja de vulgaridad y de torpeza, corriendo sobre dos
paralelas, entre gentes urgidas de apetitos, con los trajes estrujados y las
caras marchitas, cortejo hbrido, desaliado, heterogneo de aspecto,
perfectamente homogneo de mentalidad... Otra vez esta vieja estacin
de El Palito!
Tres aos s; tres aos que le viera, una tarde gris. La misma caseta de
madera - ahora llena de gritos, de ruido de botellas, de gentes que engu
llan empanadas con el hocico presuroso y brillante. Y detrs de la case
ta, muy lejos, muy vagamente, en un horizonte de ceniza que era mar y
era cielo, puntos ms negros se destacaban: sin duda alcatraces que
regresaban de alta mar, hacia la lnea brumosa de los peascos... Pjaros
libres; remos que azotan las inmensidades del espacio; alas que se fati
gan de infinito y estn bruidas de sal; imagen griega de la gracia, de la
fuerza, de la libertad.
Hubiera querido gritar como uno de los diez mil: Thalassa! thalassa!
Pero el general suba, empujando amablemente por los fondillos a su
coche y era forzoso volver de nuevo a los intestinos del gusano viajero.
Apenas tuve tiempo de saltar a una plataforma con el convoy ya en
marcha.
Al oscurecer, penetramos en Puerto Cabello... De la estacin, que era
una babel, sin conseguir vehculo ni mandadero, echamos a andar. A
ratos, desembocando por ciertas bocacalles, percibamos fragmentos
del himno nacional, ecos de aclamaciones... Los cohetes atronaban el
espacio.
Conseguimos alojamiento en un hotel semejante a un barco. Si uno
estornudaba, todo el edificio pareca vibrar. Las alcobas consistan en
divisiones de tabiques a cuatro catres por cada una... En el comedor,
unas ochenta personas nos arringlerbamos sudadas y hambrientas a
ambos lados de una larga mesa a cuyo extremo, montado en una especie
de plpito, el italiano manager de aquel mesn ordenaba a los mozos el
servicio como en una maniobra naval desde el puente de un acorazado:
-D os panes a la derecha; un queso al frente, tres tenedores a la iz
quierda...!
El pequeo poblado apenas poda alojar la nube que cay de sbito
sobre las dos o tres hospederas que all haba... Un calor pegajoso, que le
untaba a uno el rostro de una sustancia oleaginosa; una ansiedad de
acabar aquella jornada cuanto antes... Toda la noche, entre largos desve
los a causa del calor y de una sinfona de zancudos formidable, soaba

disparates: que al general le haban puesto una hlice y todos suba


mos en l y salamos para La Guaira.
No partimos hasta el tercer da, a pesar de mi pesadilla. Esa noche
zarpaba el Zamora con los asistentes y los enseres y los equipajes.
Nosotros debamos embarcar en el General Salom a las seis de la ma
ana. Imposible dormir en aquella concha de apuntador.
Sal a dar una vuelta por el puerto...

Algunas veces, cuando el nimo anda desintegrado y loco durante el


da, solicitado por toda suerte de miserias cotidianas, el silencio y la
noche junto a las aguas vivas comunican una lucidez mental extraordi
naria... He ido recorriendo cuadras. Dej una plaza de rboles oscuros y
altsimos; las ventanas iluminadas de un casino en donde un piano mue
le una mazurka canalla, y a travs de callejas estrechas y de callejones
que corran torcidos por entre casetas de madera y de muros desploma
dos, he llegado a la playa. Sobre la masa de construcciones que es el
puerto, una luz roja; al fondo una gran masa trmula, el mar. Por encima
de todo la extensin de un gris descolorido por la que corren, sorteando
archipilagos de estrellas, vapores de carburo que surgen de la montaa
empujados lentamente hacia el ocano. Las olas tumban mansas... Hue
le mal; huele a fosfatos, a fecundidad marina, a podre animal. Al fin se ha
hecho silencio; un silencio profundo. En mi alma canta la soledad su
cancin ms noble. Ya no ver generales ni maletas ni sonrisas ni
tristes prisas, ni urgencias deplorables por hacerse notar... La ciudad
reposa como una mujer forzada y borracha. Los hombres duermen den
tro de las casas y el sueo vela todas sus maldades y sus ambiciones y sus
miserias. El sueo es un desinfectante mental. Ya no se est pensando en
cmo se le echa la zancadilla al adversario, ni cmo se engaa al compa
ero, ni de qu manera se sopla al general que los godos le van a hacer
lo que a Julin Castro o que los amarillos le estn tendiendo la cama de
Andrade el 99. Es la noche; es el sueo. Habis ledo ese incomparable
elogio del sueo que hace Azorn en su Licenciado Vidriera y cmo
Cronos y el Olvido integran la imagen perfecta de la piedad? Ah, al fin
el compadre Pimentel ha tenido que callarse la boca!... Quizs ronque;
pero en todo caso ser mejor. Los generales no estarn soando con el
ngel de su guarda, ciertamente, ni los doctores con el paraso del profe
ta. Pero al menos, siquiera en este instante no maquinan ni se manchan
con torpes pensamientos... Es de una comicidad grandiosa y extraa
toda esta agua enorme que mide un ritmo con el ronquido profundo de
algunos de los que ahora reposan, como microbios en asueto. Las conste
laciones estn ya muy bajas: es la madrugada. Hay cerca de la playa un
trozo de muro que rod hasta ah desde una demolicin vecina... Da una
hora la campana del puerto; gritan algo en una embarcacin que parte.
Se escucha el foetazo de la driza castigando la vela que el terral hincha.

Sentado en el escombro las ideas fluyen lentamente desde la cresta de


la ola que se rompe y van enredndose como los arabescos que hace la
espuma en la arena... Esta poltica de giras tiene su psicologa y su
significado. Dijrase que cuando Gmez tiene que resolver una cuestin,
cuando ante l se plantea un problema, su primer movimiento es escapar
del sitio, instintivamente, como si salindose del lugar se saliera de la
responsabilidad... A cada escapatoria de stas, seguido de un cortejo
anhelante que se acaba de anudar la corbata en el estribo del vagn o de
calzarse en el automvil, corresponde una resolucin siniestra... Tras el
encierro clsico para madurar y la tirada sbita de la hamaca al suelo
que slo conocen quienes le han visto de pantuflas, viene la gira. He
ledo en Cuvier que ciertas especies slo tienen una inteligencia agresiva
mientras emigran... El camino les comunica una relativa actividad cere
bral.
La hora y la modorra del mar van lentamente adormecindome... Es
esa duerme-vigilia en que las imgenes y las escenas se reproducen a
trozos, con lgunas, con anacronismos, y uno no sabe si eso ha sucedido,
est sucediendo o va a ocurrir a medida que se piensa... Una estacin de
ferrocarril... La cantina a cuyas puertas una aglomeracin de rostros
clavan sus pupilas en el centro. Se han apartado las mesas... Unas seo
ritas que van en la gira pnense a bailar cuadrilla con la orquesta que
han hecho bajar de uno de los vagones... Otra escena, o la misma, en el
club Recreo : el mismo baile, las mismas seoritas... Alcntara palmoteando:
-Passez croisses!

Y Pimentel en pantuflas hace piruetas al comps de La Filie de Madame Angot... Se precisan algunas figuras; crece el entusiasmo. La visin
se localiza:, fue esa noche en el baile del club de Puerto Cabello. Hubo
discursos, quadrille, valses que recordaban las noches ciprianas de
gorro y joropo. Insensiblemente, estos hombres olvidan el presente para
refugiarse un poco en el hbito. Se haba bailado tanto nueve aos atrs
que sin darse cuenta ya estbamos en pleno Club Victoria..! Eran las
postreras manifestaciones de la soire victoriana que pronto ira a
borrarse en una perspectiva de establo y de lechera cientfica. El ena
no bailador que brindaba con el reloj en la mano y deca aquello de Bo
lvar, tuyo hasta all... entre los dos tiempos de La Jacha, an pareca
cruzar el fondo de aquel cuadro de baile improvisado... Pero la idea de
Gmez, quien se haba recogido a las diez y dorma de un modo profunda
mente aldeano en su casa, mataba todo entusiasmo, y la sutileza polti
ca no crea conveniente reproducir aquellos bailes de antes, de cuando el
nombre de Gmez, en el corro de validos castristas era un chascarrillo
permanente... Y luego, otras visiones...
...La avenida de Camoruco, en Valencia... Los amigos a caballo; las
ventanas llenas de muchachas; los coleadores adornados de cintas... Y
en vez del hombrecillo de dormn azul y barba en punta, ahora formaba

la cabeza de la cabalgata el sucesor, el nuevo mayordomo, llevando con


las mandbulas y las rodillas el ritmo del paso caballar... La luz, los
semblantes, el aire del festejo todo como entonces! Hasta ese vago
temor ululante que enfilaba las poblaciones al borde de las aceras cuan
do pasaba Castro con su tropel de carabobeos y de esbirros... Y las
rectificaciones?
Castro haba construido un dique astillero que denominaron Restau
rador; Gmez se apresur a decretar e inaugurar otro mejor, de acero...
Castro bailaba; Gmez no: primero porque quera hacer una poltica de
rectificaciones y luego... porque no saba.
Acaso se es Presidente de la Repblica para andar de aqu para all
con una porcin de dotores de Valencia poniendo bailes y echando discur
sos? No, seor! hay que administrar. La poltica sin poltica; la poltica
del trabajo. Engordar porcinos; cercar potreros; hacer sebo; castrar, or
dear. Centralizar la administracin recaudando todo directa y perso
nalmente, y ensear a los venezolanos a cultivar frijoles y a cebar reses.
Dar el ejemplo, que ya es bastante, y quitar todo el dinero posible de la
circulacin. Para qu quieren dinero los caraqueos? para poner bailes
y echar discursos? Eso era con don Cipriano! Con Gmez no se explotan
esas cosas. Ni sas ni otras ni ningunas. No se explota nada. El general
es el nico que sabe lo que debe explotarse. La doctrina de paz y trabajo
por arrobas. Y si cada venezolano no posee ochenta o cien millones de
bolvares es porque no es como el general Gmez ni quiere trabajar sino
vivir en la poltica.
-Aprendan de m -dceles con mucha razn-. Cuando sal del Tchira
con don Cipriano no tena ni la mua en que vena montado y ahora no
s el nmero de bestias que tengo!
Es exacto; yo le calculo dos millones y medio de bpedos, conforme al
ltimo censo de la Repblica... Los cuadrpedos son incalculables...

Una sirena ronca desgarra el cendal de silencio que parece flotar sobre
la orla del alba. Primer aviso del barco de guerra en que debemos em
barcar para La Guaira. De sbito me doy cuenta de que apenas tengo
tiempo de correr al hotel, recoger la maleta y meterme a bordo. Vaya un
trasnoche ms estpido! Tanto como las bromas que me dan al regresar
los que toman parados en el comedor su desayuno. De cada puerta sur
gen gentes de prisa que se acaban de poner el saco o se abrochan un
zapato saltando en un solo pie, como garzas...
-Alza, arriba! Alza, arriba!- exclaman alegremente los caudillos ex
cursionistas.
En Venezuela hoy las frases ms corrientes rezuman este sabor a
caserna, a cuartel, a chusma de cuadra...
Jadeantes, con el sombrero de abanico, salimos para el muelle.

CAPITULO XV
La partida del yate - M atos, el esperado - Los caudillos sobre cubierta - Certamen de
chistes psimos - Los males de tierra firme y el mal de mar - El jefe no marea - Chubascos
oportunos - Algunas siluetas de tormento - Reminiscencias lejanas - La Guaira - El
lunch de Velutini - Otra vez en el estudio familiar - Por aquellos tiempos... - Los trivia
les, los blicos y ios famlicos de 1909 - El primer Centenario con Colmenares Pacheco - El
ejrcito pintoresco e ilustrado - El asalto amarillo - Hoy por ti, maana por m ... - Persecu
ciones, espionajes y torturas - Los hsares a la crme Simone y el certamen de simpata Una frase del embajador Nan - Y as Bertoldo estuvo en el besamanos...

Y a e s t a b a todo el mundo a bordo. El General Salom es un yate de paseo

comprado a cierto magnate yanqui; uno de esos buques excursionistas,


que se estn al ancla en bandadas sobre el agua acerada del Hudson y
que vemos desde las alturas de Riverside, para llevar a Florida o a los
archipilagos del Pacfico ocios de millonarios... Fue adquirido por Cas
tro; se le bautiz El Restaurador. En la actualidad llevaba con relativo
decoro su nuevo nombre General Salom. Sobre la estrecha toldilla de
popa nos habamos instalado. Formaba el centro del grupo, echado en su
silla de extensin, el general Gmez, que llevaba una gorra marina
blanca con visera de charol... Cada quien estaba lo ms turista que sus
maletas lo permitan... Las seis; las seis y diez, las seis y cuarto...
-Q u hora?- inquiri ya impaciente el general. Y el rostro sardni
co, armado de cejas peludas de Egea Mier, a la sazn Director de Marina
en el Ministerio de Guerra, surgi por encima de la toldilla, desde el
puente, al lado de la reducida esfera de su reloj: -L as seis y media!
-P or qu no nos vamos?- Indagbase a media'voz.
-Parece que falta uno...
-Quin?
Y de oreja a oreja, como si fuese una mala palabra, soplbanse miran
do con inquietud hacia la escala, hacia el muelle, hacia la aduana:
-Falta Matos!
Alguno ensayaba esos chascarrillos de que la gente re por misericor
dia y que son difciles de celebrar. Despus que uno hace la mueca no sabe
cmo restablecer otra vez la circunspeccin facial.

Y cuando ya el general volvase de un lado para otro, y no faltaba


quien dijera en alta voz cosas desagradables, he aqu que el esperado
hace su entrada, trajeado a rayas, con una capa de agua verdemar y
sombrero de paja... Como si fuese a Tampa de temporada.
Le acogen entre bromas ruidosas:
-S e le pegaron las sbanas!
-Pues cmo le parece, que lo cogi la cama! -clamaba alegremente el
general entre una de carcajadas. Dijrase que se hubiesen vuelto locos
todos aquellos seores. Luego, a cada frase, mientras ms desairadas,
ms anchas y tiesas aparecan las sonrisas... Pareca un certamen de tet
nicos. Lo que daba risa de aquello era precisamente eso: que no se poda
rer. Como si fuera una infeccin, un contagio muscular, hasta los grume
tes que iban a instalar sillas o traer objetos, cuantos cruzaban por la
cubierta se crean en la obligacin de plegar las comisuras y compartir
una hilaridad desconcertante.
Matos, un poco corrido -pero en el fondo gustoso de haberse hecho
esperar- pronunci, mirando el barco, cierta frase en francs, cierto re
frn marinero que tuvo la amabilidad de traducirnos inmediatamente.
Era algo as como barco largo, buen caminador...
El general sacudi afirmativamente las quijadas y se acept por
unanimidad la observacin del seor Matos... Haba unanimidad en
todo; en el tiempo; en lo caluroso de Puerto Cabello; en las enfermedades
del estmago que se curan pasando el mar y en las enfermedades del
estmago que no se curan pasndolo; en la manera de aprobar y en la
manera de desaprobar... Slo que el barco, puesto en franqua tras los
caonazos del Fortn Solano que iban a alterar los crculos concntricos
de los pjaros marinos sobre la lejana Goaigoaza, comenz a dar tumbos,
proa al viento, remontando la corriente de la costa hacia La Guaira. Se
haba dado orden al comandante que no perdiera de vista el litoral
-orden expresa del general- y naturalmente la marejada meta de
firme... Todos estos generales de agua dulce y estos doctores de tierras
adentro, y las gentes de confianza del jefe, serranos crudos, en breve
sintieron los primeros amagos del mareo... La rueda de amigos comen
z a clarearse... Los haba chistosos que juraban no haberse puesto malos
ni en el golfo de Lyon ni a la altura del cabo Hatteras; otros decanse
supervivientes nicos en mareos terribles atravesando el saco de Mara
caibo... Y quienes afirmaban que a bordo se les despertaba un apetito
formidable... Hasta entonces el general nos observaba con sus ojillos
picaros, por cuyas extremidades le corre a menudo una chispa de malicia
amarillenta... De vez en cuando rea y sacuda benvolamente las man
dbulas. Iban los tumbos siendo ms frecuentes y tres olas seguidas, las
tres clsicas olas del mar libre, causaron a los que estaban de pie la
sensacin de que les faltaba el piso y a los que estaban sentados hzoles
sujetarse a los brazos del silln temiendo que les abandonara el asiento
para siempre.

Epa!clam un mozalln que andaba momentos antes recorriendo


de popa a proa el barco con un Winchester terciado y mirndonos como si
nos perdonase a todos la vida.
En algunas frentes-al par de las tres olas- surgan tres gotas de sudor
gordas, perlferas...
Ya comenzaban a escucharse las expresiones de costumbre:
-P ara no marearse lo mejor es no pensar en el mareo.
-N o, si lo que embroma es el olor del barco; la ola no.
Y uno de esos seres heroicos, con la boca torcida y el mondongo anuda
do de desesperacin, deca entre una sonrisa de moribundo, enseando
la dentadura con ese algo de calavera que el mal de mar pone en los
rostros:
-N i el general ni yo mariamos...
Lo dijo y se fue de bruces contra la borda, cabeza abajo, y all se estuvo
sujetando los riones para no echarlos tambin.
Gmez -que haba pretendido compartir aquella declaracin de invulnerabilidad- hizo una mueca horrible. Los tumbos eran tan fuertes que
fue menester situar dos marinos para que le tuviesen firme la silla en
mitad de la toldilla. No quera bajar al camarote. Los que bajaban le
escarmentaban al verles luego aparecer, verdosos, con los marciales
mostachos cados o erizados y las bocas apretadas de pucheros inenarra
bles... El barco comenzaba a embarcar olas de proa... Presentse un chu
basco costero por barlovento; desataba el toldo; nos calaba de agua... Los
de la rueda de amigos que quisieron tenerse firmes contra el mar por no
dejar solo al general -com o si aquella energa en acompaarle a vomitar
les uniera an ms en la poltica de consecuencia revulsiva- haban
puesto imposible la cubierta... Me vi obligado a trepar a un rollo de cables
y a estarme all, fumando, entre el cielo y el mar, envuelto en un capote,
mientras a mis pies, por el puente, por las toldillas, desde el hueco som
bro de las escaleras del comedor y del saln, en todas las portaolas
asomaban bocas descompuestas devorando naranjas, frentes lvidas res
tregndose con las toallas cogidas en los camarotes... El del Winchester
yaca, con la mirada perdida en un charco, inerme cerca del cabrestante
al que se abrazaba como al ngel de su guarda cada vez que senta venir
la ola... Iban all los caudillos, los presidentes de estado, casi todos, los
Ministros, los polticos de Caracas y del interior, los cortesanos, los adherentes, los trepadores, los crustceos la fauna de estos ltimos tiempos!
y hasta la flora porque notbase all y ac algn infeliz chayota que nada
tena que esperar de aquello y que se empeaban en figurar en el cortejo
por esa especie de candorosa sinvergencera que forma la psicologa del
telegrama su amigo de todas las pocas... Tienen los pobrecillos un no
s qu de inofensivo y de vegetal! Iban hombres de bien, sin duda. Pero
perdnenme mis compatriotas el mal pensamiento de un instante: si
aquel barco se hubiese ido a pique con su jefe nico y su consejo de
gobierno y su gabinete y sus muchachos y el autor de estas memorias,

qu gran ventaja para la Patria y qu alivio para los deudos de mis


protagonistas!
Tambin una maana, transido de fro, hambriento, estuve as sobre
la toldilla de un barco frente a San Carlos... Esta escena recordaba aque
lla y una deduccin que me haca la boca ms salobre que la espuma
colrica del mar abrame la perspectiva de un naufragio all, aquellas
rompientes; aquella costa borrosa; aquellas olas enormes Cmo engulli
ran el cargamento de tirana, de decadencia y de vmito que flotaba
sobre la augusta soberbia del ocano!...
En una basca, el almirante Ibarra perdi su plancha. Leopoldo Baptista y Trino han estado a punto de irse al agua. Marean de un modo
terrible; parecen posedos de un demonio marino que les agita las entra
as... Han sufrido de pie, todo el tiempo, el vrtigo y sus consecuencias
espantosas... Arrecia el temporal del lado del viento... El general Riera
ha pasado por todas las tonalidades del gris. A Matos se le han indigesta
do los refranes franceses; carga la chamarreta verde como una bandera
de derrota arrollada por el pescuezo; todas las barbas maculadas; una
tapa del frasco de colonia en la mano izquierda y la capa de aguas vuelta
un lo con el pajilla de Florida. Ha perdido la lnea. Ha perdido el color
local.
Roberto Vargas, jinete, amansador de potros cerriles, esta vez renun
cia a aquella trocha espantosa y permenece tendido, lvido, con los ojos
cerrados... Por el puente pasean Egea y el comandante. Este mira con
inquietud hacia la cubierta en donde el general echado, derrengado
ms bien en la silla que le sostienen dos marineros, esconde el rostro en
la almohada y a ratos mueve una pierna como un novillo agonizante... A
mi rollo de cables, a mi isla situada en lo alto de un ncora de popa, han
venido a habitar mi compaero de gira, el doctor Gustavo Nevett y el
seor Antonio Guzman Blanco, hijo. Remos un poco a costa de aquel
espectculo que presenta el barco. Un navio en donde dio la peste...
Muri a bordo todo el mundo y corre a la deriva... Cada gemido del espal
dero del Winchester es horrible; llama a su madre... pide un sacerdote. Al
fin se han llevado al general casi en vilo. Queda la rueda de amigos
sealados por un hemiciclo de sillas volcadas, cscaras de naranja, y
todas sus risas, sus ocurrencias y sus obsequiosidades melifluas de esta
maana caracterizadas en lo que corre de borda a borda y que los grume
tes comienzan a baldear...
Gotas anchas, tibias, dulces, caen en la cubierta. Huyendo del aspecto
asqueroso del puente vemos hacia el horizonte. Una franja clara tinde
se como un mar lejano. Separado de ste, oscuro y borrascoso, en cuya
superficie de plata brue el sol pedazos blancos de un marfil que deslum
bra.

Al surgir de la ltima ensenada, con los vrtices velados de una niebla


dorada y sin flancos que pasan del azul al verde acrrimo, en cuya base
los techos rojos parecen cerezas cadas, los farallones del Avila dan fondo
al abra por donde enfila el barco... Cabo Blanco, la triste ciudad de los
leprosos, fulgura, blanca al sol, y de uno y otro lado de La Guaira, Macuto
se esconde por entre la doble fila de sus almendrones, escalonando pal
meras hasta Punta Brava; Maiqueta sombrea, alegre e instalada en
cuadro frente al mar como una plazoleta de ferias.
Mientras no entramos al abrigo del tajamar, baila el barco un joropo
fantstico. Pero ya echamos amarras. Un gento espera, lanzando acla
maciones y chiflidos; hace un instante las bateras de la costa y las del
barco acabaron de entontecer a los que padecen de esas espantosas ja
quecas de desembarco.
El general Veluttini ofrece un lunch en su quinta de Macuto a la
comitiva. All se han ido.
Nosotros hemos resuelto volver a Caracas por el primer tren que salga.
Todava danza a nuestros ojos aquella miseria, aquel hacinamiento hu
mano, bamboleante, mareado, sucio, con un temporal de proa, remedo de
una excursin presidencial sin dignidad; smbolo de una nueva situa
cin.
S; hay especies, que estn en Buffon y que ms tarde clasific Cuvier,
cuyo instinto se aguza marchando.
Ya el general tiene su idea...

Al fin! aqu est otra vez mi cama, tendida y blanca que me espera en
esta vieja casa de la Pelota; los libros, la mesa de trabajo, el silencio, la
paz. De tiempo en tiempo, en las largas siestas de la lectura ese piano de
enfrente donde una mano ensaya tmidamente un aria de La Fanciulla
del West... Sobre el muro, encima de la antigua cmoda, en su marco, el
estandarte desgarrado por las balas de Ayacucho, deslucido por el polvo
de la batalla, que el Mariscal remitiera con una carta a Diego Jos de
Jugo, para consolarle de su ausencia del campo glorioso, enfermo y de
sesperado a retaguardia...
Y la negra ladina, con su acento de hace cuarenta aos y su taza pun
tual de caf:
-N io cmo la gente conviersa! decan en Caracas quiar Presidente lo
iban a dejar ustedes en Curazao!
Estas bolas que echan a rodar las gentes sencillas tienen un profun
do sentido moral.

En los peridicos, junto con los artculos polticos o de fondo, comin


zase a promover un certamen de simpata , cuya votacin se recoger
entre las muchachas de la capital. El sufragio femenino consagrar a un

doncel de la ciudad. Paralela con esta ola de fango que sube, corriendo en
sentido inverso, este remolino de oera que baja... Han pasado nueve
aos de farndula, de tramoya, de mentira, de valses y de bandidos y he
aqu que en lugar de sociedades patriticas o de ligas higinicas toda la
manifestacin social,son estos certmenes de belleza y estos poetas
jvenes lugonizando hasta desesperar. Hay una cosa blanducha, incon
sistente, pegajosa, que casi se hace palpable, en el ambiente. Los peridi
cos moderados -a s comienzan a denominarse las hojas adulonas cuando
cesa la rfaga de verdades- hacen una suave poltica de sociales y de
editoriales agua de arroz ... Los ministros empiezan a ser decorativos
por completo; los asuntos se tratan directamente con el general; los
hombres que privan en Miraflores traen de all la noticia de la ruina
definitiva de los ltimos godos... Una frase vil y triste flota en algunos
labios y llega a escribirse en ciertos papeles: el gomecismo nico con
cebs el fondo de semejante abyeccin voluntaria? En el crculo ms cer
cano, dos corrientes dividen el valimiento domstico: la de Colmenares
Pacheco y la de Galavs... Colmenares Pacheco venci al fin esgrimiendo
contra su adversario esta doctrina: Galavs le est enseando a los
cadetes y oficiales del ejrcito el concepto Patria y no el concepto G
mez. Los das de Galavs como privado estn contados ya. Este Colme
nares ha entrado al Gobierno de un modo incidental, si bien ha sabido
abrir brecha en el instinto personalista de su jefe y cuado. Cuando
Gmez estuvo en su clsica y enigmtica retirada de Maracay, durante
una de estas ausencias se encarg de la Presidencia el general Ramn
Ayala, primer nmero en turno del Consejo de Gobierno, y en cierta
sesin de Gabinete presidida por Ayala, prodjose un violento altercado
que degener en ria entre Carlos Len y Samuel Daro Maldonado. Con
tal motivo, Ayala exigi la renuncia al Gobernador y al Ministro de Ins
truccin. Siendo ambos del otro crculo, la susceptibilidad, hasta cierto
punto justa, del Encargado de la Presidencia, sirvi para matar dos pja
ros de una sola pedrada, si bien Gmez aprovech mejor el incidente y
meti una ficha propia con la persona de su hermano poltico Colmenares
Pacheco, que entonces la daba de liberal amarillo y quedse luego slo
en cuado como se ha visto. Fue a ocupar la Gobernacin por la que
haba pasado Carlos Len desautorizado y maltrecho. Y para guardar un
equilibrio relativo, ocup el cargo de Maldonado, Trino Baptista. No eran
stas las verdaderas dificultades en el gabinete. La situacin sostenase
tirante. Estos hombres, imprudentes, debilitbanse unos a otros; revo
lando como moscas locas... En el centro de la tela, Gmez preparbase,
aprovechando para s aquella lucha sorda, aquella intriga tonta e insen
sata. Y los liberales, ya en mayora dentro del gobierno, abrieron cam
paa entonces contra Abel Santos, el Ministro de Hacienda, hombre
duro, invertebrado, conservador ortodoxo, ilustre a la antigua -uno de
estos abogados formados en el corazn de una provincia y que tienen del
mundo exterior un concepto tamizado por escrpulos que significan aos
de callado sufrimiento- pero el tipo menos apto para defenderse de la

experiencia venezolanista de sus compatriotas y adversarios, dctiles


unos, hbiles otros y sufriendo la sigilosa presencia potencial del doctor
Jos del Rosario Garca a travs de los fantoches oficiales de que suele
servirse el astuto colombiano por temporadas, rigiendo como un alambre
sutil a una cabeza de cartn, el gesto maquinal aprobatorio o desaprobatorio de Gmez...*
Si bien, a ratos, el mascarn pareca tener movimiento propio y una ola
pvida aplanaba la superficie agitada al murmurarse por ah que el
nuevo Gabinete iba a ser sorpresa para los rojos? para los amarillos?
El Directorio Liberal constituido y la propaganda individual insufla
da a travs de la Repblica desde los corredores del Club Concordia
dejaban adivinar una actividad cuyos fines eran conocidos, aunque no
faltaban optimistas entre los cados. Incurran los liberales en el mis
mo error de Baptista y de sus amigos que aqullos aprovecharan: volvan
sus ojos a Miraflores como nica norma de conducta y se anarquizaban y
se entredebilitaban.
En el Congreso, la mayora liberal, fijaba el 27 de abril para que el
general se encargara de la Presidencia Constitucional bajo los viejos
trmolos de elocuencias del Septenio que hacan acariciar unciosamente
las manos del senador Gonzlez Guinn y erizaban el mostacho bonhomme del diputado Alberto Smith... Un general Monasterio, de Villa
de Cura, llevaba una tremenda crisantema amarilla en el ojal del chaqu
y el dentista Lossada Daz hablaba de Bajo Seco y del mrtir Monagas por los pasillos del Congreso, mientras un grupo de protegidos de
Baptista, con Eduardo Dagnino a la cabeza, soltaban el trapecio de la
reaccin y hacan la gran cabriola en el aire para caer, jadeantes y conse
cuentes, en el amplio colchn del gomecismo nico... Los haba que
conservaban un equilibrio decente y a quienes veramos no muy tarde
caer de fondillos o quedar colgando del rabo amistoso, como los araguatos
heridos. Una ola de comicidad, de ridculo, envolva los rostros, las pala
bras, los actos pblicos... Cuando las comisiones del Congreso fueron
solemnemente a participar al general Gmez que acababan de elegirle
Presidente Constitucional, todo emocionado se apresur a informarles:
-Pues... ya me lo haba dicho Galavs51. En otra de estas ceremonias
de estilo, el diputado Pedro Ignacio Carreo, guariqueo de Calabozo,
crey oportuno entonar un galern que mereci entusiasta acogida y
que el Presidente Electo oy extasiado... Los de la Comisin que estaban
filas ms atrs, pellizcaban a sus colegas de adelante que a duras penas
podan guardar circunspeccin. Esos doctores del interior que leen el
peridico con voz engolada y magnfica, ya preparaban sus luengos dis
cursos con Lenidas en las Termopilas y el mrtir del Glgota... aun
que uno que otro taimado y psiclogo recomendaba a media voz: Djense
de esas citas y de esas literaturas: hblenle al jefe de cosas que l sabe:
* Apndice V.
51 Ha constituido esta frase un refrn en el pueblo de Venezuela.

yeguas paridas, vacas de a veinte botellas, si quieren conservar el puestecito!


Como en tiempos de Guzmn los peridicos dedicaban seccin edito
rial a las sociales y a la resea de la temporada de pera, ahora consa
graban planas enteras al gorgojo que daa al maz y a la importancia
del cruce de ganado comn con zeb...
Carreo, el del galern, volvi a la carga y propuso en la Cmara de
Diputados en las sesiones del 7,28 de abril del ao 10 que se le confiriese
al general una Medalla Conmemorativa por su conducta el 19 de diciem
bre y se aprob por unanimidad. Slo que en la inmediata sesin el
general declin el homenaje, reido con su ndole sencilla y republica
na... Y los mismos de la unanimidad pusieron al pobre Carreo de
vuelta y media llamndole adulador, corruptor de menores, demonio
tentador y sirena inevitable! Tanto le acosaron que se irgui, furioso:
Con que yo soy sirena? Bueno, pues el general es mi jefe y si con la
proposicin ma l se luce, quiere decir que yo me sacrifico por l y soy
mejor amigo que muchos, que veo por aqu... Y a los que miraba, se
ponan plidos.
En una de las galeras han aplaudido a Carreo por qu? Es fcil
comprenderlo; para medir la desvergenza nacional hay termmetro
ms admirable que ste cuyo descenso alcanza latitudes inconcebibles?
Fuera del crculo oficial, los aspirantes pululan por los zaguanes de
Matos, de Iturbe, de Ortega Martnez, de Riera, de Rolando, de Pealosa... Es la parte ilusa. La otra va a Miraflores o aguarda en las puertas de
sus casas la llegada premurosa y blica de Galavs, de Colmenares Pa
checo, caudillos domsticos.
A qu condenar de nuevo en estas pginas el pecado de anarqua que
los liberales cometan a su vez desde el Gobierno y que es origen de esta
mala inteligencia, de esta mutua incomprensividad y falta de tolerancia
cuyos frutos han alimentado a los dspotas desde 1846?
No obstante la lucha todava conservaba un resto de personalidad.
Cierto sprit caracterizaba el pugilato. El Ministro de Hacienda sufra
los fuegos... Rangel Garbiras, muerto; Baptista, un factor ya anulado;
Olivares iba a terminar en su digna actitud del Tchira; Roberto Vargas
estuvo engaado por Gmez hasta ltima hora; Hernndez, refugiado en
su casa de Puente Yanes, yaca enfermo de los riones... Nada podan;
nada esperaban. La hueste liberal se preparaba al asalto, con Gonzlez
Guinn a la cabeza en poltica. Matos en medio, y Alcntara cerrando la
retaguardia con todo su valimento en palacio debido a ciertas perspecti
vas de una boda probable con dama de la familia presidencial52. Otros
liberales, si solidarios con los actuantes por deber partidario, observa
ban cierta reserva fra y buscaban fuera de la perspectiva oficial una
orientacin ms genuina y no tan complicada de rezagos castristas.
52 El cargo va a personificarse en los tres ministros liberales si bien comprende al bloque
constituido en la esquina de Mijares.

Y cuando menos lo esperaban algunos -n o iniciados en los manejos de


Miraflores- Gmez design su nuevo Gabinete definidamente amari
llo al encargarse como Presidente Constitucional para el perodo 1910-14.
Interior, Alcntara; Exterior, Matos; Hacienda, Pimentel; Guerra, Cas
tro Zavala; Fomento, Bernab Planas; Obras Pblicas, Romn Crde
nas; Instruccin Pblica, Trino Baptista; Gobernador, Colmenares Pa
checo y Secretario General, Gonzlez Guinn. El nuevo Consejo de
Gobierno qued electo as por el Congreso: Ayala, Guerra, Pulido, Ortega
Martnez, Baptista, Pealosa, Riera, Rolando, Pietri y Hernndez.
La defuncin de Pietri, un ao ms tarde, trajo a principal al suplente
Alejandro Ibarra.
La cada poltica de los denominados conservadores era definitiva.
Hernndez, Santos, Vargas, y aun el mismo Baptista, veanse acosados
por los esbirros de la Prefectura, pesecucin con la que Colmenares Pa
checo, cuado, haba querido crear ttulos cuando fue Gobernador a
Colmenares Pacheco, lder amarillo... Se ponan en circulacin todos
los das noticias tendenciosas: Est preso Fulano... El general no quiso
recibir a Zutano... El mocho Hernndez est hacindose el enfermo
pero no le dejan ir... Los espas volvan a figurar en las nminas de
pago de Gobernacin. Los liberales rean de las travesuras propias;
rean para que dos aos ms tarde fueran objeto de idnticas agresiones,
de iguales ansiedades, de los mismos vejaminosos espionajes que ahora
lanzaban las jauras de Carvallo y de Pedro Garca a las pantorrillas de
los cados. La profunda descomposicin de aquella poltica degenerada,
que comenzaba a gangrenar de desconfianza todo, comunicaba a la gente
esa terrible insensibilidad de lo podrido... Que se metieran periodistas a
la crcel, que se armara una intriga, que se le pusieran espas a los
magistrados del da antes... Todo era natural; todo era lgico. Pasada la
impresin de renovaciones y purificaciones, los castristas agachados,
los chupatintas, los mocitos avispados, esos que buscan puestos por en
tre las patas de los escritorios, formaban ya su claque en los corredores
de la Gobernacin... Estaban de moda los triviales, pequeos sonetos
que retratban la insignificancia de una juventud frvola, demasiado
inexperta para darse cuenta del fenmeno ambiente, excesivamente vie
ja de alma para resentirse de ello. Haba el crculo Pimentel, el crculo
Galavs, el crculo Colmenares, el crculo Martnez-Mndez. Y los crcu
los de estos crculos. Una obra de los Alvarez Quintero estrenada en
aquellos das - Las de Can- haba puesto en boga eso de fraguar col
mos. Y Caracas, harta del estrpito insolente de su Gobernador, fabric
uno: el colmo de los colmos: Colmenares... Este hombre brutal, soldadesco,
agresivo, consecuente con sus amistades, consecuente con sus odios, era
la figura ms destacada del nuevo gobierno... Haba adquirido cierta
preeminencia; se rodeaban de doctores sin padrino, de aficionados polti
cos, de rezagos perdidos de otros crculos que buscaban acercarse a G
mez a travs de alguien... Qu era Colmenares Pacheco? Un cuado de

Gmez; un cuado agresivo; un cuado que quera constituirse sucesor a


la sombra de su nexo y al amparo de su nocin de la energa. Lleg a
hacerse tan predominante este poltico telegrafista que cay en desgra
cia. Con l comenzaron en forma activa en la Polica de Caracas y en La
Rotunda los tormentos, los vejmenes, las palizas, los asesinatos, lo8
tortoles para hacer declarar a conspiradores fantsticos o reales... Es l
solo responsable por ser ejecutor directo y hasta iniciador de esas barba
ridades? No. Con l formaban otros hombres que saban lo que Colmena
res haca o por s o por orden de su poderoso hermano poltico, y que al
hacerse de la vista gorda aprobaban, ratificaban, refrendaban con su
firma ministerial para la Gaceta lo que aprobaban, ratificaban y refren*
daban con su pasividad silenciosa y aprovechatriz en Miraflores. Cuan
do el silencio no desaprueba, conspira.
Ni los mtodos haban cambiado - y s hchose las aplicaciones del
antiguo sistema ms hipcrita- ni los hombres de 1910 pareca que hu
bieran aprendido nada del pasado, de ese pasado que tuvieran que sufrir
hasta la tarde antes, puede decirse. Ninguna originalidad ni en la intri
ga: el chisme clsico, amenaza de meter a la crcel y finalmente aquello
de la verga andina deprimente para unos y otros: los que la esgrimen y
los que la sufren. En los bancos del remo el comit no pertenece a un
estado social superior al galeote. A la inversa.
Y he aqu que se renovaban, pero an ms siniestras, con no s qu de
hipocresa, con un aire solapado y ruin, las tragedias de las prisiones.
Desde el castillo de Maracaibo vena hasta el centro una crnica exacta
de lo que ocurra. Eustoquio Gmez, bajo el falso nombre de Evaristo
Prato, teniendo como segundo a un tal Isaas Nieto, haba llevado la
exasperacin de tal suerte al alma de un detenido poltico y le hizo sufrir
tales y tan vejaminosas afrentas que resolvi matarse: fue una cosa
espeluznante. Aprovechando la oscuridad, aquel desgraciado se cort la
piel del cuello con el pedazo de latn de cierta caja de sardinas, y como sus
compaeros de cautiverio, horrorizados, trataron de salvarle quitndole
la hojalata, entonces con los dedos acab de destrozarse la yugular en
una batahola de interjecciones y de chrreteos sangrientos por los blan
cos muros del encierro. Era una persona muy conocida: el doctor Leopol
do S. Maldonado. A palos mat el Eustoquio, alias Evaristo Prato, a
Pedro Nolasco Muoz, que fue un malhechor, ciertamente, pero que ase
sinado pasa con Jara, Gfaro, Nel Espina -d e nacionalidad colombiana
ste- a inscribirse en el nmero inicial de los sacrificados, de las vcti
mas. Fueron acusados de cierta intentona de golpe de mano contra G
mez y entre ellos, otro colombiano de infausta memoria para Venezuela,
un general Benjamn Ruiz que hasta lleg a ser presidente del Zulia, y
algunos otros ciudadanos, cayeron presos. Djose que estaban compro
metidos en cierto plan fraguado por una dama de la familia del ex-dictador Castro, a la que con tal pretexto se orden abandonar el pas; y en
circular del Ministro Alcntara, Gmez recomendaba a los fiscales des

cribir una suerte de parbola jurdica para que las damas no tuviesen
que sufrir rigores por culpa suya, como si fuese un protagonista de
1830... Mientras estas cosas merecan registro y loa en la prensa palacie
ga, sabase de los horrores que tenan lugar en el castillo de San Carlos,
bajo el Eustoquio53y en la Rotunda de Caracas54. Lo del penal de occiden
te cobr caracteres tan escandalosos que tropas y prisioneros se subleva
ron y el falso Prato y el autntico Nieto salvaron la vida huyendo en las
sombras de la noche mientras los sublevados trataban de alcanzar la
frontera de Colombia por la Goajira. Quienes conocemos aquellas regio
nes y lo que significa una liberacin semejante, tenemos que admirar a
estos infelices. As devolva Eustoquio Gmez a la sociedad la sancin
que la sociedad no supo imponerle; sta fue su primera hazaa en la
Rehabilitacin. Indudablemente, el asesino de Mata Illas estaba rehabilitadsimo. Por otra parte, que hubiera prisiones preventivas, persecu
ciones, medidas represivas al comienzo de una organizacin nacional, no
asusta ni alarma: prcticamente comprendemos que son cosas inevita
bles y hasta ese punto la censura se nulifica en la larga exposicin que
nos presenta la historia de los ms claros varones de Plutarco. En estas
Memorias de un Venezolano yo no armo alharacas porque hayan ocurri
do tales o cuales actos de fuerza. Ni stos nacieron de Castro y de Gmez.
Los hubo siempre. Fatalmente los habr. Pero de esto a los hechos delic
tuosos y sdicamente crueles, de esto al veneno, al tortol, a la incomuni
cacin, a los grillos restauradores o rehabilitadores de setenticinco, al
robo, al sitio por hambre, a la expulsin de mujeres, al vergonzoso y tcito
pacto de persecutores y de agentes que creen borrar su responsabilidad
moral y social excusndose con la vctima de que es orden superior; de
esto a sacrificar generaciones enteras en la crcel o en los cuarteles; de
esto a dividir en dos la juventud de un pas, la mitad acorralada, perse
guida, aterrada, la otra porcin envilecida en puestecillos y encargada de
burlarse de su propia mitad y de hacer la apologa de los dspotas burln
dose de la impotencia de los despotizados; de todo este conglomerado, de
53 Una tarde paseaba Gmez en el vaporcito Tacarigua sobre la laguna de Valencia: Del
grupo de sus amigos llam al doctor Leopoldo Baptista, y sentado ste en una manta sobre
la cubierta y Gmez en unos trozos de madera cercanos hizo que le diera lectura a un fajo de
telegramas en que Eustoquio le iba comunicando lo que declaraban los infelices tortura
dos acerca del asunto de doa Nieves Castro. La escena tena lugar a proa, separados del
grupo de amigos por una respetuosa distancia. A cada horrible detalle que con una
minuciosidad calofriante iba relatando Eustoquio, Baptista alzaba los ojos y vea a Gmez.
Este mova la cabeza con un gesto habitual y por todo comentario murmuraba: Qu vaga
bundo! De repente, el propio lector hall esto: Diga usted qu complicidad tena con el
doctor Baptista. - N ingunas, -declaraba el infeliz torturado. Levant de nuevo la cabeza
Baptista y mir a Gmez en los ojos. Por todo comentario, volvi ste a murmurar como en
un soliloquio: Qu vagabundo! Baptista no saba quin era el vagabundo a que se refera,
si el desdichado en el tormento o el Eustoquio atormentador. Lo que s comprendi era que
estaba parado al borde de un abismo!
54. Cierta vez llam Gmez a Padrn y le dio la siguiente orden:
-C a d a preso poltico que te mande me le metes cincuenta palos al entrar.
Y como notara la repugnancia pintada en el rostro del alcaide, aadi bruscamente:
- S i no lo sabe hacer yo le enseo!
Padrn busc un pretexto das despus para renunciar.

esta pelota de lombrices entrelazadas flotando suculentamente ante las


fauces de un besugo cualquiera, a lo otro, hay una distancia considera
ble, una distancia que quizs no pueda recorrer la planta cansada de
nuestros nietos, un poco ablicos, un poco descredos, hombres formados
en otro ambiente e incapacitados para poder creer de buena fe cuanto
hemos escrito. Consolaos los cmplices y los encubridores; regocijaos los
que insultis con la denegacin y os res de nuestra protesta mientras el
intestino se os sumerge de toda clase de vapores y a toda hora del da: en
el futuro se han de creer muy escasamente nuestros dolores y vuestra
cobarda. En una frase trivial y usual, en la clsica reflexin de que se
trata de antiguas pasiones polticas, va a quedar arropado todo. Ade
lante: comed, dormid, yogad, y cuando el amo frunza el ceo, tended la
mano desde la patria o desde el extranjero con un papelucho de a dlar la
columna: Ave Csar, los que van a comer te saludan!
Que se crea o no lo que estas pginas registran, que en ellas se suponga
violencia o serenidad, exactitud, error, mala fe, evangelio, que las imi
ten, las desvirten o las admiren insidiosos, tontos, corridos de incapaci
dad o apstoles en gestacin, ni quiero saberlo ni me importa. De ellos
recoger una ortiga o una sierpe debajo de cada piedra. La admiracin
literaria -regalo de necios- o el desdn simulado -intil e inofensivo
ante mi vida y ante mi obra- me hacen igual efecto y despiertan idntico
inters: uno se debe a cosas ms altas que al voto de unas millaradas de
estpidos y de unas centenas de lenguaraces, y ello influye tanto en mi
labor como el insecto fastidioso que revuela en la lmpara mientras tra
bajamos. Annimos, indirectas, alusiones. Una lejana tarde, en una sala
del hospital Vargas de Caracas, observaba al cirujano Acosta Ortiz, ope
rando: tena al paciente tendido, cloroformizado, roncando como una
bestia derrengada. La herida del vientre era de a tercia: el puo armado
del bistur, fulgurante en la niebla roja y abullonada de tripas azulentas,
estaba suspenso, vacilante: los ojos fros, claros y crueles del cirujano
buscaban, buscaban en aquel horrible ddalo de arterias y de tejidos y de
rganos palpitantes. De sbito el cuchillo parti certero como un peque
o rayo y se clav en una viscera: hasta el rostro del hombre que trabaja
ba, salt, recto, un chorro de pus. Y cuando se limpi la cara coloradota y
genial, en la sonrisa de aquel hombre estaba la sonrisa de Dios. Era all
donde haba que herir.

Los atentados se comenzaron a suceder: los redactores de El Tiempo


y algunos otros periodistas de profesin o de ocasin fueron detenidos de
orden superior... Se les envi al penal de Maracaibo y al de Puerto
Cabello. En esta ciudad, un poco antes, el Concejo Municipal no quiso
plegarse a exigencias del general Gumersindo Mndez - uno de estos
hombres en quienes se amalgaman, indistintamente, buenas cualidades
y horribles eclipses de sentido moral, quizs hijos de un curioso fenme

no patolgico de senilidad. Los concejales, unos claudicaron, otros tuvie


ron que escapar. Entre ellos Nstor Luis Prez. El viejo militar, cerebro
estrecho, limitado, supeditado en sus ltimos aos a unos cuantos hom
brecitos locales, se imaginaba proceder con severidad y consecuencia
ordenando atropellos. Un soldado loco. Estos pretorianos a cargo de ma
gistraturas civiles han sido y sern funestos, porque aunque quieran
hacer el bien no saben hacerlo. En vano se lucha contra su ndole y contra
su sentido enormemente desarrollado de la autoridad y de la disciplina.
Traen el campamento a la casa de gobierno si son generales de veras, y si
lo son de envelope -com o pintorescamente les llama el pueblo- peor:
quieren hacer sentir energas inditas y espadas de bazar.
El Zulia es uno de los Estados ms interesantes de la Unin, si no el
ms: hay all un germen de libertad que toca las lindes de la demagogia.
Sin caudillos, con lderes no siempre surgidos de la fuente legtima de
que debieran surgir, ha mantenido hasta hace poco la tradicin de una
protesta inextinguible, latente, que revienta y estalla tomando el efecto
por la causa: mira ms a la cuestin local que a la nacional: a Guzmn
Blanco lo tom por los muelles y aquel megalmano grotesco declar que
les iba a convertir en una playa de pescadores; a Castro por los monopo
lios y por su adoracin cuasi fantica hacia el general Jos Manuel Her
nndez; a Gmez por todo esto y por la sucesin de regmenes tachirenses que les ha venido imponiendo. En verdad no se les ha tratado ni peor
ni mejor que a los de oriente o a los del centro. Pero el zuliano no se
resigna sino a duras penas y desgraciadamente se sacrifica y se entrega
en manos de inhbiles o de nulos o de taimados que hacen escaln de su
abnegacin y de su fanatismo poltico. Cuando la opinin formbase de la
clase selecta dirigente, responsable -patricia en el recto sentido y no en
el de casta- y de la masa popular autntica, era una fuerza cvica incon
trastable y respetable; despus que aquellas series de hombres se fueron
extinguiendo en la muerte o en la anonima, el leguleyismo, el mercachiflismo, el arribismo desaforado de una especie de burguesa que no vena
de arriba y quera estarlo, que no emanaba de abajo y pretenda aparen
tarlo han ido relajando los viejos resortes de la energa zuliana y hoy su
culto es una cosa sentimental, declamatoria, inconsistente, que a ratos
chisporrotea en el verbo estridente de sus tribunos o se esconde para
morir en la dignidad del silencio. Dentro de lo posible ha hecho el Zulia
acto de presencia cvica ms frecuentemente que sus otros hermanos de
la Federacin. No s si los nuevos factores de riqueza y de expansin y un
horizonte ms amplio han de. prestar a las cabezas negras de hoy lo que
las testas grises de ayer perdieron por la disolucin o por un largo suje
tarse al fenmeno de desintegracin colectiva. Con todo, de las regiones
de Venezuela es la mejor preparada para el socialismo, para las reivindi
caciones del proletariado, porque el pueblo all no come, ni vive, ni me
dra, ni espera de la poltica y est mejor nutrido de fculas y de ideas
que el palustre campesino de Carabobo o el tozudo hijo de la Cordillera.

Tan regionalista, tan apasionado de sus glorias como el oriental, tiene,


por encima de ste, una nocin ms exacta de las proporciones y su irona
es ms cuerda y ms honda. Los generales no ven bien a estos peones
que saben leer peridicos y conocen la Constitucin; los polticos listos
van all a declamar de Urdaneta y Padilla y de Tiberio en Caprea y
ojal no llegue da en que el pueblo del Zulia se quite el coturno trgico de
cartn dorado y la emprenda a chinelazos con los cuatro avispones que se
repantigan en sus prestigios pueriles.

Una maana de septiembre de 1909 circul por Caracas la noticia de


un nuevo atropello: estaba preso Rufino Blanco Fombona. Todo eran
conjeturas; Carlos Len, el Gobernador, como de costumbre, no saba
nada. Nadie saba nada. Blanco Fombona haba sido secretario de la
Cmara de Diputados en el ltimo congreso de que tratamos en captulo
precedente; estaba en buenos trminos con el Gobierno. Durante los
acontecimientos del 13 y del 19 de diciembre pronunci arengas encendi
das, exigi el enjuiciamiento de los ministros, quiso llevar la reaccin por
caminos ms eficaces y empuj al pueblo, yendo con l, donde quiera que
hubo vas de hecho55. En este hombre era natural y era lgica su actitud.
Ha sido un espritu de rebelda y de renovacin siempre, pero un espritu
peligroso para los que dosifican la expansin de la protesta y quieren
someter a tabulacin los efectos del explosivo. Lo que la reaccin necesi
taba era una mascarada y esta clase de hombres entienden las cosas en
serio. Estos dinmicos, a lo Romero Garca, estn condenados, en pue
blos de decadencia, a arrastrar por las baldosas de las crceles o por las
playas del destierro una existencia amargada e inconforme: su apostola
do est en su violencia, su eficacia en su energa. Pero Venezuela slo
merece las clusulas oratorias y acadmicas de tribunos que usan las
verdades con cuenta gotas y se indignan al comps de la indignacin
oficial. A Romero Garca se le ech del pas apenas pis el suelo de la
patria en 1908, y a comienzos del 9. Quin expuls o solicit la expulsin
del escritor? A m se me inform que ello fue obra del doctor Leopoldo
Baptista. Aparte la cuestin de valores intelectuales, la actitud asumida
por el nuevo orden de cosas se resenta-aun estando dentro del gobier
n o- del odio o del resentimiento hacia los intelectuales. Luego este odio
tom otra mejor direccin: en vez de encarcelarles o de expulsarles, envi
lecerles; ponerlos en complicidad con los chanchullos de la administra
cin para inutilizar el valor moral de sus protestas. En Venezuela - y en
general en casi todos los pases nuestros-jams se renovar el ambiente
de la poltica ni penetrarn las ideas verdaderamente revolucionarias
porque en general se tiene de las reformas una idea pacata, cobardona,
labriega. Hay ruralismo en todo. Se piensa en aldea: la santidad del cura,
55 En algunos lugares con sus propias manos destroz los bustos de Castro. En el Club
Concordia , entre otros.

la sabidura del boticario, la razn a toletazos de la vara del alcalde. La


plaza del pueblo es la mejor de las plazas; las mujeres son las ms bellas y
virtuosas de la cristiandad; el agua del arroyo vecino no tiene parangn:
beber agua de aqulla y quedarse all es una sola cosa. Todo el que regre
sa a la aldea desde luengos pases trae novedades peligrosas. El alma
colonial supervive. Hay, o xenofobia inconsciente, o pasmo lugareo ante
el primer extrnjeris. Esta repulsa por las transformaciones saca de
sus casillas a los que acostumbrados al lenguaje oficial, a la modalidad
social, a los hbitos de pega, creen que la civilizacn es hablar por
telfono o poseer un automvil ms grande que la casa en que habitan.
Hay especialistas en cultura, personas que saben cmo son las cosas.
Todo es postizo, afectado, falso, desde las modas de la Compaa Fran
cesa hasta las maneras de pensar. En semejante medio, naturalmente,
los ojos molestos, la censura acerba y el querer romper la ventana para
que entre la luz del sol, si no se puede abrir, destrozando las cortinas
polvorientas y tirando a la calle las alfombras intiles llenas de micro
bios, resulta odioso y antiptico. Qu quieren estos forajidos? Qu pre
tenden? Que no haya editoriales pro patria, prestigios caudillescos,
celebridades de alcabala? Que Caracas no sea un pequeo Pars? Que
la gente no sepa de toros y de pera? Que un ministro y un gobernador
sean tratados sin adjetivos convenientes? Y la sociedad? Y el orden
pblico? Y el general Gmez?
Blanco Fombona estuvo en prisin un ao. Sufri horrores. Un da,
harto de vejmenes, agarr una escoba, le quit las barbas y le sacudi al
primer verdugo una paliza terrible. Juicio, declaraciones y... natural
mente, absolucin. No se le puso en libertad, se le puso en destierro a
bordo de un vapor espaol, en La Guaira. Lo que me parece curioso es que
no le hayan matado. Verdad que esto en 1910 no era poltico y con todo y
ser malos e intrigantes algunos de los que se cebaron en el escritor perse
guido, an no haba llegado el cinismo malvado a las proporciones actua
les. Se hizo la parodia legal, como con el asunto doa Nieves Castro de
Parra, de Benjamn Ruiz o Bolvar, Jara, Gfaro, Nel Espina y su otro
compaero. Los detalles del encarcelamiento y del destierro pueden leer
se en un volumen que con el ttulo de Judas Capitolino -coleccin de
cartas dirigidas por el autor al periodista Pietri-Daudet en Bruselasedit Blanco Fombona en Pars en 1912, as como en Cantos de la Prisin
y del Destierro publicados en la misma fecha. La labor de castigo fue
sangrienta, panfletaria; admirable como obra de arte, formidable como
retaliacin. Los cargos que all se hacen y las perspectivas desoladas de
algunas de sus pginas fatalmente quedan revividas a travs de estas
Memorias por cuanto corresponden al proceso de la barbarie imperante.
Hasta dnde llega la responsabilidad de los que toleraron o estimularon
estas medidas abominables? Ya lo veremos ms adelante.

Mientras tanto sea sta la condenacin categrica de cuantos estba


mos dentro de aquella situacin con miras ilusorias o metas ambiciosas.
Igualmente responsables con los empedernidos de hoy somos los que
ayer no supimos cumplir a tiempo con nuestro deber: desde Leopoldo
Baptista, secretario de la Presidencia y facttum primordial hasta los
que ocupbamos un modestsimo cometido en el conjunto. La humildad
del sitio que se ocupa no cancela el compromiso moral del ocupante.
Csar que mata o Pedro que miente... Responsables activos o pasivos:
todos responsables, todos cmplices. Al hacerle justicia a algunos, a po
qusimos compatriotas, no quiero recabar la ms mnima y personal
excusa de este delito que la mayor parte hemos ya expiado con creces.
Los caudillos no ms? Los polticos de altura solamente? Ya que somos
pueblo seamos justos y grandes como el pueblo. Y los que formaban el
entourage de cada personalidad destacada? Hemos merecido, por
nuestra criminal indiferencia hacia la justicia, el destierro, la crcel, la
ruina, la muerte. Desde un alto punto de vista se borra en la perspectiva
de la historia esta piara de jabales, apgase el trueno de sus pezuas,
desvancese el vaho de sus pelambres. Es una retaliacin del destino que
nos hace meditar con una resignacin viril y nos pone a pensar y a pesar si
somos en verdad los hombres aptos, los hombres preparados, los hom
bres fundamentalmente dispuestos para una labor que es con mucho
ms trascendental que la obra misma de la independencia, hecho glorio
so y todo lo que se quiera, pero que slo implica una accin material dada.
Esto otro -la fundacin de la segunda patria, de la repblica posible
que deca Alberdi- requiere levantar el ideal a pulso, y con esfuerzo
unnime, llevarlo desde la derrota del nepotarca y de la extincin de su
huella en el alma popular, hasta los umbrales de la constitucionalidad.

La maana del 19 de abril de 1810, un venezolano, Vicente Salias, cogi


por un brazo al capitn espaol Vicente Emparan y le oblig a regresar,
de la puerta de la iglesia, a la que se diriga para los oficios del Viernes
Santo. En el Cabildo le aguardaban los revoltosos. Un cura chileno lla
mado Madariaga, cuando el atropellado capitn general sali al balcn
para que el pueblo resolviera si le queran o no, hizo, detrs de ste, el
signo negativo y el pueblo grit: que no! que no!. Era un disimulado
movimiento de rebelda que los criollos de Caracas envolvieron en los
estandartes de la devocin al bienamado Fernando, repercusin de lo de
Bayona. Explosin espaolizante y monrquica, en mayora y signi
ficado.
Esta especie de 19 de diciembre a un siglo de distancia deba conmemo
rarse en 1910 en virtud de una serie de coincidencias, fruto de la larga
preparacin de Miranda y de otros proscritos, cuando los patriotas de las
metrpolis suramericanas eran slo mozuelos entusiastas que lean a
escondidas los enciclopedistas, como nosotros aos ms tarde leimos

nuestro primer Henry George y los muchachos de la post-guerra descu


brieron el marxismo. Tales coincidencias, enormes en proporcin uni
versal, trajeron a estas remotas indias occidentales, ltimo crculo con
cntrico de la piedra arrojada por los patricios de Filadelfia, la nocin de
que se deba ser independiente. La administracin de Espaa no era
mejor ni peor que la de cualquiera de las otras potencias colonizadoras;
quizs mejor que la de muchas. La poltica espaola, hinchada, despti
ca, presuntuosa, con esa presuncin hispana que hace suponer al botica
rio de la aldea un sabio y al sargento de cuadra un Anbal, irritaba a los
criollos, ms presuntuosos e insoportables an, con sus ttulos a veinti
ds mil reales de velln por cabeza y sus obsequios a la Sacra Majestad
sonriente de Carlos III, el nico Borbn que tuvo talento. Sobre este
hecho simple se han bordado leyendas doradas muy explicables y muy
naturales. La libertad, como el catolicismo, tiene su Ao Cristiano y
sus santos absurdos. Tal movimiento fue el primero en el sur del conti
nente. Buenos Aires, Quito, Bogot, Santiago, vinieron sucesivamente y
ms o menos inmediatos. El resultado fue el mismo. Sofocacin general.
Espaa agarr de nuevo la carlanca y se la puso a sus levantiscos india
nos.
Ibamos, pues, a celebrar el centenario de este movimiento.
Lo primero era definir la poltica -indefinible desde el banquete de
La Providencia- y se deba comenzar por descomponer la compactacin liberal amarilla del Club Concordia, nudo gordiano futuro.
Para esto sobraban trnsfugas y oportunistas en el mismo crculo que
Gmez quera destruir. El procedimiento ahora era mucho ms doms
tico que un ao antes contra los considerados conservadores. Ya Colme
nares traera cerca de s, a Gobernacin, al doctor Ezequiel Vivas, inicia
dor oficialmente dispuesto para lanzar la idea de Gmez Unico 56.
Comenzaban a editarse hojas y a publicarse telegramas y cartas polti
cas para hablar del Jefe Unico y de los gomecistas puros... La fami
lia -u na fuerza que hasta entonces no se haba hecho sentir definitiva
m e n te - hizo sus prim eras incursiones. Los amigos de la casa
empezaron a pulir con los fondillos las butacas de mimbre del pabelln
derecho de Miraflores. Iba a entrar en escena el mdico, factor de la
poltica casera de estos ltimos veinticinco aos. Lo que pudiramos
56 Fue dos semanas ms tarde de los acontecimientos del 19 de diciembre de 1908 que se dio
la orden al Castillo de San Carlos para poner en libertad a los presos -ochenta y tantos que
all quedaban cuando el autor sali unos meses antes. Alojaron en el Hotel Zulia los liberta
dos y estuve a verles. Durante el almuerzo, el doctor Ezequiel Vivas me llam aparte para
decirme bruscamente: - La reaccin es un hecho; el general Gmez se quedar en el poder.
Quiero que se venga conmigo al Tchira, fundamos all un peridico y proclamamos a
Gmez Unico... As tiene su carrera poltica trazada. Lo mejor que pude y supe le declar
que no era afecto a tales proclamaciones y que le recordaba mis palabras de cuando estba
mos presos...Es que usted es mochista todava? Y como observ mi sonrisa, pues para
este hombre todo el que no estaba de acuerdo con l era mochista... as fuese un corazn de
mamey -a g r e g :- Usted ver: el general Gmez se queda mandando hasta que le d la
gana. La gente del centro no tiene ni fuerza ni vergenza... Vivas muri ya; estampo esta
nota porque actos posteriores confirmaron las palabras que entonces me dijo.

llamar influencia mdica. Por regla general, las gentes rsticas ven en
el fsico a domicilio algo ms que en cualquier otro profesional. Adems,
el mdico es como una suerte de hechicero, un brujo amigo , un piache
que dice chistes y pone jeringas.
A esto aadase la sorda tendencia de los que estaban alineados en
segunda serie por llevarse de pecho la barrera. Cuando Castro, los minis
tros -muchos de los cuales pertenecan a grupos sociales selectos- si
sometidos a los caprichos del dictador asuman cierta relativa personali
dad ejecutiva. Torres Crdenas recomendaba o anulaba. Tello Mendoza
protega o persegua... Los que ahora quedaban detrs del grupo saban
que Gmez, en el fondo, arda en deseos de librarse de aquellos seores
que le humillaban o que le mantenan en una zozobra cruel... Todo lo que
duraron los festejos del Centenario, 1910 a 1911, Gmez sufri a los hom
bres de que se tuvo que rodear para deshacerse de los otros, de los que le
pusieran a la cabeza del Estado... Le humillaba Matos con su voz engola
da y sus aires libertadores; le humillaba Alcntara, a quien tenan que
llamar de prisa a su casa para que volase a Miraflores y ayudase al
general a endosar el uniforme de general en jefe prusiano que le resulta
ba complicadsimo: all hallbanle, sudado, entre una rueda de la fami
lia, vuelto un lo de correas y de entorchados, lleno de furor como un gato
en un saco, mientras uno de los innumerables hijos metasele por entre
las piernas y apareca con una hebilla en la mano, feliz de su inventiva:
-M ire, pap, esta cosita se mete aqu en este hoyito y este ganchito es
el de la correta de atrs...
Antes odi profundamente, desde el fondo de su alma de especulador y
de dspota, a Abel Santos, cada vez que aqul habale dicho rotundamen
te: Esto no se puede hacer as, general, sino de acuerdo con la ley! Y
presenta ya, cuando le mand al Tchira, en la mueca agria de Rgulo
Olivares, en la cara atezada y dura surcada por una cicatriz tremenda,
que aquel soldado enterizo y susceptible no iba a servirle de perro de
presa... Ahora volvase, taimado, disimulado, hacia los liberales que le
servan. No le colaban las chanzonetas de Aquiles Iturbe y le tena el ojo
encima. Gustaba de Romn Crdenas para quien todo el mundo era
ladrn menos el general y... l, naturalmente. Consideraba con respeto
supersticioso el acento extranjero y la boutonire de Gil Fortoul, que a
pesar de haber vivido tanto en Europa quera a los animales y saba de
bestias. Ha probado conocer mucho a Gmez.( La alianza del compadre
Pimentel con Pancho Alcntara le mantena contrariado. Senta por
Gonzlez Guinn inquietud y desconfianza: el frasco de ludano utilizable no ms que a pequeas dosis y para uso externo. Castro Zabala era
Ministro de la Guerra in partibus toda la autoridad efectiva estaba a
cargo de Flix Galavs, como Inspector General del Ejrcito, asesorado
por un oficial chileno, un tcnico de estos de misiones militares llamado
Mac Gil, que quiso imponer cierto aspecto de ejrcito a aquellas bandas
de fantoches, a aquellas escuelas de malos autmatas, negrillos destei

dos, indios amarillentos, serranos de occipucio aplastado a quienes se


tocaba de casco prusiano. Los chicos oficiales iban a las retretas de la
Plaza Bolvar de capa flotante y plumaje, como los ayudantes del cuartel
general de Postdam, y muchos de ellos, pobrecillos, llevaban los guantes
como si fuesen un par de medias...
Enfocad a cierta distancia todo este conglomerado de lo absurdo, de lo
disparatado y de lo grotesco; ponedle a toda luz y fcilmente lo que deba
ocurrir ya rodeaba la situacin como un halo, como el espectro de un
astro cuya luz va a extinguirse y que se envuelve, y se borra y se esfuma
en una gradual sucesin de sombras...
Por las calles de la capital sentase, de sbito, un tropel de caballos y
aparecan los hsares, jvenes empolvados y empomados de Caracas a
quienes se provea de un uniforme vistoso y de un corcel para que llena
sen, disciplinados por Mac Gil y comandados por un delicioso comandan
te, de apellido Martnez y mostachos Hohenzollern, la parte decorativomilitar que se quera hacer representar en el Centenario. Los embajado
res extranjeros, el mundo, en fin, tena que ver los nietos de los hombres
que hicieran los Pichinchas y los Carabobos; los nuevos jinetes herederos
de Mucuritas y de las Queseras, los descendientes de aquellos abuelos
que cabalgaban sin pretal, por todo apero el fuste revestido de un cuero
de chigire tostado al sol sobre el lomo ensangrentado de potros de se
gunda trocha! Los postreros vstagos de la raza que mand alto y firme a
tres siglos de historia colonial para que presentasen el arma en la revista
de la energa americana, cabalgando ahora en robustos percherones al
quilados a una empresa de pompas fnebres, enguantados, afeitados,
acicalados, pollos bien, haciendo retemblar los viejos adoquines de la
ciudad que vio entrar a Boves y salir a Bolvar!...
Por otra parte, los polticos que toleraron el indulto de asesinos para
enviarles con cargos de confianza bajo un falso estado civil; la sociedad
que vio cmo se deshonraba un Jurado en la causa Chaumer-Garca; los
hombres que haban visto falsificar cables, fraguar mentiras infames,
patear ministros, encarcelar, silenciar, espiar, acosar a gentes de bien,
en qu pensaban respecto al futuro que les aguardaba? Los contribu
yentes que miraban celebrarse negocios en los ministerios y cmo se
enmendaba la Constitucin a fin de permitir los juegos de envite y azar
para renta del Gobernador, y cmo se otorgaban concesiones y cmo
volvan los monopolios con mpetu nuevo y nuevas juntas directivas,
suponan que la Administracin venidera sera fecunda en bienes?
Los diputados y los magistrados que no ignoraban la manera de votarse
las leyes especiales y las reformas del da, contaban con el restableci
miento de garantas? Los periodistas que miraban triunfar El Univer
sal y nacer en el nidal de Colmenares el huevo de El Eco Venezolano
mientras se firmaba la sentencia de muerte de El Pregonero y agonizaba
El Tiempo de los Pumar, soaban con la sombra de una garanta para la
libertad de expresin?

CAPITULO XVI
Se reforma el Gabinete del Centenario. - La hora de los leguleyos. - Tellera en Guayana Las intrigas de Miraflores - Los protoexiliados - La renuncia de Jos Manuel Hernndez Historia de un fracaso contada por su propio esqueleto - La respuesta de Gmez - Un
acuerdo del Consejo de Gobierno - La cada del ministerio - Hacia el continuismo - El
gabinete de los intelectuales - El escndalo del Protocolo - La agona de la oposicin Arvalo Gonzlez y Flix Montes - El asunto Delgado-Chalbaud - Gmez se declara en
campaa - Gil Fortoul - La infamia de Coro - Ritorna vincitore - El hroe de julio.

E l 26 d e j u l i o de 1911 -pasado el estrpito del Centenario- Gmez


contestaba as a la dimisin del gabinete: Seores generales F. L. Alcn
tara, M. A. Matos, Antonio Pimentel, M. V. Castro Zavala, Bernab Pla
nas, doctores Romn Crdenas, Trino Baptista y general F. A. Colmena
res Pacheco. Muy estimados amigos: A la esplendidez con que ha sido
celebrado el primer centenario de la independencia nacional, faltaba el
hermoso corolario que ustedes patriticamente exhiben en su importan
te carta de hoy, que acabo de recibir. Esa abnegacin de ustedes es digna
de tan conspicuos, disciplinados y sinceros servidores pblicos. El hecho
de comprender que despus de acontecimientos trascendentales, como
los que acaban de consumarse, puede imponerse alguna amplitud en los
campos de la poltica y de la Administracin, es revelador del patriotismo
que les anima y por el cual les felicito cordialmente. Acepto, pues, la
renuncia colectiva que ustedes me presentan de los respectivos cargos
que desempean; quedando ntimamente persuadido de que cualesquie
ra que sean las circunstancias del porvenir y el lugar que a cada uno de
ustedes corresponda en la marcha de los acontecimientos pblicos, sa
brn ocuparlo con honor, con gloria y con el ms vivo patriotismo.
Mi agradecimiento por los importantes servicios prestados por uste
des a la Repblica y a mi Gobierno es tan grande como sincero el afecto
con que me repito de ustedes afectsimo amigo, J.V. Gmez."
Y de seguidas nombr el otro Gabinete que se impona despus de
acontecimientos trascendentales. Sabis en qu consista el otro Ga
binete? En llenar la vacante de Bernab Planas en la cartera de Fomen
to con Aquiles Iturbe; y en separar a Trino Baptista para que entrase a la

En estas Memorias hay una gran laguna: la etapa larga que compren
de los festejos del Centenario de la Independencia. Contra toda repug
nancia, venciendo escrpulos justificados y reservas comprensibles, he
podido ir a recoger mis notas en los fondos ms bajos, en las capas lti
mas de esta ttrica formacin, en la base de este delta que con despojos de
cuanto fue orgullo y dignidad nuestros la corriente de los aos ha dejado
como perpetuo recuerdo... Hubo para esos das una explosin sociolgica,
libresca, histrica, en copiosas ediciones a costa del Gobierno. El Gobier
no es, generalmente, el editor de nuestros Plutarcos y de nuestros Hipli
tos Taines.
Un embajador enviado por una nacin del sur a las fiestas de nuestro
Centenario, declar, al salir de Venezuela, que aquel pas le haba hecho
la impresin de que nadie estaba en su puesto. La patriotera profesio
nal, que es la primera en enojarse porque en el fondo comprende que slo
ella es la culpable de esta nube de pretensiones fantsticas en que nos
agitamos como sombras, puso el grito en el cielo por la frase del embaja
dor Nan... Pero la frase es exacta; mientras ms das pasan cada quin
est menos en su puesto. Podra justamente enojarse el diplomtico
argentino si observando desapasionada y noblemente las nacionalida
des, dijramos, por ejemplo, que en la Repblica del Plata una gran
cantidad de representativos est por debajo de su puesto? Y, ya se ve;
tambin sta es una verdad. *
Para llenar ese vaco de mis Memorias, para formaros una idea de los
das del Centenario, pensad un instante en la figura del general Gmez,
en su actitud, en su origen, en su manera de conducirse ahora -despus
de tantos aos de poder y de contacto con la gente!- y en el papel que
desempeara vestido de general en jefe a la prusiana, con penacho,
entre un pintoresco estado mayor, departiendo con los diplomticos
excesivos que se envan para estas cosas y cambiando apretones de mano
como Bertoldo en la Corte.

He dejado en legajo aparte, ceido con un cordn negro, el montn de


cuartillas, casi un captulo, que se refiere a las fiestas de nuestro primer
Centenario... Desde la sombra y desd el silencio, los rostros graves de
los Libertadores surgen ante m y por encima del dolor y de la agona de
la Patria, ms fuerte que la pena, ms cida que la amargura ingerida en
cien aos de decadencia, se yergue la antigua dignidad de la raza como
un grito inacallable en mi alma: esos hombres son mis compatriotas, y
debo perdonarlos un instante, no verlos, ignorarlos, como se ignora al
hermano malo junto al fretro de la madre comn...

* En 1931, la actitud de este mismo seor Nan, como Intendente de Buenos Aires, dio
lugar a una interpelacin en el Congreso Argentino y a que se le destituyera del cargo por
sus manejos petroleros. Vase el Diario de Sesiones, setiembre 9 de 1932.

poltica Gil Fortoul por la grieta de Instruccin Pblica. Continuaba al


frente de la Secretara General el doctor Gonzlez Guinn.
Si analizamos, ley en mano, el origen de esta situacin surgida de una
traicin en diciembre de 1908, mantenida a travs de un equilibrio ines
table, defendida entre trcalas y falsedades, atentados y crmenes, pero
todava arropada con la vaga esperanza de otra revolucin, en justicia
puede decirse que no queda en pie una razn, ni poltica, ni legal, ni
social, ni siquiera prctica para rodear a este ncubo sombro de la reac
cin de diciembre... La separacin de los hombres en quienes no se haba
nublado el sentido de la responsabilidad y de la patria culmin con Arstides Tellera, Presidente constitucional del Estado Bolvar.
Haba hecho all una administracin cuyo recuerdo todava se conser
va en el nimo agradecido de los guayaneses. Esto se saba en Caracas. Y
entonces, con la eterna tendencia malvola e insensata que caracteriz a
los amarillos del Gabinete Alcntara, Matos, Gonzlez Guinn, que
deseaban darle el golpe de gracia a los godos, se empez por crearle
dificultades a Tellera. Las rentas del Estado haban sido virtualmente
anuladas por la Alta Corte Federal y de Casacin del modo ms inconsul
to y extravagante. Estos leguleyos fatdicos, mano derecha de los intri
gantes que actan en el magisterio federal para facilitar usurpaciones y
cohechos, debieran recibir, en su oportunidad, una ruda sancin sobre
sus cabezas y sobre sus intereses. En toda revolucin, en todo cambio de
poltica-dejndole la responsabilidad a los mandatarios nicamente- se
escurren en una ola de papel sellado y el populacho estpido se lanza
sobre los polticos y sobre los jefes militares mientras los rbulas se
apandillan en las salas del Palacio Federal a darle forma a la nueva
vagabundera. Lo resuelto entonces se engendraba en aquellos das de
peticiones y concesiones en que se le da a la compra de voluntades nom
bre de actos de reparacin... A propsito de impuestos absurdos, hubo
entrevistas entre el comercio de Guayana y el presidente Tellera y como
ste se situ legal y constitucionalmente frente a los intereses particula
res en nombre del derecho del estado, a Gmez le hicieron ver que esta
actitud responda a ciertos manejos de los conservadores que trataban
de obstaculizar la poltica nacional. Ya le haba pedido a Tellera que
decretara un estatuto provisional para proteger a Domingo Antonio Coronil, a quin Gmez haba caracterizado como su representante en
Bolvar y que haca el doble juego declarando en los congresos que l
ofrendaba al General Gmez su virginidad poltica mientras al grupo
amarillo del Club Venezuela le prometa manejar al guerrillero Anselmo
Zapata como a elemento propio. Tellera se neg a decretar el tal estatuto
puesto que sus facultades constitucionales no eran delegables y porque
el proyecto que le enviaban de Caracas contena otras de que l mismo
careca. Luego le remiti el Ministro del Interior una ley orgnica con el
mismo objeto del estatuto. Reunida a la sazn la Legislatura regional,
neg de plano el asunto. Como si fuese poco, entonces se ech mano al
pretexto de ciertas concesiones de balat que haba hecho el presidente,

de conformidad con la ley establecida, y se lanz al general Jos Ignacio


Pulido para que pidiese un recurso de amparo, hcindole creer que se le
perjudicaba en una zona que le perteneca. Le contest Tellera que no,
que lo concedido estaba fuera de su propiedad. Continu el viejo procer
hacindole el caldo gordo a sus correligionarios, y el Ministro del Interior
decret inconsultamente el amparo a nombre del Ejecutivo Federal.
Practicada la delimitacin, result que los terrenos de Pulido estaban a
treinta leguas de distancia y hubo que derogar el decreto. Fracasado este
expediente, se le hizo pedir a Gmez en su mensaje al Congreso una
nueva ley de tierras baldas en virtud de la cual se despojaba a los Esta
dos del derecho que en el pacto de la unin federal se reservaron sobre
sus productos naturales. Tellera trat de influir amistosamente en el
nimo de Gmez y le telegrafi. Por toda respuesta, Gmez le exige ex
plicaciones y aqul se las da, evadiendo luego Gmez la cuestin hasta
que resolviera el Congreso, lo cual quera decir que impondra su vo
luntad a travs de este rebao organizado. En efecto, reunise el augus
to Cuerpo, y como nada resolviera, el Presidente del Estado Bolvar se
dirigi a los Senadores de aquella entidad, doctor Alberto Smith y gene
ral Julio Sarria. Sarria pidi que se leyese la exposicin de Tellera al
Congreso: el cual, naturalmente, dcil a Miraflores, neg. Presida el
Cuerpo entonces el doctor Mrquez Bustillos.
En El Universal apareci un artculo -donde se sospech la mano de
Gonzlez Guinn- diciendo que el presidente de Bolvar creaba dificul
tades al gobierno del general Gmez. En Guayana los peridicos ripostaron enrgicamente.
A todo ello haban entrado los das del Centenario y se calmaron las
cosas. Pero una buena maana arrib a Ciudad Bolvar Eduardo Dagnino con una carta para Tellera en que Gmez le invitaba a venir a
Caracas para tratar asuntos pblicos. Dagnino deba de ser el Secreta
rio General del Vicepresidente doctor Luis Godoy. Ambos llegaban en un
navio de guerra.
Tellera se embarc en el primer vapor con su familia y se qued en la
Antilla inglesa de Trinidad, desde donde envi a Gmez un documento
digno y entero, rompiendo con su poltica.
El efecto de los insensatos intrigantes de Caracas estaba logrado. G
mez respondi a Tellera una larga carta con fecha 26 de julio llena de
comadreras, de reproches grotescos, llamndole ladrn y que terminaba
as: yo espero que usted no haga con su decoro y su dignidad lo que ha
hecho con la ilimitada confianza que deposit en usted. Como en todos
los escritos de esta ndole este pobre hombre cree que tales documentos le
sitan en la historia y no advierte cmo le ponen en ridculo sus propios
secretarios. A ello siguise una ola de felicitaciones por la digna res
puesta que haba dado a Tellera...
Meses antes de esto el general Zoilo Vidal, presidente constitucional
del Estado Sucre, haba sido llamado a Caracas para tratar asuntos

pblicos tambin, y al salir de la conferencia que tuvo con Gmez se le


redujo a prisin, pegndole un par de grillos y abandonndole a su suerte
en una bveda del Castillo de Puerto Cabello...57
Tellera no quiso conferenciar as.
Ya haban roto ostensiblemente con el gobierno gomecista o estaban
en vas de hacerlo, entre otros, el coronel Rodrguez Santaella, el doctor
Alejandro RivasVsquez, el doctor Pedro Jugo Delgado.58Ya a mediados
de junio de 1910, de una manera brutal y atentatoria se haba suspendido
El Racionalista, peridico de carcter librepensador que diriga el doctor
Martn J. Requena; y aunque si bien es cierto que ste no atacaba los
vicios de la administracin, bast una presin de la clerigalla de Caracas
para hacer expulsar a Requena en el plazo de veinticuatro horas. El
motivo fue cierta conferencia sobre la divinidad de Jesucristo que el
doctor Requena pronunci en la Logia masnica de Caracas.

El general Jos Manuel Hernndez haba embarcado para Europa a


fines de 1909 o comenzando el 10. La enfermedad que al fin le llev a la
tumba, agravada con las contrariedades que le reserv el destino en los
ltimos das que pasara en la patria, obligle a partir. En vista de la
marcha que segua la administracin de Gmez, en diversas ocasiones,
desde el exterior, haba insistido con el doctor Leopoldo Baptista para
que se le dejase fuera del Consejo de Gobierno. Hernndez estaba pobre,
viejo, enfermo. Para costear su viaje Gmez y Baptista tuvieron que
prestarle una fianza en el Banco de Venezuela, cuyo pagar se convino en
recoger con el saldo de un vitico y sueldo que le deba la Repblica a
Hernndez cuando fue Ministro Plenipotenciario en Washington y Cas
tro le dej cesante.
Para lograr que se justificase la razn de su viaje, en el ambiente de
suspicacia creado por los del crculo contrario, tuvo Hernndez que ma
nifestarse aun ms enfermo de lo que se senta; a tales tristezas contri
buyen las pasiones y las pequeeces de la poltica!
Fui a hacerle una visita de despedida. Estaba tendido en una chaiselongue, enflaquecido, demacrado, la voz dbil... Un crepsculo caraque
o se recortaba por el postigo abierto. Una rosa sobre el velador... Ropa,
libros, un sable viejo. El caudillo hablaba con un acento de fatiga melan
clica. No ocult sus sentimientos ni tena por qu. Cuando lleg a Cara
cas, entre una recepcin clamorosa del pueblo, an se ergua, jovial y
franco... Una maana, en abril o mayo de 1909, me invit a compartir su
desayuno en la casita de la Misericordia. Fue un yantar humilde y crio
llo. El, Oscar Larrazbal, yo. Nos serva una vieja parienta suya. Habl
con optimismo, con pena a ratos... Yo vena del Zulia.

57 Apndice VI.
58 Apndice VII.

-D e all -m e dijo- es de la nica regin de Venezuela de donde me han


remitido alguna vez dinero para la revolucin contra Castro... Y como
bruscamente le replicase que en Venezuela se haca creer otra cosa, que
se haba hablado de recoleccin de fondos para sostenerlo en el exterior,
se ech a rer mirando a Larrazbal:
-Usted sabe -le dijo- lo que hemos pasado!
Ahora veale ah tendido, magro en las holgadas pijamas, blancas la
testa y la barba sobre el tapizado gris de la alcoba...
-Y a nosotros, los viejos, nos vamos... Les toca a ustedes ahora, a los
jvenes...
La mano mtila hizo un gesto de cansancio infinito. Iba oscurecindo
se lentamente la habitacin. Aquel hombre all tendido, por encima de
errores, de pasiones o de cuanto se haya querido acumular sobre su
nombre, era un pasado que se hunda... Desde los das de la Guerra
Federal, en el campamento, en el calabozo, en el congreso, en la magis
tratura, en el destierro, haba sido una alma templada para la resisten
cia. .. Ambicioso...? Ybien! santa ambicin que nadie puede calumniar a
esta hora... Se enfrent a Crespo, cuando Crespo burl las elecciones del
95; y cay prisionero. Se enfrent a Castro y pag con largos aos de
prisin el gesto contra el tirano, rodeado entonces de los mismos que ms
tarde persiguiera y muchos de los cuales procedan del nacionalismo...
Ahora vena a quedar, enfermo, combatido, inerme, frente a este dilema:
o apostatar de toda su vida anterior, o asumir de nuevo la actitud de
antao: esto es: la befa, el exilio, la errante protesta...
-M e voy... a curar-agreg sonriendo-Pero tenga usted la evidencia de
que mis amigos nunca tendrn vergenza de haberlo sido.
Se iba, s... El adversario de Andueza y de Crespo, de Andrade y de
Castro... El manco de Los Lirios, el cautivo de las prisiones infames, el
vencido en la vasta complicidad de un cuarto de siglo de barbarie y de
inverecundia insensata... Un hombre de escasa inteligencia; un mal po
ltico; un militar infortunado... Le llamaron hasta cobarde los pvidos
que nunca oyeron un tiro; y pusieron en tela de juicio su honradez y su
desinters los negociantes todos de la poltica nacional. Acosndole,
Crespo cay muerto de su caballo de batalla; vejndole en un calabozo,
Andrade le daba la libertad el 99 creyendo vengarse de sus amigos trai
dores; a la hora grave, Castro le saca de un foso de San Carlos para
arroparse con su nombre y anarquizar La Libertadora; y el desgracia
do acept ir a Washington para que luego le insultasen en su pobreza;
merecido castigo a su falta de entonces! Ahora vena con los brazos abier
tos a la patria, en virtud de las ofertas que por mediacin de Tellera
hiciera Gmez a los asilados de Nueva Y ork59, y meses despus tena que
fingir ms grave su dolencia para escapar de la patria, para librarse de
la crcel.

59 Cap. X I de esta obra.

Sal de su casa aquella tarde con una recndita tristeza. No era un


poltico, un caudillo vencido, un consejero de Gobierno cado lo que
dejaba tendido en aquel sof, en la penumbra de un cuarto de enfermo,
era un pedazo de historia, era algo extinguido, doloroso; la historia de un
fracaso contada por su propio esqueleto...
Estaba muerto. Su larga carta a Gmez -escrita meses despus, en
octubre de 1910- tiene un carcter de sobriedad, de triste patriotismo,
que aparte la requisitoria que contiene, ya dejaba ver cun honda era la
decepcin que le embargaba... Comienza dndole ciertas explicaciones
de carcter personal, y luego enumera las razones en que funda su irre
vocable resolucin de separarse de la poltica del hroe de diciembre
hasta en el mero hecho de figurar su nombre en la lista del Consejo de
Gobierno... De los cargos que en una forma enrgica y corts hace al
dspota, slo podra descontarse el del Banco Hipotecario y la amenaza
del papel moneda... Los dems quedan en pie confirmados por diecisiete
aos de pillajes y abusos, rapias y dolo. Y aun esto mismo del Banco
Hipotecario tiene que agradecerle la Repblica a Hernndez. Su protes
ta logr que Gmez abriese los ojos ms tarde y parase en seco el proyec
to. No por inters de la Nacin sino porque ello le servira para deshacer
se del otro grupo, del liberal-amarillo que haba credo clavar la ltima
pica de su predominio determinando eso que llamaron, en lenguaje cor
tesano, la defeccin del mocho Hernndez...
Gmez contest al patritico y digno documento con otra larga carta
por el estilo de la que dirigiera a Tellera, pero an ms cnica. An ms
descarada... Trata de mofarse de la pobreza del viejo caudillo y habla de
los favores que le dispensara... Enumera cuanto ha hecho por cumplir
el programa de diciembre y antes de terminar, alude a la muerte de
Crespo en La Carmelera, acusando a Hernndez de haberla fraguado.
Es estpido60. Leyendo tal carta parece imposible que pueda mentirse de
un modo ms extravagante, y llegara a provocar indignacin si no termi
nase con la bravata final, amenazando a Hernndez con la espada de sus
veintinueve acciones de armas que constituan su historia militar...
El general Hernndez, probo y serio, era intelectualmente muy medio
cre... Sus documentos pblicos estn plagados de lugares comunes, era
copiosa y difusa y grandlocua su literatura poltica. Careca del sentido
de la irona y respondi a la pintoresca y agresiva carta del Tartarn
andino con otra largusima epstola, que no obstante dej de vuelta y
media al hroe de las veintinueve acciones de armas. Le record sus
promesas, las asechanzas que puso a su indigencia con el dinero ajeno ( ... Cjalas, general-, deca alargndole un puado de acciones. -Son
de las de don Cipriano; despus le dar otras )- las mil protestas inclumplidas, toda la doblez, todo el disimulo, la hipocresa toda que ahora
tomaban forma de recriminaciones...
60 Igual leyenda -v a se el captulo X I de esta obra - se forj por los enemigos de Andrade
acusando a ste del golpe. Los hijos de Crespo y sus allegados saben que muri en la accin.
No es nueva esta clase de versiones: ya se dijo algo por el estilo a propsito de Zamora.

Las veintinueve acciones de armas del hroe de diciembre bien pue


den empastarse en la piel de len que el otro hroe, el de Alfonso Daudet, remita desde las selvas de Argelia al bravo capitn Bravida...61

El Consejo de Gobierno inici la protesta contra la conducta solapada


que ha venido observando el general J. M. Hernndez por antipatriota y
desprovisto de todo sentimiento de gratitud y de honradez, ya que Her
nndez, entre otras imputaciones calumniosas, afirma que no se ha
cumplido el hermoso programa de diciembre, resolvi que esta reproba
cin se presentase en forma de acuerdo al Presidente de la Repblica
(Gmez). El documento tiene fecha 14 de noviembre de ese ao. Lo fir
man los Consejeros todos: Ayala, Guerra, Pulido, Ortega Martnez, Baptista, Pealosa, Riera, Rolando, Ibarra y Mariano Garca (Estos dos lti
mos llenaban las vacantes de P ietri, fallecido y de H ernndez,
renunciante).
Y tras esto, la Repblica casi entera, por rgano de Legislaturas, Con
sejos y autoridades diversas, ms los mismos adictos felicitadores de
costumbre, vasta galera de majaderos, dirigi acuerdos, cartas y tele
gramas de desagravio al hroe de diciembre por la incalificable con
ducta del ambicioso y despreciable mocho Hernndez.
Los pueblos tienen los gobiernos que merecen; y en ciertos casos, an
se queda corto el merecimiento. La historia de los ltimos aos de Vene
zuela tiene que ser una larga expiacin. As paga el diablo...

Casi todos aquellos consejeros firmantes, los miembros del gabinete,


la vasta serie de los desagraviantes saben ya a qu conducen estas
graves y tristsimas faltas de solidaridad moral. Ellos ensearon a G
mez que todo era posible y que en Venezuela slo es cuestin de reempla
zar camarillas para llegar, paulatinamente, al predominio nico.
El 29 de abril de 1912 culmin con la cada del gabinete. Fue el paso
previo. La desintegracin de la ltima cosa que se pareca a poltica
dentro del mando nico, el estribo en que se apoyaba la dbil y claudican
te eliminatoria de toda traba as fuese de forma. Los hombres del gabine
te, ya remitidos en absoluto al favor del jefe, con todo y simulando esta
subordinacin, trabajaban pro domo sua. Un inesperado da Gmez exi
gi la renuncia de sus ministros con quienes momentos antes extremara
sus amabilidades campechanas. Se refera que entre el doctor Gonzlez
61 Los jefes y oficiales que sirvieron bajo Castro y a rdenes inmediatas de Gmez en la
Libertadora estn en el deber moral y venezolano de restablecer la verdad histrica atro
pellada por los panegiristas de ste. Hasta en un folletn - a la manera de Carlton Beals,
pero sin el talento ni la sinceridad de ste - y que public recientemente un ex-empleado de
compaas petroleras, en defensa de ellas y amparndose con el sensacionalismo tabloi
de de tan conocido gnero y que contiene muchas fotografas y muchsimas falsedades
pintorescas, se hace una apologa grotesca de la personalidad militar del dictador fallecido.

Guinn, Secretario General del Presidente, y ste haba ocurrido una


escena regocijada. Luego que hubo recibido la dimisin colectiva de las
carteras, al dar cuenta, preguntle Gmez:
-Bueno, doctor, y la de usted?
Acaricindose las manos con su gesto caracterstico, suave y episcopal,
repuso:
-P ara evitar trabajo, general... Hacer otra vez las mismas notas y
participaciones... cuando el mismo funcionario queda... y adems el Se
cretario General no forma parte del Ejecutivo...
Gmez hizo una mueca inocente:
-Pues cmo le parece -insinu con tono cantarino y decisivopues
cmo le parece que es mejor que ponga la suya tambin junto con la de los
otros amigos.
Gonzlez Guinn haba cado. El gabinete liberal amarillo del post
centenario tambin. Caballo de batalla fue el proyecto de Banco Hipote
cario para cuya consideracin reunise extraordinariamente el Congre
so *. Ya cursaba la discusin, ya se trabajaba activa y abiertamente en
ello cuando cierto medioda el general se atraves. La carta de Hernn
dez haba hecho su efecto... Y el resultado acababa de tener lugar. Empe
z entonces una de las interinaras ms graciosas entre las muchas a que
el hombre de Maracay viene acostumbrando al pas. No se nombraba el
nuevo Ministerio. Fijaos bien: las aspiraciones pululaban, los actos de
devocin y de decisin. Pendan del techo del cuarto del general,como
siete morcillas suculentas, las siete carteras que deban ponerse en
manos de amigos; continuad atendiendo: corra el ao de pasar el puen
te quedndose en el Poder contra lo que la flamante Constitucin en
vigencia estatua. Y entonces, desde el fondo de los Estados, para donde
partieron con instrucciones los presidentes que vinieron a recibirlas, en
la prenscula de provincia y por los albaales de El Conde y de Las
Gradillas surgi una propaganda estentrea: la de la poltica del trabajo.
La poltica del trabajo, programa de toda violacin que se refugia en un
vago concepto del trabajo sin que este trabajo se advierta sino en la
sorda zapa que se hace a la ley. Y los interinos -los directores encarga
dos de los ministerios- pusironse a trabajar junto con el general. Un
peridico del Gurico les llam benedictinos. El gabinete chartreuse
resultaba hasta simptico. Un ejecutivo de intelectuales presididos por
el menos intelectual y ms interesante de los venezolanos: Gmez. Al
* Cuando los agentes del proyecto del Banco Hipotecario fueron a Europa a negociar con
los banqueros, el general Gmez fue quien los envi y con instrucciones de ste obraban. Al
traslucirse el desagrado de aquella medida, el dictador crey lo ms prctico, y de acuerdo
con su sistema, echar la culpa de tales gestiones sobre los agentes y presentarse como que le
iban a sorprender... Era su viejo vicio de apelar a la irresponsabilidad frente a las emergen
cias concretas: as, en 1906, frente a Castro; as, en 1908, frente-a la reaccin; as, en 1914,
ante la cuestin internacional; as, en 1923, cuando el asesinato de su hermano en la alcoba
inmediata a la suya as desde hace ms de 30 aos sirvindose de todos para todo y sin
exponerse en nada hasta dejar a su propia familia en el abismo de una reaccin formidable,
slo inquieto de las ltimas gotas tardas de su uretra de moribundo!

llegar a este punto de mis memorias debo rendir un homenaje al Gmez


de 1912. Ya que tanto lo hemos atacado, debrnosle una reparacin: hasta
entonces el general habase conducido con un disimulo admirable. Pro
cedimiento algo espeso, al que le prestaba cierto vuelo la respectiva habi
lidad ministerial. De aqu en lo adelante hay que hacerle justicia a G
mez. Se nos ha dicho que conocemos la psicologa de los venezolanos
mucho. No: el general Gmez la conoce mejor. Ni comparacin. Entre
nosotros y l, la verdad, debe fallarse por l... El sabe que ciertos compa
triotas son capaces de hacer lo que otros no creemos. Saber vale ms que
creer. Mirad si no el gabinete interino de esa etapa, el puente de los
suspiros de la Repblica: Interior, Csar Zumeta; Exterior, Ladislao
Andara; Guerra, Pereira Alvarez; Hacienda, Porras; Fomento, Pedro
Emilio Coll; Obras Pblicas, Alvarez; Instruccin, Arreaza Monagas.
Como Gobernador, Mrquez Bustillos.
Ya Ezequiel Vivas haba surgido como Secretario General al lado de
Gmez esgrimiendo un nmero de El Gran Boletn con la divisa Gmez
Unico, y tal cual me lo anunciara cuatro aos antes en una desolada
siesta de la fortaleza de San Carlos... Un hombre taimado y oscuro, un tal
Arcaya, cacgrafo de provincias, uno de esos simuladores del talento que
clasific Ramos Meja entre los de la especie subinferior y a quien conoc
en las antesalas de Roberto Vargas cuando era ste Ministro de Obras
Pblicas, eruditos de aldea que poseen la cultura de colecciones viejas
de peridicos ocasionales y hablan todava de Gambetta, de la Comuna y
de la exposicin del 86, se desliz por las antesalas ministeriales, hzose
apreciar del jefe como el hombre que poda darle forma a la vagabun
dera a que Vivas, ms sincero, ms brutal e impetuoso -m s ignorante
tambin- no poda conducir slo ni apoyndose mucho en Zumeta, ca
suista y onduloso, y result lo que deba de resultar en esta combinacin
entre la fuerza y el vil inters, y un rbula que ha demostrado cierta
habilidad para estas abominables componendas; todo bajo la experta
direccin de quien pudiendo ser ilustre se qued en ilustrado para morir
en cortesano: Gil Fortoul. La interinara del gabinete benedictino dur
9 meses, gestacin del continuismo propiamente dicho. El 3 de enero de
1913 nombr Gmez el ministerio as: en Interior y Exterior quedaron
Zumeta y Andara; Mrquez Bustillos pas de Gobernacin a Guerra;
Romn Crdenas surgi en Hacienda; P.E. Coll qued en Fomento; Do
mingo A. Coronil apareci en Obras Pblicas; a Guevara Rojas le premi
Gmez su atentado de la Universidad con la cartera de Instruccin. Para
complacer al general Ramn Guerra se hizo Gobernador, por unos
meses, a su hijo Pedro Manuel.
La historia del Protocolo franco-venezolano, pretexto para darle el
golpe de gracia a la sombra del Consejo de Gobierno que subsista, moral
mente anulado por su incalificable actitud en el caso del consejero por la
Dcima Agrupacin, general Jos Manuel Hernndez, es muy sencilla...
Con errores, hasta con responsabilidades -hijas ms bien de impruden

tes compromisos partidarios que de dolo o de mala fe - la mayor parte


de los hombres que integraban el Alto Cuerpo Federal no eran aventure
ros polticos; Ortega Martnez, Baptista, Pulido, Pealosa, Ibarra, Ayala, tenan un nombre que cuidar, un prestigio, una reputacin... Y para
los del programa Gmez Unico, ni el poltico y militar trujillano, ni el
viejo procer federal, ni liberales como Ayala, Rolando y Ortega, ni el
pundonoroso soldado tachirense constituan una seguridad en la manio
bra que se proponan. Los del Gabinete estaban barridos... A Guerra se le
haba ofrecido la Gobernacin del Distrito para su hijo Pedro Manuel; a
Mariano Garca... A Mariano Garca no fue menester ofrecerle nada. Hay
hombres que estn vendidos antes de comprarlos.
La actitud del Consejo de Gobierno responda a la necesidad de hacer
le sentir a Gmez que no era su voluntad omnmoda.
Ya no era un secreto lo del continuismo de Gmez. A varios miembros
del Consejo de Gobierno, se les consult sobre esa posibilidad -declara
un miembro del mismo Consejo- y respondieron sin titubear que tal
reeleccin no era posible por estar terminantemente prohibida por la
Constitucin.62
Era pues indispensable anular o disolver el Consejo de Gobierno. No
fue el potrero de ceba que Gmez supuso... All haba hombres, no
reses.
Despus que el Protocolo franco-venezolano se aprob en Gabinete y
fue firmado por las altas partes contratantes, se remiti al Consejo de
Gobierno en consulta. El Consejo lo devolvi al Ministro respectivo, Andara, con una nota que le deca que un asunto que estaba ya aprobado y
firmado no se consultaba ... Era esta actitud la que deseaba provocarse.
Gmez, siguiendo indicaciones de quienes le preparaban el camino de la
usurpacin extendiendo sus togas como los judos sus mantos para que
pasase el becerro de Aarn, resolvi que el Procurador de la Repblica
acusase ante la Corte Federal y de Casacin al Consejo de Gobierno.
El doctor Pedro Manuel Arcaya -escribe uno de los Consejeros- fue el
instrumento escogido para llevar acabo aquella escandalosa artimaa.
Era este doctor uno de los vocales de la Corte Federal y de Casacin,
puesto que renunci a fin de que pudiesen nombrarle Procurador de la
Nacin , y con tal carcter hizo la consulta a la Corte, la cual oblig al
Consejo de Gobierno a informar. Tal consulta fue la forma legal que le
hall Arcaya, abogado, a Arcaya adulador, para el desarrollo de la intri
ga...
El Consejo de Gobierno resolvi informar y neg por mayora de votos
el referido Protocolo.
Se hizo entonces el escndalo. Situronse policas a las puertas de las
casas de habitacin de los Consejeros que haban negado su voto. La
seduccin frustrada, pasbase a la amenaza.
H- Artculos 84, 8 6 ,1 4 3 de la sancionada por el Congreso Nacional de 1909 a la que Gmez
mismo puso el ejectese.

El atropello relatado ocurra -dice uno de los miembros del Alto


Cuerpo- precisamente en los das en que el Consejo deba, por la ley,
hacer sus elecciones anuales. El quorum requerido al efecto era el de
siete por lo menos. Los que haban negado el Protocolo y continuaron
asistiendo diariamente a las sesiones del Consejo, sin dejarse amedren
tar por las amenazas del Gobierno con el fin de que nos ocultramos y as
destruir la oposicin del cuerpo ms fcilmente, ramos seis, y doloroso
es tener que decirlo! no pudimos conseguir nunca de los generales Gue
rra y Mariano Garca que concurrieran a una sola sesin a objeto de que
el Cuerpo pudiera practicar sus elecciones.
Mas como a pesar de las tales amenazas y atropellos continusemos
concurriendo al Consejo, no le qued otro recurso a la naciente usurpa
cin que echar por la calle de en medio pidindole al Congreso modificara
la ley reglamentaria del Consejo de Gobierno, estableciendo, para el caso
concreto, que si pasados quince das el Cuerpo no se instalaba, se decla
rara disuelto y se llamaran los suplentes.
Las razones en que se fund el Consejo de Gobierno para negar el
Protocolo -contina relatando un actor importante y participante de los
sucesos- estn expuestas en el informe que rindi el Cuerpo y en el Acta
de la sesin de ese da, todo lo cual se public en la Memoria del Consejo
de Gobierno correspondiente. All consta que el Ministro de Relaciones
Exteriores fue llamado por el Consejo para que informase respecto del
Protocolo en cuestin y que al interrogrsele a cunto ascendan en con
junto las reclamaciones contra la Nacin, respondi l que el Gobierno
no tena conocimiento de la suma a que alcanzaran.
Tan extraa e inesperada respuesta en boca del Ministro que acababa
de firmar el Protocolo hubo necesariamente de llamar la atencin del
Cuerpo, tanto ms cuanto que se saba que de tiempo atrs las solicitu
des de los reclamantes estaban en el archivo del Ministerio. La forma
misteriosa con que el Ministro converta en un enigma un asunto grave
relacionado con la Administracin y del cual tena pleno derecho a cono
cer el Consejo, vino a confirmar an ms el criterio de este Cuerpo que
justamente consideraba, era imprudente, si no absurdo, aceptar la con
dicin de que el Gobierno de Venezuela deba pagarle a Francia en oro
francs en el plazo de un ao el valor de unas reclamaciones cuyo monto
ignoraba. Esta circunstancia y el hecho de ser el Ministro, seor Andara,
hermano del Procurador doctor Arcaya quienes deban conocer de las
dichas reclamaciones, probablemente fue lo que alarm el patriotismo
de algunos diputados en el Congreso que le negaron tambin su voto al
Protocolo.
La mayor parte de las reclamaciones, como se supo despus, cuando
pasaron del Ministerio de Relaciones Exteriores al de Hacienda, care
can de justificacin y eran ridiculas algunas de ellas. Pero como ocurri
posteriormente, en 1914, que los reclamantes franceses se haban negado
a ir a ocupar su puesto en el ejrcito francs que combata contra el

invasor alemn, el Gobierno de Francia les retir su proteccin facilitn


dole as al Ministerio de Hacienda solucionar la cuestin conforme a un
protocolo de ejecucin para el cual se tuvieron en cuenta las observacio
nes del Consejo de Gobierno contra las cuales se esgrimieron antes las
peores intrigas, de las que fue rgano y consejero el doctor Arcaya. Esta
circunstancia extraordinaria que nadie poda prever fue la que dio lugar
a que se redujera el monto de las referidas reclamaciones63.
A los hombres que haban hecho aquel gesto slo les quedaba un recur
so de salud: la fuga. As, en diversas fechas y por medios varios, escapa
ron de Caracas para el exterior voluntariamente desterrados, antes de
ir a podrirse en las crceles cuantos sintieron la razonable inquietud de
permanecer entre tales gentes que le echaban la vaina a sus peinillas con
una Gaceta Oficial.
En la Cmara de Diputados Trino Baptista, que tuvo arranques sober
bios, Ramn Ayala, hijo, J.E. Machado, Pedro Mara Parra -com o ltimo
lampo de una libertad que se extingua- a propsito del protocolo, se
irguieron valientemente... El rebao pas, la cabeza gacha, los traseros
al aire, bajo el cayado de Gil Fortoul, uno de esos malos pastores que
pareca aguardar un momento propicio para sumergirse en la ola de
fango sobre cuya cresta apenas pudo mantenerse unos das... Trino Bap
tista, Ayala, hijo y Parra huyeron tambin, antes de que se cebase en
ellos la clera bestial de Miraflores... Los barriles de El Universal y El
Nuevo Diario, y las barricas del interior, a un golpe de mazo rompieron
sus aros e inundaron de horruras la literatura oficial para tiznar a los
eternos descontentos, a los ingratos que preferan tomar la va del
destierro voluntario antes que entrar en el vasto concierto de la armo
na nacional.
Cualesquiera fuesen los mviles inmediatos de los hombres que en
esta etapa definitiva rompan abiertamente con la usurpacin, cuales
quiera que hayan sido sus yerros, merecen que se les inscriba y se les
tenga de presentes, que no es virtud estar toda la vida en el llano, porque
no se supo o no se pudo subir, engullendo el pan negro de los pastores,
sino haber ascendido a la montaa, haber escuchado en nuestro odo el
demonio de la tentacin mostrndonos a los pies los bienes materiales de
este mundo...verlos...apreciarlos...desearlos... y descender la cuesta
agria, con la planta herida, hacia el silencio, hacia la pobreza, hacia el
olvido...
Bien se comprende que no era materia precisamente de tamaa alar
ma ni de tal escndalo el protocolo franco-venezolano64. Peores cosas se
han hecho en Venezuela antes y despus... El pretexto de aquella ruptu
ra radicaba en el proyecto de usurpacin. De no ser el Protocolo, otra cosa
63 Vase el folleto del doctor Ortega M artnez Contesto a un Defensor del Despotismo,
pginas 12 y 13. Nueva York, 1924.
64 El mismo autor de estas M em orias ni entonces, ni ahora, a la luz de los documentos
consultados, lo considera objeto de tal escndalo.

hubiera surgido... Eso lo saben los consultados jurdicamente ; eso lo


saben los patriotas del Congreso de 1913 que se agrupaba a la sombra
de la inesperada bandera que ech a flotar sobre las mayoras serviles
con mano impdica y verbo elocuente el doctor Jos Gil Fortoul...
El pueblo de Venezuela vio esta situacin sin mayor inters. Es la
verdad. Los aplausos de las barras a los diputados de la oposicin, son
los mismos que se escuchan cuando Gmez va a que le lean los mensajes
que le preparan. La culpa resida en los mismos que ahora tomaban el
camino del destierro: ayer no haban protestado. Para el pueblo venezo
lano esta actitud era tarda... El pueblo no sabe sino de los hechos netos y
simples; y con programa de diciembre y sin programa de diciembre, los
venezolanos en el fondo, todos, servidores, perseguidos, o indiferentes
desprecian a Gmez y odian indistintamente a sus camarillas.
En el silencio de la nacin entera que vea acercarse el perodo eleccio
nario sin que nadie se atraviese a formular lo que todas las mentes
abrigaban, velaba un hombre. Estaba forjado en un molde de reciedum
bre moral incontrastable. Sala de esa fragua de la prensa de lucha y a
travs de persecuciones y de decepciones, erguase, con la pluma lista,
prolija, tan valiente como documentada,con tanta lgica como honradez
mental; honradez hasta en el error, honradez hasta en la trivialidad. No
gran talento literario. Un fracaso en la ficcin y un estilo de lugares
comunes. El estaba predestinado para el martirio... para el ejemplo,
para... avergonzar casi tres generaciones. Estaba marcado para devorar
en la angustia de su corazn el dolor inmenso de la patria. Este hombre
se llamaba Rafael Arvalo Gonzlez. Preparbase en silencio cuando
todos los otros aguardaban, ablicos o desconfiados, contando como
siempre un 25 por 100 con el favor y el 75 por 100 restante con el acaso.
Elegir al nuevo presidente de la Repblica no importaba por dos razones:
la primera porque estaban convencidos de que Gmez iba a quedarse
aunque la Constitucin lo impidiera explcitamente; la segunda por
que... el pueblo venezolano ya no sabe votar. El hombre que velaba saba
esto; deduca con harta triste lgica que declarado desierto el palenque
electoral -primer plan que le ocurri a Gmez adoptar de acuerdo con
algn consejo falaz- por fuerza de los hechos l tendra que quedarse.
As, sin concurso y sin disputa, se resolvera sola la cuestin constitucio
nal * de un modo muy simple; el pueblo no vota por nadie, luego... yo
entiendo la voluntad del pueblo abstenindose de votar y me quedo. Y
as, a medida que pasaban los das, pasbase como sobre ascuas por la
cuestin que estaba en la mente de todos... El hombre que velaba adivin
el propsito y se prepar a hacerlo fracasar...
De sbito, el 17 de mayo de 1913, un calofro de tragedia sacudi la
superficie de la poltica. Habase descubierto una conspiracin formida
ble. Decase que se trataba de asesinar al general Gmez, que los fines de
la vasta combinacin por medio de la empresa de navegacin fluvial y
* Aos ms tarde, Gerardo Machado apela a este recurso de candidato nico.

R A FA E L A R E V A L O G O N ZAL E Z

costanera que diriga el general Romn Delgado Chalbaud tendanse a


toda la repblica y que el golpe se prepar, salvndose el general provi
dencialmente... Se trataba, en efecto de algo positivo y de una serie de
delaciones y de exageraciones para sacar partido del propio pnico de
Gmez. Sea de ello lo que fuese, una maana redjose a prisin a Delga
do Chalbaud. Las detenciones sucedironse rpidamente. Todos los que
conspirbamos huimos en distintas direcciones. El da antes de este
acontecimiento llegaba yo a Valencia. Todo estaba preparado por mi
parte para responder a la combinacin general. No hubo un hombre de
cierto relieve, cualquiera fuese su credo poltico, que al presentarle la
cuestin de plano y claro dejara de adherirse. Servidores del Gobierno y
no servidores estaban dispuestos a que no se consumara el atropello
constitucional que se fraguaba en Caracas*. No era para entonces la
figura de Delgado Chalbaud una ilusin para la Repblica. Formando al
lado de Castro, con todos los vicios y los defectos inherentes a aquella
poltica, slo conocasele entonces como un hombre de rara fortuna, au
daz, sin escrpulos, resuelto a ir a sus fines. Pero comenzaba exponin
dolo todo: vida, posicin, hasta el riesgo de que le conociesen y le inutili
zasen en la hora del xito! Entr conscientem ente en aquella
conspiracin. Desde 1907 yo no me he negado a nada en el sentido de que
la barbarie salga del poder o caiga decapitada. A nada. No estaba ni en
antecedentes ni en contacto ni en deberes para con ninguno de los dspo
tas andinos. Cre en la primera etapa de Gmez que ste contentarase
con mandar y robar un poco retirndose de un modo plausible en su
oportunidad, teniendo la dura leccin de Castro. No contaba yo con esos
miserables que para su provecho le insuflan al labriego la idea de la
cortapisa, el traslado del lindero a media noche. Crea en la Repblica
posible, no en los sueos que nos ponen a soar insensatos que estn
insultando en nosotros su propio porvenir! Crea tambin que slo la
dura necesidad de no sucumbir formaba la vasta devocin a los tiranos
porque no contaba que en Venezuela no es fatiga la calma, sino inercia la
pudricin... Las represalias que se tomaron entonces trascendieron al
exterior de las crceles.
* En Valencia - a base de un asalto al cuartel Anzotegui que llevaran a cabo el general
Diego Toro y el coronel Elias Maduro a cuyo efecto se alquil la casa que daba fondo
apopiado al patio del cuartel -u n grupo compuesto de Mirtiliano Rodrguez, Alejandro
Maduro, los hermanos Arturo y Tulio Castrillo, y muchos otros que no recuerdo, arresta
ramos al presidente del Estado M artnez-Mndez. Se conferenci con jefes o lderes de los
distritos- el general Antonio Vita, los Lima, Mirtiliano Pedroza, los Colmenares de la
Sierra de Carabobo, etc. A la cabeza del vasto complot carabobeo un directorio compuesto
del doctor Alejo Zuloaga, doctor Francisco Ignacio Romero y seor don Diego Brea asum i
ra el gobierno interino. Ni uno solo de estos conterrneos que estuvieron en el compromiso
formal o que se identificaran luego en el plan tuvo que sufrir las consecuencias del fracaso.
Y estampo a los veintitrs aos de estos acontecimientos esta nota de justicia, para que
vean los venezolanos de la decadencia que si es posible conspirar y hasta derrocar un
rgimen odiado cuando se trabaja en silencio, en seriedad, en lealtad y no con ese objeto de
figuracin engendrado en la carencia de verdadera nocin de las cosas y en alevosas
envidiosas y tontas con lo que creen conquistarse reputaciones efmeras a la hora de repar
tirse un mendrugo de publicidad...

Un raid de la polica, y ciento cincuenta y siete ciudadanos ingresa


ron a la crcel. Se arrest indistintamente -p or culpas o sospechas-. A su
tiempo y hora diremos lo que fue de ellos.
La ola de pavor comenz a subir. Los que vacilaban, al fin se lanzaron
de pecho al fango. Otros trataron de escurrirse por los Estados lejanos, a
la sombra de amistades personales con los que all mandaban. Comenza
ba la dispersin y el fraccionamiento de las voluntades. Se pusieron en
boga los espas . Los haba de a diez bolvares, y los haba miembros del
Club Venezuela; con tonsura eclesistica o escribiendo reportajes; con
faldas o de levita; discutiendo leyes en el Congreso o vendiendo rbanos
en el mercado...
En aquella expectativa, el hombre que velaba, sin dejarse seducir por
el almbar de Miraflores con aquella carta republicana de Gmez es
crita por Gonzlez Guinn en fecha 17 enero de 1912 y dirigida al Gober
nador, sin amedrentarse tampoco, ni con espas, ni con esbirros, ni con
torturas, ese hombre que velaba, a la faz de la nacin asombrada, lanz
en su peridico El Pregonero, en la maana del 11 de julio de 1913, un
editorial extenssimo y con l la candidatura del doctor Flix Montes
para la Presidencia de la Repblica. Horas despus le remachaban dos
pares de grillos en La Rotunda. El doctor Flix Montes, honorable aboga
do venezolano, escap por un milagro de caer en manos de los sabuesos
de la Prefectura: estuvo de escondite en escondite, y en un borrico, guia
do por un valeroso hijo del pueblo, disfrazado de arriero, trasmont el
Avila y lleg a La Guaira, en donde se embarc en un botecillo que le dej
sano y salvo en la costa de una vecina Antilla Holandesa...65.
Los paniaguados se indignaban contra la traicin de Delgado Chalbaud... Son estos mismos que llaman traidor al fracasado los que ape
llidaban hroe de diciembre al mximo Iscariote de 1908... Y como
Rafael Arvalo Gonzlez no traicionaba a nadie, se dijo que lo que
haba cometido era una insigne tontera...
Listo Gil Fortoul, que al formarse el nuevo Gobierno con los subcaudillos de segunda lnea, quedaba a la cabeza del Alto Cuerpo Federal en
carcter de Vicepresidente de la Repblica... Listo Arcaya que deambu
laba con un pantaln a cuadritos y borcegues amarillos por las antesalas
desde 1909, prestndose a las turbias maniobras del Banco de Venezuela
y del Consejo de Gobierno y que de leguleyo de aldea pasaba a convertirse
en consejero legal del sanhedrn de Miraflores. Como aquel personaje
de Pierre Wolf, estaba resuelto a cubrir, reptando sobre el vientre, dis
tancias incalculables... Listo Ezequiel Vivas, que al fin, de la Secretara
de la Gobernacin caa en Miraflores con todos los desenfados que iba a
poner por obra, en una mano la Vida de Bolvar, en la otra El Gran
Boletn de Nevero Machado, advirtiendo mochistas en todos los rinco
nes, una enfermedad; una mana como la de aquel cura de Zol que vea a
H5 Conservo de puo y letra del doctor Montes el interesantsimo relato de su fuga al
exterior.

los jesutas hasta en la sopa. Pero ms listo que todos, el hombre de la


Mulera, sosegado, silencioso, marchando, como un palmpedo, sobre sus
cortas piernas, moviendo automticamente la mandbula, y deglutiendo
aquella bola del continuismo que no se poda tragar an...
Si su rencor a Delgado Chalbaud creca en razn directa a las imagina
ciones del peligro de que le hacan creer haba escapado, su odio a Arvalo Gonzlez se encrespaba ante la idea de que aquel plumario le haba
destruido la combinacin y que para ir al continuismo tena que apelar
a cualquiera otra estratagema porque la de la abstencin electoral
haba fracasado...
Qu ocurri entre aquellos ltimos das de julio y comienzos de agosto
del ao 13 en el consejo ulico?
Telefonemas; carreras a Miraflores; citas de ministros; abogados a las
nueve de la noche en el puente 19 de Diciembre ; disertaciones untuosas
de Csar Zumeta, enderezndose el puo de la camisa; profundas refle
xiones constitucionales del doctor Grisanti; irrupciones bruscas de Col
menares Pacheco; consultas en que la voz de Gil Fortoul recorra las tres
octavas; desplantes de Vivas; sigilosas cuestiones de Mrquez Bustillos,
que comenz a usar un botn con el retrato de Gmez sobre el bolsillo
izquierdo del chaleco; y a pasos cautelosos, con silenciosa alevosa de
tigana que va a engullir su sabandija, un clrigo romano llamado Cario
Pietropaoli, se deslizaba por el ala derecha de Miraflores y susurraba al
odo de la familia insinuaciones contra Gil Fortoul y sus tendencias
impas . Era un enigma la sonrisa jesuta y colombiana del doctor Jos
Rosario Garca. El general todas las tardes iba a La Vaquera, con
templaba sus becerros, degluta un poco la bola de sus reflexiones y
regresaba pensativo, mascando... El 29 de julio dirigi una circular a los
Presidentes de los Estados participndoles que Castro se lanzaba a la
revolucin y que vigilasen. Sin embargo, por ms que se vigil, nadie
not nada... El Iode agosto dict un decreto suspendiendo las garantas 2,
3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 19, 11, 14 del artculo 23 de la Constitucin.
Los iniciadores saban que ya el problema estaba resuelto y que un
hombre, en la costa de Coro, esperaba la consigna... Este hombre se
llamaba Len Jurado.
El 3 de agosto la ciudad de Caracas, y minutos despus Venezuela
entera, lean estupefactas esta proclama nelsoniana: Alterada la paz de
la Repblica por el general Cipriano Castro, salgo a campaa y voy a
restablecer el orden pblico. Yo s que todos los jefes, oficiales y soldados
del ejrcito nacional cumplirn con su deber. J.V. Gmez.
El Consejo de Gobierno, reformado, haba quedado compuesto as: Gil
Fortoul, Vctor Rodrguez, Augusto Lutowsky, Leoncio Quintana, J. M.
Garca Gmez, Julio Sarria Hurtado, Pedro Linares, F.A. Vsquez, Emi
lio Rivas y F. Tosta Garca.
El doctor necesario entre aquella hueste de generales era Gil For
toul, por lo que el 4 del mismo mes, en su carcter de primer nmero del

Consejo, se encarg de la Presidencia de la Repblica, nombrando Secre


tario General interino al doctor Rafael Bracamonte, pues Vivas sala
tambin en son de guerra como secretario del presidente en campaa.
Confirm el Encargado de la Presidencia los nombramientos a los minis
tros t6, y slo reemplaz al hijo del general Ramn Guerra en Goberna
cin con don Juancho Gmez, hermano del hroe expedicionario y pri
mera prueba de confianza que ste le daba a su lder continuista. Era el
nuevo Gmez, a quien llamaban todos don Juanchito, un pobre hombre,
rstico. Se le fue preparando, para utilizarlo en la dinasta, hacindole
presidente del Estado Miranda. Ocupara luego vitaliciamente la Gober
nacin del Distrito Federal.
Arregladas as las cosas, Gmez se lanz denodadamente al campo de
batalla. En tres das, al frente de cinco mil quinientos hombres, en su
mayor parte reclutados a viva fuerza el da antes y uniformados de prisa,
cubri la distancia entre Caracas y Maracay, donde acamp despus de
una marcha triunfal a travs de los valles de Aragua, dejando por los
desfiladeros de Los Teques y en la cuesta de Guayas un reguero de zapa
tos que los infelices labriegos, no obstante la marcialidad pintoresca de
sus oficiales, resistanse a soportar en los pies... Rasgando las nieblas de
la madrugada, la enorme lombriz taraceada de cascos blancos iba des
cendiendo hacia el valle feliz que encant a Humboldt, dividida en tres
brigadas que comandaban los generales Emilio Fernndez, David Gimn y Digenes Torrellas Urquiola. Flix Galavs, Inspector General del
Ejrcito, asesorado por un oficial chileno de apellido Mac Gil, galopaba
recorriendo la lnea, seguido de un grupo de oficiales primerizos, muy
afeitados, muy alemanes , en caballos muy gordos, ciendo dos revlve
res al cinto y echando mano al sable a cada instante para castigar al
tropero despeado o perseguir al infeliz desertor. Al frente de un Coman
do especial iba el general Gmez, de casco prusiano tambin, ciendo la
espada de sus veintinueve acciones de armas; desde este Comando, Col
menares Pacheco, cado con los amarillos de 1912, comenzaba a intrigar
contra Galavs, tomando como base que ste les estaba enseando a los
oficiales el concepto patria en lugar del concepto Gmez . El jefe
permaneca hiertico, severo, como hombre que se da cuenta de la tre
menda campaa que le esperaba. No haba tal revolucin ni tal Castro
alterando la paz de nadie. Debidamente combinado con Gmez, Len
Jurado, por mediacin de oscuros infidentes, hzole creer al general Si
mn Bello y a otros oficiales castristas asilados en Curazao que estaba
dispuesto a alzarse contra Gmez, y que podan contar con el Estado
Falcn, del cual era Presidente. Las vctimas de tan miserable patraa,
en efecto, prepararon algunos escasos elementos, reunieron unos cuan
tos oficiales y desembarcaron en medio de los vivas y aclamaciones que
Jurado, Lacl y sus comparsas hicieron lanzar a las tropas, tendidas en
Meses despus el doctor Ladislao Andara recoga el fruto de la gratitud de Gmez, pues a
causa de cierta tirantez de relaciones con Gil Fortoul, se le sac del Gabinete, reemplazn
dole con el doctor Manuel Daz Rodrguez.

alas. Desfilaron los engaados invasores entre vitores a Cipriano Cas


tro y a la Restauracin Liberal, y cuando hubieron llegado al hotel en que
se les tena preparada la recepcin, penetr Jurado con una taifa de
esbirros y les declar sencillamente que estaban presos... De Coro se les
condujo a Maracay -e n donde aguardaba el resultado el hroe de di
ciembre, ya acampado definitivamente- y all hicieron su lamentable
entrada, ante el ejrcito expedicionario con carcter de vencidos. Seis
cientos o mil hombres sirvieron de claque a Len Jurado y a Gabriel
Lacl para aquella infamia en una playa de Falcn; cinco mil soldados,
formados adrede, vieron entrar a los prisioneros al campamento de
Maracay. Pensando filosficamente el asunto, resulta an ms triste
que aquella falsa incalificable, la inaudita estolidez, la estpida compli
cidad de quienes presenciaban impasibles el desarrollo de la farsa...
Hubo algunos movimientos en Estados lejanos de la Repblica, cierta
mente; pero en su mayor parte fueron organizados por el mismo Go
bierno o bien encabezados por exaltados sin importancia que crean a pie
juntillas en la comedia fraguada en Caracas... El nico alzado era el
mismo Gmez; alzado contra la Constitucin, que jur respetar, alzado
contra la Patria; alzado contra los ms triviales principios de la dignidad
y del decoro. El poda oponer al me quedo porque me da la gana de
Andueza, un me quedo porque no les da la gana de que me vaya, a tal
extremo se le vio servirse, alternativamente en una vasta escala de pavo
rosa complicidad del autor de Filosofa Constitucional o del traidorzuelo
mozambique Lacl*.
La operacin resultles, en parte. Pero era lo suficiente. El lazo se
tendi a ver si Cipriano Castro en persona se arriesgaba a desembarcar.
Con todo, el objeto estaba logrado: presentar un enemigo que justifica
ra aquella campaa de cinco meses, comiendo carne de los famosos novi
llos del general Gmez cuyo valor se cargaba a la Comisara de Guerra
y maculando el verdor incomparable de los valles de Aragua con aquellos
tropeles abigarrados, con aquel ir y venir de militares de botas y es
padn, mientras Venezuela entera, persuadida con anticipacin de la
grotesca aventura, rea a mandbula batiente y forjaba chistes, disimu
lando como siempre, en ingeniosas ironas, la amargura del ultraje y el
spero sabor de la burla.
Cuatro meses ms tarde, el 28 de diciembre de 1913, participaba el
hroe de diciembre al doctor Gil Fortoul, Encargado de la Presidencia,
que sala con el ejrcito victorioso para la capital. E hizo en sta su
entrada solemne cuatro das despus a la cabeza de sus seis mil genzaros, ms gordo, ms lucio, ms brutal que nunca.
Por qu se le ha continuado llamando el hroe de diciembre? Desde
entonces, debiera titulrsele el hroe de julio.
* Cuando en enero de 1929 Rafael Simn Urbina, y un grupo de venezolanos asaltaron el
litoral coriano, tras sorprender a la guarnicin de Curazao, hacindose conducir con los
suyos en un barco mercante americano, llevndose al Gobernador de la Antilla y devolvin
dole luego en el mismo navio, cay este mismo Lacl bajo las balas de los atrevidos expedi
cionarios.

CAPITULO XVII
El segundo golpe de Estado - Una pequea guerra fantstica antes de la Gran Guerra - La
nueva serie de crmenes - El verdugo de Guanta - Otra vez La Rotunda - La revolucin
de Guayana - Angelito Lanza - El asesinato de Ducharme - La evolucin continuista
desnuda - La cuestin jurdica: Flix M ontes - Una carta de Leopoldo Baptista - Dos
Gmez y una sola infamia - La Provisional - La cada de los intelectuales - El nuevo
sanhedrn - Mrquez Bustillos, el nico lazo que nos une a la civilizacin, segn Giuseppi
M onagas - Estalla la guerra europea - La colaboracin del destino - Gmez germanfilo Bentham Hollweg y el doctor Vivas - El ltimo recurso: La conspiracin.

Los c o n s e j e r o s jurdicos del segundo golpe de Estado queran con


vencer a Gmez de que la escandalosa y brutal violacin con el decreto de
julio de 1913 suspendiendo las garantas constitucionales en virtud de un
ficticio estado de guerra era la solucin del problema del continuismo.
Pero su instinto le engaaba menos de lo que los consejeros pretendan y
extremando el recurso cre la importancia a pequeos movimientos en
Guayana, en las fronteras del Tchira y en oriente del Gurico para darle
ms verosimilitud al estado de guerra. El nico alzado era l, a la
cabeza de las tropas revolucionarias acampadas en Maracay, en abierta
rebelin contra la Constitucin de la Patria y con el sable desnudo entre
las piernas tirando de los hilos con que accionaba aquella interinara que
se iniciaba y que deba de culminar, nueve meses despus, con el Congre
so de Plenipotenciarios as: Presidente Provisional, Victorino Mrquez
Bustillos; primero y segundo Vicepresidentes, Caracciolo Parra Picn y
Jess Rojas Fernndez.
El mismo Congreso de Plenipotenciarios elega a Gmez Comandante
en Jefe del Ejrcito Nacional, con facultades omnmodas, redactando un
estatuto provisorio que le permitiera comenzar el largo juego de los
dos presidentes : contaba con el homecico para llevar chistera y levita,
asistir a las recepciones, cobrar un excelente salario e ir a darle cuenta de
todos sus actos luego de firmar cuanto se le ordenaba por telfono desde
el cuartel de Maracay, siempre bajo el saludable temor de que le suplan
tase con Caracciolo o con Rojas Fernndez a la menor muestra de perso

nalidad propia. Para los efectos internacionales y para evitar dificulta


des apareca, pues, un seor que no se llamaba Juan Vicente Gmez en la
presidencia y a quien se trasmita el poder pblico aparentemente en
toda forma.
Pero no obstante cada una de estas tramoyas -que bien valdran una
regocijada intriga de zarzuela si debajo no estuviese el honor de dos
generaciones y la suerte de una nacin-, a pesar de las seguridades de
que todo marchaba bien -texto casi diario del diario parte telegrfico
del Encargado de la Presidencia Provisional al jefe nico-, el instinto
despierto de ste le haca extremar las medidas y en la prensa oficial
ordenaba insertar telegramas de una revolucin fantstica y dejaba co
rrer especies, haciendo ciertas detenciones y fomentando, como en Coro
meses antes, una invasin por Guayana, aprovechando las gestiones que
el general Jos Manuel Hernndez practicara en aquella fecha, por pri
mera vez desde su separacin.
Engaados algunos partidarios de este general se lanzaron al campo;
cayeron todos como en una ratonera: las crceles de Guayana se colma
ron de presos; otros alzados quedaron para siempre tendidos en aque
llas selvas. Dos objetivos alcanzaban: justificar el golpe de estado, ate
rrar la protesta antes de que cuajase en actos peligrosos.
Se ejecutaba al por mayor; a la sola Rotunda de Caracas llegaron cien
presos; de stos unos cincuenta fueron enviados a trabajos forzados a las
carreteras y all sucumbieron vctimas de maltratos increbles; a diecio
cho de estos infelices se les dio por descubiertos en un plan de fuga y el
hombre fuerte y bueno de Maracay orden que se les propinasen mil
palos a cada uno. Ejecut esta orden en la casa Aduana de Guanta un
coronel Alejandro Torres. Silb la vara de mangle en el aire; y durante
una maana volaron las moscas sobre los trozos de piel arrancada; los
cogulos de sangre, los pedazos de carne corran por las lozas como en un
matadero y las costillas descarnadas blanqueaban al claro sol de la pla
ya. An no hace mucho tiempo uno de aquellos verdugos, el cabo Chicho
Chaves, coriano, exhiba como un trofeo en Puerto Cabello, las partes de
una de las vtimas que recogiera del suelo en aquella ocasin y que con
servaba en un frasco de alcohol.
De los cincuenta que quedaron en La Rotunda fueron libertados unos
cinco; sucumbieron de hambre, hierro y sufrimientos cuarenta y uno. *
Para 1921, ocho aos ms tarde de este acontecimiento, salan los cuatro
nicos supervivientes: Reyes Moncayo, Juan de Dios Garca Mogolln,
Narciso Garca y Ernesto Carias.
La intentona del general Hernndez, que se tom ms tarde, como
pretexto para extremar el recurso de la alteracin de la paz, fraguada en
Caracas por Gmez y los suyos, haba tenido realmente efecto despus de
abril de 1914, al terminarse el perodo constitucional, cuando Gmez dej
ver de un modo evidente, categrico, brutal, que se embarcaba en la
::

Apndice VIII

goleta de la usurpacin, en cuyos bancos iban al remo esos voluntarios


forzados de todos los despotismos venezolanos...
El general Angel Lanza estuvo de veras alzado en el Estado Bolvar,
y Hernndez sali de Trinidad por va de la Guayana Inglesa, acompaa
do del general Jos Antonio Dvila, para ponerse al frente de los elemen
tos que le esperaban. La indiscrecin de un seor Gonzlez de la Rosa
descubri a Hernndez ante las autoridades inglesas y stas le arresta
ron en el sitio de Mora-Juana, interrumpiendo su viaje por ms de un
mes hasta que logr fugarse para seguir a su destino. El general Dvila
regres a Trinidad y se ocult, lo que sabido por el Cnsul de Venezuela
se apresur ste a informar a Ciudad Bolvar que Hernndez y Dvila
estaban all, ocultos. Aunque no era cierto respecto del primero, as lleg
la noticia al cabecilla Lanza, que desanimado y creyndose burlado en
tregse con sus fuerzas a las de Gmez, estando Hernndez apenas a dos
das de la frontera. Regres a Trinidad para ponerse a la cabeza de las
guerrillas del general Horacio Ducharme, que mantena la guerra en las
montaas de Maturn, pero fue llamado a Nueva York a objeto de una
nueva combinacin de proyectos que no llegaron a realizarse.
Heroica y estrilmente luch el general Ducharme; sus proezas le hi
cieron cuasi legendario. Una tras otras desbarat las fuerzas que se le
enviaban y que de persecutoras pasaban a perseguidas. Finalmente, dos
aos despus se apel a una emboscada infame mediante la consabida
traicin y cercando, en la noche del 20 de agosto de 1915 la choza en que
pernoctaba, hicieron una descarga sobre la hamaca en que dorma. La
orden no era prenderle, sino matarle. Gmez aplicaba la frmula de
Castro en 1906; nueve aos ms tarde el proceso de ejecuciones cobardes
que abriera el jefe continuaba la noche del 20 de agosto de 1915 con su
leal teniente.
El jefe de aquella gloriosa hazaa, fue un tal Manuel Rugeles.
Era Horacio Ducharme, hijo del clebre Pedro Ducharme, aquel recio y
dursimo guerrero conservador en cuyo hijo se reflejaron, suavizadas por
una mayor cultura y por una exquisita educacin, las virtudes civiles y
marciales del padre. Caballero cruzado de la ms temeraria e infortuna
da empresa, digna de los fastos militares de una poca desaparecida,
leal, consecuente, firme, no era el tipo del guerrillero empecinado, del
Martn Espinosa desnudo del cinto arriba, como un vquiro por las sel
vas fluviales de Barinas; ni del indmito tigre de Guait; ni del aventure
ro invasor de la frontera que lanza piquetes de cuatreros sin otra bande
ra que el despojo. Como Paredes, hombre de ideal, pero ms que el joven
paladn de 1906, hombre de guerra y de pasmosa actividad, sus hazaas
ponan asombro y dejaban cabizbajos a los propios soldados que el dspo
ta enviaba al holocausto.
En la llama ms pura de esta hoguera de voluntades, ante el crepscu
lo de una poca incierta que no se sabe bien si es que entra o sale de la
zona de sombras, forjemos para esa frente una guirnalda de laureles de

bronce. Duerma en paz junto al ro, en la pampa sola, este hombre de


guerra y que su remoto sacrificio no sea maana origen de nuevas farsas
y de fementidas apoteosis.67.

El 19 de diciembre de 1913, desde Curazao, el jurisconsulto Flix Mon


tes, en un documento pblico sencillo, conciso, terminante, defina la
extravagante posicin en que vena a quedar Gmez: Cierto es que
nuestra Constitucin, en su artculo 23, enumera la libertad del sufragio
entre los derechos que la Nacin garantiza a los venezolanos, y que, por
figurar en tal enumeracin, pudiera creerse que el Presidente de la Re
pblica, en caso de guerra interior, est autorizado para suspenderla de
acuerdo con el artculo 82 de dicho pacto fundamental; pero segn este
artculo, el Presidente no puede suspender sino aquellos derechos cuyo
ejercicio sea incompatible con la defensa de las instituciones y del orden
pblico, y sera por todo extremo paradjico y fenomenal que nuestro
derecho pblico autorizara al Presidente para defenderlos suprimiendo
temporalmente un principio esencial en el funcionamiento de las institu
ciones, principio cuya integridad est precisamente obligado a defender
y en virtud del cual est ejerciendo, por tiempo determinado, las atribu
ciones del mandato ejecutivo. Los poderes de guerra que pertenecen al
Presidente estn sujetos a las mismas limitaciones constitucionales que
todos los dems de diferente orden, y con ms rigor an por la naturaleza
de tales atribuciones. La facultad que tiene el Presidente, en virtud de
esos poderes militares, para suspender, en los casos de guerra interior,
los derechos cuyo ejercicio sea incompatible con la defensa de las institu
ciones y del orden pblico, no llega hasta permitirle proclamar la ley
marcial y el estado de sitio en toda la Repblica: sta es una facultad
inherente a su carcter de Comandante en Jefe de las fuerzas de mar y de
tierra que le atribuye la Constitucin, en tiempo de guerra, y cuyo ejerci
cio est necesariamente circunscrito a las localidades donde exista la
insurreccin y limitado por las necesidades de la defensa y las operacio
nes de la guerra. Est claro que el estado de guerra puede impedir que se
verifiquen las elecciones en los lugares insurreccionados y sometidos a
una situacin de puro hecho; pero precisamente el deber del Presidente,
investido con aquel carcter militar, es procurar el pronto restableci
miento de la paz, en esas localidades, para que se restablezca la normali
dad del derecho, y, con ella, la prctica de las elecciones. Cualquiera otra
extensin e interpretacin que se quiera dar a esa peligrossima facultad
del Presidente en tiempo de guerra, conduce al escndalo de erigirlo, por
ministerio de la Constitucin, en seor de vidas y haciendas, en autor de
una revolucin para defender (?) de otras las instituciones. Ni en el de
creto ejecutivo en el cual se declar perturbado en la nacin el orden
6~ En marzo de 1917 public en Trinidad Luciano Mendible una Oracin Expiatoria a la
memoria de Ducharme, pginas de honda emocin y de indignada elocuencia.

pblico y suspendidas las garantas individuales, ni en los documentos


oficiales que le precedieron, se dijo una sola palabra para nombrar las
localidades en que haba estallado la rebelin a mano armada que motiv
el decreto. La mencin, expresa en el decreto, de esas regiones donde
exista la insurreccin, y, por tanto, de los Estados o Distritos a que
aqullos pertenecan, era un deber imperioso del Ejecutivo Nacional;
porque esa mencin era elemento constitucional indispensable, funda
mento ineludible de una tan grave determinacin. La declaracin abs
tracta de la guerra no autorizaba el ejercicio por el Presidente de la
Unin de tan tremenda facultad. No bastaba decir que se haba provoca
do una revolucin en el pas; no bastaba la tentativa de una rebelin a
mano armada: no bastaban hechos de guerra sin importancia ni signifi
cacin: era necesario que el Presidente hubiera dicho clara y terminante
mente en qu parte o lugar del territorio nacional haba estallado el
movimiento revolucionario, puesto que slo en esa zona poda poner en
prctica la facultad concedida y eso era para el solo efecto de las operacio
nes de guerra impuesta por la defensa de las instituciones y del orden
pblico. De todo lo expuesto se infiere por lgica rigurosa que el Decreto
Ejecutivo que suspendi la mayor parte de las garantas individuales por
causa de la guerra, comprendiendo en ellas la libertad del sufragio, es un
decreto completamente nulo, dictado contra las bases fundamentales de
nuestras instituciones y contra la autonoma de los Estados.

Por otra parte, el doctor Leopoldo Baptista, desde Curazao, protestaba


enrgicamente de la declaracin del Ministro de Relaciones Interiores
cuando ste afirmaba que no se devolvan las garantas a los ciudadanos
ni se disolva el ejrcito extraordinario de agosto y se declaraba la paz,
porque l, (Baptista) y otros no slo continan en actitud hostil contra el
gobierno legtimo, sino tambin fomentan por todos los medios en el
exterior y en el interior la prolongacin de la revolucin armada y que,
por lo tanto, no habindose hecho las elecciones para el cambio de los
poderes pblicos en el tiempo fijado por la ley, toca a los Estados resolver
la situacin que les convenga. A esta salida inesperada debise el Con
greso de Plenipotenciarios, feto de aquella gestacin. Para desvirtuar
ms el pretexto, he aqu que Baptista, pues, considerado entonces por su
misma actuacin distanciado de Gmez, como el jefe ms caracterizado
de la oposicin caso de que sta apelase a la vieja solucin de las armas,
Baptista mismo decale a Gmez el 22 de enero del mismo ao lo siguien
te: Al llegar a sta en mayo ltimo, escrib a usted, entre otras cosas, lo
siguiente: Al separarme de la Repblica, muy a pesar mo, he tenido slo
por objeto evitar un peligro evidente y gozar de aquellas garantas que
todo hombre de buen vivir tiene derecho a esperar en pases civilizados.
Ningn propsito revolucionario me anima hoy contra usted; pues desde

que entr a la vida pblica jams he puesto en la balanza de mi conducta


poltica las cuentas que a m o a los mos hayan abierto amigos o enemi
gos. Por el contrario, deseo ardientemente que usted, respetando la letra
y espritu de nuestras instituciones, ms de lo que ha hecho hasta ahora,
abra con amplio criterio liberal el perodo eleccionario y que de l resulte
una paz slida y fecunda en bienes para la Repblica. Consecuente con
estas ideas, he permanecido hasta ahora en la simple expectativa de los
sucesos que han venido desarrollndose. En consecuencia, no es cierto,
seor general, que yo haya sido hasta hoy ni hostil, a su gobierno, ni
menos haya laborado en una guerra que, por otra parte, no existe. En
cambio, querr usted decirme cules han sido sus propsitos al separar
de sus puestos, con ftiles pretextos, a ms de la mitad de los Presidentes
de los Estados; al cambiar en junio el Consejo de Gobierno elegido por
cuatro aos; al perseguir a principio de julio ltimo al nico candidato
presentado para la Primera Magistratura de la Nacin, encarcelando a
sus sostenedores; al declarar el pas en guerra en agosto, cuando slo en
la frontera con Colombia se alter el orden pblico por breves das; en
sostener un ejrcito extraordinario sin que enemigo alguna perturbe la
paz; en mantener en suspenso las garantas y llenar las crceles de
presos polticos; en prohibir que se hicieran las elecciones en la poca
fijada por la ley; y por ltimo, en romper hoy, brutalmente, todas las
instituciones que usted jur solemnemente cumplir y hacer cumplir?
Usted, al frente de la Nacin por el poder que le confiri el Congreso,
debiera ser el primer servidor de la Repblica y el ms celoso defensor de
la paz nacional; pero lejos de cumplir con ese sagrado deber est rea
lizando la revolucin ms torpe e inicua que registra nuestra histo
ria. Venezuela, que posee todos los medios para vivir en paz vida legal,
que ansia y tiene imperiosa necesidad de tranquilidad para su desarrollo
y bienestar, que se ha mantenido tranquilamente con la esperanza de
que se respeten sus instituciones, segura base de su crdito; Ud. la lanza
a una aventura sangrienta y terrible slo por el inters personal y mez
quino de continuar al frente del poder por ms tiempo del que seala la
Constitucin. Procedera usted del mismo modo si los ciudadanos pu
dieran ejercer sus derechos, si los Estados estuviesen legtimamente
gobernados, si el ejrcito, guardin de las instituciones, conociera sus
deberes y quisiera cumplirlos?

Lanzadas las cosas por este camino y siguiendo el plan que me he


trazado de no afirmar nada sin que guarde en archivo el documento que
respalde las afirmaciones, como mejor comentario conservo la carta que
Juan Vicente dirigi a Eustoquio, su mayoral en el Tchira, acerca de los
trascendentales sucesos del 19 (abril de 1914), en cuyo da reunise la
llamada Asamblea Nacional de Plenipotenciarios y se hizo legal y so
lemnemente la trasmisin del poder.

La eleccin del doctor Mrquez Bustillos para Presidente Provisio


nal -dcele al Eustoquio- y la recada en m para Comandante en Jefe
del Ejrcito Nacional han sido del agrado general y tambin han venido a
servir para demostrar la disciplina y cultura de los amigos de la causa,
quienes, apartando egosmos y rivalidades, han acogido mis apreciacio
nes en estos acontecimientos, apreciaciones stas que han tenido por
nico fundamento mi profundo respeto a la ley y mi intenso afecto a la
patria.
Ilustremos la psima fraseologa oficial.
Es decir: tenemos un mueco llamado presidente provisional nom
brado por la disciplina y cultura de esta manada de sinvergenzas; yo
estoy aqu con seis mil forajidos como Comandante en Jefe del Ejrcito
enjugndome los pies con las hopalandas jurdicas del doctor Mrquez
Bustillos y t all con tus fascinerosos. Para que se estn quietos los
venezolanos contamos con dos castillos, a cual peor de los dos, y una
Rotunda ms temible que los castillos; adems, un par de docenas de
matachines en forma de presidentes de Estado o de comandantes de
armas convenientemente distribuidos por todo el territorio del hato na
cional que estos doctores murganos llaman la Repblica. Los dems
son amigos de la causa que apartando egosmos y rivalidades estn
esperando los pocos huesos que les tiremos bajo el saludable temor de un
par de grillos.
Ha quedado, pues, hecha pedazos la bandera de la revolucin porque
los enemigos del orden, los enemigos de la paz, los que sienten y piensan
mal de su pas, estaban a caza de una ocasin que viniera en parte a
justificar sus tropelas y depredaciones, y esta ocasin la aguardaban en
el continuismo; crean que mi ambicin estaba a la par de la de ellos, y
han sufrido un gran desengao; y ahora, sin razn, sin principios y sin
bandera, me parece que no se lanzarn; y si la rabia los empuja y se
aventuran, entonces se nos presentara la ocasin de juzgarlos tales
como son, es decir, los llamaramos hordas de malhechores.
El prrafo se recomienda por s solo. Cierta vez, un peridico de los
Estados Unidos, public una informacin dando cuenta de la muerte de
Mark Twain. El gran humorista le dirigi un telegrama al redactor dicindole que le pareca algo exagerada la noticia. Indudablemente el
general Gmez exagera un poco acusando de tropelas y depredaciones
a unos seores que se estaban pacficamente esperando los aconteci
mientos. El continuista, el nepotarca, imagina que la bandera de la
revolucin ha quedado hecha pedazos en virtud de la tramoya de los
plenipotenciarios y de haberse hecho dar el mando efectivo al colocar
una marioneta en el palacio de Miraflores que ejecutaba todos los movi
mientos tirada por el hilo telefnico desde Maracay, y supone que los que
se lancen le darn ocasin a l, el del 19 de diciembre, y a su correo,
consanguneo y consanguinario, el Eustoquio, el del asesinato la noche
del 27 de enero de 1906, para apellidar a aquellos seores horda de

malhechores. La tolerancia ante los pequeos desmanes autoriza los


insultos del desmandado cuando los hace en grande.
Ms luego afirma en la misma carta que el proceso de las guerras
civiles ha quedado sellado en Venezuela y que su obra del 21 de julio en
Ciudad Bolvar, edificada con las bocas de los fusiles, ha sido refrendada
con los mandamientos de la ley.
Concebs que alguien, en un momento de inconsciencia haya podido
fraguar metfora tan disparatada como sincera? Todo el proceso Gmez
est sintetizado en esta frase. Nunca se ha hecho mejor el resumen de
una situacin; la frase es absurda, incongruente y brutal como el rgi
men: una fundacin a tiros. Pero an es poco y termina con una ingenui
dad que da escalofro: estoy orgulloso de lo hecho porque mis conciuda
danos no pueden negar mis servicios a la patria y saben que por la paz
ayer expuse mi vida en los campos de lucha armada (la paz a que alude
fue el despotismo de don Cipriano durante nueve aos, al que sirvi
devoto, y al que traicion, miserable) y hoy por la paz me desprendo
tranquilamente del poder convencido de haber cumplido mis compromi
sos y de haber hecho algo en obsequio del progreso, del civismo y de las
instituciones de mi pas . Y se desprende tan tranquilamente que para
resguardo de la tranquilidad del desprendimiento va a refugiarse en su
guarida con seis mil forajidos. Hasta los dos mseros edecanes decorati
vos que le concede al Presidente Mrquez no obedecen sino a sus rdenes.
Ahora nos toca conservar con toda su integridad -le advierte al Eustoquio- el nombre conquistado en los servicios prestados y esto lo conse
guimos esforzndonos cada vez ms en hacer el bien. Usted, por su parte,
impulsando el progreso de ese Estado, armonizando a todo trance esa
gran familia (el grupo andino-tachirence, se entiende), moralizando sus
costumbres (obra especialmente digna del Eustoquio) y levantando has
ta donde ms no pueda la instruccin de sus habitantes (como sabis es
uno de los Estados ms instruidos de la Repblica y con los trabajos
forzados de la carretera Central del Tchira compltase su preparacin
acadmica) para que maana, cuando usted descienda del poder (es
decir, doce aos despus, cuando yo lo quite), tenga en esa tierra un voto
de gracia para su administracin y un religioso respeto para su nombre.
Lo abraza su amigo, Juan Vicente.
La carta es digna de la poca, del que la escribi, del que la firm y del
estado moral, social y legal del otro bandolero a quien iba dirigida.
Si la revolucin hubiera carecido de bandera, como lo supona el paqui
dermo continuista, una sola lnea de este documento hubiera bastado
para autorizar la ms desesperada y violenta de las incursiones.
Pero en aquella fecha, como de costumbre, la revolucin se estaba
organizando.

En 19 de diciembre de 1908 el vicepresidente Gmez se alzaba por


primera vez en el poder mediante una traicin y aunque para ello tuvo
la cooperacin de una mayora nacional, no por ello dejaba de ser una
traicin sucia y fea: la traicin se aprovecha, el traidor se desprecia. El
3 de agosto de 1913, mediante declaracin de un falso estado de guerra y
violando deliberadamente el Pacto Fundamental, volva Gmez a alzar
se contra la Constitucin con la vasta complicidad de sus adictos y sobre
la sorprendida pasividad de Venezuela, fastidiada de enredos y de decep
ciones.

La labor qued rematada en mayo de 1915, cuando el Congreso eligi


Presidente Constitucional para el perodo 1915-1922 a Gmez, si bien no
se apresur a encargarse del Poder, conservando aquella cmoda acti
tud: Presidente electo de la Repblica y Comandante en Jefe del Ejrcito
Nacional, acampado en Maracay, y aparecindose a veces inesperada
mente en Caracas para ver cmo iba el amigo doctor Mrquez Bustillos, que segua en virtud de la elasticidad del Estatuto Provisorio
fungiendo de Presidente Provisional con sus dos Vicepresidentes, Caracciolo Parra y Rojas Fernndez. Un oficial de la secretara particular de
Gmez, el doctor Bracamonte, servale de Secretario General; al lado
del general continuaba Vivas, Canciller Militar y, en sntesis, ministro
universal del rgimen.

Los intelectuales que junto con el Encargado de la Presidencia, Gil


Fortoul, haban acompaado al entierro definitivo de la Constitucin Na
cional fueron quedando alejados del Gobierno. As paga el diablo... Y
Mrquez Bustillos form ms tarde un gabinete: Interior, Arcaya (era
menester recompensarle lo del Consejo de Gobierno y lo del Banco de
Venezuela); Exterior, Ignacio Andrade(su hijo Ignacito haba casado con
una hija de Gmez); Guerra, Jimnez Rebolledo, ministro in prtibus;
Hacienda, Romn Crdenas que invent la frmula econmica de equi
librar el presupuesto y ahorrar pagando los sueldos de los empleados al
50 por 100 en la poca ms difcil para el mundo-; Fomento, Santiago
Fontiveros, hombre honrado, torpe y decrpito; Obras Pblicas, Luis
Vlez, portento descubierto por Romn Crdenas; Instruccin Pblica,
Gonzlez Rincones, hasta entonces oficial subalterno de Sanidad Nacio
nal, un mediquete de estos que han ido a Pars y se dejan barbas. Como
Gobernador continuaba Juan Crisstomo Gmez, hermano de Juan Vi
cente, vitalicio en el cargo. Llegaba al fin la poca de los gabinetes andi
nos.
El presidente provisional, Mrquez Bustillos, firmaba las comunica
ciones a Gmez, Comandante en Jefe del Ejrcito Nacional, su subalter
no y amigo.

El doctor Vivas llamaba al doctor Presidente por el telfono desde


Maracay para reprenderle, y jams hombre alguno estuvo en una situa
cin ni ms vil, ni ms azarosa, ni ms delicada, formando el centro de un
tringulo: el ojo de Gmez, las truculencias alevosas de Crdenas -seor
de la Hacienda-, la implacable y desdeosa mayordoma de Vivas. Fuera
de las otras circunstancias: el crculo del general, la familia y los
muchachos miraban casi con descaro hostil a aquel hombrecillo bigotudo
en quien se confiaba tanto Juan Vicente; los amigos del Jefe iban de
Mrquez a Vivas y de Vivas a Mrquez a medida que oscilaba la balanza;
la tarea de firmar como Presidente y deshonrarse como poltico, durante
das, meses, durante aos, en una deshonra lenta; el desdn nacional; la
tenedura de la vaina del sable que Gmez conservaba desnudo en Mara
cay. El doctor Mrquez es el nico lazo que nos ata a la civilizacin deca a un amigo suyo el general Pablo Giusseppi Monagas.
Y poco despus, como ya lo referir en su hora y momento, sucumba el
infortunado Guisseppi Monagas aherrojado en La Rotunda, mientras el
nico lazo continuaba adornando un silln en el ala izquierda del Pala
cio de Miraflores. Un lazo de ahorcado.
Colaborando el destino en una forma de espantosa solidaridad con lo
ocurrido, el 3 de agosto de 1914, estallaba el conflicto europeo, y dentro de
la perspectiva formidable de aquel encontronazo qu iba a significar el
estado absurdo, grotesco y anormal de una republiquita hispanoameri
cana? Las cancilleras aliadas aceptaban todo, convenan en todo, reco
nocan todo, con tal de no tener ms preocupaciones que las que las
gravsimas circunstancias determinaban.En la germanofilia de G
mez haba una incalculable dosis de astucia y de instintiva sabidura
lugarea. Aquella ambigedad del banquete de La Providencia: Pa
tria y Unin, elevada a doctrina internacional, iba a concederle la per
manencia en el mando, porque entre armarle una revolucin para echar
lo del poder y conservarle aparentemente neutral sin intentar pequeas
aventuras de ninguna finalidad en el Caribe, era ms prctico y diplom
tico esto ltimo. A los aliados no les interesaba en el fondo sino la adhe
sin de los Estados Unidos del Norte, y aparte razones de carcter pura
mente sentim ental, resultaba una cosa extravagante y ridicu la
intervenir en una contienda lejana. Pero no hasta el punto de perseguir
con saa insensata a quienes situbanse en un punto de vista diferente
al de Maracay, cuartel general de los germanfilos gomecistas.
Porque a Gmez, de acuerdo con su psicologa y con la de los aprendices
brbaros que lo rodeaban, parecale lo ms natural del mundo que el
triunfo fuese de los brutales, de aquella gran nacin que l conoca slo
por el ferrocarril de Caracas a Valencia, por el ministro von Prolius y
hasta por aquella analoga que en su imaginacin deba establecer entre
la petulancia de Guillermo II y el desdn prusiano haca los derechos
extraos y su propio concepto del mando y de que todas las medidas se
justifican por la necesidad. Ante la barbarie de Europa, el salvaje de

Venezuela sintise alentado y justificado: fue el perodo tenebroso de las


represalias y de las venganzas. Su clera contenida a favor de la hora
angustiosa que atravesaban el mundo iba al fin a saciarse.
Un ao ms tarde, esta escuela teutona adaptada en Maracay harale
redactar al doctor Vivas y firmar a l el clebre documento al Congreso en
que le deca, textualmente, a los padres conscriptos, en su carcter de
Jefe del Ejecutivo, que se encargara de la presidencia para la cual haba
sido electo desde al ao anterior: cuando lo considere oportuno y conve
niente .

Ante este estado de cosas, inutilizada indefinidamente toda revolu


cin por la guerra europea, impuesto Gmez y su gobierno personalsimo,
familiar, domstico, sobre la debilidad anrquica de sus adversarios, y
auxiliado (con las excepciones ya conocidas) por los hombres que apare
can como ms autorizados y ms responsables. Ante esa estolidez son
riente, ante esa inaudita y vasta complicidad de un pas que pareca
sufrir por todos sus rganos un morbo de pasividad sin objeto, qu resta
ba?...
Restaba la conspiracin.
Y a ella fuimos.
El crimen mayor de los despotismos es obligar al ideal a plegarse y a
disimularse en una forzada hipocresa que lentamente va creando un
falso estado de opinin y que si el proceso se retarda o aborta deriva en
tristes claudicaciones o en estriles sacrificios.
Una de las cosas ms tristes de conquistar - deca el infortunado gene
ral Pichegr- es la de tener que codearse en la sombra con seres a quie
nes nos repugnara mirar a nuestro lado a la luz del da.

CAPITULO XVIII
Causas y efectos de la germanofilia de Gmez - Los atentados a la neutralidad neutraliza
da - El ministro alemn von Prolius - Los representantes de Estado Unidos, Francia e
Inglaterra - La prensa y sus restricciones - La kultur en alpargatas - Cuando lo del
Lusitania. - E l Fongrafo y su clausura - Carneros de Panurgo - Un episodio de los
orgenes de la incursin de los yanquis en Venezuela - Notas de un viaje que comenz en
comedia y termin en tragedia - W ilhem staad y sus bellezas - Una nueva edicin de MataHari: la espa del Hotel Americano.

C o m o m e d i d a previa y absolutamente desorientado por la propia igno


rancia y por la cobarda de quienes no se atrevan a contrariar al general
su germanofilia lugarea, el gobierno de Venezuela declar oficialmente
su neutralidad. Ante el entusiasmo que la causa de los aliados desperta
ra en los venezolanos, sedientos de nobles empresas, anhelantes del
ideal que jams acarician cerca de s, Gmez prohibi a todo ciudadano
alistarse bajo bandera alguna beligerante. De hecho la medida era hostil
a las potencias de la entente, puesto que el acceso a Alemania o Austria
era casi imposible y la voluntad general caa del lado de la reivindicacin
francesa, ms que por simpata hacia Francia y menos an a Inglaterra aliada de Alemania y de Italia en el ultraje de 1902- por odio instintivo a
esa especie de gomecismo que constitua la brutalidad imperial prusia
na en el mundo, arrastrando el sable de Potsdam y a la hora del podero y
de la insolencia cobrndonos a caonazos la rapia israelita de sus em
prstitos y de los ajenos. Estas razones -aparte de una natural y fuerte
inclinacin que el esclavo guarda por la libertad abstracta en lo ms
escondido de su pecho-, un poco de la penetracin intelectual de Francia
y ms todava ese sentimiento amoroso y cuasi femenil que el mundo
entero experimenta hacia la patria de Voltaire y del caf cantante, haca
que Venezuela cuasi totalmente sintiese la invasin de 1914 como cosa
propia. Los germanfilos de Venezuela eran: Gmez y los que por halarle
fingan de tales; unos cuantos aqu y all a quienes el final de la dinasta
de los Hohenzollern habr ya convencido, y... las colonias alemanas de

Maracaibo y de Ciudad Bolvar. Con todo eso, a pretexto de una neutrali


dad aparente, ni en la prensa oficial ni en las manifestaciones de opinin
pblica se permita el menor acto trascendental. El ministro de Alema
nia, von Prolius, para entonces mejor situado en el nimo del general
que ms tarde lo estuvo Mac-Godwin, el americano, y con mayor ventaja
an antes de que los mercaderes de Washington entrasen resueltamente
en el affaire, como que la primitiva actitud del ministro britnico en
Caracas, reservada y digna, y la absoluta inepcia de un seor Fabre que
representaba los intereses de Francia, dejbanle al rstico de su cuenta,
von Prolius se manejaba de modo de mantener al boyero estpido en la
idea de que el triunfo final sera de los ms guapos, de los ms fuertes,
de los ms andinos: de esos imperios centrales que aparecan exponente
el ms caracterizado del yo puedo y del me da la gana. Eran demasia
do rudos e iletrados Gmez y la mayor parte de sus amigos germanfilos
para siquiera percibir en esa tremenda incursin de la violencia que
arroj ocho millones de autmatas sobre las fronteras de la Europa Cen
tral toda la trayectoria de una transformacin social, todo el impulso de
las razas que se lanzan por pocas desde sus hoyas etnogrficas hacia las
cuencas del Mediterrneo. Suponan simplemente que Guillermo II era
un general Gmez ms rubio, que haba ido a la escuela, que mandaba en
un pas muy poblado -com o si se llenasen sbitamente de dolicocfalos
las altiplanicies entre Capacho y la sierra de M rida- y que los franceses
slo significaban una nacin de plumarios en donde no se puede meter
a nadie a la crcel, en donde responden con leguleyeras en el congresoa
lo que manda el jefe - pas para encargar trajes o importar queridas- y
que Inglaterra slo haca un negocio porque los alemanes vendan ms
barato. En cuanto a Blgica, para estas mentes rudimentarias, semiturcas y medio trtaras, poda considerrsele como a un municipio sin im
portancia, atropellado de paso. Y la clebre declaracin de Betman Hollweg de que los tratados pblicos eran un pedazo de papel resonaba
gozosamente en el pecho del barbarcrata de Maracay que se haba ser
vido de la Constitucin de Venezuela un ao antes como de otro pedazo
de papel. No fue de menos fuerza tampoco aquella organizacin cuasi
alemana del ejrcito pintoresco e ilustrado, recibida a travs del oficial
chileno Mac-Gil. Con aquellos uniformes, con aquellos cascos, con aque
llas botas, con aquel paso de pato y el automatismo asimilado de los
serranos de Triba y de los paludosos de Guacara y con las estrategias y
las marchas y las speras voces de mando, el hombre de cortijo, el campe
sino, el pen con arreos de general, sentase como ligado de una manera
fantstica y absurda a la tremenda unidad guerrera que la deficiencia
histrica y geogrfica de su comprensin converta en fanatismo de tri
bu. El odio al doctor, a los franceses que hablaban del derecho y de la
libertad, palabras ingratas a la oreja del dspota cursi, todo eso amasado
por una mala hora del destino y hbilmente aprovechado por el ministro
von Prolius y por la reconocida habilidad del alemn en halagar y ador
mecer mientras los colmillos del jabal de la Selva Negra asoman debajo

del mostacho marcial, contribuy para que en la primera etapa la actitud


del gobierno de Venezuela fuese una neutralidad burlesca, tolerada de
una manera incomprensible por los ministros aliados a quienes el ale
mn llevaba todas las ventajas personales. Por eso un buque alemn us
de su inalmbrico en aguas venezolanas para alertar los cruceros que
recorran el Atlntico buscando al escuadrn de von Spee; por eso otro
barco fonde en La Guaira sin papeles, huyendo de una Antilla y por
medio del seor von Prolius y de la casa Blohm -firm a alemana que
influye en los gobiernos a travs de una vieja complicidad en combinacio
nes burstiles-obtuvo despacho requerido y con papeles de la primera
aduana de la Repblica sali al mar, cargado de carbn hasta los imbor
nales para surtir los navios de guerra. Por eso cuando pretenden algu
nos, naturalmente asesorados por los representantes aliados, fundar
una hoja y hacer opinin, ante la queja del ministro alemn, Gmez
ordena a travs del doctor Mrquez Bustillos: que se suprima Avin y
que si sus redactores insisten se les meta a la crcel. Las colonias britni
ca, francesa e italiana, las sociedades U Alliance Franaise y la Fratellanza Italiana, quisieron oponerse a aquel deprimente absolutismo y
se pusieron a la obra de fundar un rgano propio. Se les exigi primero un
permiso especial del Gobierno, luego que el director responsable deba
de ser un extranjero. Al fin sali aquella publicacin a cuyo frente no
figuraba nadie y que luego se hizo morir con un expediente muy propio de
esta gente: se dieron instrucciones a las oficinas de correos de la repbli
ca para que pusiesen toda suerte de trabas y destruyesen, a ser posible,
los paquetes de peridicos. Y el rgano aliado volvi a la tumba. Poco
despus su redactor, el periodista Rafael de la Cova tena que salir del
pas. A otro redactor, Fermn Huizi, se le meti a la crcel. Los hermanos
siameses de la ignominia. El Universal y El Nuevo Diario, tenan orden
de publicar informaciones oficiosas alemanas. El comercio germano de
Maracaibo y de Ciudad Bolvar, los alemanes de Caracas, pagaban o
sobornaban para obtener propaganda, y hasta el ministro de Italia se vio
obligado a quejarse fuertemente por la violencia con que se atacaba a su
patria en uno de aquellos peridicos. Esto fue de menos gravedad que las
sigilosas gestiones que se hicieron para que Venezuela cediese la isla
de Margarita a fin de establecer all una base submarina.
La entrada espectacular de los Estados Unidos en la guerra y la subsi
guiente presin de stos hasta arrancar aquella declaracin que el ma
gistrado putativo Mrquez Bustillos hiciera en un mensaje condenando
la guerra submarina tras el escndalo del Lusitania, cambiaron un
poco en apariencia las cosas. Pero entonces la ira recndita del general
por no poder plegar como cera a su voluntad hasta los desahogos romnti
cos de los aliadfilos de las Gradillas que discutan como energmenos
frente a las pizarras de los diarios, la clera sorda de ver su kaiser en
vsperas de convertirse en un guiapo histrico y unos cuantos millones
de marcos perdidos en un banco de Berln, y que se hizo reembolsar

cargndole la prdida a Venezuela, la soberbia de sentirse en ridculo se


desdobl hacia sus compatriotas. Mand suprimir la informacin en El
Luchador de Ciudad Bolvar y quiso indirectamente hacer igual cosa con
El Fongrafo de Caracas y con el de Maracaibo. Desde un ao antes de
estallar la guerra comparta con los seores Eduardo y Carlos Lpez
Bustamante la direccin del gran diario zuliano - lo nico que se ha
parecido a peridico moderno en Venezuela desde que fue fundado por
don Eduardo Lpez Rivas y que contaba treinta y ocho aos de existen
cia. Hasta 1917 estuve en aquella redaccin y nuestra campaa de pren
sa fue formidable68. Por aquella fecha misma, uno de los hermanos pro
pietarios, Carlos, se traslad a Caracas y con el apoyo de las simpatas
aliadas organiz la edicin de la capital de la Repblica que deba de
tener una existencia efmera. A pretexto de haberse reproducido un
artculo del doctor Domnguez Acosta, director de la revista teosfica
Dharma, en el cual recordaba los valores espirituales de la causa aliada y
las obligaciones morales de la Repblica ante el conflicto, se redujo a
prisin al autor. Igual cosa se hizo con los hermanos Lpez Bustamante
en Caracas y en Maracaibo. El seor Arturo Lares Echeverra, redactor
en la edicin caraquea, protest ante Mrquez Bustillos de aquella
arbitrariedad y se le envi a hacer compaa a Lpez Bustamante a la
crcel. Estaba dado el golpe de gracia. Los regmenes despticos anterio
res, locales y nacionales, haban respetado aquel peridico, cuyo progre
so material era una consecuencia de su enorme responsabilidad moral.
Para la fecha en que se redujo a prisin a los directores y propietarios Eduardo en la fortaleza de San Carlos, su hermano Carlos en La Rotun
da de Caracas- la edicin de los dos grandes diarios a 8 pginas era
considerable y significaba el esfuerzo de dos generaciones. Ambas im
prentas fueron selladas; la empresa se arruin. Dos de los hermanos
Lpez Bustamante viven en el destierro, como tambin Lares Echeve
rra.
68 Circul por ah un libelo del doctor P.M . Arcaya, ministro en W ashington del nepotarca
Gmez, en el que tratando de justificar su actuacin y el derecho de hacer perseguir a sus
compatriotas en el exterior (vase nota marginal, pgina 317, tomo II) alude a cierto inci
dente que refiere as... Tambin recuerdo que en Venezuela, durante los tres aos que
ejerc el Ministerio de Relaciones Interiores, ocurriprnn vanas representaciones, hechas a
nuestro Gobierno, una por el Ministro espaol con motivo de haberse insertado en un peri
dico de Maracaibo, un artculo de un espaol en que se incitaba al asesinato del rey de
Espaa... Todo esto est falseado y es un tejido de inexactitudes, porque precisamente el
episodio implica lo contrario. El peridico era El Fongrafo, el escritor espaol, Enrique
Lpez Bustamante, venezolano, en esa poca nuestro corresponsal en Madrid. En una de
sus crnicas -q u e reprodujo la prensa espa ola- se permita ironizar un poco acerca de
ciertas galanteras del Monarca hispano con una actriz clebre, ya por cierto muerta. El
encargado de negocios de Espaa en Caracas, un pobre seor Ontiveros, que sin duda
quera hacer mritos, form una alharaca y dirigi una nota al ministro del Exterior,
Ignacio Andrade, protestando enrgicamente de aquel ataque a la nacin espaola en la
persona de su rey. Yo estaba en esos das en Caracas y me telegrafiaron de la redaccin de
Maracaibo que fuese a ver al Ministro del Exterior. Fui a eso. Este me hizo saber que haba
remitido la comunicacin del celoso Ontiveros a su colega del Interior para tramitacin del
caso y que pasase a entrevistarme con l. Era Arcaya. Me inform que ya haba contestado
lo que deba a Relaciones Exteriores, esto es, que como en Venezuela la prensa es libre el

Poco antes de que El Fongrafo fundase su edicin de Caracas, fui all


en gestiones preliminares de la empresa que despus con inteligencia y
energa deba de llevar a cabo, si bien por breves das, Carlos Lpez
Bustamante. Cuando dej el Zulia, la ausencia del Presidente titular
general Jos Mara Garca y la interinara del general Juan Alberto
Aranguren haba dado lugar a que este ltimo, movido por el deseo de
quedarse con la presidencia, fomentase una especie de curiosa reaccin
en la que censurando con diatribas y actos de simulada altivez patritica
la actuacin de Garca se le hacan protestas de devocin y ternura a
Gmez, llevando la intriga hasta cruzarse sendos telegramas con Eusta
quio, telegramas que se publicaron... Nosotros, los de El Fongrafo, no
estbamos para farsas y menos de esa ndole. Garca no haba hecho
dao a nadie; dentro de la posibilidad oficial respet diplomticamente
la opinin de todos y como no quisimos prestar el peridico para la manio
bra de que a un seor Garca le sucediese un seor Aranguren, an ms
extrao al Zulia y a sus intereses que el mismo Garca, se desencaden
contra nosotros esa inquina local y baja de los que tanteaban algo a que
asirse, periodicucheros oportunistas o malvados, a quienes apabullaba
de insignificancia el prestigio y la circunspeccin de El Fongrafo. De
trs de la cuestin de campanario manipulaba la colonia alemana; y se
intrigaba en Maracaibo, en Caracas y en Maracay. Llovan amenazas,
annimos, ultrajes.
Los que conocen en nuestros pases estas luchas locales saben qu
spero sabor dejan en nosotros. N basta el lenitivo de largos das en la
distancia y en el tiempo para borrar la repugnancia de ciertos episodios.
Nuestros defectos humanos y ms comnmente nuestras mejores accio
nes se tuercen, se envenenan, se desfiguran. Nuestro amor se llama
corrupcin; nuestro orgullo agresividad; nuestra viril tolerancia contu
bernio. Y como los dioses son extraos -dice Wilde en una de sus pgi
nas ms desgarradoras del De Profundis - castigan en nosotros tanto lo
que es bueno y humano como lo que es malo y perverso. Hay que aceptar
el hecho de que a uno se le castiga tanto por el bien como por el mal que
haya hecho... Un incendio arras casi una manzana de casas en la Plaza
Pez; abrimos una suscripcin en el peridico y un mes despus ms de
cien desgraciados volvan bajo un techo mejor que el que haban perdido.
Aquello era una especulacin nuestra. Ciertas compaas annimas de
alumbrado o fuerza o transporte explotaban al pueblo; las combatimos,
las obligamos a disolverse o a mejorar sus servicios, recogimos la insidia
gobierno si bien deploraba aquello, etc. no poda proceder de facto contra un periodista y
que en todo caso al escrupuloso Ontiveros le quedaba la va expedita de los tribunales de
justicia. Las notas en cuestin corren insertas en el Libro Amarillo de 1917. Pocos das
despus se abri el juicio contra los directores de El Fongrafo -E d uardo Lpez Busta
mante y el que esto escribe- y los tribunales del Zulia declararon sin lugar la pintoresca
demanda. El autor del artculo en cuestin continu tranquilo en Madrid luengos aos sin
que all tuviese eco alguno la indignada protesta de Ontiveros. Y estampo de paso esta
larga y minuciosa nota para que vea cmo hasta en los detalles ms triviales y hasta
invirtiendo las pocas acciones que le honran -q u e a tanto la vileza alca n za!- el doctor
Arcaya ha llegado al vrtigo de urdir patraas y adulterar hechos- J.R.P.

y la estupidez de los mismos favorecidos; trat algn favorito, en Maracay, de establecer el juego, denunciamos el hecho y los tahres se indig
naron y las gentes de bien apoyaron a los tahres. Y porque era repug
nante y triste ver cmo el oro de la colonia alemana del Zulia trataba de
oscurecer la opinin y de desfigurar la verdadera significacin de la tra
gedia europea, de ah que en derredor de nuestra actitud se condensaba
una tempestad siniestra... Hasta con los puos hubo que defenderse.
Ya para entonces iban penetrando en la prodigiosa riqueza de occiden
te los hombres de la concesin y de la explotacin. Los pozos petroleros de
La Rosita prometan una ganancia fabulosa. All estaban ya los ingleses.
La Standard Oil luego, disfrazada con ttulos diversos. Haban lanzado
sus agrimensores y sus perforadores sobre San Lorenzo y por las mrge
nes del Motatn. Un seor Melndez vendi la primera concesin. Esta
se extendi, propiamente, como una mancha de aceite. Ya a fines de 1913
el yanqui haba extendido los linderos de sus concesiones arrollando a los
infelices agricultores cuyo derecho posesorio ejercido por ms de diez
aos consagrbales la propiedad legal sobre sus pequeos fundos, que
all le llaman chaos . A mi llegada al Zulia el ministerio de Fomento me
nombr Intendente de Tierras Baldas, cargo meramente honorfico que
por el insignificante emolumento desembolsado represent algunos mi
llares de bolvares de ingresos a la nacin de lo que recaud por arrenda
mientos vencidos y por impuestos que el comercio extranjero exportador
jams se cuidara antes de pagar. En tal virtud he recorrido aquellos
extensos campos; pernoct en las chozas de los indios a quienes la inva
sin del hombre rubio arrojaba de sus tierras si no queran o no servan
para la labor a que se les someta por un salario rrito; presenci, en el
propio teatro de los acontecimientos, aquella infamia de unos insensatos
que negociaban en Caracas por sumas ridiculas -e n relacin a lo que
significaba lo vendido- el porvenir de la patria y la seguridad del futuro,
dejando que se cometiera, de paso, un despojo inicuo con aquellos infeli
ces labriegos. Cierto da, en plena selva, presenciando oficialmente una
mensura que practicaba un particular, vi llegar al campamento un yan
qui del Oeste, un tal mster Nash, armado y acompaado de otros foraji
dos, porque tena orden de hacernos salir de sus terrenos ....
-Quin le ha dado a usted tal orden?
-L a Compaa - repuso con las manos puestas en las culatas de sus
dos pistolas de caballera.
Eramos unos pocos los venezolanos que all habamos. El interesado
en la mensura, el ingeniero Enrique Vilches, dos peones. Dos goajiros de
pmulo abierto, de ojo oblicuo, que vinieron a situarse silenciosamente
detrs de nosotros acariciando la larga hoja de sus machetes. Mostr a
aquel brbaro rubio los papeles que me acreditaban como funcionario de
la Repblica y sealndole una trocha que se abra a un lado le aconsej
lo mejor que supe. El cow-boy consider el asunto, miro inquieto para
los chinos silenciosos, para Vilches - que extraa de sus alforjas, todo

lleno de boronas de queso y de fragmentos de bizcocho, un revlver vetus


to e inquietante-, dio media vuelta y fuese por la pica llevndose junto
con el fracaso de su misin diplomtica, y en mi precario ingls de
entonces, el ms merecido go to hell... Si hago un simple guio los
muchachos lo vuelven una ensalada. Era un julio inclemente. La paja
alta y reseca nos azotaba el rostro entre las malezas. Una hora despus
uno de los goajiros dio un grito y seal la humareda por encima del copo
de los ceibos. Estbamos en mitad de un ocano de llamas. Incendiado el
pajonal, media legua de la ribera del ro, slo una carrera loca poda
salvarnos. Logramos echarnos al ro con la ropa ardiendo y la cara cha
muscada. Entre el humo, entre la aturdida fuga por la sabana ardiendo,
creamos escuchar el golpe de caballos, gritos salvajes del Far West,
silbar de balas... En la tarde, hambrientos, quebrantados, logramos ha
llar una senda y a poco se nos reuni el seor Guillermino Paz con algu
nos peones. Con el alba, continuamos nuestra mensura sobre el campo
incendiado. Cuando regres a Maracaibo una semana ms tarde hall
que el abogado de la Caribbean, doctor Jaime Luzardo Esteva, a nombre
del encargado de dicha compaa all, un tal Rowlan Barttlet -aos an
tes mezclado en el asunto de la Bermdez Company- me haba acusado
ante el Presidente del Estado porque a la cabeza de una guerrilla haba
amenazado de muerte al boss de los trabajos de la compaa dentro de
los linderos de su posesin. Formul una larga exposicin al Ministro de
Fomento, mi inmediato superior, relatndole lo ocurrido, y el doctor Car
los Grisanti, consejero jurdico a la sazn en ese despacho, encontr que
me asista toda razn y que el Gobierno Nacional deba proceder a hacer
respetar sus derechos. Sobrevino a poco la cada del Ministro Pedro Emi
lio Coll, le reemplaz Santiago Fontiveros, y como insistiese en mi de
manda, por decoro mismo de la Nacin, el seor Ministro, en telegrama
que conservo, al darme las gracias por mis servicios me participaba el
nombramiento de mi sucesor... La nota de protesta aludida debe estar en
los archivos del Ministerio. Un duplicado existe archivado en la Secreta
ra General del Zulia. Dos abogados muy conocidos y respetables del
Zulia recordarn el incidente y la consulta que les hice antes de expedir
el documento*. En cuanto a la razn que tena la Compaa para proce
der as, basta saber que meses ms tarde le dieron al interesado en aquel
asunto del deslinde una suma para que desistiese de toda gestin, pues
que el atentado se haba cometido en terrenos de su legtima propiedad.
El gobierno de Venezuela, est hoy virtualmente supeditado a intereses
anglo-americanos. A ese precio ha pagado Gmez la seguridad de que
disfruta para perpetuarse. Frente a los hechos simples, desnudos, cate
gricos, esas verborreas internacionales y esos monumentos a Bolvar y
esos regalos de espadas de Pez y pistolas de Pershing no son sino la
parte espectacular de la infamia silenciosa... A esto es a lo que han veni-

:: Uno de ellos el doctor Pedro Pars; el otro, ya falleci.

do llamando Lansing, Hughes, Kellogy Corder Hull un gobierno consti


tuido.
El invasor ha llegado. Y no es con ministros gratos al Departamento
de Estado con lo que vamos a ponerle coto.

Terminadas las gestiones que me llevaron a Caracas relacionadas


todas con la fundacin de El Fongrafo all y amargamente convencido
de la inutilidad de pretender galvanizar nervios podridos con la dbil
corriente de voluntades sin cohesin, regresaba al Zulia en un vapor de
la Red D Line. Venan en el mismo barco los presidentes de los Estados
Zulia, Mrida y Trujillo, que pasaran algunos das en Maracay invitados
por Gmez para una de sus consabidas giras a travs del pas en la que le
acompa, adems, todo el Congreso. Vasta recorrida estrepitosa que
infect de poltica las llanuras picas, los callados caseros, la triste
perspectiva de los horizontes llaneros... Ante los ojos del pampero, palu
doso y arruinado -Villa de Cura melanclica en el regazo de su cerro
crepuscular, San Juan de los Morros bajo la guarda de sus farallones
fantsticos, Ortiz, leproso que sale a la carretera, que tuvo antao una
existencia lejana, pastoril y brillante, El Rastro de las audacias trgicas,
Calabozo, dormido de silencio y de sol en un brazo del Gurico, ante la
desolada visin del hombre aislado en las distancias y en las civilizacio
nes rudimentarias, pas la farndula de choferes y de diputados, de
generales y de doctores, con terneras ruidosas, con aclamaciones de
comparsa, con pueblo que se recluta para estas cosas como la claque en
los alrededores de los teatros. Pas y regres, presidida por Gmez el
viejo, por sus hijos Vicentico y Al, sucesores dinsticos, de gran presti
gio entre las rameras de Caracas y de Maracay; mozallones que se quita
ban la chaqueta para torear o los pantalones para pescar; suerte de
preparacin ad usum delphini con que ya su padre les vena exhibiendo y
acostumbrando a los amigos a que les conociesen primero para que
luego les reconociesen. Vallenilla ya comenzaba a referir a los hijos del
general que Bolvar era muy mujeriego y que Falcn mat a un hombre
de una bofetada. Daz Rodrguez, el autor de Idolos Rotos, el estilista
el orfebre mximo que ligraniza su prosa y repuja su poltica, o
repuja su prosa para filigranizar su poltica , el Gran Maestre venezo
lano de las literaturas pitimin, haba dicho en cierta comilona refirin
dose a la madre de los hijos de Gmez que daba palomas para el nido y
aguiluchos para el ejrcito. Los diarios de Caracas y del interior nos
rendan diaria cuenta de cuanto hacan los laboriosos hijos del general,
los coroneles Vicente y Al. Gmez iba pasando envuelto en una vaga
ternura muy venezolana y muy sinvergenza a la categora patriarcal de
el viejo.

Viendo perderse en las brumas de la tarde los trazos azules de la


montaa, sobre el libre mar, pensaba cmo detrs de aquellos cerros, en
los poblados, vivan unos cuantos hombres nutrindose de la nacin y
devorndola, sin digerirla, mientras ms all, ms lejos, en el surco, en la
pradera, junto al ro paternal los otros, los Juan nadie, milln y medio,
dos millones de seres, iban tras el buey cansado, perneando el potro flaco,
con el canalete al puo, midiendo una larga existencia de parias, presas
de los instintos, de la brutalidad y de la muerte...
Pocos pasajeros. Los generales Garca, Amador Uzctegui y Omaa; el
doctor Troconis Baptista, el seor Eduardo Leseur; un sujeto gordo lla
mado Trinidad Linares; algunos criados. Al bajar al saln advert sola,
en la mesa del capitn, a una pasajera. Una mujer blanca, alta, fuerte;
los ojos negros. Tan copiosa la cabellera que pareca doblegarle el cuello
en un gesto sumiso que daba cierta gracia tierna a lo recio de su femini
dad.
En Curazao debamos trasbordarnos a otro barco. Fue menester
aguardar tres das al Mrida. Aburrimiento. Negros timoneando las
barcazas de vientre limoso; negras locuaces; mulatas con los codos como
rodillas; judos portugueses intentando fascinarnos a la puerta de sus
comercios con calzoncillos listados y palmbeach color de araguato. Una
banda militar. Un puente. Otro, pero que se abre raras veces. Capillas
evanglicas; una logia; dos sinagogas. Casitas blancas, azules, rojas co
lor naranja. Navios bituminosos que cargan o descargan. Fortalezas gri
ses. Agua ancha, dormida y hedionda en los canales. Un dominico. Dos
agustinos. Zambos de uniforme; por una callejuela extraviada de un
barrio solitario, en lo alto de una ventana, de sbito dos ojos hebreos, enor
mes, sensuales, que se velan en una niebla de animalidad insatisfecha.
Se casar sta como las otras con un primo, otro judo que se llame
Denden o Bamban o Mordejay... Y gracias que haya esa piedra holande
sa en el mar Caribe para llegar a ella en una hora de persecucin!
La mujer alta, fuerte y blanca del barco ha salido esta maana en bata
de bao de la puerta que da frente a la ma en el hotel. El hotel es de otro
judo jorobado de ojos malignos. Mimbres, espejo de marco de yeso, canti
na. Tiene tres pisos; pretensiones de Ritz Carlton; agua salada en las
duchas del lavatorio y un jabn que apesta a alquitrn. En los puertos se
tiene siempre esta insoportable sensacin de brea.
Por la tarde, tras una siesta penosa -s i se abren las ventanas entra un
ventarrn marino que inquieta, si se cierran comienza a corrernos por
todo el cuerpo un sudor pegajoso-. Nos instalamos a tomar el fresco en el
balcn general que da a la entrada. Ya est ah la dama vecina con un
libro que no lee, una toilette ligera y unas medias de seda carne.
A ratos, distradamente, deja caer sobre nuestro grupo una mirada
rpida, casi de desdn. Cuando pasa Linares mrale pensativamente los
holgados fondillos, la marcha tarda y cmica. No s por qu se me antoja
que debe ser casada con un hombre as, de grandes calzones, de pies

descomunales. Hay en ella un no s qu de resistencia fsica para saciar


brutos.
Un negro que anda a cargo de las maletas desde que llegamos y nos
vende cofres de palo santo y botellas de bayrum ha venido a decirme,
muy quedo, que la seora del 34 es una espa...
-U na espa alemana?
-N o sjon (se pronuncia shon, quiere decir seor en el horrible patois de estos isleos)... Es espa de los revolucionarios.
El contrabando con la cercana costa, los nsperos y los revolucionarios
son las principales industrias del pas. Si en vez de verme como del
gobierno nos supone en la oposicin, la pobre seora resulta para el
negro una espa de Gmez.
Como todo, el terror, el desosiego, la inquietud. Espas; negros sigi
losos; funcionarios de polica que nos examinan con un algo de andino en
los ojos...
Ha llegado el barco a que debemos trasbordarnos. Los pasajeros infor
man que en Maracaibo hay cierta agitacin...
- Y la espa? -le pregunto al negro mientras hace las maletas finales.
-N o est en el hotel-responde mirando con desconfianza a los pasillos.
Estaba en un camarote del Mrida, ya espiando a otro, sin duda.
Creo que a alguno de los presidentes.
-E s de una gran familia de Caracas! -informa el negro que al parecer
est bien enterado- de una gran familia; usted no la conoce, sjon?
-Precisamente a ella no; pero conozco otras, muchas otras de la misma
familia...
Y el gongo de los camareros obliga a descender a aquel hbrido conjun
to de gentes que hablan sin escucharse entre s.
Al salir, lentamente, sobre un agua de raso, comienzan a brillar las
luces del puerto. Un grumete iza una farola verde en el puente. Despus
las lucecillas de Curazao son muy pequeas y una nube negra que arroja
la isla descubre ms lejos, en el mar, un camino misterioso.

CAPITULO XIX
El motn de Maracaibo - U n sacrificio insensato y estril - Las pequeas tristezas de la
provincia - Persecusiones alternativas - Los pantalones del general Aranguren - Atajando
pollos - Matute Gmez y la nueva remesa de brbaros - De cmo algunos detalles persona
les ilustran ciertos acontecimientos pblicos - Las vctimas sin victimario - Los hroes
desconocidos - Militares y periodistas - La hora del destino - Pasa la peste blanca... Gmez y la gripe - Vilezas del miedo - Caracas la gentil - Pginas que se le olvidaron a
Manzzoni - La manifestacin proaliada - Desmanes de la gente de escaleras abajo - En las
antesalas de la muerte - La noche de la conspiracin - El reloj del Panten

A l a m a n e c e r , extendido en la costa, tras de las aguas revueltas de la


barra, surgi el largo cientopis de la fortaleza de San Carlos. Breves
instantes all. Embarc el coronel Ovidio Mrquez. Alguien me informa
que trae de la vecina ciudad noticias alarmantes. Ha conferenciado bre
ves momentos con el presidente del Zulia. En el saln permanecen entre
almohadas, vctimas del mareo. Omaa y Uzctegui. He cruzado breves
palabras con el primero, aludiendo a la ttrica piedra que tenemos en
frente. Sin sonrer, me pregunta de sbito:
Se acuerda usted? Ahora nos toca a nosotros....
A nosotros... A nosotros no nos toca nada. Los que quisimos mejorar la
triste condicin del pas nada podemos como no sea a travs de los peli
grosos vericuetos de una nueva conspiracin o por las vas torcidas de
algn favor oficial. La esfinge exterior no responde nada y una cantidad
importantsima de hombres de cierta vala y arraigo, expectantes, nada
ensayan en definitiva porque no tienen consigna. La consigna es una
orden fantstica de unos seres fantsticos que preparan una invasin
fantstica. En este mundo de fantasmas la sola realidad es que el regio
nalismo andino y el grupo de Gmez nico cierra filas y barreras para
adentro. Tiene las prebendas. Tiene la propaganda. Tiene all, ms all y
en el corazn mismo de la capital, las mansiones de la tortura y de la
muerte...

Ahora nos toca a nosotros... Les tocaba a ellos, ciertamente. Por otra
parte, he aqu de nuevo la misma vieja nocin de las retaliaciones, del ojo
por ojo, de la oracin pasiva. Dentro de este cerrado concepto, entre am
bos extremos de la balanza de la suerte. Venezuela entera se ha pasado
soando esperanzas de redencin futura y cosechando frutos envenena
dos.
Al doblar el Mrida la isla de Capitn Chico, Troconis Baptista, que
est acodado a mi lado en la borda, me seala un grupo de embarcaciones
que largan la vela y parece que tuvieran prisa de abandonar el puerto. Y a
ste se comienza a precisar, los primeros techos, los primeros verdores
urbanos bajo una luz amarilla que lanza un oro muerto sobre las aguas.
-E s curioso... cualquiera dira que van huyendo! Y no bien comenza
mos a observar cierto movimiento inslito en el puerto y algunos pitos de
fbrica y algunos cohetes saludan la entrada del barco, cuando neta,
distinta, con una brutal fulguracin en la luz radiante, escchase una
descarga de maussers.
-P asa algo serio en tierra, vean, vean!... exclama Leseur. Sus ojos
nictlopes penetran en el confuso sombro de los muelles y guiados por su
indicacin apercibimos filas de puntitos claros que avanzan tras ligeras
nubecillas...
Desde el puente una orden seca. Paran sbitamente el cuarto de m
quina a que andamos. Ruedan la cadena del ancla. Hemos fondeado a
unas dos cuadras de la rada. Escchanse otra vez, hacia los barrios altos,
algunos disparos. De las ventanas sobre los muelles, de las azoteas que
dominan la baha y el desembarcadero, salen tiros. Algunas balas pe
netran en el casco de madera del viejo Mrida y cuando por la borda
opuesta descendemos a la lancha llena de personas, de funcionarios que
vienen al encuentro de los presidentes, de amigos personales, veo en la
escala a Jos Mara Garca, el primero dispuesto a saltar, no obstante las
reflexiones y hasta la violencia que sus amigos tratan de hacerle para
que permanezca a bordo. Se trata de la reaccin de Aranguren.
-Estn matando a mis amigos! grita deshacindose de quienes le
sujetan. Y se arroja a la lancha. Al dar vuelta al casco del navio la peque
a gasolinera en que vamos unos veinticinco, recibimos una descarga. El
agua herida por las balas nos salpica los rostros. Hay una calma ttrica
en la superficie. El cielo azul y hermoso. Habr que morir de una manera
absurda. Algunos estn plidos de emocin. Otros charlan con esa in
quietud nerviosa de la ira contenida. Es un sentimiento de clera el
primero que asalta al hombre atacado. El instinto de conservacin reac
ciona en una forma agresiva en las razas meridionales.
-Y ste es el pueblo de carneros que dicen...! masculla socarronamen
te Amador Uzctegui. No ha perdido su pachorra, su sangre fra, su buen
humor. En verdad, todo el mundo aparece sereno y slo se inmutan
algunos que por primera vez se ven envueltos en estas escenas corrientes
de nuestro desorden interno. Aquello no es reaccin ni nada: aquello es el
desahogo de un enemigo personal contra un hombre por parte de otro

grupo de hombres a quienes las circunstancias coloc de frente y que


algn da puede que vayan brazo a brazo a defender el mismo rgimen...
-Viva Gmez! -gritan los que desembarcan.
-Viva Gmez! -gritan los que tiran.
Como siempre, hay una victima: el pueblo. En el muelle quedan tendi
dos unos cuantos. Al cruzar la Plaza Coln, dos oficiales traen un soldadito con el cuello atravesado de un balazo. Va lvido; en sus pupilas hay un
estupor de muerte. El comandante de armas de la plaza, Olegario Salas,
marcha con el grupo de recin llegados, el sable campechanamente a la
espalda. Garca ordena que retiren las guerrillas dispersas y nos hace
subir a su casa, en la esquina del templo de San Francisco. A poco apare
ce el general Aranguren. Garca le increpa colrico; Aranguren baja la
cabeza:
-L a inexperiencia, general...
-Y esos pantalones para qu los tiene?
De seguidas se encierran en un saln inmediato. Melquades Parra en
la casa de gobierno arregl ya los documentos para encargarse del poder
Garca. La fuerza est acuartelada. Los lderes del movimiento han
desaparecido... Nadie es responsable. Aranguren expone que le empu
jaron, sus amigos que a ellos les empujaron. Es la clsica reflexin del
negro:
-Q ue naiden arrempuje a naiden porque naiden sabe cmo est naiden!

De la torpe hazaa resultaron nueve muertos y veintitantos heridos.


Se trat de enjuiciar a Aranguren. La alta poltica intervino. Ante esto,
Garca procedi por su cuenta a detener a Aranguren, a un seor Rodolfo
Hernndez, y al seor Antonio Aranguren, pariente del inexperto jefe de
la asonada y que apareci, a lo que dijeron, complicado en el asunto. Se le
prendi en Caracas. El doctor Pedro Pars, tambin fue arrestado. Todos
estos seores pasaron a la crcel pblica donde estuvieron varios meses
con un par de grillos.
La tarde de estos acontecimientos -antes de las prisiones- el presiden
te del Estado me llam a su casa:
-Y a usted ve lo que ha pasado. Unos cuantos han hecho que la ciudad
aparezca as... Vea las vctimas -tena en la mano las listas de los sacrifi
cados. -Esto, sabe usted bien, que no es ni una revolucin, ni una protes
ta ni nada de eso. Despus que Gumersindo Mndez atropell y meti a la
crcel e hizo lo que quiso, vine yo al Zulia y no le he hecho mal a nadie.
Estos hombres han querido quedarse con la presidencia para la que me
eligi una Asamblea Legislativa del Estado, de la cual usted form parte.
Yo quiero castigar a unos cuantos, a los verdaderos responsables, para
devolver la tranquilidad a los maracaiberos que no merecen esto. A usted
le conocen aqu, es de aqu y quiero que se apacigen los nimos. En es
tos momentos necesito personas que entiendan lo que est pasando.
Yo no quiero que el pueblo de Maracaibo pague la intriga de Alberto

Aranguren. Usted va a la Secretara de la Gobernacin. El doctor Troconis Baptista y usted se entendern bien. Y as no me dirn que he perse
guido a nadie.
Venciendo mi negativa inicial y apelando a nuestra amistad el presi
dente Garca me dijo que ello sera por unas semanas, mientras se calma
ban las cosas... Como en efecto. Breves das serv el cargo y tanto el seor
doctor Troconis Baptista como yo, sabemos a cuntas intrigas locales y
a cuntas venganzas de campanario, aun poniendo de lado el amor pro
pio, tuvimos que darles larga. Quince das despus haba cesado toda
inquietud. El solo acto autoritario que se prolong fue el de detencin de los
mencionados seores. Luego, tambin fueron libertados sin condiciones.
Los fugitivos permanecan en Curazao, o Ccuta, por temores locales. El
seor Rodolfo Hernndez, el general Aranguren y Eustoquio Gmez que aspiraba desde el Tchira a controlar la poltica zuliana- habanse
cruzado telegramas patriticos por aquellos das. De manera que ante la
ms estrecha crtica, si Garca era digno de censurar por los descuidos y
las pequeas especulaciones de su primera administracin en el Zulia,
de qu era digno el bandolero tachirense que mataba funcionarios a
tiros y colgaba los hombres muertos por el cuello en ganchos de expender
carne...? Ah! esa indignacin patritica de los farsantes de siempre que
condenan a los favoritos en desgracia y lamen la cola de los dogos en
favor! Ese tergiversar acomodaticio de una moral de sacrista, ese cinis
mo de censurar actos errneos en otros con las manos metidas hasta los
codos en el fangal cotidiano! 69
Por aquellos das me separ de la direccin de El Fongrafo y poco
despus, de conformidad con mi exigencia terminante de toda participa
cin activa en poltica local, el presidente Garca me nombr Registrador
Principal de la Propiedad del Estado 70 y en tal virtud deposit la fianza
89 En noviembre del ao 19 public el doctor Humberto Tejera en Panam un folleto intere
santsimo titulado Los Gmez y el Poder Judicial Venezolano. Van all pormenorizados y
documentados ios atropellos - y no todos ciertamente.de Eustoquio Gmez en el Tchira
y de los abogados "consultores de Caracas. No falta Arcaya, naturalmente, en este rendez
vous de picaros. El folleto de Tejera, ex Juez de Primera Instancia en lo Civil y Mercantil
del desdichado Tchira, es una de las requisitorias ms valiosas, por la exactitud y la
circunspeccin, que se hayan formulado para compilar el vasto expediente de la nepotarqua venezolana.
Una maana a las once, mientras nos preparbamos para sentarnos a un almuerzo
ofrecido por el Cnsul de Colombia, lleg muy agitado y mortificado el general Victorino
Mrquez Iragorri, quien era tambin uno de los invitados y nos refiri que sin quererlo
acababa de hacer un dao. Mi antecesor en el cargo de Registrador Principal de la Propie
dad, pariente de Aranguren, reclamaba a Mrquez Iragorri, Tesorero del Estado, una
quincena de salario o cosa as que quedaba a deberle, segn l, la Administracin, y como el
Tesorero dijera que no tena tal orden, parece que Aranguren hizo comentario irritado y
amenazante, que Mrquez refiri al Presidente del Estado tal comentario y ste acaba de
mandar que le metiesen a la crcel... La noticia nos contrari a todos. El seor Aranguren
Delgado era una persona estimable y ajena por completo a luchas polticas, no teniendo en
ellas, por otra parte, significacin de ninguna clase. Das despus supe con una sorpresa
irritada que se me acusaba particularmente de la prisin de este buen seor. De los fuertes
y de los malos me gusta saber que me odian y que me creen capaz de una retaliacin.
Estaban presentes en esta circunstancia que dejo narrada el entonces Cnsul de Colombia
en Maracaibo, Alfonso Snchez Santamara, el coronel Antonio Blanco Uribe, ya fallecido.

legal de diez mil bolvares, que cancel poco despus al dejar el cargo
para dedicarme a empresas particulares de espectculos pblicos en
cuyo negocio estuve hasta mediados de 1918. Ya para entonces, el golpe
de Estado que se vena preparando, estaba organizado en sus principales
detalles en el interior. Unica condicin que puse respecto al Zulia fue la
de que mientras estuviese all Garca - y en virtud de un sentimiento
muy explicable hacia quien en parte me haba librado de las persecucio
nes de Maracay- es decir, hasta tanto no terminase el perodo presiden
cial aquel, no deba hacerse nada en el Zulia.71Una nueva torpeza fue la
designacin de Santos Matute Gmez -u n bizco analfabeto hermano
natural de Juan Vicente- para presidir el Estado. Lleg all rodeado de
matachines, con enormes revlveres, con apetitos de mando y con un
frenes de especulacin que tocaba a las lindes de la comicidad. Los con
tratos celebrados con la Municipalidad en diversos ramos, los declar
insubsistentes manu militari y lanz una horda de parientes y de prote
gidos de San Antonio del Tchira, una serie de negociantillos y de rema
tadores de alcabala, una pandilla de andinos que empezaron sus rebus
cas asesorados por los cuatro o cinco pillos patentados que cuenta cada
localidad. El tiempo dira las consecuencias.
Acosados por esta nueva faccin que vena a ser como la de otros intru
sos dentro de la vasta intrusin de Maracay en el Zulia, era menester
resolverse rpidamente a la accin, sin ms demora, sin ms esperar en
el fantasma que de tiempo en tiempo surga ms all del horizonte
visible del Atlntico unas veces con la testa de Leopoldo Baptista, otras
con la de Ortega Martnez, otras con la de Jos Manuel Hernndez... A
ratos la revolucin fantasma tena ms cabezas que la hidra. A este
gnero de amenazas ultramarinas debanse a cada instante prisiones,
medidas drsticas, cadas inesperadas, ascensos sbitos. Una maana
vi pasar hacia el ttrico San Carlos, uno de los barcos de la navegacin
interior que llevaba a sepultar en aquellos fosos al general Juan Araujo y
a los oficiales trujillanos. Das antes apenas, Araujo haba tenido a su
cargo la presidencia del Estado. En este tejido complicado local y federal
de intereses, buscando una salida, un cauce amplio en que verter las
fuerzas dispersas hacia una sola corriente nacional: el deseo, la necesi
dad de acabar con el rgimen ridculo de los presidentes -la interinara
grotesca e indefinida de Mrquez y la insoportable y soldadesca dictadu
ra de Gmez-, ante la inercia externa y la raigambre que el cuartel iba
extendiendo en la vida civil, un grupo de jvenes resolvimos presentar la
los seores Vctor M. Volcn, Lares Echeverra y algunos otros. El primero y los dos ltimos
nombrados, residentes en Nueva York, Mxico y la Habana, respectivamente, pueden
confirmar este incidente. El mismo presidente Garca, que es un hombre de honor, puede
tambin decir en qu circunstancias y por cul razn orden aquella violenta medida. En
cuanto al Tesorero Mrquez Iragorri, hijo del doctor Mrquez Bustillos, Presidente interi
no e indefinido de la Repblica, muri das despus de la cada de un caballo. -J .R .P .
11 Como ofrecimos en 1926, al editarse este tomo, es hoy que podemos dar los nombres de
quienes componamos el comit del Zulia: el general Ulises Fara, el doctor Pedro Jos
Rojas y el autor.

batalla desde dentro, en las propias barbas de los dspotas. As se pas la


vasta consigna de plegarse a todas las situaciones locales, de aceptar
todo, de trepar de cualquier modo hasta las pocas llaves de control que la
gestin individual pudiera lograr, sin hacer caso de repblicos hueros
que gritan cosas de dignidad y de decoro hasta cinco minutos antes de
recibir un nombramiento y que despus confiesan que se vieron obliga
dos a aceptarlo. A nosotros los del ao 18, nadie nos oblig ni nos amena
z. Unos quedaron dentro de la situacin, en los cargos civiles y militares
para estar a la orden, otros nos salimos de ella luego bajo diversos pretex
tos para quedar ms expeditos en el ir y venir, arropados por negocios
particulares. Pero si hubiera sido necesario formar de nuevo en la hueste
de los brbaros, all hubiramos formado. Un ideal ms alto, que luego
revelaron las desnudeces del fracaso, es la sola y elocuente respuesta a
los eternos mediatizados de la poltica, respuesta que fue un holocausto,
el sacrificio incruento de una generacin. Aparte incursiones militares
heroicas con ideales ms o menos puros, despus del gesto individual de
Arvalo Gonzlez, y Montes, nada ms legtimo, nada ms transcenden
tal, desinteresado y heroico que la conspiracin cvico-militar de 1919. La
historia, abonada con vidas y con martirios, no la borran cuatro posesos
de una nulidad negativa y desesperante. Para nosotros no ha habido sino
una justicia sentimental, fraccionaria, a las veces capciosa, hecha por
hombres empeados en oscurecer los valores jvenes y legtimos sirvin
dose de ellos, al parecer, pero utilizndolos como pedestal de ambiciones
futuras.
Voy a referir los orgenes de la conspiracin, salvando algunos nom
bres cuya mencin puede en la actualidad constituir un peligro mortal,
pero revelando otros a quienes ya inmuniz la muerte contra las vengan
zas. Los que subsistimos podemos en el exilio respaldar cuanto va a
narrarse. Quienes presenciaron todo ello y luego han salido de Venezue
la para hacer diversas propagandas personalistas se han tomado el tra
bajo de silenciar estos sucesos en sus escritos bajo la presin de una
mezquindad de espritu que por s sola est revelando la tica de su
ideologa. Pero la tinta no se ha secado en mi tintero y he de cumplir el
deber que la suerte me impuso por encima de quien sea necesario pasar y
aun araando con mi pluma ese caparazn de tortuga que resguarda la
sensibilidad de los venezolanos de la decadencia.

A mediados del ao 18, mientras preparaba la edicin de una de mis


novelas, me traslad definitivamente a Caracas. Mi seguridad corra
peligro entre los brbaros que haba trado Matute Gmez. Ya antes de
llegar stos, un bandolero local tuvo que pasarse algunas semanas en el
hospital con los hombros atravesados de un tiro y por causas que l
conoce y que no quiso decir al juez... En diversas oportunidades me vi
obligado a repeler agresiones de todo gnero, desde el suelto insidioso en

la prensa hasta el ebrio que provoca inesperadamente y a quien se le


pasa la ebriedad en el momento del riesgo. Tierra del Sol Amada es el
reflejo fiel de un momento psicolgico e interesante de aquella provincia
en donde duermen grmenes de una energa extraordinaria para el bien
o para el mal. Con una torpeza inexplicable -n o del Zulia precisamente
sino generalizada en todo el pas- las vctimas del despojo extrao y del
atropello de los intrusos se vuelven contra los propios vengando en noso
tros lo que no saben o no pueden cobrar de los que les ultrajan. Este
curioso fenmeno es una solucin de alacrn: como el arcnido terrible,
hincan su ponzoa en s mismos al verse rodeados de fuego. Mis libros,
buenos o malos, no son para que los juzguen cacgrafos displicentes o
crticos aliados en la pasividad y el pesebre fcil y tranquilo. Son resul
tado de la fiebre ambiente, del dolor, de la injusticia, de la reaccin pro
funda y sincera. Son msculos vivos y sueltos que laten dolorosamente al
aire libre. Por eso estoy divorciado de una generacin de literatos con
vencionales, escritorzuelos de la clase media mental. Mis lectores estn
entre los hombres que sientan la purificacin de la clera y la responsabi
lidad de la requisitoria y que han sufrido la injusticia y la persecusin en
su carne y en su alma. Mi pblico es el pueblo rudo y bajo que me ha visto
siempre a su lado, no por demagogia ni por utilitarismo, como nos dicen
los aderezadores de adjetivos oficiales -qu prestigio artstico pueden
conferir los ignorantes y los humildes!- sino porque por encima de lo til
est lo verdadero y la suprema virtud del arte, es la verdad, aun rasgan
do el difano manto de la fantasa. Aparte los mandatos civiles obedeci
dos, cada uno de nosotros ha sabido cumplir el deber social de no ser un
chupptero ni una carga, y dentro de los ms modestos radios de accin,
al gesto pblico corresponde la dignidad personal de la vida privada, del
trabajo honesto, de la posicin ganada al destino bajo cielos lejanos... Los
hombres de esta poca debemos sentar como axioma que el venezolano
que no sabe ni puede luchar y mantenerse, sin echar mano a petigeeras para revoluciones fantsticas, declarndose vctimas en el destie
rro, o en el disfavor oficial dentro de la patria, no pueden pretender que se
les tome maana en cuenta a la hora de la reconstruccin. Para reformar
hay que estar reformado; para poner ladrillos es menester tener el puo
hecho a trepar el andamio. Nada ms triste, m